


Hacia	 1917,	 el	 eximio	 artista	 irlandés	 Harry	 Clarke	 emprendió	 uno	 de	 los
trabajos	 que	 determinaría	 su	 fama:	 la	 ilustración	 de	 Tales	 of	 mistery	 and
imagination,	una	antología	de	los	más	altos	relatos	de	Poe	preparada	por	la
editorial	Harrap.	 La	edición,	 publicada	en	Londres	en	1919,	 fue	 reconocida
inmediatamente	 como	 una	 de	 las	 joyas	 bibliográficas	 de	 la	 época.	 Desde
entonces,	las	estampas	de	Clarke	siguen	ejerciendo	un	extraño	magnetismo,
fruto	de	una	exquisita	y	 laboriosa	ejecución,	que	hizo	honor	a	 las	sublimes
historias	que	la	inspiraron.
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PREFACIO

Imaginemos	 a	Edgar	Alian	Poe	 un	 día	 de	 1843.	Está	 sentado	 a	 una	 de	 las	muchas
mesas	de	una	de	las	muchas	casas	donde	vivió	de	paso.	Tiene	delante	una	página	en
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blanco.	Es	probablemente	el	final	de	la	tarde	y	pronto	Mrs.	Clemm	vendrá	a	traerle
una	 taza	de	café.	Edgar	va	a	escribir	un	cuento	y	vamos	a	 imaginar	que	es	El	gato
negro,	 que	 se	 publicó	 ese	 año.	 Su	 autor	 tiene	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 está	 en	 plena
madurez	intelectual.	Ha	escrito	ya	El	pozo	y	el	péndulo,	La	caída	de	la	Casa	Usher,
William	Wilson	y	Ligeia.	También	Los	crímenes	de	la	rue	Morgue	y	El	hombre	de	la
multitud.	Un	año	más	tarde	terminará	El	cuervo,	el	más	famoso	de	sus	poemas.

¿De	 qué	 aportes	 personales	 se	 habrá	 alimentado	 inevitablemente	 ese	 nuevo
cuento,	 qué	 elementos	 exteriores	 se	 le	 añadirán?	 ¿Cuál	 es	 el	 proceso	 de	 ese	 ciclón
silencioso,	 el	 acto	 literario	 cuyo	 centro	 está	 en	 la	 pluma	 que	 Poe	 posa	 en	 este
momento	en	el	papel?	Érase	una	vez	un	hombre	que	amaba	a	su	gato,	hasta	el	día	en
que	empezó	a	odiarlo	y	le	arrancó	un	ojo…	Lo	monstruoso	está	inmediatamente	ahí,
presente,	inequívoco.	Del	conjunto	de	elementos	que	componen	su	obra	—cuentos	y
poesía—	 la	 noción	 de	 anormal	 se	 desprende	 con	 violencia.	 A	 veces	 es	 un	 ideal
angélico,	 una	 visión	 asexuada	 de	 mujeres	 luminosas	 y	 benéficas,	 pero	 otras	 esas
mismas	mujeres	incitan	a	enterrar	a	un	ser	viviente	o	a	profanar	una	tumba,	y	el	halo
angélico	 se	 convierte	 en	 halo	 de	 misterio,	 de	 enfermedad	 fatal,	 de	 revelación
indecible.	Otras	veces	es	un	destino	de	caníbales	en	un	barco	a	 la	deriva,	un	globo
que	atraviesa	el	Atlántico	en	cinco	días	o	 llega	a	 la	 luna	al	cabo	de	unas	aventuras
pasmosas.	Pero	nada,	diurno	o	nocturno,	feliz	o	desdichado,	es	normal	en	el	sentido
corriente	de	la	palabra:	el	sentido	en	que	entendemos	las	anomalías	corrientes	que	nos
rodean	y	nos	dominan	hasta	el	punto	de	que	ya	casi	no	las	consideramos	como	tales.
Lo	anormal	en	Poe	es	siempre	algo	fuera	de	lo	común.	El	hombre	que	se	dispone	a
escribir	 es	 orgulloso,	 pero	 su	 orgullo	 nace	 de	 una	 debilidad	 esencial	 que	 se	 ha
refugiado,	 como	 el	 molusco	 ermitaño,	 en	 un	 caparazón	 de	 violencia	 luciferina,	 de
arrebato	 incontenible.	 El	 ermitaño	 Poe	 no	 abandona	 su	 caparazón	 de	 orgullo	 salvo
frente	 a	 las	personas	 a	 las	que	quiere,	 a	 los	pocos	 seres	bienamados.	Sólo	 ellos	—
Mrs.	 Clemm,	 Virginia,	 algunas	 mujeres	 más,	 siempre	 mujeres—	 conocerán	 sus
lágrimas,	su	necesidad	de	refugiarse	en	ellas,	de	que	lo	cuiden,	de	que	lo	mimen.

Ante	el	mundo	y	ante	los	hombres,	Edgar	Poe	se	alza,	altivo,	impone	todo	lo	que
puede	su	superioridad	intelectual,	su	causticidad,	su	técnica	de	ataque	y	de	respuesta.
Y	 como	 su	 orgullo	 es	 el	 orgullo	 del	 débil	 y	 él	 lo	 sabe,	 los	 héroes	 de	 sus	 cuentos
nocturnos	 serán	 o	 bien	 como	 es	 él,	 o	 bien	 como	 quisiera	 ser;	 serán	 orgullosos	 por
debilidad	como	Roderich	Usher,	como	el	pobre	diablo	de	El	corazón	delator,	o	bien
serán	orgullosos	porque	se	sienten	fuertes,	como	Metzengerstein	o	William	Wilson.

Ese	gran	orgulloso	es	sin	duda	un	débil,	¿pero	quién	ha	calculado	todo	lo	que	la
debilidad	debe	a	la	literatura?	Poe	resuelve	esa	debilidad	en	un	orgullo	que	lo	obliga
a	dar	lo	mejor	de	sí	mismo	en	páginas	sin	relación	con	el	mundo	exterior,	escritas	en
la	 soledad,	 divorciadas	 de	 una	 realidad	 tempranamente	 postulada	 como	 precaria,
insuficiente,	falsa.	Por	lo	demás,	ese	orgullo	asume	el	semblante	tan	característico	del
egotismo.	Poe	es	uno	de	 los	egotistas	más	decididos	de	 la	 literatura.	Si	en	el	 fondo
ignora	 siempre	 el	 diálogo,	 la	 presencia	 del	 tú	 que	 es	 el	 verdadero	 nacimiento	 del
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mundo,	 es	 porque	 no	 condescendía	 a	 hablar	 más	 que	 a	 sí	 mismo.	 Por	 eso	 no	 le
importaba	 que	 los	 seres	 que	 amaba	 no	 lo	 comprendieran.	 La	 ternura	 de	 ellos,	 sus
cuidados	le	bastaban.	En	cuanto	a	sus	padres	en	el	mundo	literario,	un	Russell	o	un
Hawthorne,	 le	 irritaba	que	no	aceptaran	por	ceguera	 su	 superioridad	 intelectual.	Su
posición	de	crítico	en	las	revistas	le	permite	ser	un	«pequeño	dios»,	árbitro	menor	de
un	mundo	artístico	también	menor.	Magro	consuelo,	pero	que	lo	apacigua.	Al	final	el
egotismo	desembocará	en	la	locura.	Le	dirá	tranquilamente	al	editor	de	Eureka	que	su
libro	es	tan	importante	que	la	primera	tirada	tiene	que	ser	de	cincuenta	mil	ejemplares
pues	provocará	en	el	mundo	una	revolución	de	incalculables	consecuencias.	A	la	luz
de	 todo	 lo	 que	 precede,	 ciertos	 párrafos	 de	 su	 Marginalia	 adquieren	 un	 tono
patéticamente	personal:	«Me	divierto	a	veces	imaginando	cuál	sería	el	destino	de	un
individuo	dueño	(o	más	bien	víctima)	de	una	inteligencia	superior	a	 la	de	 los	de	su
raza.	Naturalmente,	tendría	conciencia	de	su	superioridad	y	no	podría	(si	en	lo	demás
era	 de	 constitución	 normal)	 dejar	 de	 manifestar	 esa	 conciencia.	 Se	 ganaría	 así
enemigos	 en	 todas	 partes.	 Y	 como	 sus	 opiniones	 y	 sus	 especulaciones	 diferirían
enormemente	de	las	de	toda	la	humanidad,	es	innecesario	decir	que	lo	tomarían	por
loco.	 ¡Qué	 horrible	 sería	 semejante	 condición!	 El	 infierno	 mismo	 es	 incapaz	 de
inventar	 una	 tortura	 peor	 que	 la	 de	 ser	 acusado	 de	 debilidad	 anormal	 por	 ser
anormalmente	fuerte…».

La	consecuencia	inevitable	de	todo	orgullo	y	de	todo	egotismo	es	la	incapacidad
de	comprender	lo	humano,	de	tener	en	cuenta	los	caracteres,	de	medir	la	dimensión
del	 otro.	 Por	 eso	 Poe	 no	 conseguirá	 nunca	 crear	 un	 solo	 personaje	 dotado	 de	 vida
interior.	La	novela	llamada	psicológica	lo	hubiera	desconcertado.	¿Cómo	imaginarlo
por	ejemplo	leyendo	a	Stendhal	que	publicaba	en	esa	época	La	cartuja	de	Parma?	Se
ha	señalado	en	varias	oportunidades	que	sus	héroes	son	maniquíes,	seres	movidos	por
una	fatalidad	exterior,	como	Arthur	Gordon	Pym,	o	interior,	como	el	criminal	de	El
gato	negro.	En	 el	 primer	 caso	 ceden	 a	 los	vientos,	 a	 las	mareas,	 a	 los	 azares	de	 la
naturaleza;	en	el	otro	se	abandonan	a	la	neurosis,	a	la	manía,	a	lo	anormal	o	al	vicio,
sin	la	menor	sutileza,	el	menor	matiz,	la	menor	graduación.	Cuando	Poe	nos	presenta
a	un	Pym,	un	Egneus,	un	Montresor,	ya	están	entregados	a	su	propia	«perversidad»
(palabra	que	Poe	explicará	en	El	demonio	de	la	perversidad);	si	se	trata	de	un	Dupin,
un	Hans	Pfaall,	un	Legrand,	ni	siquiera	son	seres	humanos	sino	máquinas	pensantes	y
actuantes,	autómatas	(como	el	Maelzel	que	Poe	analizó	de	manera	tan	penetrante)	en
el	 interior	 de	 los	 cuales	 se	 introduce	 él	 mismo	 para	 tirar	 de	 los	 hilos	 del
razonamiento,	 a	 semejanza	 del	 jugador	 de	 ajedrez	 encerrado	 en	 el	 autómata	 que
pasmó	 a	 todos	 los	 públicos	 de	 su	 tiempo.	 En	 ese	 sentido	 es	 lógico	 considerar	 el
mundo	 onírico	 como	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 los	 cuentos	 de	 Poe.	 Las	 pesadillas
componen	seres	como	los	de	sus	cuentos:	basta	verlos	para	sentir	el	horror,	un	horror
que	no	se	explica,	que	nace	de	su	sola	presencia,	de	la	fatalidad	a	que	la	acción	los
condena	o	que	guiará	esa	acción.	Y	el	pasaje	que	vincula	directamente	el	mundo	del
inconsciente	 con	 el	 escenario	 de	 los	 relatos	 de	 Poe	 sólo	 sirve	 para	 trasladar	 a	 los
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personajes	y	los	acontecimientos	del	plano	del	sueño	al	plano	verbal:	Poe	no	se	toma
el	trabajo	de	mirar	a	fondo	esos	personajes,	de	explorarlos,	de	descubrir	sus	resortes	o
de	intentar	una	explicación	de	sus	conductas.	¿Para	qué?	Por	un	lado	son	Poe	mismo,
sus	 criaturas	 más	 profundas	 y	 por	 ello	 cree	 conocerlos	 como	 cree	 conocerse,	 y
además	 son	 personajes,	 es	 decir,	 los	 otros,	 seres	 que	 le	 son	 extranjeros	 y	 que
encuentra,	en	el	fondo,	insignificantes.

Si	 consideramos	 otro	 ámbito	 de	 su	 imaginación,	 el	 de	 los	 cuentos	 satíricos	 y
humorísticos,	 vemos	 enseguida	 que	 la	 situación	 es	 la	 misma.	 La	 sátira	 en	 Poe	 es
siempre	desprecio	y	basta	leer	Cómo	escribir	un	artículo	a	la	manera	del	Blackwood
(sin	olvidar	la	segunda	parte),	El	timo,	considerado	como	una	de	las	ciencias	exactas
o	El	hombre	de	negocios	o	Los	anteojos	para	entender	el	 frío	desdén	que	 lo	 lleva	a
crear	unos	seres	astutos	que	engañan	a	la	masa	desdeñable,	o	títeres	lamentables	que
van	de	 caída	 en	 caída	 en	una	 serie	 de	 incontables	 torpezas.	El	 humor,	 por	 su	 lado,
prácticamente	no	existe	y	es	probable	que	buena	parte	de	la	antipatía	que	sienten	por
Poe	los	lectores	ingleses	y	norteamericanos	provenga	de	su	incapacidad	para	emplear
un	 recurso	 que	 esos	 lectores	 consideran	 precisamente	 inseparable	 de	 toda	 buena
literatura.	Cuando	Poe	hace	un	 sacrificio	 a	 lo	que	cree	que	es	 el	humor,	 escribe	El
aliento	 perdido,	 Bon-bon,	 El	 ángel	 de	 lo	 singular	 y	El	 rey	 Peste,	 es	 decir,	 deriva
enseguida	hacia	 lo	macabro,	que	 es	 su	 territorio,	 o	hacia	 lo	grotesco	que	 considera
desdeñosamente	como	el	territorio	de	los	otros.

El	orgullo	y	el	egotismo	de	ese	débil	lo	llevan	a	dominar	con	sus	solas	armas,	las
de	 la	 inteligencia.	 En	 su	 época	 existía	 un	medio	 fácil,	 más	 fácil	 que	 desarrollar	 a
fondo	las	posibilidades	del	genio	—el	genio,	que	es	una	cuestión	de	perspectiva	y	Poe
mismo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 serlo—.	Y	 ese	medio	 es	 el	 saber,	 la	 erudición,	 la
manifestación	en	cada	página	de	crítica	o	de	ficción,	de	una	cultura	extremadamente
vasta,	 personal,	 teñida	 de	 misterio	 y	 de	 iniciación	 al	 esoterismo.	 Poe	 organiza
tempranamente	un	sistema	de	notas,	de	fichas	en	las	que	anota	frases,	puntos	de	vista
heterodoxos	o	pintorescos	que	saca	de	sus	lecturas	tan	diversas	como	desordenadas.
De	niño	y	luego	adolescente	devora	las	revistas	 literarias	 inglesas,	aprende	un	poco
de	 francés,	de	 latín	y	de	griego,	de	 italiano	y	de	 español,	 lenguas	que	 junto	 con	el
hebreo	y	el	alemán	pretendía	poseer.	La	lectura	de	Marginalia	muestra	la	verdadera
extensión	de	esa	cultura,	sus	pantanos	inmensos,	sus	asombrosos	promontorios.	Poe
es,	para	su	época,	un	norteamericano	de	cultura	fuera	de	lo	común,	pero	inferior	a	la
que	él	cree	tener.	Cita	de	memoria,	sin	vacilar,	frases	erróneas,	modifica	el	sentido	de
los	 textos,	 se	 repite.	 El	 lector	 encuentra	 sus	 citas	 predilectas	 aplicadas	 a	 temas
diferentes	 en	 varios	 pasajes.	 Inventa	 autores,	 obras,	 opiniones	 como	 mejor	 le
convienen.	Le	encanta	emplear	palabras	francesas	(las	citas	en	latín	son	frecuentes	en
su	 época)	 y	 la	 emprende	 incluso	 con	 el	 hebreo	 y	 el	 alemán[1].	 Cada	 muestra	 de
cultura	lo	afirma	en	su	facilidad	natural	para	todo	lo	que	le	concierne,	y	no	cabe	duda
alguna	de	que	ha	 leído	cantidad	de	obras	de	matemáticas,	de	 física,	de	astronomía.
Pero	lo	confunde	todo	o	bien	reduce	el	conjunto	a	vagas	referencias,	prefiriendo	citar
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autores	de	segundo	orden,	más	sugestivos	y	menos	comprometedores.	Tiene	el	don	de
recordar	 en	 el	 momento	 oportuno	 la	 frase	 que	 le	 ayudará	 a	 producir	 un	 efecto,	 a
reforzar	 una	 atmósfera.	Y	 en	un	 cuento	 como	La	 incomparable	 aventura	 de	 un	 tal
Hans	Pfaall,	alineará	todos	sus	recuerdos	de	una	buena	cantidad	de	manuales	de	su
tiempo	y	construirá	un	 relato	científico	del	que	es	el	primero	en	burlarse,	pero	que
será	origen	—junto	con	otros	cuentos	suyos—	de	la	obra	de	Jules	Verne	y	de	buena
parte	de	la	de	Wells.

Este	 hombre,	 que	 se	 las	 da	 de	 erudito	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 este	 inventor
altanero	de	máquinas	literarias	y	poéticas	destinadas	a	producir	exactamente	el	efecto
que	 afirmará	 haberse	 propuesto	 (engañar,	 aterrar,	 encantar,	 deslumbrar),	 este
neurótico	fundamentalmente	inadaptado	al	mundo	que	le	rodea	y	a	las	leyes	generales
de	la	realidad	corriente,	escribirá	cuentos,	poemas	y	ensayos	que	ni	la	erudición,	ni	el
egotismo,	 ni	 la	 neurosis,	 ni	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 explican.	 Todo	 intento
puramente	caracterológico	de	explicar	la	obra	de	Poe	confundirá,	como	siempre,	los
fines	 y	 los	 medios,	 tomando	 por	 impulsos	 motores	 lo	 que	 son	 resonancias	 y
convergencias.	Dejemos	 que	 los	 psicoanalistas	 estudien	 el	 caso	 Poe	 y	 saquen	 unas
conclusiones	que	confirman	e	iluminan	los	datos	tan	transparentes	de	su	biografía.	Lo
que	importa	aquí	es	insistir	en	el	hecho	de	que	hay	un	Poe	creador	que	precede	a	su
neurosis	declarada,	un	Poe	adolescente	que	se	quiere	poeta,	que	se	elige	poeta,	para
emplear	un	vocabulario	hoy	familiar,	un	Poe	que	escribe	sus	primeros	versos	entre	los
nueve	 y	 los	 doce	 años	 y	 que,	 en	 plena	 adolescencia,	 romperá	 lanzas	 contra	 un
horizonte	dorado	de	mediocridad	para	seguir	un	camino	que	sabe	solitario	y	que	no
puede	ser	sino	triste	y	miserable.	Y	esa	fuerza	que	estalla	en	él	antes	de	que	estallen
las	taras,	esa	fuerza	de	la	que	bebe	antes	de	beber	su	primer	vaso	de	ron,	es	libre,	es
tan	 libre	 como	 puede	 serlo	 una	 decisión	 humana	 cuando	 nace	 de	 un	 carácter	 —
aunque	 sea	 un	 carácter	 que	 todavía	 no	 está	 plenamente	 construido—.	 Hemos
escuchado	 demasiado	 hablar	 de	 Poe	 esclavo	 de	 sus	 pasiones	 (o	 de	 su	 falta	 de
pasiones)	para	no	señalar	hoy,	casi	alegremente,	la	presencia	inequívoca	de	la	libertad
del	poeta	en	ese	acto	inicial	que	lo	opone	a	su	tutor,	al	mundo	convencional	y	a	las
medidas	de	los	seres	racionales.	Solamente	más	tarde	lo	anormal	se	deslizará	por	la
puerta	 abierta.	 Con	 la	 misma	 libertad	 y	 una	 técnica	 literaria	 idéntica,	 Hawthorne
escribirá	relatos	de	hombre	normal	y	Poe	relatos	de	hombre	anormal.	Dejemos	pues
de	 atribuir	 la	 obra	 de	 Poe	 a	 sus	 taras,	 de	 verla	 como	 una	 sublimación	 o	 una
satisfacción	de	sus	anomalías.	Lo	que	hay	de	anormal	en	el	carácter	de	Poe	se	añade
desde	afuera	a	sus	obras,	e	incluso	ese	elemento	termina	por	convertirse	en	el	centro
de	muchos	relatos	y	poemas.	Además	habría	que	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	palabra
centro,	y	el	hecho	de	que	un	hombre	le	arranque	un	ojo	a	su	gato	(que	es	el	principio
mismo	 de	 un	 cuento	 de	 Poe)	 no	 significa	 que	 el	 sadismo	 baste	 para	 producir	 el
cuento.	La	mayoría	de	 los	actos	sádicos	 los	conocemos	por	 la	 información	que	nos
dan	los	cronistas	policiales.	Parafraseando	a	Gide,	«los	malos	sentimientos	no	bastan
para	hacer	buena	literatura».
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Julio	Cortázar,	1972
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P

William	Wilson

«¿Qué	decir	de	ella?
¿Qué	decir	de	la	torva	CONCIENCIA	de	ese

espectro	en	mi	camino?».
CHAMBERLAYNE,	Pharronida

ermitidme	que,	por	el	momento,	me	llame	a	mí	mismo	William	Wilson.	Esta
blanca	página	no	debe	ser	manchada	con	mi	verdadero	nombre.	Demasiado	ha
sido	 ya	 objeto	 del	 escarnio,	 del	 horror,	 del	 odio	 de	mi	 estirpe.	 Los	 vientos,

indignados,	¿no	han	esparcido	en	las	regiones	más	lejanas	del	globo	su	incomparable
infamia?	¡Oh	proscrito,	oh	tú,	el	más	abandonado	de	los	proscritos!	¿No	estás	muerto
para	la	tierra?	¿No	estás	muerto	para	sus	honras,	sus	flores,	sus	doradas	ambiciones?
Entre	 tus	 esperanzas	 y	 el	 cielo,	 ¿no	 aparece	 suspendida	 para	 siempre	 una	 densa,
lúgubre,	ilimitada	nube?

No	quisiera,	 aunque	me	 fuese	posible,	 registrar	hoy	 la	 crónica	de	 estos	últimos
años	 de	 inexpresable	 desdicha	 e	 imperdonable	 crimen.	 Esa	 época	 —estos	 años
recientes—	ha	llegado	bruscamente	al	colmo	de	la	depravación,	pero	ahora	sólo	me
interesa	 señalar	 el	 origen	 de	 esta	 última.	 Por	 lo	 regular,	 los	 hombres	 van	 cayendo
gradualmente	 en	 la	 bajeza.	En	mi	 caso,	 la	 virtud	 se	 desprendió	 bruscamente	 de	mí
como	si	fuera	un	manto.	De	una	perversidad	relativamente	trivial,	pasé	con	pasos	de
gigante	 a	 enormidades	más	 grandes	 que	 las	 de	 un	Heliogábalo.	 Permitidme	que	 os
relate	la	ocasión,	el	acontecimiento	que	hizo	posible	esto.	La	muerte	se	acerca,	y	la
sombra	 que	 la	 precede	 proyecta	 un	 influjo	 calmante	 sobre	 mi	 espíritu.	 Mientras
atravieso	el	oscuro	valle,	anhelo	la	simpatía	—casi	iba	a	escribir	la	piedad—	de	mis
semejantes.	 Me	 gustaría	 que	 creyeran	 que,	 en	 cierta	 medida,	 fui	 esclavo	 de
circunstancias	 que	 excedían	 el	 dominio	 humano.	Me	gustaría	 que	buscaran	 a	 favor
mío,	en	los	detalles	que	voy	a	dar,	un	pequeño	oasis	de	fatalidad	en	ese	desierto	del
error.	 Me	 gustaría	 que	 reconocieran	—como	 no	 han	 de	 dejar	 de	 hacerlo—	 que	 si
alguna	vez	existieron	tentaciones	parecidas,	jamás	un	hombre	fue	tentado	así,	y	jamás
cayó	 así.	 ¿Será	 por	 eso	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 en	 esta	 forma?	Verdaderamente,	 ¿no
habré	 vivido	 en	 un	 sueño?	 ¿No	muero	 víctima	 del	 horror	 y	 el	misterio	 de	 la	más
extraña	de	las	visiones	sublunares?

Desciendo	de	una	raza	cuyo	temperamento	imaginativo	y	fácilmente	excitable	la
destacó	en	 todo	 tiempo;	desde	 la	más	 tierna	 infancia	di	pruebas	de	haber	heredado
plenamente	el	carácter	de	la	familia.	A	medida	que	avanzaba	en	años,	esa	modalidad
se	desarrolló	 aún	más,	 llegando	 a	 ser	 por	muchas	 razones	 causa	de	grave	 ansiedad
para	 mis	 amigos	 y	 de	 perjuicios	 para	 mí.	 Crecí	 gobernándome	 por	 mi	 cuenta,
entregado	 a	 los	 caprichos	 más	 extravagantes	 y	 víctima	 de	 las	 pasiones	 más
incontrolables.	Débiles,	asaltados	por	defectos	constitucionales	análogos	a	los	míos,
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poco	 pudieron	 hacer	 mis	 padres	 para	 contener	 las	 malas	 tendencias	 que	 me
distinguían.	Algunos	menguados	esfuerzos	de	su	parte,	mal	dirigidos,	terminaron	en
rotundos	 fracasos	 y,	 naturalmente,	 fueron	 triunfos	 para	mí.	Desde	 entonces	mi	 voz
fue	 ley	 en	 nuestra	 casa;	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 pocos	 niños	 han	 abandonado	 los
andadores,	quedé	dueño	de	mi	voluntad	y	me	convertí	de	hecho	en	el	amo	de	todas
mis	acciones.

Mis	primeros	recuerdos	de	la	vida	escolar	se	remontan	a	una	vasta	casa	isabelina
llena	 de	 recovecos,	 en	 un	 neblinoso	 pueblo	 de	 Inglaterra,	 donde	 se	 alzaban
innumerables	 árboles	 gigantescos	 y	 nudosos,	 y	 donde	 todas	 las	 casas	 eran
antiquísimas.	Aquel	venerable	pueblo	era	como	un	lugar	de	ensueño,	propio	para	la
paz	del	espíritu.	Ahora	mismo,	en	mi	fantasía,	siento	la	refrescante	atmósfera	de	sus
avenidas	 en	 sombra,	 aspiro	 la	 fragancia	 de	 sus	 mil	 arbustos,	 y	 me	 estremezco
nuevamente,	con	indefinible	delicia,	al	oír	la	profunda	y	hueca	voz	de	la	campana	de
la	iglesia	quebrando	hora	tras	hora	con	su	hosco	y	repentino	tañido	el	silencio	de	la
fusca	atmósfera,	en	la	que	el	calado	campanario	gótico	se	sumía	y	reposaba.

Demorarme	 en	 los	 menudos	 recuerdos	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 episodios	 me
proporciona	quizá	el	mayor	placer	que	me	es	dado	alcanzar	en	estos	días.	Anegado
como	estoy	por	la	desgracia	—¡ay,	demasiado	real!—,	se	me	perdonará	que	busque
alivio,	aunque	sea	tan	leve	como	efímero,	en	la	complacencia	de	unos	pocos	detalles
divagantes.	Triviales	y	hasta	ridículos,	esos	detalles	asumen	en	mi	 imaginación	una
relativa	 importancia,	 pues	 se	 vinculan	 a	 un	 período	 y	 a	 un	 lugar	 en	 los	 cuales
reconozco	 la	 presencia	 de	 los	 primeros	 ambiguos	 avisos	 del	 destino	 que	más	 tarde
habría	de	envolverme	en	sus	sombras.	Dejadme,	entonces,	recordar.

Como	he	dicho,	la	casa	era	antigua	y	de	trazado	irregular.	Alzábase	en	un	vasto
terreno,	y	un	elevado	y	sólido	muro	de	ladrillos,	coronado	por	una	capa	de	mortero	y
vidrios	 rotos,	 circundaba	 la	propiedad.	Esta	muralla,	 semejante	 a	 la	de	una	prisión,
constituía	el	límite	de	nuestro	dominio;	más	allá	de	él	nuestras	miradas	sólo	pasaban
tres	veces	por	semana:	 la	primera,	 los	sábados	por	 la	 tarde,	cuando	se	nos	permitía
realizar	 breves	 paseos	 en	 grupo,	 acompañados	 por	 dos	 preceptores,	 a	 través	 de	 los
campos	 vecinos;	 y	 las	 otras	 dos	 los	 domingos,	 cuando	 concurríamos	 en	 la	 misma
forma	a	los	oficios	matinales	y	vespertinos	de	la	única	iglesia	del	pueblo.	El	director
de	la	escuela	era	también	el	pastor.	¡Con	qué	asombro	y	perplejidad	lo	contemplaba
yo	desde	nuestros	alejados	bancos,	cuando	ascendía	al	pulpito	con	 lento	y	solemne
paso!	Este	hombre	reverente,	de	rostro	sereno	y	benigno,	de	vestiduras	satinadas	que
ondulaban	 clericalmente,	 de	 peluca	 cuidadosamente	 empolvada,	 tan	 rígida	 y
enorme…	¿podía	ser	el	mismo	que,	poco	antes,	agrio	el	rostro,	manchadas	de	rapé	las
ropas,	administraba	férula	en	mano	las	draconianas	leyes	de	la	escuela?	¡Oh	inmensa
paradoja,	demasiado	monstruosa	para	tener	solución!

En	 un	 ángulo	 de	 la	 espesa	 pared	 rechinaba	 una	 puerta	 aún	más	 espesa.	 Estaba
remachada	y	asegurada	con	pasadores	de	hierro,	y	coronada	de	picas	de	hierro.	¡Qué
sensaciones	de	profundo	temor	inspiraba!	Jamás	se	abría,	salvo	para	las	tres	salidas	y
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retornos	 mencionados;	 por	 eso,	 en	 cada	 crujido	 de	 sus	 fortísimos	 goznes,
encontrábamos	 la	 plenitud	 del	misterio…	un	mundo	 de	 cosas	 para	 hacer	 solemnes
observaciones,	o	para	meditar	profundamente.

El	dilatado	muro	tenía	una	forma	irregular,	con	muchos	espaciosos	recesos.	Tres
o	cuatro	de	los	más	grandes	constituían	el	campo	de	juegos.	Su	piso	estaba	nivelado	y
cubierto	 de	 fina	 grava.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 no	 tenía	 árboles,	 ni	 bancos,	 ni	 nada
parecido.	Quedaba,	claro	está,	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	En	el	frente	había	un
pequeño	cantero,	donde	crecían	el	boj	y	otros	arbustos;	pero	a	través	de	esta	sagrada
división	sólo	pasábamos	en	raras	ocasiones,	tales	como	el	día	del	ingreso	a	la	escuela
o	el	de	la	partida,	o	quizá	cuando	nuestros	padres	o	un	amigo	venían	a	buscarnos	y
partíamos	alegremente	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad	o	de	verano.

¡Aquella	casa!	¡Qué	extraño	era	aquel	viejo	edificio!	¡Y	para	mí,	qué	palacio	de
encantamiento!	Sus	vueltas	y	revueltas	no	tenían	fin,	ni	tampoco	sus	incomprensibles
subdivisiones.	En	un	momento	dado	era	difícil	saber	con	certeza	en	cuál	de	los	dos
pisos	 se	 estaba.	 Entre	 un	 cuarto	 y	 otro	 había	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 escalones	 que
subían	o	bajaban.	Las	alas	laterales,	además,	eran	innumerables	—inconcebibles—,	y
volvían	sobre	sí	mismas	de	tal	manera	que	nuestras	ideas	más	precisas	con	respecto	a
aquella	casa	no	diferían	mucho	de	las	que	abrigábamos	sobre	el	infinito.	Durante	mis
cinco	 años	 de	 residencia	 jamás	 pude	 establecer	 con	 precisión	 en	 qué	 remoto	 lugar
hallábanse	 situados	 los	 pequeños	 dormitorios	 que	 correspondían	 a	 los	 dieciocho	 o
veinte	colegiales	que	seguíamos	los	cursos.

El	aula	era	la	habitación	más	grande	de	la	casa	y	—no	puedo	dejar	de	pensarlo—
del	mundo	entero.	Era	muy	larga,	angosta	y	lúgubremente	baja,	con	ventanas	de	arco
gótico	y	techo	de	roble.	En	un	ángulo	remoto,	que	nos	inspiraba	espanto,	había	una
división	cuadrada	de	unos	ocho	o	diez	pies,	donde	se	hallaba	el	sanctum	destinado	a
las	 oraciones	 de	 nuestro	 director,	 el	 reverendo	 doctor	 Bransby.	 Era	 una	 sólida
estructura,	de	maciza	puerta;	antes	de	abrirla	en	ausencia	del	«dómine»	hubiéramos
preferido	perecer	voluntariamente	por	la	peine	forte	et	dure.	En	otros	ángulos	había
dos	recintos	similares	mucho	menos	reverenciados	por	cierto,	pero	que	no	dejaban	de
inspirarnos	temor.	Uno	de	ellos	contenía	la	cátedra	del	preceptor	«clásico»,	y	el	otro
la	 correspondiente	 a	 «inglés	 y	 matemáticas».	 Dispersos	 en	 el	 salón,	 cruzándose	 y
recruzándose	en	interminable	irregularidad,	veíanse	innumerables	bancos	y	pupitres,
negros	y	viejos,	carcomidos	por	el	 tiempo,	cubiertos	de	libros	harto	hojeados,	y	tan
llenos	 de	 cicatrices	 de	 iniciales,	 nombres	 completos,	 figuras	 grotescas	 y	 otros
múltiples	esfuerzos	del	cortaplumas,	que	habían	llegado	a	perder	 lo	poco	que	podía
quedarles	de	su	forma	original	en	lejanos	días.	Un	gran	balde	de	agua	aparecía	en	un
extremo	del	salón,	y	en	el	otro	había	un	reloj	de	formidables	dimensiones.

Encerrado	por	 las	macizas	paredes	de	 tan	venerable	academia,	pasé	sin	 tedio	ni
disgusto	 los	 años	 del	 tercer	 lustro	 de	 mi	 vida.	 El	 fecundo	 cerebro	 de	 un	 niño	 no
necesita	de	los	sucesos	del	mundo	exterior	para	ocuparlo	o	divertirlo;	y	la	monotonía
aparentemente	lúgubre	de	la	escuela	estaba	llena	de	excitaciones	más	intensas	que	las
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que	mi	 juventud	extrajo	de	 la	 lujuria,	 o	mi	virilidad	del	 crimen.	Sin	 embargo	debo
creer	que	el	comienzo	de	mi	desarrollo	mental	salió	ya	de	 lo	común	y	tuvo	incluso
mucho	 de	 exagerado.	 En	 general,	 los	 hombres	 de	 edad	 madura	 no	 guardan	 un
recuerdo	definido	de	 los	acontecimientos	de	 la	 infancia.	Todo	es	como	una	 sombra
gris,	 una	 remembranza	 débil	 e	 irregular,	 una	 evocación	 indistinta	 de	 pequeños
placeres	 y	 fantasmagóricos	 dolores.	 Pero	 en	mi	 caso	 no	 ocurre	 así.	 En	 la	 infancia
debo	 de	 haber	 sentido	 con	 todas	 las	 energías	 de	 un	 hombre	 lo	 que	 ahora	 hallo
estampado	en	mi	memoria	con	 imágenes	 tan	vívidas,	 tan	profundas	y	 tan	duraderas
como	los	exergos	de	las	medallas	cartaginesas.

Y	 sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 mundano,	 ¡qué	 poco	 había	 allí	 para
recordar!	Despertarse	por	la	mañana,	volver	a	la	cama	por	la	noche;	los	estudios,	las
recitaciones,	 las	 vacaciones	 periódicas,	 los	 paseos;	 el	 campo	 de	 juegos,	 con	 sus
querellas,	 sus	pasatiempos,	 sus	 intrigas…	Todo	eso,	por	obra	de	un	hechizo	mental
totalmente	 olvidado	 más	 tarde,	 llegaba	 a	 contener	 un	 mundo	 de	 sensaciones,	 de
apasionantes	 incidentes,	 un	 universo	 de	 variada	 emoción,	 lleno	 de	 las	 más
apasionadas	e	incitantes	excitaciones.	Oh,	le	bon	temps,	que	ce	siècle	defer!

El	ardor,	el	entusiasmo	y	lo	imperioso	de	mi	naturaleza	no	tardaron	en	destacarme
entre	 mis	 condiscípulos,	 y	 por	 una	 suave	 pero	 natural	 gradación	 fui	 ganando
ascendencia	sobre	todos	los	que	no	me	superaban	demasiado	en	edad;	sobre	todos…,
con	una	sola	excepción.	Se	trataba	de	un	alumno	que,	sin	ser	pariente	mío,	tenía	mi
mismo	 nombre	 y	 apellido;	 circunstancia	 poco	 notable,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 mi
ascendencia	 noble,	 mi	 apellido	 era	 uno	 de	 esos	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
parecen	 ser	 propiedad	 común	 de	 la	multitud.	 En	 este	 relato	me	 he	 designado	 a	mí
mismo	como	William	Wilson	—nombre	ficticio,	pero	no	muy	distinto	del	verdadero
—.	Sólo	mi	 tocayo,	 entre	 los	 que	 formaban,	 según	 la	 fraseología	 escolar,	 «nuestro
grupo»,	 osaba	 competir	 conmigo	 en	 los	 estudios,	 en	 los	 deportes	 y	 querellas	 del
recreo,	rehusando	creer	ciegamente	mis	afirmaciones	y	someterse	a	mi	voluntad;	en
una	palabra,	pretendía	oponerse	a	mi	arbitrario	dominio	en	 todos	 los	 sentidos.	Y	si
existe	 en	 la	 tierra	 un	 supremo	 e	 ilimitado	 despotismo,	 ése	 es	 el	 que	 ejerce	 un
muchacho	extraordinario	sobre	los	espíritus	de	sus	compañeros	menos	dotados.

La	 rebelión	 de	 Wilson	 constituía	 para	 mí	 una	 fuente	 de	 continuo	 embarazo;
máxime	cuando,	a	pesar	de	las	bravatas	que	lanzaba	en	público	acerca	de	él	y	de	sus
pretensiones,	sentía	que	en	el	fondo	le	tenía	miedo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	la
igualdad	 que	 tan	 fácilmente	 mantenía	 con	 respecto	 a	 mí,	 y	 que	 era	 prueba	 de	 su
verdadera	 superioridad,	 ya	 que	 no	 ser	 superado	 me	 costaba	 una	 lucha	 perpetua.
Empero,	 esta	 superioridad	—incluso	esta	 igualdad—	sólo	yo	 la	 reconocía;	nuestros
camaradas,	por	una	inexplicable	ceguera,	no	parecían	sospecharla	siquiera.	La	verdad
es	 que	 su	 competencia,	 su	 oposición	 y,	 sobre	 todo,	 su	 impertinente	 y	 obstinada
interferencia	en	mis	propósitos	eran	tan	hirientes	como	poco	visibles.	Wilson	parecía
tan	 exento	 de	 la	 ambición	 que	 espolea	 como	 de	 la	 apasionada	 energía	 que	 me
permitía	brillar.	Se	hubiera	dicho	que	en	su	rivalidad	había	sólo	el	caprichoso	deseo
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de	 contradecirme,	 asombrarme	 y	 mortificarme;	 aunque	 a	 veces	 yo	 no	 dejaba	 de
observar	—con	una	mezcla	de	asombro,	humillación	y	resentimiento—	que	mi	rival
mezclaba	 en	 sus	 ofensas,	 sus	 insultos	 o	 sus	 oposiciones	 cierta	 inapropiada	 e
intempestiva	afectuosidad.	Sólo	alcanzaba	a	explicarme	semejante	conducta	como	el
producto	de	una	consumada	suficiencia,	que	adoptaba	el	tono	vulgar	del	patronazgo	y
la	protección.

Quizá	 fuera	 este	 último	 rasgo	 en	 la	 conducta	 de	Wilson,	 conjuntamente	 con	 la
identidad	 de	 nuestros	 nombres	 y	 la	 mera	 coincidencia	 de	 haber	 ingresado	 en	 la
escuela	el	mismo	día,	lo	que	dio	origen	a	la	convicción	de	que	éramos	hermanos,	cosa
que	 creían	 todos	 los	 alumnos	 de	 las	 clases	 superiores.	 Estos	 últimos	 no	 suelen
informarse	en	detalle	de	las	cuestiones	concernientes	a	 los	alumnos	menores.	Ya	he
dicho,	o	debí	decir,	que	Wilson	no	estaba	emparentado	ni	en	el	grado	más	remoto	con
mi	familia.	Pero	la	verdad	es	que,	de	haber	sido	hermanos,	hubiésemos	sido	gemelos,
ya	que	después	de	salir	de	la	academia	del	doctor	Bransby	supe	por	casualidad	que	mi
tocayo	había	nacido	el	19	de	enero	de	1813,	y	la	coincidencia	es	bien	notable,	pues	se
trata	precisamente	del	día	de	mi	nacimiento.

Podrá	parecer	extraño	que,	a	pesar	de	la	continua	inquietud	que	me	ocasionaba	la
rivalidad	de	Wilson,	y	su	intolerable	espíritu	de	contradicción,	me	resultara	imposible
odiarlo.	 Es	 cierto	 que	 casi	 diariamente	 teníamos	 una	 querella,	 al	 fin	 de	 la	 cual,
mientras	me	cedía	públicamente	 la	palma	de	 la	victoria,	Wilson	se	 las	arreglaba	de
alguna	manera	para	darme	a	 entender	que	era	 él	quien	 la	había	merecido;	pero,	no
obstante	eso,	mi	orgullo	y	una	gran	dignidad	de	su	parte	nos	mantenía	en	lo	que	se	da
en	 llamar	 «buenas	 relaciones»,	 a	 la	 vez	 que	 diversas	 coincidencias	 en	 nuestros
caracteres	 actuaban	 para	 despertar	 en	 mí	 un	 sentimiento	 que	 quizá	 sólo	 nuestra
posición	impedía	convertir	en	amistad.	Me	es	muy	difícil	definir,	e	incluso	describir,
mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 Wilson.	 Constituían	 una	 mezcla	 heterogénea	 y
abigarrada:	algo	de	petulante	animosidad	que	no	llegaba	al	odio,	algo	de	estima,	aún
más	 de	 respeto,	 mucho	 miedo	 y	 un	 mundo	 de	 inquieta	 curiosidad.	 Casi	 resulta
superfluo	 agregar,	 para	 el	 moralista,	 que	 Wilson	 y	 yo	 éramos	 compañeros
inseparables.

No	hay	duda	que	lo	anómalo	de	esta	relación	encaminaba	todos	mis	ataques	(que
eran	muchos,	francos	o	encubiertos)	por	las	vías	de	la	burla	o	de	la	broma	pesada	—
que	lastiman	bajo	la	apariencia	de	una	diversión—	en	vez	de	convertirlos	en	franca	y
abierta	 hostilidad.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 en	 ese	 sentido	 no	 siempre	 resultaban
fructuosos,	por	más	hábilmente	que	maquinara	mis	planes,	ya	que	mi	tocayo	tenía	en
su	 carácter	mucho	 de	 esa	modesta	 y	 tranquila	 austeridad	 que,	mientras	 goza	 de	 lo
afilado	 de	 sus	 propias	 bromas,	 no	 ofrece	 ningún	 talón	 de	 Aquiles	 y	 rechaza	 toda
tentativa	de	que	alguien	ría	a	costa	suya.	Sólo	pude	encontrarle	un	punto	vulnerable
que,	 proveniente	 de	 una	 peculiaridad	 de	 su	 persona	 y	 originado	 acaso	 en	 una
enfermedad	 constitucional,	 hubiera	 sido	 relegado	 por	 cualquier	 otro	 antagonista
menos	 exasperado	que	yo.	Mi	 rival	 tenía	 un	defecto	 en	 los	 órganos	vocales	 que	 le
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impedía	alzar	 la	voz	más	allá	de	un	susurro	apenas	perceptible.	Y	yo	no	dejaba	de
aprovechar	las	míseras	ventajas	que	aquel	defecto	me	acordaba.

Las	 represalias	 de	 Wilson	 eran	 muy	 variadas,	 pero	 una	 de	 las	 formas	 de	 su
malicia	me	perturbaba	más	allá	de	lo	natural.	Jamás	podré	saber	cómo	su	sagacidad
llegó	a	descubrir	que	una	cosa	tan	insignificante	me	ofendía;	el	hecho	es	que,	una	vez
descubierta,	 no	 dejo	 de	 insistir	 en	 ella.	 Siempre	 había	 yo	 experimentado	 aversión
hacia	 mi	 poco	 elegante	 apellido	 y	 mi	 nombre	 tan	 común,	 que	 era	 casi	 plebeyo.
Aquellos	 nombres	 eran	 veneno	 en	 mi	 oído,	 y	 cuando,	 el	 día	 de	 mi	 llegada,	 un
segundo	William	Wilson	ingresó	en	la	academia,	lo	detesté	por	llevar	ese	nombre,	y
me	sentí	doblemente	disgustado	por	el	hecho	de	ostentarlo	un	desconocido	que	sería
causa	de	una	constante	repetición,	que	estaría	todo	el	tiempo	en	mi	presencia	y	cuyas
actividades	en	la	vida	ordinaria	de	la	escuela	serían	con	frecuencia	confundidas	con
las	mías,	por	culpa	de	aquella	odiosa	coincidencia.

Este	 sentimiento	 de	 ultraje	 así	 engendrado	 se	 fue	 acentuando	 con	 cada
circunstancia	 que	 revelaba	 una	 semejanza,	 moral	 o	 física,	 entre	 mi	 rival	 y	 yo.	 En
aquel	tiempo	no	había	descubierto	el	curioso	hecho	de	que	éramos	de	la	misma	edad,
pero	comprobé	que	teníamos	la	misma	estatura,	y	que	incluso	nos	parecíamos	mucho
en	 las	 facciones	y	 el	 aspecto	 físico.	También	me	amargaba	que	 los	 alumnos	de	 los
cursos	superiores	estuvieran	convencidos	de	que	existía	un	parentesco	entre	ambos.
En	una	palabra,	nada	podía	perturbarme	más	(aunque	lo	disimulaba	cuidadosamente)
que	cualquier	alusión	a	una	semejanza	intelectual,	personal	o	familiar	entre	Wilson	y
yo.	Por	cierto,	nada	me	permitía	suponer	(salvo	en	lo	referente	a	un	parentesco)	que
estas	 similaridades	 fueran	 comentadas	 o	 tan	 sólo	 observadas	 por	 nuestros
condiscípulos.	Que	él	las	observaba	en	todos	sus	aspectos,	y	con	tanta	claridad	como
yo,	me	resultaba	evidente;	pero	sólo	a	su	extraordinaria	penetración	cabía	atribuir	el
descubrimiento	de	que	esas	circunstancias	le	brindaran	un	campo	tan	vasto	de	ataque.

Su	réplica,	que	consistía	en	perfeccionar	una	imitación	de	mi	persona,	se	cumplía
tanto	en	palabras	como	en	acciones,	y	Wilson	desempeñaba	admirablemente	su	papel.
Copiar	mi	modo	 de	 vestir	 no	 le	 era	 difícil;	mis	 actitudes	 y	mi	modo	 de	moverme
pasaron	a	ser	suyos	sin	esfuerzo,	y	a	pesar	de	su	defecto	constitucional,	ni	siquiera	mi
voz	 escapó	 a	 su	 imitación.	 Nunca	 trataba,	 claro	 está,	 de	 imitar	 mis	 acentos	 más
fuertes,	pero	la	 tonalidad	general	de	mi	voz	se	repetía	exactamente	en	la	suya,	y	su
extraño	susurro	llegó	a	convertirse	en	el	eco	mismo	de	la	mía.

No	me	 aventuraré	 a	 describir	 hasta	 qué	 punto	 este	 minucioso	 retrato	 (pues	 no
cabía	considerarlo	una	caricatura)	 llegó	a	exasperarme.	Me	quedaba	el	 consuelo	de
ser	 el	 único	 que	 reparaba	 en	 esa	 imitación	 y	 no	 tener	 que	 soportar	 más	 que	 las
sonrisas	de	complicidad	y	de	misterioso	sarcasmo	de	mi	tocayo.	Satisfecho	de	haber
provocado	 en	 mí	 el	 penoso	 efecto	 que	 buscaba,	 parecía	 divertirse	 en	 secreto	 del
aguijón	que	me	había	clavado,	desdeñando	sistemáticamente	el	aplauso	general	que
sus	 astutas	 maniobras	 hubieran	 obtenido	 fácilmente.	 Durante	 muchos	 meses
constituyó	un	enigma	indescifrable	para	mí	el	que	mis	compañeros	no	advirtieran	sus
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intenciones,	 comprobaran	 su	 cumplimiento	 y	 participaran	 de	 su	 mofa.	 Quizá	 la
gradación	 de	 su	 copia	 no	 la	 hizo	 tan	 perceptible;	 o	 quizá	 debía	mi	 seguridad	 a	 la
maestría	de	aquel	copista	que,	desdeñando	lo	literal	(que	es	todo	lo	que	los	pobres	de
entendimiento	 ven	 en	 una	 pintura)	 sólo	 ofrecía	 el	 espíritu	 del	 original	 para	 que	 yo
pudiera	contemplarlo	y	atormentarme.

He	 aludido	 más	 de	 una	 vez	 al	 desagradable	 aire	 protector	 que	 asumía	Wilson
conmigo,	 y	 de	 sus	 frecuentes	 interferencias	 en	 los	 caminos	 de	 mi	 voluntad.	 Esta
interferencia	solía	adoptar	la	desagradable	forma	de	un	consejo,	antes	insinuado	que
ofrecido	 abiertamente.	 Yo	 lo	 recibía	 con	 una	 repugnancia	 que	 los	 años	 fueron
acentuando.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 este	 día	 ya	 tan	 lejano	 de	 aquéllos,	 séame	 dado
declarar	con	toda	justicia	que	no	recuerdo	ocasión	alguna	en	que	las	sugestiones	de
mi	rival	me	incitaran	a	los	errores	tan	frecuentes	en	esa	edad	inexperta	e	inmadura;
por	lo	menos	su	sentido	moral,	si	no	su	talento	y	su	sensatez,	era	mucho	más	agudo
que	 el	 mío;	 y	 yo	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 hombre	 mejor	 y	 más	 feliz	 si	 hubiera
rechazado	con	menos	frecuencia	aquellos	consejos	encerrados	en	susurros,	y	que	en
aquel	entonces	odiaba	y	despreciaba	amargamente.

Así	 las	 cosas,	 acabé	 por	 impacientarme	 al	 máximo	 frente	 a	 esa	 desagradable
vigilancia,	y	lo	que	consideraba	intolerable	arrogancia	de	su	parte	me	fue	ofendiendo
más	 y	 más.	 He	 dicho	 ya	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 vinculación	 de
condiscípulos	mis	sentimientos	hacia	Wilson	podrían	haber	derivado	fácilmente	a	la
amistad;	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 mi	 residencia	 en	 la	 academia,	 si	 bien	 la
impertinencia	 de	 su	 comportamiento	 había	 disminuido	mucho,	mis	 sentimientos	 se
inclinaron,	en	proporción	análoga,	al	más	profundo	odio.	En	cierta	ocasión	creo	que
Wilson	lo	advirtió,	y	desde	entonces	me	evitó	o	fingió	evitarme.

En	esa	misma	época,	si	recuerdo	bien,	tuvimos	un	violento	altercado,	durante	el
cual	Wilson	perdió	la	calma	en	mayor	medida	que	otras	veces,	actuando	y	hablando
con	una	franqueza	bastante	 insólita	en	su	carácter.	Descubrí	en	ese	momento	(o	me
pareció	 descubrir)	 en	 su	 acento,	 en	 su	 aire	 y	 en	 su	 apariencia	 general	 algo	 que
empezó	 por	 sorprenderme,	 para	 llegar	 a	 interesarme	 luego	 profundamente,	 ya	 que
traía	a	mi	recuerdo	borrosas	visiones	de	la	primera	infancia;	vehementes,	confusos	y
tumultuosos	recuerdos	de	un	tiempo	en	el	que	la	memoria	aún	no	había	nacido.	Sólo
puedo	 describir	 la	 sensación	 que	 me	 oprimía	 diciendo	 que	 me	 costó	 rechazar	 la
certidumbre	de	que	había	estado	vinculado	con	aquel	ser	en	una	época	muy	lejana,	en
un	 momento	 de	 un	 pasado	 infinitamente	 remoto.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,
desvaneciose	con	la	misma	rapidez	con	que	había	surgido,	y	si	la	menciono	es	para
precisar	el	día	en	que	hablé	por	última	vez	en	el	colegio	con	mi	extraño	tocayo.

La	enorme	y	vieja	casa,	 con	 sus	 incontables	 subdivisiones,	 tenía	varias	grandes
habitaciones	 contiguas,	 donde	 dormía	 la	mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes.	Como	 era
natural	en	un	edificio	 tan	 torpemente	concebido,	había	además	cantidad	de	recintos
menores	que	constituían	 las	sobras	de	 la	estructura	y	que	el	 ingenio	económico	del
doctor	 Bransby	 había	 habilitado	 como	 dormitorios,	 aunque	 dado	 su	 tamaño	 sólo
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podían	contener	a	un	ocupante.	Wilson	poseía	uno	de	esos	pequeños	cuartos.
Una	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 mi	 quinto	 año	 de	 estudios	 en	 la	 escuela,	 e

inmediatamente	después	del	altercado	a	que	he	aludido,	me	levanté	cuando	todos	se
hubieron	 dormido	 y,	 tomando	 una	 lámpara,	 me	 aventuré	 por	 infinitos	 pasadizos
angostos	 en	dirección	al	dormitorio	de	mi	 rival.	Durante	 largo	 tiempo	había	 estado
planeando	 una	 de	 esas	 perversas	 bromas	 pesadas	 con	 las	 cuales	 fracasara	 hasta
entonces.	Me	sentía	dispuesto	a	llevarla	de	inmediato	a	la	práctica,	para	que	mi	rival
pudiera	 darse	 buena	 cuenta	 de	 toda	mi	malicia.	 Cuando	 llegué	 ante	 su	 dormitorio,
dejé	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 cubriéndola	 con	 una	 pantalla,	 y	 entré	 silenciosamente.
Luego	de	avanzar	unos	pasos,	oí	su	sereno	respirar.	Seguro	de	que	estaba	durmiendo,
volví	 a	 tomar	 la	 lámpara	 y	me	 aproximé	 al	 lecho.	 Estaba	 éste	 rodeado	 de	 espesas
cortinas,	que	en	cumplimiento	de	mi	plan	aparté	 lenta	y	 silenciosamente,	hasta	que
los	 brillantes	 rayos	 cayeron	 sobre	 el	 durmiente,	mientras	mis	 ojos	 se	 fijaban	 en	 el
mismo	 instante	 en	 su	 rostro.	 Lo	 miré,	 y	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 se	 helaba,	 que	 un
embotamiento	me	envolvía.	Palpitaba	mi	corazón,	temblábanme	las	rodillas,	mientras
mi	espíritu	se	sentía	presa	de	un	horror	sin	sentido	pero	intolerable.	Jadeando,	bajé	la
lámpara	hasta	aproximarla	aún	más	a	aquella	cara.	¿Eran	ésos…	ésos,	 los	rasgos	de
William	Wilson?	Bien	veía	que	eran	los	suyos,	pero	me	estremecía	como	víctima	de
la	 calentura	 al	 imaginar	 que	 no	 lo	 eran.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 había	 en	 ellos	 para
confundirme	 de	 esa	 manera?	 Lo	 miré,	 mientras	 mi	 cerebro	 giraba	 en	 multitud	 de
incoherentes	pensamientos.	No	era	ése	su	aspecto…	no,	así	no	era	él	en	 las	activas
horas	de	vigilia.	¡El	mismo	nombre!	¡La	misma	figura!	¡El	mismo	día	de	ingreso	a	la
academia!	 ¡Y	su	obstinada	e	 incomprensible	 imitación	de	mi	actitud,	de	mi	voz,	de
mis	costumbres,	de	mi	aspecto!	¿Entraba	verdaderamente	dentro	de	los	límites	de	la
posibilidad	 humana	 que	 esto	 que	 ahora	 veía	 fuese	 meramente	 el	 resultado	 de	 su
continua	 imitación	 sarcástica?	 Espantado	 y	 temblando	 cada	 vez	 más,	 apagué	 la
lámpara,	salí	en	silencio	del	dormitorio	y	escapé	sin	perder	un	momento	de	la	vieja
academia,	a	la	que	no	habría	de	volver	jamás.

Luego	 de	 un	 lapso	 de	 algunos	 meses	 que	 pasé	 en	 casa	 sumido	 en	 una	 total
holgazanería,	 entré	 en	 el	 colegio	 de	 Eton.	 El	 breve	 intervalo	 había	 bastado	 para
apagar	mi	recuerdo	de	los	acontecimientos	en	la	escuela	del	doctor	Bransby,	o	por	lo
menos	 para	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 que	 aquellos	 sucesos	 me
inspiraban.	 La	 verdad	 y	 la	 tragedia	 de	 aquel	 drama	 no	 existían	 ya.	 Ahora	 me	 era
posible	dudar	del	testimonio	de	mis	sentidos;	cada	vez	que	recordaba	el	episodio	me
asombraba	 de	 los	 extremos	 a	 que	 puede	 llegar	 la	 credulidad	 humana,	 y	 sonreía	 al
pensar	 en	 la	 extraordinaria	 imaginación	 que	 hereditariamente	 poseía.	 Este
escepticismo	estaba	lejos	de	disminuir	con	el	género	de	vida	que	empecé	a	llevar	en
Eton.	El	vórtice	de	irreflexiva	locura	en	que	inmediata	y	temerariamente	me	sumergí
barrió	con	 todo	y	no	dejó	más	que	 la	espuma	de	mis	pasadas	horas,	devorando	 las
impresiones	sólidas	o	serias	y	dejando	en	el	recuerdo	tan	sólo	las	trivialidades	de	mi
existencia	anterior.
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No	quiero,	sin	embargo,	trazar	aquí	el	derrotero	de	mi	miserable	libertinaje,	que
desafiaba	 las	 leyes	 y	 eludía	 la	 vigilancia	 del	 colegio.	 Tres	 años	 de	 locura	 se
sucedieron	 sin	 ningún	 beneficio,	 arraigando	 en	mí	 los	 vicios	 y	 aumentando,	 de	 un
modo	 insólito,	mi	 desarrollo	 corporal.	Un	 día,	 después	 de	 una	 semana	 de	 estúpida
disipación,	 invité	 a	 algunos	de	 los	 estudiantes	más	disolutos	a	una	orgía	 secreta	en
mis	 habitaciones.	 Nos	 reunimos	 estando	 ya	 la	 noche	 avanzada,	 pues	 nuestro
libertinaje	 habría	 de	 prolongarse	 hasta	 la	 mañana.	 Corría	 libremente	 el	 vino	 y	 no
faltaban	 otras	 seducciones	 todavía	 más	 peligrosas,	 al	 punto	 que	 la	 gris	 alborada
apuntaba	ya	en	el	oriente	cuando	nuestras	deliberantes	extravagancias	 llegaban	a	su
ápice.	Excitado	hasta	la	locura	por	las	cartas	y	la	embriaguez	me	disponía	a	proponer
un	 brindis	 especialmente	 blasfematorio,	 cuando	 la	 puerta	 de	 mi	 aposento	 se
entreabrió	con	violencia,	a	 tiempo	que	 resonaba	ansiosamente	 la	voz	de	uno	de	 los
criados.	Insistía	en	que	una	persona	me	reclamaba	con	toda	urgencia	en	el	vestíbulo.

Profundamente	excitado	por	el	vino,	la	inesperada	interrupción	me	alegró	en	vez
de	sorprenderme.	Salí	tambaleándome	y	en	pocos	pasos	llegué	al	vestíbulo.	No	había
luz	en	aquel	estrecho	lugar,	y	sólo	la	pálida	claridad	del	alba	alcanzaba	a	abrirse	paso
por	 la	 ventana	 semicircular.	Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 umbral	 distinguí	 la	 figura	 de	 un
joven	 de	mi	 edad,	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 casimir	 blanco,	 cortada	 conforme	 a	 la
nueva	moda	e	 igual	a	 la	que	 llevaba	yo	puesta.	La	débil	 luz	me	permitió	distinguir
todo	eso,	pero	no	 las	 facciones	del	visitante.	Al	verme,	vino	precipitadamente	a	mi
encuentro	y,	tomándome	del	brazo	con	un	gesto	de	petulante	impaciencia,	murmuró
en	mi	oído	estas	palabras:

—¡William	Wilson!
Mi	embriaguez	se	disipó	instantáneamente.
Había	algo	en	los	modales	del	desconocido	y	en	el	temblor	nervioso	de	su	dedo

levantado,	suspenso	entre	la	luz	y	mis	ojos,	que	me	colmó	de	indescriptible	asombro;
pero	no	fue	esto	lo	que	me	conmovió	con	más	violencia,	sino	la	solemne	admonición
que	 contenían	 aquellas	 sibilantes	 palabras	 dichas	 en	 voz	baja,	 y,	 por	 sobre	 todo,	 el
carácter,	 el	 sonido,	 el	 tono	 de	 esas	 pocas,	 sencillas	 y	 familiares	 sílabas	 que	 había
susurrado,	 y	 que	 me	 llegaban	 con	 mil	 turbulentos	 recuerdos	 de	 días	 pasados,
golpeando	mi	 alma	 con	 el	 choque	 de	 una	 batería	 galvánica.	 Antes	 de	 que	 pudiera
recobrar	el	uso	de	mis	sentidos,	el	visitante	había	desaparecido.

Aunque	este	episodio	no	dejó	de	afectar	vivamente	mi	desordenada	imaginación,
bien	 pronto	 se	 disipó	 su	 efecto.	Durante	 algunas	 semanas	me	 ocupé	 en	 hacer	 toda
clase	 de	 averiguaciones,	 o	 me	 envolví	 en	 una	 nube	 de	 morbosas	 conjeturas.	 No
intenté	negarme	a	mí	mismo	la	identidad	del	singular	personaje	que	se	inmiscuía	de
tal	manera	en	mis	asuntos	o	me	exacerbaba	con	sus	insinuados	consejos.	¿Quién	era,
qué	era	ese	Wilson?	¿De	dónde	venía?	¿Qué	propósitos	abrigaba?	Me	fue	imposible
hallar	 respuesta	a	estas	preguntas;	 sólo	alcancé	a	averiguar	que	un	súbito	accidente
acontecido	 en	 su	 familia	 lo	 había	 llevado	 a	 marcharse	 de	 la	 academia	 del	 doctor
Bransby	la	misma	tarde	del	día	en	que	emprendí	la	fuga.	Pero	bastó	poco	tiempo	para
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que	 dejara	 de	 pensar	 en	 todo	 esto,	 ya	 que	 mi	 atención	 estaba	 completamente
absorbida	por	los	proyectos	de	mi	ingreso	en	Oxford.	No	tardé	en	trasladarme	allá,	y
la	 irreflexiva	 vanidad	 de	 mis	 padres	 me	 proporcionó	 una	 pensión	 anual	 que	 me
permitiría	abandonarme	al	lujo	que	tanto	ansiaba	mi	corazón	y	rivalizar	en	despilfarro
con	los	más	altivos	herederos	de	los	más	ricos	condados	de	Gran	Bretaña.

Estimulado	por	estas	posibilidades	de	 fomentar	mis	vicios,	mi	 temperamento	se
manifestó	con	redoblado	ardor,	y	mancillé	las	más	elementales	reglas	de	decencia	con
la	 loca	 embriaguez	 de	mis	 licencias.	 Sería	 absurdo	 detenerme	 en	 el	 detalle	 de	mis
extravagancias.	 Baste	 decir	 que	 excedí	 todos	 los	 límites	 y	 que,	 dando	 nombre	 a
multitud	de	nuevas	locuras,	agregué	un	copioso	apéndice	al	largo	catálogo	de	vicios
usuales	en	aquella	Universidad,	la	más	disoluta	de	Europa.

Apenas	 podrá	 creerse,	 sin	 embargo,	 que	 por	 más	 que	 hubiera	 mancillado	 mi
condición	de	gentilhombre,	habría	de	 llegar	 a	 familiarizarme	con	 las	 innobles	 artes
del	 jugador	profesional,	y	que,	convertido	en	adepto	de	 tan	despreciable	ciencia,	 la
practicaría	como	un	medio	para	aumentar	todavía	más	mis	enormes	rentas	a	expensas
de	 mis	 camaradas	 de	 carácter	 más	 débil.	 No	 obstante,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Lo
monstruoso	de	esta	transgresión	de	todos	los	sentimientos	caballerescos	y	honorables
resultaba	 la	 principal,	 ya	 que	 no	 la	 única	 razón	 de	 la	 impunidad	 con	 que	 podía
practicarla.	 ¿Quién,	 entre	 mis	 más	 depravados	 camaradas,	 no	 hubiera	 dudado	 del
testimonio	de	sus	sentidos	antes	de	sospechar	culpable	de	semejantes	actos	al	alegre,
al	franco,	al	generoso	William	Wilson,	el	más	noble	y	liberal	compañero	de	Oxford,
cuyas	locuras,	al	decir	de	sus	parásitos,	no	eran	más	que	locuras	de	la	juventud	y	la
fantasía,	 cuyos	errores	 sólo	eran	caprichos	 inimitables,	 cuyos	vicios	más	negros	no
pasaban	de	ligeras	y	atrevidas	extravagancias?

Llevaba	ya	dos	años	entregado	con	todo	éxito	a	estas	actividades	cuando	llegó	a
la	Universidad	un	joven	noble,	un	parvenu	llamado	Glendinning,	a	quien	los	rumores
daban	por	más	rico	que	Herodes	Ático,	sin	que	sus	riquezas	le	hubieran	costado	más
que	a	éste.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	era	un	simple,	y,	naturalmente,	 lo	consideré
sujeto	adecuado	para	ejercer	sobre	él	mis	habilidades.	Logré	hacerlo	jugar	conmigo
varias	 veces	 y,	 procediendo	 como	 todos	 los	 tahúres,	 le	 permití	 ganar	 considerables
sumas	 a	 fin	 de	 envolverlo	 más	 efectivamente	 en	 mis	 redes.	 Por	 fin,	 maduros	 mis
planes,	 me	 encontré	 con	 él	 (decidido	 a	 que	 esta	 partida	 fuera	 decisiva)	 en	 las
habitaciones	de	un	camarada	llamado	Preston,	que	nos	conocía	íntimamente	a	ambos,
aunque	no	abrigaba	la	más	remota	sospecha	de	mis	intenciones.	Para	dar	a	todo	esto
un	mejor	color,	me	había	arreglado	para	que	 fuéramos	ocho	o	diez	 invitados,	y	me
ingenié	 cuidadosamente	 a	 fin	 de	 que	 la	 invitación	 a	 jugar	 surgiera	 como	 por
casualidad	y	que	la	misma	víctima	la	propusiera.	Para	abreviar	tema	tan	vil,	no	omití
ninguna	de	las	bajas	finezas	propias	de	estos	lances,	que	se	repiten	de	tal	manera	en
todas	 las	ocasiones	similares	que	cabe	maravillarse	de	que	 todavía	existan	personas
tan	tontas	como	para	caer	en	la	trampa.

Era	 ya	muy	 entrada	 la	 noche	 cuando	 efectué	 por	 fin	 la	maniobra	 que	me	 dejó

www.lectulandia.com	-	Página	20



frente	 a	 Glendinning	 como	 único	 antagonista.	 El	 juego	 era	 mi	 favorito,	 el	 écarté.
Interesados	por	el	desarrollo	de	la	partida,	los	invitados	habían	abandonado	las	cartas
y	 se	 congregaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 parvenu,	 a	 quien	 había	 inducido	 con
anterioridad	a	beber	abundantemente,	 cortaba	 las	cartas,	barajaba	o	 jugaba	con	una
nerviosidad	que	su	embriaguez	sólo	podía	explicar	en	parte.	Muy	pronto	se	convirtió
en	 deudor	 de	 una	 importante	 suma,	 y	 entonces,	 luego	 de	 beber	 un	 gran	 trago	 de
oporto,	hizo	lo	que	yo	esperaba	fríamente:	me	propuso	doblar	las	apuestas,	que	eran
ya	 extravagantemente	 elevadas.	 Fingí	 resistirme,	 y	 sólo	 después	 que	mis	 reiteradas
negativas	 hubieron	 provocado	 en	 él	 algunas	 réplicas	 coléricas,	 que	 dieron	 a	 mi
aquiescencia	 un	 carácter	 destemplado,	 acepté	 la	 propuesta.	 Como	 es	 natural,	 el
resultado	demostró	hasta	qué	punto	la	presa	había	caído	en	mis	redes;	en	menos	de
una	hora	su	deuda	se	había	cuadruplicado.

Desde	hacía	un	momento,	 el	 rostro	de	Glendinning	perdía	 la	 rubicundez	que	el
vino	 le	 había	 prestado	 y	 me	 asombró	 advertir	 que	 se	 cubría	 de	 una	 palidez	 casi
mortal.	 Si	 digo	 que	 me	 asombró	 se	 debe	 a	 que	 mis	 averiguaciones	 anteriores
presentaban	a	mi	adversario	como	inmensamente	rico,	y,	aunque	las	sumas	perdidas
eran	muy	grandes,	no	podían	preocuparlo	seriamente	y	mucho	menos	perturbarlo	en
la	 forma	 en	 que	 lo	 estaba	 viendo.	 La	 primera	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 que	 se
trataba	de	 los	efectos	de	 la	bebida;	buscando	mantener	mi	 reputación	a	ojos	de	 los
testigos	 presentes	 —y	 no	 por	 razones	 altruistas—	 me	 disponía	 a	 exigir
perentoriamente	la	suspensión	de	la	partida,	cuando	algunas	frases	que	escuché	a	mi
alrededor,	 así	 como	 una	 exclamación	 desesperada	 que	 profirió	 Glendinning,	 me
dieron	a	entender	que	acababa	de	arruinarlo	por	completo,	en	circunstancias	que	 lo
llevaban	a	merecer	la	piedad	de	todos,	y	que	deberían	haberlo	protegido	hasta	de	las
tentativas	de	un	demonio.

Difícil	 es	 decir	 ahora	 cuál	 hubiera	 sido	 mi	 conducta	 en	 ese	 momento.	 La
lamentable	 condición	 de	mi	 adversario	 creaba	 una	 atmósfera	 de	 penoso	 embarazo.
Hubo	un	profundo	silencio,	durante	el	cual	sentí	que	me	ardían	las	mejillas	bajo	las
miradas	de	desprecio	o	de	reproche	que	me	lanzaban	los	menos	pervertidos.	Confieso
incluso	que,	al	producirse	una	súbita	y	extraordinaria	interrupción,	mi	pecho	se	alivió
por	un	breve	instante	de	la	intolerable	ansiedad	que	lo	oprimía.	Las	grandes	y	pesadas
puertas	 de	 la	 estancia	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 de	 par	 en	 par,	 con	 un	 ímpetu	 tan
vigoroso	 y	 arrollador	 que	 bastó	 para	 apagar	 todas	 las	 bujías.	 La	muriente	 luz	 nos
permitió,	 sin	 embargo,	 ver	 entrar	 a	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 de	 mi	 talla,
completamente	 embozado	 en	 una	 capa.	 La	 oscuridad	 era	 ahora	 total,	 y	 solamente
podíamos	sentir	que	aquel	hombre	estaba	entre	nosotros.	Antes	de	que	nadie	pudiera
recobrarse	del	profundo	asombro	que	semejante	conducta	le	había	producido,	oímos
la	voz	del	intruso.

—Señores	—dijo,	con	una	voz	 tan	baja	como	clara,	con	un	 inolvidable	susurro
que	me	estremeció	hasta	la	médula	de	los	huesos—.	Señores,	no	me	excusaré	por	mi
conducta,	 ya	 que	 al	 obrar	 así	 no	 hago	 más	 que	 cumplir	 con	 un	 deber.	 Sin	 duda
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ignoran	ustedes	quién	es	 la	persona	que	acaba	de	ganar	una	gran	suma	de	dinero	a
Lord	 Glendinning.	 He	 de	 proponerles,	 por	 tanto,	 una	manera	 tan	 expeditiva	 como
concluyente	de	cerciorarse	al	respecto:	bastará	con	que	examinen	el	forro	de	su	puño
izquierdo	 y	 los	 pequeños	 paquetes	 que	 encontrarán	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata
bordada.

Mientras	hablaba,	el	silencio	era	tan	profundo	que	se	hubiera	oído	caer	una	aguja
en	el	suelo.	Dichas	esas	palabras,	partió	tan	bruscamente	como	había	entrado.	¿Puedo
describir…	describiré	mis	sensaciones?	¿Debo	decir	que	sentí	todos	los	horrores	del
condenado?	 Poco	 tiempo	 me	 quedó	 para	 reflexionar.	 Varias	 manos	 me	 sujetaron
rudamente,	 mientras	 se	 traían	 nuevas	 luces.	 Inmediatamente	 me	 registraron.	 En	 el
forro	 de	 mi	 manga	 encontraron	 todas	 las	 figuras	 esenciales	 en	 el	 écarté	 y,	 en	 los
bolsillos	 de	mi	 bata,	 varios	mazos	 de	 barajas	 idénticos	 a	 los	 que	 empleábamos	 en
nuestras	 partidas,	 salvo	 que	 las	 mías	 eran	 lo	 que	 técnicamente	 se	 denomina
arrondées;	 vale	 decir	 que	 las	 cartas	 ganadoras	 tienen	 las	 extremidades	 ligeramente
convexas,	mientras	las	cartas	de	menor	valor	son	levemente	convexas	a	los	lados.	En
esa	forma,	el	incauto	que	corta,	como	es	normal,	a	lo	largo	del	mazo,	proporcionará
invariablemente	una	 carta	ganadora	 a	 su	 antagonista,	mientras	 el	 tahúr,	 que	 cortará
también	tomando	el	mazo	por	sus	lados	mayores,	descubrirá	una	carta	inferior.

Todo	estallido	de	indignación	ante	semejante	descubrimiento	me	hubiera	afectado
menos	que	el	silencioso	desprecio	y	la	sarcástica	compostura	con	que	fue	recibido.

—Señor	Wilson	—dijo	nuestro	anfitrión,	inclinándose	para	levantar	del	suelo	una
lujosa	capa	de	preciosas	pieles—,	esto	es	de	su	pertenencia.	(Hacía	frío	y,	al	salir	de
mis	habitaciones,	me	había	echado	la	capa	sobre	mi	bata,	retirándola	luego	al	llegar	a
la	 sala	 de	 juego).	 Supongo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 buscar	 aquí	 —agregó,	 mientras
observaba	los	pliegues	del	abrigo	con	amarga	sonrisa—	otras	pruebas	de	su	habilidad.
Ya	 hemos	 tenido	 bastantes.	 Descuento	 que	 reconocerá	 la	 necesidad	 de	 abandonar
Oxford,	y,	de	todas	maneras,	de	salir	inmediatamente	de	mi	habitación.

Humillado,	 envilecido	 hasta	 el	 máximo	 como	 lo	 estaba	 en	 ese	 momento,	 es
probable	que	hubiera	respondido	a	tan	amargo	lenguaje	con	un	arrebato	de	violencia,
de	 no	 hallarse	mi	 atención	 completamente	 concentrada	 en	 un	 hecho	 por	 completo
extraordinario.	La	 capa	que	me	había	puesto	para	 acudir	 a	 la	 reunión	 era	de	pieles
sumamente	raras,	a	un	punto	tal	que	no	hablaré	de	su	precio.	Su	corte,	además,	nacía
de	 mi	 invención	 personal,	 pues	 en	 cuestiones	 tan	 frívolas	 era	 de	 un	 refinamiento
absurdo.	 Por	 eso,	 cuando	Preston	me	 alcanzó	 la	 que	 acababa	 de	 levantar	 del	 suelo
cerca	de	la	puerta	del	aposento,	vi	con	asombro	lindante	en	el	terror	que	yo	tenía	mi
propia	capa	colgada	del	brazo	—donde	la	había	dejado	inconscientemente—,	y	que	la
que	 me	 ofrecía	 era	 absolutamente	 igual	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 El
extraño	 personaje	 que	 me	 había	 desenmascarado	 estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	 al
entrar,	y	 aparte	de	mí	ningún	otro	 invitado	 llevaba	capa	esa	noche.	Con	 lo	que	me
quedaba	de	presencia	de	ánimo,	tomé	la	que	me	ofrecía	Preston	y	la	puse	sobre	la	mía
sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Salí	así	de	las	habitaciones,	desafiante	el	rostro,	y	a	la
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mañana	siguiente,	antes	del	alba,	empecé	un	presuroso	viaje	al	continente,	perdido	en
un	abismo	de	espanto	y	de	vergüenza.

Huía	 en	 vano.	Mi	 aciago	 destino	me	 persiguió,	 exultante,	mostrándome	que	 su
misterioso	dominio	no	había	hecho	más	que	empezar.	Apenas	hube	llegado	a	París,
tuve	 nuevas	 pruebas	 del	 odioso	 interés	 que	 Wilson	 mostraba	 en	 mis	 asuntos.
Corrieron	 los	 años,	 sin	 que	 pudiera	 hallar	 alivio.	 ¡El	 miserable…!	 ¡Con	 qué
inoportuna,	 con	 qué	 espectral	 solicitud	 se	 interpuso	 en	 Roma	 entre	 mí	 y	 mis
ambiciones!	También	en	Viena…	en	Berlín…	en	Moscú.	A	decir	verdad,	¿dónde	no
tenía	 yo	 amargas	 razones	 para	maldecirlo	 de	 todo	 corazón?	Huí,	 al	 fin,	 de	 aquella
inescrutable	 tiranía,	 aterrado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 peste;	 huí	 hasta	 los	 confines
mismos	de	la	tierra.	Y	en	vano.

Una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 más	 secreta	 intimidad	 de	 mi	 espíritu,	 me	 formulé	 las
preguntas:	 «¿Quién	 es?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué	 quiere?».	 Pero	 las	 respuestas	 no
llegaban.	Minuciosamente	estudié	las	formas,	los	métodos,	los	rasgos	dominantes	de
aquella	impertinente	vigilancia,	pero	incluso	ahí	encontré	muy	poco	para	fundar	una
conjetura	cualquiera.	Cabía	advertir,	sin	embargo,	que	en	las	múltiples	instancias	en
que	se	había	cruzado	en	mi	camino	en	los	últimos	tiempos,	sólo	lo	había	hecho	para
frustrar	planes	o	malograr	actos	que,	de	cumplirse,	hubieran	culminado	en	una	gran
maldad.	 ¡Pobre	 justificación,	 sin	 embargo,	 para	 una	 autoridad	 asumida	 tan
imperiosamente!	 ¡Pobre	 compensación	 para	 los	 derechos	 de	 un	 libre	 albedrío	 tan
insultantemente	estorbado!

Me	había	visto	obligado	a	notar	asimismo	que,	en	ese	 largo	período	(durante	el
cual	continuó	con	su	capricho	de	mostrarse	vestido	exactamente	como	yo,	lográndolo
con	milagrosa	 habilidad),	mi	 atormentador	 consiguió	 que	 no	 pudiera	 ver	 jamás	 su
rostro	las	muchas	veces	que	se	interpuso	en	el	camino	de	mi	voluntad.	Cualquiera	que
fuese	 Wilson,	 esto,	 por	 lo	 menos,	 era	 el	 colmo	 de	 la	 afectación	 y	 la	 insensatez.
¿Cómo	podía	haber	supuesto	por	un	instante	que	en	mi	amonestador	de	Eton,	en	el
desenmascarador	 de	 Oxford,	 en	 aquel	 que	 malogró	 mi	 ambición	 en	 Roma,	 mi
venganza	en	París,	mi	apasionado	amor	en	Nápoles,	o	lo	que	falsamente	llamaba	mi
avaricia	 en	 Egipto,	 que	 en	 él,	 mi	 archienemigo	 y	 genio	 maligno,	 dejaría	 yo	 de
reconocer	al	William	Wilson	de	mis	días	escolares,	al	tocayo,	al	compañero,	al	rival,
al	 odiado	 y	 temido	 rival	 de	 la	 escuela	 del	 doctor	 Bransby?	 ¡Imposible!	 Pero
apresurémonos	a	llegar	a	la	última	escena	del	drama.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 me	 había	 sometido	 por	 completo	 a	 su	 imperiosa
dominación.	 El	 sentimiento	 de	 reverencia	 con	 que	 habitualmente	 contemplaba	 el
elevado	 carácter,	 el	 majestuoso	 saber	 y	 la	 ubicuidad	 y	 omnipotencia	 aparentes	 de
Wilson,	 sumado	 al	 terror	 que	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 naturaleza	 y	 su	 arrogancia	 me
inspiraban,	 habían	 llegado	 a	 convencerme	 de	 mi	 total	 debilidad	 y	 desamparo,
sugiriéndome	 una	 implícita,	 aunque	 amargamente	 resistida	 sumisión	 a	 su	 arbitraria
voluntad.	Pero	en	los	últimos	tiempos	acabé	entregándome	por	completo	a	la	bebida,
y	 su	 terrible	 influencia	 sobre	mi	 temperamento	 hereditario	me	 hizo	 impacientarme

www.lectulandia.com	-	Página	23



más	y	más	frente	a	aquella	vigilancia.	Empecé	a	murmurar,	a	vacilar,	a	resistir.	¿Y	era
sólo	 la	 imaginación	 la	 que	 me	 inducía	 a	 creer	 que	 a	 medida	 que	 mi	 firmeza
aumentaba,	 la	 de	mi	 atormentador	 sufría	 una	 disminución	 proporcional?	 Sea	 como
fuere,	una	ardiente	esperanza	empezó	a	aguijonearme	y	fomentó	en	mis	más	secretos
pensamientos	la	firme	y	desesperada	resolución	de	no	tolerar	por	más	tiempo	aquella
esclavitud.

Era	en	Roma,	durante	el	carnaval	del	18…,	en	un	baile	de	máscaras	que	ofrecía
en	su	palazzo	el	duque	napolitano	Di	Broglio.	Me	había	dejado	arrastrar	más	que	de
costumbre	 por	 los	 excesos	 de	 la	 bebida,	 y	 la	 sofocante	 atmósfera	 de	 los	 atestados
salones	 me	 irritaba	 sobremanera.	 Luchaba	 además	 por	 abrirme	 paso	 entre	 los
invitados,	cada	vez	más	malhumorado,	pues	deseaba	ansiosamente	encontrar	(no	diré
por	 qué	 indigna	 razón)	 a	 la	 alegre	 y	 bellísima	 esposa	 del	 anciano	 y	 caduco	 Di
Broglio.	Con	una	confianza	por	completo	desprovista	de	escrúpulos,	me	había	hecho
saber	 ella	 cuál	 sería	 su	 disfraz	 de	 aquella	 noche	 y,	 al	 percibirla	 a	 la	 distancia,	me
esforzaba	por	 llegar	a	su	 lado.	Pero	en	ese	momento	sentí	que	una	mano	se	posaba
ligeramente	en	mi	hombro,	y	otra	vez	escuché	al	oído	aquel	profundo,	 inolvidable,
maldito	susurro.

Arrebatado	por	un	incontenible	frenesí	de	rabia,	me	volví	violentamente	hacia	el
que	acababa	de	interrumpirme	y	lo	aferré	por	el	cuello.	Tal	como	lo	había	imaginado,
su	disfraz	era	exactamente	igual	al	mío:	capa	española	de	terciopelo	azul	y	cinturón
rojo,	del	cual	pendía	una	espada.	Una	máscara	de	seda	negra	ocultaba	por	completo
su	rostro.

—¡Miserable!	—grité	con	voz	enronquecida	por	la	rabia,	mientras	cada	sílaba	que
pronunciaba	parecía	atizar	mi	furia—.	¡Miserable	impostor!	¡Maldito	villano!	¡No	me
perseguirás…	no,	no	me	perseguirás	hasta	la	muerte!	¡Sígueme,	o	te	atravieso	de	lado
a	lado	aquí	mismo!

Y	me	 lancé	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 antecámara
contigua,	arrastrándolo	conmigo.

Cuando	estuvimos	allí,	lo	rechacé	con	violencia.	Trastrabilló,	mientras	yo	cerraba
la	 puerta	 con	 un	 juramento	 y	 le	 ordenaba	 ponerse	 en	 guardia.	 Vaciló	 apenas	 un
instante;	 luego,	 con	 un	 ligero	 suspiro,	 desenvainó	 la	 espada	 sin	 decir	 palabra	 y	 se
aprestó	a	defenderse.

El	duelo	fue	breve.	Yo	me	hallaba	en	un	frenesí	de	excitación	y	sentía	en	mi	brazo
la	 energía	 y	 la	 fuerza	 de	 toda	 una	 multitud.	 En	 pocos	 segundos	 lo	 fui	 llevando
arrolladoramente	hasta	acorralarlo	contra	una	pared,	y	allí,	teniéndolo	a	mi	merced,	le
hundí	varias	veces	la	espada	en	el	pecho	con	brutal	ferocidad.
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En	aquel	momento	alguien	movió	 el	pestillo	de	 la	puerta.	Me	apresuré	 a	 evitar
una	intrusión,	volviendo	inmediatamente	hacia	mi	moribundo	antagonista.	¿Pero	qué
lenguaje	humano	puede	pintar	esa	estupefacción,	ese	horror	que	se	posesionaron	de
mí	 frente	 al	 espectáculo	que	me	esperaba?	El	breve	 instante	 en	que	había	 apartado
mis	ojos	parecía	haber	bastado	para	producir	un	cambio	material	en	la	disposición	de
aquel	ángulo	del	aposento.	Donde	antes	no	había	nada,	alzábase	ahora	un	gran	espejo
(o	por	lo	menos	me	pareció	así	en	mi	confusión).	Y	cuando	avanzaba	hacia	él,	en	el
colmo	del	espanto,	mi	propia	imagen,	pero	cubierta	de	sangre	y	pálido	el	rostro,	vino
a	mi	encuentro	tambaleándose.

Tal	me	 había	 parecido,	 lo	 repito,	 pero	me	 equivocaba.	 Era	mi	 antagonista,	 era
Wilson,	quien	se	erguía	ante	mí	agonizante.	Su	máscara	y	su	capa	yacían	en	el	suelo,
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donde	 las	había	arrojado.	No	había	una	sola	hebra	en	sus	ropas,	ni	una	 línea	en	 las
definidas	 y	 singulares	 facciones	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 fueran	 las	 mías,	 que	 no
coincidieran	en	la	más	absoluta	identidad.

Era	Wilson.	Pero	ya	no	hablaba	con	un	susurro,	y	hubiera	podido	creer	que	era	yo
mismo	el	que	hablaba	cuando	dijo:

—Has	vencido,	y	me	entrego.	Pero	también	tú	estás	muerto	desde	ahora…	muerto
para	el	mundo,	para	el	cielo	y	para	la	esperanza.	¡En	mí	existías…	y	al	matarme,	ve
en	esta	imagen,	que	es	la	tuya,	cómo	te	has	asesinado	a	ti	mismo!
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S

El	pozo	y	el	péndulo

Impia	tortorum	longas	hic	turba	furores
Sanguina	innocui,	nao	satiata,	aluit.

Sospite	nunc	patria,	fracto	nunc	funeris	antro,
Mors	ubi	dira	fuit	vita	salusque	patent.

Cuarteto	compuesto	para	las	puertas	de	un
mercado	que	ha	de	ser	erigido	en	el	emplazamiento

del	Club	de	los	Jacobinos	en	París.

entía	náuseas,	náuseas	de	muerte	después	de	tan	larga	agonía;	y,	cuando	por	fin
me	 desataron	 y	 me	 permitieron	 sentarme,	 comprendí	 que	 mis	 sentidos	 me
abandonaban.	La	sentencia,	la	atroz	sentencia	de	muerte,	fue	el	último	sonido

reconocible	 que	 registraron	 mis	 oídos.	 Después,	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 de	 los
inquisidores	pareció	fundirse	en	un	soñoliento	zumbido	indeterminado,	que	trajo	a	mi
mente	 la	 idea	 de	 revolución,	 tal	 vez	 porque	 imaginativamente	 lo	 confundía	 con	 el
ronroneo	de	una	rueda	de	molino.	Esto	duró	muy	poco,	pues	de	pronto	cesé	de	oír.
Pero	al	mismo	tiempo	pude	ver…	¡aunque	con	qué	terrible	exageración!	Vi	los	labios
de	 los	 jueces	 togados	 de	 negro.	Me	 parecieron	 blancos…	más	 blancos	 que	 la	 hoja
sobre	la	cual	trazo	estas	palabras,	y	finos	hasta	lo	grotesco;	finos	por	la	intensidad	de
su	 expresión	 de	 firmeza,	 de	 inmutable	 resolución,	 de	 absoluto	 desprecio	 hacia	 la
tortura	humana.	Vi	que	los	decretos	de	lo	que	para	mí	era	el	destino	brotaban	todavía
de	 aquellos	 labios.	 Los	 vi	 torcerse	 mientras	 pronunciaban	 una	 frase	 letal.	 Los	 vi
formar	las	sílabas	de	mi	nombre,	y	me	estremecí,	porque	ningún	sonido	llegaba	hasta
mí.	Y	en	aquellos	momentos	de	horror	delirante	vi	 también	oscilar	 imperceptible	y
suavemente	 las	negras	colgaduras	que	ocultaban	 los	muros	de	 la	estancia.	Entonces
mi	 visión	 recayó	 en	 las	 siete	 altas	 bujías	 de	 la	 mesa.	 Al	 principio	 me	 parecieron
símbolos	 de	 caridad,	 como	 blancos	 y	 esbeltos	 ángeles	 que	 me	 salvarían;	 pero
entonces,	 bruscamente,	 una	 espantosa	 náusea	 invadió	mi	 espíritu	 y	 sentí	 que	 todas
mis	fibras	se	estremecían	como	si	hubiera	tocado	los	hilos	de	una	batería	galvánica,
mientras	 las	 formas	 angélicas	 se	 convertían	 en	 hueros	 espectros	 de	 cabezas
llameantes,	y	comprendí	que	ninguna	ayuda	me	vendría	de	ellos.	Como	una	profunda
nota	musical	penetró	en	mi	fantasía	la	noción	de	que	la	tumba	debía	ser	el	lugar	del
más	dulce	descanso.	El	pensamiento	vino	poco	a	poco	y	sigiloso,	de	modo	que	pasó
un	 tiempo	 antes	 de	 poder	 apreciarlo	 plenamente;	 pero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi
espíritu	 llegaba	por	fin	a	abrigarlo,	 las	figuras	de	 los	 jueces	se	desvanecieron	como
por	 arte	 de	 magia,	 las	 altas	 bujías	 se	 hundieron	 en	 la	 nada,	 mientras	 sus	 llamas
desaparecían,	 y	me	 envolvió	 la	más	 negra	 de	 las	 tinieblas.	 Todas	mis	 sensaciones
fueron	tragadas	por	el	torbellino	de	una	caída	en	profundidad,	como	la	del	alma	en	el
Hades.	Y	luego	el	universo	no	fue	más	que	silencio,	calma	y	noche.
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Me	había	desmayado,	pero	no	puedo	afirmar	que	hubiera	perdido	completamente
la	conciencia.	No	trataré	de	definir	 lo	que	me	quedaba	de	ella,	y	menos	describirla;
pero	no	la	había	perdido	por	completo.	En	el	más	profundo	sopor,	en	el	delirio,	en	el
desmayo…	¡hasta	 la	muerte,	hasta	 la	misma	 tumba!,	no	 todo	 se	pierde.	O	bien,	no
existe	 la	 inmortalidad	 para	 el	 hombre.	 Cuando	 surgimos	 del	 más	 profundo	 de	 los
sopores,	 rompemos	 la	 tela	sutil	de	algún	sueño.	Y,	sin	embargo,	un	poco	más	 tarde
(tan	frágil	puede	haber	sido	aquella	tela)	no	nos	acordamos	de	haber	soñado.	Cuando
volvemos	a	la	vida	después	de	un	desmayo,	pasamos	por	dos	momentos:	primero,	el
del	sentimiento	de	la	existencia	mental	o	espiritual;	segundo,	el	de	la	existencia	física.
Es	probable	que	si	al	llegar	al	segundo	momento	pudiéramos	recordar	las	impresiones
del	 primero,	 éstas	 contendrían	 multitud	 de	 recuerdos	 del	 abismo	 que	 se	 abre	 más
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atrás.	 Y	 ese	 abismo,	 ¿qué	 es?	 ¿Cómo,	 por	 lo	menos,	 distinguir	 sus	 sombras	 de	 la
tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo	que	he	llamado	el	primer	momento	no	pueden
ser	recordadas	por	un	acto	de	la	voluntad,	¿no	se	presentan	inesperadamente	después
de	 un	 largo	 intervalo,	 mientras	 nos	 maravillamos	 preguntándonos	 de	 dónde
proceden?	Aquel	que	nunca	se	ha	desmayado,	no	descubrirá	extraños	palacios	y	caras
fantásticamente	 familiares	 en	 las	 brasas	 del	 carbón;	 no	 contemplará,	 flotando	 en	 el
aire,	 las	 melancólicas	 visiones	 que	 la	 mayoría	 no	 es	 capaz	 de	 ver;	 no	 meditará
mientras	respira	el	perfume	de	una	nueva	flor;	no	sentirá	exaltarse	su	mente	ante	el
sentido	de	una	cadencia	musical	que	jamás	había	llamado	antes	su	atención.

Entre	 frecuentes	 y	 reflexivos	 esfuerzos	 para	 recordar,	 entre	 acendradas	 luchas
para	apresar	algún	vestigio	de	ese	estado	de	aparente	aniquilación	en	el	cual	se	había
hundido	 mi	 alma,	 ha	 habido	 momentos	 en	 que	 he	 vislumbrado	 el	 triunfo;	 breves,
brevísimos	 períodos	 en	 que	 pude	 evocar	 recuerdos	 que,	 a	 la	 luz	 de	 mi	 lucidez
posterior,	 sólo	 podían	 referirse	 a	 aquel	 momento	 de	 aparente	 inconsciencia.	 Esas
sombras	de	recuerdo	me	muestran,	borrosamente,	altas	siluetas	que	me	alzaron	y	me
llevaron	en	silencio,	descendiendo…	descendiendo…	siempre	descendiendo…	hasta
que	un	horrible	mareo	me	oprimió	a	la	sola	idea	de	lo	interminable	de	ese	descenso.
También	 evocan	 el	 vago	 horror	 que	 sentía	mi	 corazón,	 precisamente	 a	 causa	 de	 la
monstruosa	calma	que	me	invadía.	Viene	luego	una	sensación	de	súbita	inmovilidad
que	 invade	 todas	 las	 cosas,	 como	 si	 aquellos	 que	 me	 llevaban	 (¡atroz	 cortejo!)
hubieran	 superado	 en	 su	 descenso	 los	 límites	 de	 lo	 ilimitado	 y	 descansaran	 de	 la
fatiga	 de	 su	 tarea.	 Después	 de	 esto	 viene	 a	 la	 mente	 como	 un	 desabrimiento	 y
humedad,	y	luego,	todo	es	locura,	la	locura	de	un	recuerdo	que	se	afana	entre	cosas
prohibidas.

Súbitamente,	 el	 movimiento	 y	 el	 sonido	 ganaron	 otra	 vez	 mi	 espíritu:	 el
tumultuoso	movimiento	de	mi	corazón	y,	en	mis	oídos,	el	sonido	de	su	latir.	Sucedió
una	pausa,	 en	 la	que	 todo	era	confuso.	Otra	vez	 sonido,	movimiento	y	 tacto	—una
sensación	de	hormigueo	en	todo	mi	cuerpo—.	Y	luego	la	mera	conciencia	de	existir,
sin	 pensamiento;	 algo	 que	 duró	 largo	 tiempo.	 De	 pronto,	 bruscamente,	 el
pensamiento,	un	espanto	estremecedor	y	el	esfuerzo	más	intenso	por	comprender	mi
verdadera	situación.	A	esto	sucedió	un	profundo	deseo	de	recaer	en	la	insensibilidad.
Otra	 vez	 un	 violento	 revivir	 del	 espíritu	 y	 un	 esfuerzo	 por	 moverme,	 hasta
conseguirlo.	 Y	 entonces	 el	 recuerdo	 vívido	 del	 proceso,	 los	 jueces,	 las	 colgaduras
negras,	la	sentencia,	la	náusea,	el	desmayo.	Y	total	olvido	de	lo	que	siguió,	de	todo	lo
que	 tiempos	 posteriores,	 y	 un	 obstinado	 esfuerzo,	 me	 han	 permitido	 vagamente
recordar.

Hasta	ese	momento	no	había	abierto	los	ojos.	Sentí	que	yacía	de	espaldas	y	que
no	estaba	atado.	Alargué	la	mano,	que	cayó	pesadamente	sobre	algo	húmedo	y	duro.
La	dejé	allí	algún	tiempo,	mientras	trataba	de	imaginarme	dónde	me	hallaba	y	qué	era
de	mí.	Ansiaba	abrir	los	ojos,	pero	no	me	atrevía,	porque	me	espantaba	esa	primera
mirada	a	los	objetos	que	me	rodeaban.	No	es	que	temiera	contemplar	cosas	horribles,
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pero	me	horrorizaba	la	posibilidad	de	que	no	hubiese	nada	que	ver.	Por	fin,	lleno	de
atroz	 angustia	 mi	 corazón,	 abrí	 de	 golpe	 los	 ojos,	 y	 mis	 peores	 suposiciones	 se
confirmaron.	 Me	 rodeaba	 la	 tiniebla	 de	 una	 noche	 eterna.	 Luché	 por	 respirar;	 lo
intenso	de	aquella	oscuridad	parecía	oprimirme	y	sofocarme.	La	atmósfera	era	de	una
intolerable	pesadez.	Me	quedé	inmóvil,	esforzándome	por	razonar.	Evoqué	el	proceso
de	la	Inquisición,	buscando	deducir	mi	verdadera	situación	a	partir	de	ese	punto.	La
sentencia	 había	 sido	 pronunciada;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 desde	 entonces	 había
transcurrido	 largo	 tiempo.	 Pero	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento	 me	 consideré
verdaderamente	 muerto.	 Semejante	 suposición,	 no	 obstante	 lo	 que	 leemos	 en	 los
relatos	 ficticios,	 es	 por	 completo	 incompatible	 con	 la	 verdadera	 existencia.	 Pero,
¿dónde	y	en	qué	situación	me	encontraba?	Sabía	que,	por	lo	regular,	los	condenados
morían	en	un	auto	de	fe,	y	uno	de	éstos	acababa	de	realizarse	la	misma	noche	de	mi
proceso.	¿Me	habrían	devuelto	a	mi	calabozo	a	la	espera	del	próximo	sacrificio,	que
no	 se	 cumpliría	 hasta	 varios	meses	más	 tarde?	Al	 punto	 vi	 que	 era	 imposible.	 En
aquel	momento	había	una	demanda	inmediata	de	víctimas.	Y,	además,	mi	calabozo,
como	todas	las	celdas	de	los	condenados	en	Toledo,	tenía	piso	de	piedra	y	la	luz	no
había	sido	completamente	suprimida.

Una	horrible	idea	hizo	que	la	sangre	se	agolpara	a	torrentes	en	mi	corazón,	y	por
un	 breve	 instante	 recaí	 en	 la	 insensibilidad.	 Cuando	 me	 repuse,	 temblando
convulsivamente,	 me	 levanté	 y	 tendí	 desatinadamente	 los	 brazos	 en	 todas
direcciones.	No	sentí	nada,	pero	no	me	atrevía	a	dar	un	solo	paso,	por	temor	de	que
me	lo	impidieran	las	paredes	de	una	tumba.	Brotaba	el	sudor	por	todos	mis	poros	y
tenía	la	frente	empapada	de	gotas	heladas.	Pero	la	agonía	de	la	incertidumbre	terminó
por	volverse	intolerable,	y	cautelosamente	me	volví	adelante,	con	los	brazos	tendidos,
desorbitados	los	ojos	en	el	deseo	de	captar	el	más	débil	rayo	de	luz.	Anduve	así	unos
cuantos	pasos,	pero	todo	seguía	siendo	tiniebla	y	vacío.	Respiré	con	mayor	libertad;
por	lo	menos	parecía	evidente	que	mi	destino	no	era	el	más	espantoso	de	todos.

Pero	 entonces,	 mientras	 seguía	 avanzando	 cautelosamente,	 resonaron	 en	 mi
recuerdo	los	mil	vagos	rumores	de	las	cosas	horribles	que	ocurrían	en	Toledo.	Cosas
extrañas	 se	 contaban	 sobre	 los	 calabozos;	 cosas	 que	 yo	 había	 tomado	 por
invenciones,	pero	que	no	por	eso	eran	menos	extrañas	y	demasiado	horrorosas	para
ser	 repetidas,	 salvo	en	voz	baja.	¿Me	dejarían	morir	de	hambre	en	este	subterráneo
mundo	 de	 tiniebla,	 o	 quizá	 me	 aguardaba	 un	 destino	 todavía	 peor?	 Demasiado
conocía	yo	el	carácter	de	mis	jueces	para	dudar	de	que	el	resultado	sería	la	muerte,	y
una	muerte	mucho	más	 amarga	 que	 la	 habitual.	 Todo	 lo	 que	me	 preocupaba	 y	me
enloquecía	era	el	modo	y	la	hora	de	esa	muerte.

Mis	 manos	 extendidas	 tocaron,	 por	 fin,	 un	 obstáculo	 sólido.	 Era	 un	 muro,
probablemente	 de	 piedra,	 sumamente	 liso,	 viscoso	 y	 frío.	 Me	 puse	 a	 seguirlo,
avanzando	con	toda	 la	desconfianza	que	antiguos	relatos	me	habían	 inspirado.	Pero
esto	no	me	daba	oportunidad	de	asegurarme	de	las	dimensiones	del	calabozo,	ya	que
daría	toda	la	vuelta	y	retornaría	al	lugar	de	partida	sin	advertirlo,	hasta	tal	punto	era
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uniforme	y	lisa	la	pared.	Busqué,	pues,	el	cuchillo	que	llevaba	conmigo	cuando	me
condujeron	a	las	cámaras	inquisitoriales;	había	desaparecido,	y	en	lugar	de	mis	ropas
tenía	 puesto	 un	 sayo	 de	 burda	 estameña.	 Había	 pensado	 hundir	 la	 hoja	 en	 alguna
juntura	 de	 la	mampostería,	 a	 fin	 de	 identificar	mi	 punto	 de	 partida.	 Pero,	 de	 todos
modos,	la	dificultad	carecía	de	importancia,	aunque	en	el	desorden	de	mi	mente	me
pareció	insuperable	en	el	primer	momento.	Arranqué	un	pedazo	del	ruedo	del	sayo	y
lo	puse	bien	extendido	y	en	ángulo	recto	con	respecto	al	muro.	Luego	de	tentar	toda
la	vuelta	de	mi	celda,	no	dejaría	de	encontrar	el	jirón	al	completar	el	circuito.	Tal	es
lo	que,	por	lo	menos,	pensé,	pues	no	había	contado	con	el	tamaño	del	calabozo	y	con
mi	debilidad.	El	suelo	era	húmedo	y	resbaladizo.	Avancé,	titubeando,	un	trecho,	pero
luego	 trastrabillé	 y	 caí.	 Mi	 excesiva	 fatiga	 me	 indujo	 a	 permanecer	 postrado	 y	 el
sueño	no	tardó	en	dominarme.

Al	despertar	y	extender	un	brazo	hallé	 junto	a	mí	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.
Estaba	 demasiado	 exhausto	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 esto,	 pero	 comí	 y	 bebí
ávidamente.	Poco	después	reanudé	mi	vuelta	al	calabozo	y	con	mucho	trabajo	llegué,
por	 fin,	 al	 pedazo	 de	 estameña.	 Hasta	 el	momento	 de	 caer	 al	 suelo	 había	 contado
cincuenta	y	dos	pasos,	y	al	reanudar	mi	vuelta	otros	cuarenta	y	ocho,	hasta	llegar	al
trozo	de	género.	Había,	pues,	un	total	de	cien	pasos.	Contando	una	yarda	por	cada	dos
pasos,	 calculé	 que	 el	 calabozo	 tenía	 un	 circuito	 de	 cincuenta	 yardas.	 No	 obstante,
había	encontrado	numerosos	ángulos	de	pared,	de	modo	que	no	podía	hacerme	una
idea	clara	de	la	forma	de	la	cripta,	a	la	que	llamo	así	pues	no	podía	impedirme	pensar
que	lo	era.

Poca	 finalidad	 y	 menos	 esperanza	 tenían	 estas	 investigaciones,	 pero	 una	 vaga
curiosidad	 me	 impelía	 a	 continuarlas.	 Apartándome	 de	 la	 pared,	 resolví	 cruzar	 el
calabozo	por	uno	de	sus	diámetros.	Avancé	al	principio	con	suma	precaución,	pues
aunque	el	piso	parecía	de	un	material	sólido,	era	peligrosamente	resbaladizo	a	causa
del	 limo.	 Cobré	 ánimo,	 sin	 embargo,	 y	 terminé	 caminando	 con	 firmeza,
esforzándome	por	seguir	una	línea	todo	lo	recta	posible.	Había	avanzado	diez	o	doce
pasos	en	esta	forma	cuando	el	ruedo	desgarrado	del	sayo	se	me	enredó	en	las	piernas.
Trastabillando,	caí	violentamente	de	bruces.

En	 la	confusión	que	siguió	a	 la	caída	no	 reparé	en	un	sorprendente	detalle	que,
pocos	segundos	más	tarde,	y	cuando	aún	yacía	boca	abajo,	reclamó	mi	atención.	Helo
aquí:	 tenía	 el	mentón	 apoyado	 en	 el	 piso	 del	 calabozo,	 pero	mis	 labios	 y	 la	 parte
superior	de	mi	cara,	que	aparentemente	debían	encontrarse	a	un	nivel	inferior	al	de	la
mandíbula,	 no	 se	 apoyaba	 en	 nada.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 pareció	 que	 bañaba	 mi
frente	un	vapor	viscoso,	y	el	olor	característico	de	los	hongos	podridos	penetró	en	mis
fosas	nasales.	Tendí	un	brazo	y	me	estremecí	al	descubrir	que	me	había	desplomado
exactamente	 al	 borde	 de	 un	 pozo	 circular,	 cuya	 profundidad	 me	 era	 imposible
descubrir	por	el	momento.	Tanteando	en	la	mampostería	que	bordeaba	el	pozo	logré
desprender	 un	 menudo	 fragmento	 y	 lo	 tiré	 al	 abismo.	 Durante	 largos	 segundos
escuché	cómo	repercutía	al	golpear	en	su	descenso	las	paredes	del	pozo;	hubo	por	fin,
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un	chapoteo	en	el	agua,	al	cual	sucedieron	sonoros	ecos.	En	ese	mismo	instante	oí	un
sonido	semejante	al	de	abrirse	y	cerrarse	rápidamente	una	puerta	en	lo	alto,	mientras
un	débil	rayo	de	luz	cruzaba	instantáneamente	la	tiniebla	y	volvía	a	desvanecerse	con
la	misma	precipitación.

Comprendí	claramente	el	destino	que	me	habían	preparado	y	me	felicité	de	haber
escapado	a	tiempo	gracias	al	oportuno	accidente.	Un	paso	más	antes	de	mi	caída	y	el
mundo	no	hubiera	vuelto	a	saber	de	mí.	La	muerte	a	la	que	acababa	de	escapar	tenía
justamente	 las	características	que	yo	había	 rechazado	como	fabulosas	y	antojadizas
en	los	relatos	que	circulaban	acerca	de	la	Inquisición.	Para	las	víctimas	de	su	tiranía
se	reservaban	dos	especies	de	muerte:	una	llena	de	horrorosos	sufrimientos	físicos,	y
otra	acompañada	de	sufrimientos	morales	todavía	más	atroces.	Yo	estaba	destinado	a
esta	última.	Mis	largos	padecimientos	me	habían	desequilibrado	los	nervios,	al	punto
que	bastaba	el	sonido	de	mi	propia	voz	para	hacerme	temblar,	y	por	eso	constituía	en
todo	sentido	el	sujeto	ideal	para	la	clase	de	torturas	que	me	aguardaban.

Estremeciéndome	 de	 pies	 a	 cabeza,	 me	 arrastré	 hasta	 volver	 a	 tocar	 la	 pared,
resuelto	a	perecer	allí	antes	que	arriesgarme	otra	vez	a	los	horrores	de	los	pozos	—ya
que	mi	 imaginación	concebía	 ahora	más	de	uno—	situados	en	distintos	 lugares	del
calabozo.	 De	 haber	 tenido	 otro	 estado	 de	 ánimo,	 tal	 vez	 me	 hubiera	 alcanzado	 el
coraje	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	mis	 desgracias	 precipitándome	 en	 uno	 de	 esos
abismos;	 pero	 había	 llegado	 a	 convertirme	 en	 el	 peor	 de	 los	 cobardes.	Y	 tampoco
podía	olvidar	lo	que	había	leído	sobre	esos	pozos,	esto	es,	que	su	horrible	disposición
impedía	que	la	vida	se	extinguiera	de	golpe.

La	 agitación	 de	 mi	 espíritu	 me	 mantuvo	 despierto	 durante	 largas	 horas,	 pero
finalmente	acabé	por	adormecerme.	Cuando	desperté,	otra	vez	había	a	mi	lado	un	pan
y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	ardiente	y	de	un	solo	trago	vacié	el	jarro.
El	 agua	 debía	 contener	 alguna	 droga,	 pues	 apenas	 la	 hube	 bebido	 me	 sentí
irresistiblemente	adormilado.	Un	profundo	sueño	cayó	sobre	mí,	un	sueño	como	el	de
la	 muerte.	 No	 sé,	 en	 verdad,	 cuánto	 duró,	 pero	 cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 los
objetos	 que	 me	 rodeaban	 eran	 visibles.	 Gracias	 a	 un	 resplandor	 sulfuroso,	 cuyo
origen	me	fue	 imposible	determinar	al	principio,	pude	contemplar	 la	extensión	y	el
aspecto	de	mi	cárcel.

Mucho	me	había	equivocado	sobre	su	tamaño.	El	circuito	completo	de	los	muros
no	pasaba	de	unas	veinticinco	yardas.	Durante	unos	minutos,	 esto	me	 llenó	de	una
vana	 preocupación.	 Vana,	 sí,	 pues	 nada	 podía	 tener	 menos	 importancia,	 en	 las
terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	que	las	simples	dimensiones	del	calabozo.
Pero	mi	espíritu	se	interesaba	extrañamente	en	nimiedades	y	me	esforcé	por	descubrir
el	error	que	había	podido	cometer	en	mis	medidas.	Por	fin	se	me	reveló	la	verdad.	En
la	 primera	 tentativa	 de	 exploración	 había	 contado	 cincuenta	 y	 dos	 pasos	 hasta	 el
momento	en	que	caí	al	 suelo.	Sin	duda,	en	ese	 instante	me	encontraba	a	uno	o	dos
pasos	 del	 jirón	 de	 estameña,	 es	 decir,	 que	 había	 cumplido	 casi	 completamente	 la
vuelta	del	calabozo.	Al	despertar	de	mi	sueño	debí	emprender	el	camino	en	dirección
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contraria,	es	decir,	volviendo	sobre	mis	pasos,	y	así	fue	cómo	supuse	que	el	circuito
medía	 el	 doble	 de	 su	 verdadero	 tamaño.	 La	 confusión	 de	 mi	 mente	 me	 impidió
reparar	entonces	que	había	empezado	mi	vuelta	teniendo	la	pared	a	la	izquierda	y	que
la	 terminé	 teniéndola	a	 la	derecha.	También	me	había	engañado	sobre	 la	 forma	del
calabozo.	Al	tantear	las	paredes	había	encontrado	numerosos	ángulos,	deduciendo	así
que	 el	 lugar	 presentaba	 una	 gran	 irregularidad.	 ¡Tan	 potente	 es	 el	 efecto	 de	 las
tinieblas	sobre	alguien	que	despierta	de	la	letargia	o	del	sueño!	Los	ángulos	no	eran
más	que	unas	ligeras	depresiones	o	entradas	a	diferentes	intervalos.	Mi	prisión	tenía
forma	cuadrada.	Lo	que	había	tomado	por	mampostería	resultaba	ser	hierro	o	algún
otro	 metal,	 cuyas	 enormes	 planchas,	 al	 unirse	 y	 soldarse,	 ocasionaban	 las
depresiones.	 La	 entera	 superficie	 de	 esta	 celda	 metálica	 aparecía	 toscamente
pintarrajeada	 con	 todas	 las	 horrendas	 y	 repugnantes	 imágenes	 que	 la	 sepulcral
superstición	 de	 los	monjes	 había	 sido	 capaz	 de	 concebir.	 Las	 figuras	 de	 demonios
amenazantes,	 de	 esqueletos	 y	 otras	 imágenes	 todavía	 más	 terribles	 recubrían	 y
desfiguraban	 los	 muros.	 Reparé	 en	 que	 las	 siluetas	 de	 aquellas	 monstruosidades
estaban	bien	delineadas,	pero	que	los	colores	parecían	borrosos	y	vagos,	como	si	 la
humedad	 de	 la	 atmósfera	 los	 hubiese	 afectado.	Noté	 asimismo	 que	 el	 suelo	 era	 de
piedra.	 En	 el	 centro	 se	 abría	 el	 pozo	 circular	 de	 cuyas	 fauces,	 abiertas	 como	 si
bostezara,	acababa	de	escapar;	pero	no	había	ningún	otro	en	el	calabozo.

Vi	 todo	 esto	 sin	 mucho	 detalle	 y	 con	 gran	 trabajo,	 pues	 mi	 situación	 había
cambiado	 grandemente	 en	 el	 curso	 de	 mi	 sopor.	 Yacía	 ahora	 de	 espaldas,
completamente	estirado,	sobre	una	especie	de	bastidor	de	madera.	Estaba	firmemente
amarrado	por	una	larga	banda	que	parecía	un	cíngulo.	Pasaba,	dando	muchas	vueltas,
por	mis	miembros	y	mi	cuerpo,	dejándome	solamente	en	libertad	la	cabeza	y	el	brazo
derecho,	 que	 con	 gran	 trabajo	 podía	 extender	 hasta	 los	 alimentos,	 colocados	 en	 un
plato	de	barro	a	mi	alcance.	Para	mayor	espanto,	vi	que	se	habían	llevado	el	cántaro
de	agua.	Y	digo	espanto	porque	la	más	intolerable	sed	me	consumía.	Por	lo	visto,	la
intención	de	mis	torturadores	era	estimular	esa	sed,	pues	la	comida	del	plato	consistía
en	carne	sumamente	condimentada.

Mirando	 hacia	 arriba	 observé	 el	 techo	 de	 mi	 prisión.	 Tendría	 unos	 treinta	 o
cuarenta	pies	de	alto,	y	su	construcción	se	asemejaba	a	la	de	los	muros.	En	uno	de	sus
paneles	aparecía	una	extraña	figura	que	se	apoderó	por	completo	de	mi	atención.	La
pintura	 representaba	 al	 Tiempo	 tal	 como	 se	 lo	 suele	 figurar,	 salvo	 que,	 en	 vez	 de
guadaña,	 tenía	 lo	que	me	pareció	 la	pintura	de	un	pesado	péndulo,	 semejante	a	 los
que	 vemos	 en	 los	 relojes	 antiguos.	Algo,	 sin	 embargo,	 en	 la	 apariencia	 de	 aquella
imagen	me	movió	a	observarla	con	más	detalle.	Mientras	la	miraba	directamente	de
abajo	 hacia	 arriba	 (pues	 se	 encontraba	 situada	 exactamente	 sobre	 mí)	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 se	 movía.	 Un	 segundo	 después	 esta	 impresión	 se	 confirmó.	 La
oscilación	del	péndulo	era	breve	y,	naturalmente,	 lenta.	Lo	observé	durante	un	 rato
con	 más	 perplejidad	 que	 temor.	 Cansado,	 al	 fin,	 de	 contemplar	 su	 monótono
movimiento,	volví	los	ojos	a	los	restantes	objetos	de	la	celda.
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Un	 ligero	 ruido	 atrajo	 mi	 atención	 y,	 mirando	 hacia	 el	 piso,	 vi	 cruzar	 varias
enormes	ratas.	Habían	salido	del	pozo,	que	se	hallaba	al	alcance	de	mi	vista	sobre	la
derecha.	 Aún	 entonces,	 mientras	 las	 miraba,	 siguieron	 saliendo	 en	 cantidades,
presurosas	 y	 con	 ojos	 famélicos	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	 Me	 dio	 mucho
trabajo	ahuyentarlas	del	plato	de	comida.

Habría	 pasado	 una	 media	 hora,	 quizá	 una	 hora	 entera	 —pues	 sólo	 tenía	 una
noción	 imperfecta	del	 tiempo—,	 antes	de	volver	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 lo	 alto.	Lo	que
entonces	 vi	 me	 confundió	 y	 me	 llenó	 de	 asombro.	 La	 carrera	 del	 péndulo	 había
aumentado,	 aproximadamente,	 en	 una	 yarda.	 Como	 consecuencia	 natural,	 su
velocidad	 era	 mucho	 más	 grande.	 Pero	 lo	 que	 me	 perturbó	 fue	 la	 idea	 de	 que	 el
péndulo	 había	 descendido	 perceptiblemente.	 Noté	 ahora	—y	 es	 inútil	 agregar	 con
cuánto	horror—	que	su	extremidad	inferior	estaba	constituida	por	una	media	luna	de
reluciente	 acero,	 cuyo	 largo	 de	 punta	 a	 punta	 alcanzaba	 a	 un	 pie.	 Aunque	 afilado
como	 una	 navaja,	 el	 péndulo	 parecía	 macizo	 y	 pesado,	 y	 desde	 el	 filo	 se	 iba
ensanchando	hasta	 rematar	en	una	ancha	y	sólida	masa.	Hallábase	 fijo	a	un	pesado
vástago	de	bronce	y	todo	el	mecanismo	silbaba	al	balancearse	en	el	aire.

Ya	no	me	era	posible	dudar	del	destino	que	me	había	preparado	el	ingenio	de	los
monjes	 para	 la	 tortura.	 Los	 agentes	 de	 la	 Inquisición	 habían	 advertido	 mi
descubrimiento	 del	 pozo.	 El	 pozo,	 sí,	 cuyos	 horrores	 estaban	 destinados	 a	 un
recusante	tan	obstinado	como	yo;	el	pozo,	 símbolo	 típico	del	 infierno,	última	Thule
de	los	castigos	de	la	Inquisición,	según	los	rumores	que	corrían.	Por	el	más	casual	de
los	accidentes	había	evitado	caer	en	el	pozo	y	bien	sabía	que	 la	sorpresa,	 la	brusca
precipitación	 en	 los	 tormentos,	 constituían	 una	 parte	 importante	 de	 las	 grotescas
muertes	 que	 tenían	 lugar	 en	 aquellos	 calabozos.	No	 habiendo	 caído	 en	 el	 pozo,	 el
demoniaco	 plan	 de	mis	 verdugos	 no	 contaba	 con	 precipitarme	 por	 la	 fuerza,	 y	 por
eso,	ya	que	no	quedaba	otra	alternativa,	me	esperaba	ahora	un	final	diferente	y	más
apacible.	¡Más	apacible!	Casi	me	sonreí	en	medio	del	espanto	al	pensar	en	semejante
aplicación	de	la	palabra.

¿De	 qué	 vale	 hablar	 de	 las	 largas,	 largas	 horas	 de	 un	 horror	 más	 que	 mortal,
durante	las	cuales	conté	las	zumbantes	oscilaciones	del	péndulo?	Pulgada	a	pulgada,
con	 un	 descenso	 que	 sólo	 podía	 apreciarse	 después	 de	 intervalos	 que	 parecían
siglos…	más	y	más	íbase	aproximando.	Pasaron	días	—puede	ser	que	hayan	pasado
muchos	días—	antes	de	que	oscilara	tan	cerca	de	mí	que	parecía	abanicarme	con	su
acre	 aliento.	 El	 olor	 del	 afilado	 acero	 penetraba	 en	 mis	 sentidos…	 Supliqué,
fatigando	al	cielo	con	mis	ruegos,	para	que	el	péndulo	descendiera	más	velozmente.
Me	volví	 loco,	me	exasperé	e	hice	 todo	 lo	posible	por	enderezarme	y	quedar	en	el
camino	de	la	horrible	cimitarra.	Y	después	caí	en	una	repentina	calma	y	me	mantuve
inmóvil,	sonriendo	a	aquella	brillante	muerte	como	un	niño	a	un	bonito	juguete.

Siguió	otro	intervalo	de	total	insensibilidad.	Fue	breve,	pues	al	resbalar	otra	vez
en	la	vida	noté	que	no	se	había	producido	ningún	descenso	perceptible	del	péndulo.
Podía,	 sin	 embargo,	 haber	 durado	 mucho,	 pues	 bien	 sabía	 que	 aquellos	 demonios
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estaban	al	tanto	de	mi	desmayo	y	que	podían	haber	detenido	el	péndulo	a	su	gusto.	Al
despertarme	 me	 sentí	 inexpresablemente	 enfermo	 y	 débil,	 como	 después	 de	 una
prolongada	 inanición.	 Aun	 en	 la	 agonía	 de	 aquellas	 horas	 la	 naturaleza	 humana
ansiaba	alimento.	Con	un	penoso	esfuerzo	alargué	el	brazo	izquierdo	todo	lo	que	me
lo	permitían	mis	ataduras	y	me	apoderé	de	una	pequeña	cantidad	que	habían	dejado
las	 ratas.	 Cuando	 me	 llevaba	 una	 porción	 a	 los	 labios	 pasó	 por	 mi	 mente	 un
pensamiento	apenas	esbozado	de	alegría…	de	esperanza.	Pero,	¿qué	tenía	yo	que	ver
con	la	esperanza?	Era	aquél,	como	digo,	un	pensamiento	apenas	formado;	muchos	así
tiene	 el	 hombre	 que	 no	 llegan	 a	 completarse	 jamás.	 Sentí	 que	 era	 de	 alegría,	 de
esperanza;	 pero	 sentí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 acababa	 de	 extinguirse	 en	 plena
elaboración.	 Vanamente	 luché	 por	 alcanzarlo,	 por	 recobrarlo.	 El	 prolongado
sufrimiento	 había	 aniquilado	 casi	 por	 completo	mis	 facultades	mentales	 ordinarias.
No	era	más	que	un	imbécil,	un	idiota.

La	oscilación	del	péndulo	se	cumplía	en	ángulo	recto	con	mi	cuerpo	extendido.	Vi
que	 la	 media	 luna	 estaba	 orientada	 de	 manera	 de	 cruzar	 la	 zona	 del	 corazón.
Desgarraría	 la	 estameña	 de	 mi	 sayo…,	 retornaría	 para	 repetir	 la	 operación…	 otra
vez…,	otra	vez…	A	pesar	de	su	carrera	terriblemente	amplia	(treinta	pies	o	más)	y	la
sibilante	violencia	de	su	descenso,	capaz	de	romper	aquellos	muros	de	hierro,	todo	lo
que	 haría	 durante	 varios	 minutos	 sería	 cortar	 mi	 sayo.	 A	 esa	 altura	 de	 mis
pensamientos	debí	de	hacer	una	pausa,	pues	no	me	atrevía	a	prolongar	mi	reflexión.
Me	 mantuve	 en	 ella,	 pertinazmente	 fija	 la	 atención,	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudiera
detener	en	ese	punto	el	descenso	de	la	hoja	de	acero.	Me	obligué	a	meditar	acerca	del
sonido	 que	 haría	 la	 media	 luna	 cuando	 pasara	 cortando	 el	 género	 y	 la	 especial
sensación	de	estremecimiento	que	produce	en	los	nervios	el	roce	de	una	tela.	Pensé
en	todas	estas	frivolidades	hasta	el	límite	de	mi	resistencia.

Bajaba…	seguía	 bajando	 suavemente.	Sentí	 un	 frenético	placer	 en	 comparar	 su
velocidad	lateral	con	la	del	descenso.	A	la	derecha…	a	la	izquierda…	hacia	los	lados,
con	 el	 aullido	 de	 un	 espíritu	maldito…	 hacia	mi	 corazón,	 con	 el	 paso	 sigiloso	 del
tigre.	 Sucesivamente	 reí	 a	 carcajadas	 y	 clamé,	 según	 que	 una	 u	 otra	 idea	 me
dominara.

Bajaba…	¡Seguro,	incansable,	bajaba!	Ya	pasaba	vibrando	a	tres	pulgadas	de	mi
pecho.	Luché	con	violencia,	 furiosamente,	para	 soltar	mi	brazo	 izquierdo,	que	 sólo
estaba	libre	a	partir	del	codo.	Me	era	posible	llevar	la	mano	desde	el	plato,	puesto	a
mi	lado,	hasta	la	boca,	pero	no	más	allá.	De	haber	roto	las	ataduras	arriba	del	codo,
hubiera	 tratado	de	detener	el	péndulo.	 ¡Pero	 lo	mismo	hubiera	sido	pretender	atajar
un	alud!

Bajaba…	¡Sin	cesar,	inevitablemente,	bajaba!	Luché,	jadeando,	a	cada	oscilación.
Me	encogía	 convulsivamente	a	 cada	paso	del	péndulo.	Mis	ojos	 seguían	 su	carrera
hacia	 arriba	 o	 abajo,	 con	 la	 ansiedad	 de	 la	 más	 inexpresable	 desesperación;	 mis
párpados	se	cerraban	espasmódicamente	a	cada	descenso,	aunque	la	muerte	hubiera
sido	para	mí	un	alivio,	¡ah,	inefable!	Pero	cada	uno	de	mis	nervios	se	estremecía,	sin
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embargo,	 al	 pensar	 que	 el	 más	 pequeño	 deslizamiento	 del	 mecanismo	 precipitaría
aquel	 reluciente,	 afilado	 eje	 contra	 mi	 pecho.	 Era	 la	 esperanza	 la	 que	 hacía
estremecer	mis	 nervios	 y	 contraer	mi	 cuerpo.	 Era	 la	 esperanza,	 esa	 esperanza	 que
triunfa	aún	en	el	potro	del	suplicio,	que	susurra	al	oído	de	los	condenados	a	muerte
hasta	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.

Vi	que	después	de	diez	o	doce	oscilaciones	el	acero	se	pondría	en	contacto	con	mi
ropa,	y	en	el	mismo	momento	en	que	hice	esa	observación	invadió	mi	espíritu	toda	la
penetrante	calma	concentrada	de	la	desesperación.	Por	primera	vez	en	muchas	horas
—quizá	días—	me	puse	a	pensar.	Acudió	a	mi	mente	 la	noción	de	que	 la	banda	o
cíngulo	que	me	ataba	era	de	una	sola	pieza.	Mis	ligaduras	no	estaban	constituidas	por
cuerdas	 separadas.	 El	 primer	 roce	 de	 la	 afiladísima	 media	 luna	 sobre	 cualquier
porción	de	la	banda	bastaría	para	soltarla,	y	con	ayuda	de	mi	mano	izquierda	podría
desatarme	del	todo.	Pero,	¡cuán	terrible,	en	ese	caso,	la	proximidad	del	acero!	¡Cuán
letal	el	 resultado	de	 la	más	 leve	 lucha!	Y	 luego,	¿era	verosímil	que	 los	esbirros	del
torturador	 no	 hubieran	 previsto	 y	 prevenido	 esa	 posibilidad?	 ¿Cabía	 pensar	 que	 la
atadura	cruzara	mi	pecho	en	el	justo	lugar	por	donde	pasaría	el	péndulo?	Temeroso	de
descubrir	que	mi	débil	y,	al	parecer,	postrera	esperanza	se	frustraba,	levanté	la	cabeza
lo	bastante	para	distinguir	con	claridad	mi	pecho.	El	cíngulo	envolvía	mis	miembros
y	mi	cuerpo	en	todas	direcciones,	salvo	en	el	lugar	por	donde	pasaría	el	péndulo.

Apenas	había	dejado	caer	hacia	atrás	la	cabeza	cuando	relampagueó	en	mi	mente
algo	que	sólo	puedo	describir	como	la	informe	mitad	de	aquella	idea	de	liberación	a
que	he	aludido	previamente	y	de	 la	cual	sólo	una	parte	 flotaba	 inciertamente	en	mi
mente	 cuando	 llevé	 la	 comida	 a	 mis	 ardientes	 labios.	 Mas	 ahora	 el	 pensamiento
completo	 estaba	 presente,	 débil,	 apenas	 sensato,	 apenas	 definido…	 pero	 entero.
Inmediatamente,	con	la	nerviosa	energía	de	la	desesperación,	procedí	a	ejecutarlo.

Durante	horas	y	horas,	cantidad	de	ratas	habían	pululado	en	la	vecindad	inmediata
del	 armazón	 de	 madera	 sobre	 el	 cual	 me	 hallaba.	 Aquellas	 ratas	 eran	 salvajes,
audaces,	 famélicas;	 sus	 rojas	 pupilas	me	miraban	 centelleantes,	 como	 si	 esperaran
verme	 inmóvil	 para	 convertirme	 en	 su	 presa.	 «¿A	 qué	 alimento	—pensé—	 las	 han
acostumbrado	en	el	pozo?».	A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	impedirlo,	ya	habían
devorado	el	contenido	del	plato,	salvo	unas	pocas	sobras.	Mi	mano	se	había	agitado
como	un	 abanico	 sobre	 el	 plato;	 pero,	 a	 la	 larga,	 la	 regularidad	 del	movimiento	 le
hizo	perder	su	efecto.	En	su	voracidad,	las	odiosas	bestias	me	clavaban	sus	afiladas
garras	 en	 los	 dedos.	Tomando	 los	 fragmentos	 de	 la	 aceitosa	 y	 especiada	 carne	 que
quedaba	en	el	plato,	froté	con	ellos	mis	ataduras	allí	donde	era	posible	alcanzarlas,	y
después,	 apartando	 mi	 mano	 del	 suelo,	 permanecí	 completamente	 inmóvil,
conteniendo	el	aliento.

Los	hambrientos	animales	se	sintieron	primeramente	aterrados	y	sorprendidos	por
el	cambio…	la	cesación	de	movimiento.	Retrocedieron	llenos	de	alarma,	y	muchos	se
refugiaron	en	el	pozo.	Pero	esto	no	duró	más	que	un	momento.	No	en	vano	había	yo
contado	con	su	voracidad.	Al	observar	que	seguía	sin	moverme,	una	o	dos	de	las	más
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atrevidas	 saltaron	 al	 bastidor	 de	madera	 y	 olfatearon	 el	 cíngulo.	 Esto	 fue	 como	 la
señal	 para	 que	 todas	 avanzaran.	 Salían	 del	 pozo,	 corriendo	 en	 renovados
contingentes.	 Se	 colgaron	 de	 la	madera,	 corriendo	 por	 ella	 y	 saltaron	 a	 centenares
sobre	mi	cuerpo.	El	acompasado	movimiento	del	péndulo	no	las	molestaba	para	nada.
Evitando	 sus	 golpes,	 se	 precipitaban	 sobre	 las	 untadas	 ligaduras.	 Se	 apretaban,
pululaban	 sobre	mí	 en	 cantidades	 cada	 vez	más	 grandes.	 Se	 retorcían	 cerca	 de	mi
garganta;	 sus	 fríos	 hocicos	 buscaban	 mis	 labios.	 Yo	 me	 sentía	 ahogar	 bajo	 su
creciente	peso;	un	asco	para	el	cual	no	existe	nombre	en	este	mundo	llenaba	mi	pecho
y	 helaba	 con	 su	 espesa	 viscosidad	mi	 corazón.	Un	minuto	más,	 sin	 embargo,	 y	 la
lucha	 terminaría.	 Con	 toda	 claridad	 percibí	 que	 las	 ataduras	 se	 aflojaban.	 Me	 di
cuenta	de	que	debían	de	estar	rotas	en	más	de	una	parte.	Pero,	con	una	resolución	que
excedía	lo	humano,	me	mantuve	inmóvil.
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No	había	errado	en	mis	cálculos	ni	sufrido	tanto	en	vano.	Por	fin,	sentí	que	estaba
libre.	 El	 cíngulo	 colgaba	 en	 tiras	 a	 los	 lados	 de	 mi	 cuerpo.	 Pero	 ya	 el	 paso	 del
péndulo	alcanzaba	mi	pecho.	Había	dividido	la	estameña	de	mi	sayo	y	cortaba	ahora
la	tela	de	la	camisa.	Dos	veces	más	pasó	sobre	mí,	y	un	agudísimo	dolor	recorrió	mis
nervios.	 Pero	 el	 momento	 de	 escapar	 había	 llegado.	 Apenas	 agité	 la	 mano,	 mis
libertadoras	 huyeron	 en	 tumulto.	 Con	 un	 movimiento	 regular,	 cauteloso,	 y
encogiéndome	 todo	 lo	posible,	me	deslicé,	 lentamente,	 fuera	de	mis	 ligaduras,	más
allá	del	alcance	de	la	cimitarra.	Por	el	momento,	al	menos,	estaba	libre.

Libre…	 ¡y	 en	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición!	Apenas	me	había	 apartado	 de	 aquel
lecho	de	horror	para	ponerme	de	pie	en	el	piso	de	piedra,	cuando	cesó	el	movimiento
de	 la	 diabólica	 máquina,	 y	 la	 vi	 subir,	 movida	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 hasta
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desaparecer	 más	 allá	 del	 techo.	 Aquello	 fue	 una	 lección	 que	 debí	 tomar
desesperadamente	a	pecho.	Indudablemente	espiaban	cada	uno	de	mis	movimientos.
¡Libre!	Apenas	si	había	escapado	de	la	muerte	bajo	la	forma	de	una	tortura,	para	ser
entregado	 a	 otra	 que	 sería	 peor	 aún	 que	 la	misma	muerte.	 Pensando	 en	 eso,	 paseé
nerviosamente	 los	ojos	por	 las	barreras	de	hierro	que	me	encerraban.	Algo	 insólito,
un	 cambio	 que,	 al	 principio,	 no	 me	 fue	 posible	 apreciar	 claramente,	 se	 había
producido	en	el	calabozo.	Durante	largos	minutos,	sumido	en	una	temblorosa	y	vaga
abstracción	me	perdí	en	vanas	y	deshilvanadas	conjeturas.	En	estos	momentos	pude
advertir	por	primera	vez	el	origen	de	la	sulfurosa	luz	que	iluminaba	la	celda.	Procedía
de	una	 fisura	de	media	pulgada	de	ancho,	que	 rodeaba	por	completo	el	calabozo	al
pie	 de	 las	 paredes,	 las	 cuales	 parecían	 —y	 en	 realidad	 estaban—	 completamente
separadas	 del	 piso.	 A	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 me	 fue	 imposible	 ver	 nada	 a
través	de	la	abertura.

Al	ponerme	otra	vez	de	pie	comprendí	de	pronto	el	misterio	del	cambio	que	había
advertido	en	la	celda.	Ya	he	dicho	que,	si	bien	las	siluetas	de	las	imágenes	pintadas	en
los	muros	 eran	 suficientemente	 claras,	 los	 colores	 parecían	 borrosos	 e	 indefinidos.
Pero	ahora	esos	colores	habían	 tomado	un	brillo	 intenso	y	sorprendente,	que	crecía
más	 y	 más	 y	 daba	 a	 aquellas	 espectrales	 y	 diabólicas	 imágenes	 un	 aspecto	 que
hubiera	quebrantado	nervios	más	resistentes	que	los	míos.	Ojos	demoniacos,	de	una
salvaje	y	aterradora	vida,	me	contemplaban	 fijamente	desde	mil	direcciones,	donde
ninguno	había	sido	antes	visible,	y	brillaban	con	el	cárdeno	resplandor	de	un	fuego
que	mi	imaginación	no	alcanzaba	a	concebir	como	irreal.

¡Irreal…!	Al	respirar	llegó	a	mis	narices	el	olor	característico	del	vapor	que	surgía
del	 hierro	 recalentado…	 Aquel	 olor	 sofocante	 invadía	 más	 y	 más	 la	 celda…	 Los
sangrientos	 horrores	 representados	 en	 las	 paredes	 empezaron	 a	 ponerse	 rojos…	Yo
jadeaba,	 tratando	 de	 respirar.	 Ya	 no	 me	 cabía	 duda	 sobre	 la	 intención	 de	 mis
torturadores.	¡Ah,	los	más	implacables,	los	más	demoniacos	entre	los	hombres!	Corrí
hacia	 el	 centro	 de	 la	 celda,	 alejándome	 del	 metal	 ardiente.	 Al	 encarar	 en	 mi
pensamiento	la	horrible	destrucción	que	me	aguardaba,	la	idea	de	la	frescura	del	pozo
invadió	mi	alma	como	un	bálsamo.	Corrí	hasta	su	borde	mortal.	Esforzándome,	miré
hacia	abajo.	El	resplandor	del	ardiente	techo	iluminaba	sus	más	recónditos	huecos.	Y,
sin	embargo,	durante	un	horrible	instante,	mi	espíritu	se	negó	a	comprender	el	sentido
de	lo	que	veía.	Pero,	al	fin,	ese	sentido	se	abrió	paso,	avanzó	poco	a	poco	hasta	mi
alma,	hasta	arder	y	consumirse	en	mi	estremecida	razón.	¡Oh,	poder	expresarlo!	¡Oh
espanto!	¡Todo…	todo	menos	eso!	Con	un	alarido,	salté	hacia	atrás	y	hundí	mi	cara
en	las	manos,	sollozando	amargamente.

El	calor	crecía	rápidamente,	y	una	vez	más	miré	a	lo	alto,	temblando	como	en	un
ataque	de	calentura.	Un	segundo	cambio	acababa	de	producirse	en	la	celda…,	y	esta
vez	 el	 cambio	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 forma.	 Al	 igual	 que	 antes,	 fue	 inútil	 que	 me
esforzara	por	apreciar	o	entender	inmediatamente	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero	mis
dudas	no	duraron	mucho.	La	venganza	de	la	Inquisición	se	aceleraba	después	de	mi
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doble	 escapatoria,	 y	 ya	 no	 habría	más	 pérdida	 de	 tiempo	 por	 parte	 del	Rey	 de	 los
Espantos.	Hasta	entonces	mi	celda	había	sido	cuadrada.	De	pronto	vi	que	dos	de	sus
ángulos	de	hierro	se	habían	vuelto	agudos,	y	los	otros	dos,	por	consiguiente,	obtusos.
La	 horrible	 diferencia	 se	 acentuaba	 rápidamente,	 con	 un	 resonar	 profundo	 y
quejumbroso.	En	un	instante	el	calabozo	cambió	su	forma	por	la	de	un	rombo.	Pero	el
cambio	no	se	detuvo	allí,	y	yo	no	esperaba	ni	deseaba	que	se	detuviera.	Podría	haber
pegado	mi	pecho	a	 las	rojas	paredes,	como	si	 fueran	vestiduras	de	eterna	paz.	«¡La
muerte!»	—clamé—.	«¡Cualquier	muerte,	menos	 la	del	 pozo!».	 ¡Insensato!	 ¿Acaso
no	era	evidente	que	aquellos	hierros	al	rojo	tenían	por	objeto	precipitarme	en	el	pozo?
¿Podría	acaso	resistir	su	fuego?	Y	si	lo	resistiera,	¿cómo	oponerme	a	su	presión?	El
rombo	se	iba	achatando	más	y	más,	con	una	rapidez	que	no	me	dejaba	tiempo	para
mirar.	Su	centro	y,	por	tanto,	su	diámetro	mayor	llegaba	ya	sobre	el	abierto	abismo.
Me	 eché	 hacia	 atrás,	 pero	 las	 movientes	 paredes	 me	 obligaban	 irresistiblemente	 a
avanzar.	Por	fin	no	hubo	ya	en	el	piso	del	calabozo	ni	una	pulgada	de	asidero	para	mi
chamuscado	y	convulso	cuerpo.	Cesé	de	luchar,	pero	la	agonía	de	mi	alma	se	expresó
en	un	agudo,	prolongado	alarido	final	de	desesperación.	Sentí	que	me	tambaleaba	al
borde	del	pozo…	Desvié	la	mirada…

¡Y	oí	un	discordante	clamoreo	de	voces	humanas!	¡Resonó	poderoso	un	toque	de
trompetas!	 ¡Escuché	 un	 áspero	 chirriar	 semejante	 al	 de	mil	 truenos!	 ¡Las	 terribles
paredes	 retrocedieron!	 Una	 mano	 tendida	 sujetó	 mi	 brazo	 en	 el	 instante	 en	 que,
desmayado,	me	precipitaba	al	abismo.	Era	la	del	general	Lasalle.	El	ejército	francés
acababa	de	entrar	en	Toledo.	La	Inquisición	estaba	en	poder	de	sus	enemigos.
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D

Manuscrito	hallado	en	una	botella

Qui	n’a	plus	qu’un	moment	à	vivre
N’a	plus	rien	à	dissimuler.

QUINAULT,	Atys

e	mi	país	y	mi	familia	poco	tengo	que	decir.	Un	trato	injusto	y	el	andar	de	los
años	 me	 arrancaron	 del	 uno	 y	 me	 alejaron	 de	 la	 otra.	 Mi	 patrimonio	 me
permitió	recibir	una	educación	esmerada,	y	la	tendencia	contemplativa	de	mi

espíritu	 me	 facultó	 para	 ordenar	 metódicamente	 las	 nociones	 que	 mis	 tempranos
estudios	habían	acumulado.	Las	obras	de	los	moralistas	alemanes	me	proporcionaban
un	 placer	 superior	 a	 cualquier	 otro;	 no	 porque	 admirara	 equivocadamente	 su
elocuente	 locura,	 sino	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 mis	 rígidos	 hábitos	 mentales	 me
permitían	descubrir	sus	falsedades.	Con	frecuencia	se	me	ha	reprochado	la	aridez	de
mi	 inteligencia,	 imputándome	 como	 un	 crimen	 una	 imaginación	 deficiente;	 el
pirronismo	de	mis	opiniones	me	ha	dado	fama	en	todo	tiempo.	En	realidad	temo	que
mi	predilección	por	 la	 filosofía	 física	haya	 inficionado	mi	mente	con	un	error	muy
frecuente	en	nuestra	época:	aludo	a	la	costumbre	de	referir	todo	hecho,	aun	el	menos
susceptible	de	dicha	referencia,	a	los	principios	de	aquella	disciplina.	En	general,	no
creo	 que	 nadie	 esté	 menos	 sujeto	 que	 yo	 a	 desviarse	 de	 los	 severos	 límites	 de	 la
verdad,	 arrastrado	por	 los	 ignes	 fatui	 de	 la	 superstición.	Me	ha	 parecido	 apropiado
hacer	este	proemio,	para	que	el	 increíble	relato	que	he	de	hacer	no	sea	considerado
como	el	delirio	de	una	imaginación	desenfrenada,	en	vez	de	la	experiencia	positiva	de
una	inteligencia	para	quien	los	ensueños	de	la	fantasía	son	letra	muerta	y	nulidad.

Después	de	varios	años	pasados	en	viajes	por	el	extranjero,	me	embarqué	en	el
año	18…	en	el	puerto	de	Batavia,	capital	de	la	rica	y	populosa	isla	de	Java,	para	hacer
un	crucero	al	archipiélago	de	 las	 islas	de	 la	Sonda.	Me	hice	a	 la	mar	en	calidad	de
pasajero,	 sin	 otro	motivo	 que	 una	 especie	 de	 inquietud	 nerviosa	 que	me	 hostigaba
como	si	fuera	un	demonio.

Nuestro	excelente	navío,	de	unas	cuatrocientas	toneladas,	tenía	remaches	de	cobre
y	 había	 sido	 construido	 en	 Bombay	 con	 teca	 de	 Malabar.	 Llevaba	 una	 carga	 de
algodón	 en	 rama	 y	 aceite	 procedente	 de	 las	 islas	 Laquevidas.	 También	 teníamos	 a
bordo	 bonote,	 melaza,	 aceite	 de	 manteca,	 cocos	 y	 algunos	 cajones	 de	 opio.	 El
arrumaje	había	sido	mal	hecho	y,	por	lo	tanto,	el	barco	escoraba.

Iniciamos	 el	 viaje	 con	 muy	 poco	 viento	 a	 favor,	 y	 durante	 varios	 días
permanecimos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 oriental	 javanesa,	 sin	 otro	 incidente	 para
amenguar	 la	monotonía	de	nuestro	derrotero	que	el	encuentro	ocasional	con	alguno
de	los	pequeños	grabs	del	archipiélago	al	cual	nos	encaminábamos.

Una	 tarde,	 mientras	 me	 hallaba	 apoyado	 en	 el	 coronamiento,	 observé	 hacia	 el
noroeste	una	nube	aislada	de	extraño	aspecto.	Era	notable	tanto	por	su	color	como	por
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ser	 la	 primera	 que	 veíamos	 desde	 nuestra	 partida	 de	 Batavia.	 La	 observé
continuamente	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	 que	 comenzó	 a	 expandirse	 rápidamente
hacia	el	este	y	el	oeste,	cerniendo	el	horizonte	con	una	angosta	faja	de	vapor	y	dando
la	 impresión	de	una	dilatada	playa	baja.	Pronto	mi	atención	se	vio	 requerida	por	 la
coloración	 rojo-oscuro	 que	 presentaba	 la	 luna	 y	 la	 extraña	 apariencia	 del	 mar.
Operábase	en	éste	una	rápida	transformación,	y	el	agua	parecía	más	transparente	que
de	costumbre.	Aunque	me	era	posible	distinguir	muy	bien	el	fondo,	lancé	la	sonda	y
descubrí	que	había	quince	brazas.	El	aire	se	había	vuelto	intolerablemente	cálido	y	se
cargaba	de	exhalaciones	en	espiral	semejantes	a	las	que	brotan	del	hierro	al	rojo.	A
medida	que	caía	la	noche	cesó	la	más	ligera	brisa	y	hubiera	sido	imposible	concebir
calma	más	absoluta.	La	llama	de	una	bujía	colocada	en	la	popa	no	oscilaba	en	lo	más
mínimo,	 y	 un	 cabello,	 sostenido	 entre	 dos	 dedos,	 colgaba	 sin	 que	 fuera	 posible
advertir	 la	 menor	 vibración.	 Empero,	 como	 el	 capitán	 manifestara	 que	 no	 veía
ninguna	 indicación	de	peligro	pero	que	estábamos	derivando	hacia	 la	costa,	mandó
arriar	las	velas	y	echar	el	ancla.	No	se	apostó	ningún	vigía	y	la	tripulación,	formada
principalmente	por	malayos,	se	 tendió	sobre	el	puente	a	descansar.	En	cuanto	a	mí,
bajé	 a	 la	 cámara,	 apremiado	 por	 un	 penoso	 presentimiento	 de	 desgracia.	 Todas	 las
apariencias	 me	 hacían	 ver	 la	 inminencia	 de	 un	 huracán.	 Transmití	 mis	 temores	 al
capitán,	 pero	 no	 prestó	 atención	 a	 mis	 palabras	 y	 se	 marchó	 sin	 haberse	 dignado
contestarme.	Mi	inquietud,	sin	embargo,	no	me	dejaba	dormir,	y	hacia	media	noche
subí	a	cubierta.	Cuando	apoyaba	el	pie	en	el	último	peldaño	de	la	escala	de	toldilla,
me	sorprendió	un	fuerte	rumor	semejante	al	zumbido	que	podría	producir	una	rueda
de	molino	girando	rápidamente	y,	antes	de	que	pudiera	asegurarme	de	su	significado,
sentí	que	el	barco	vibraba.	Un	instante	después	un	mar	de	espuma	nos	caía	de	través
y,	pasando	sobre	el	puente,	barría	la	cubierta	de	proa	a	popa.

La	 excesiva	 violencia	 de	 la	 ráfaga	 significó	 en	 gran	 medida	 la	 salvación	 del
navío.	Aunque	totalmente	sumergido,	como	todos	sus	mástiles	habían	volado	por	la
borda,	 surgió	 lentamente	 a	 la	 superficie	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 y,	 vacilando	 unos
instantes	bajo	la	terrible	presión	de	la	tempestad,	acabó	por	enderezarse.

Imposible	me	sería	decir	por	qué	milagro	escapé	a	la	destrucción.	Aturdido	por	el
choque	 del	 agua	 volvía	 en	 mí	 para	 encontrarme	 encajado	 entre	 el	 codaste	 y	 el
gobernalle.	Me	puse	de	pie	con	gran	dificultad	y,	mirando	en	torno	presa	de	vértigo,
se	me	ocurrió	que	habíamos	chocado	contra	los	arrecifes,	tan	terrible	e	inimaginable
era	 el	 remolino	 que	 formaban	 las	 montañas	 de	 agua	 y	 espuma	 en	 que	 estábamos
sumidos.	Un	momento	después	oí	la	voz	de	un	viejo	sueco	que	se	había	embarcado
con	nosotros	en	el	momento	en	que	el	buque	se	hacía	a	 la	mar.	Lo	llamé	con	todas
mis	fuerzas	y	vino	tambaleándose.	No	tardamos	en	descubrir	que	éramos	los	únicos
supervivientes	de	la	catástrofe.	Todo	lo	que	se	hallaba	en	el	puente	había	sido	barrido
por	las	olas;	el	capitán	y	los	oficiales	debían	haber	muerto	mientras	dormían,	ya	que
los	 camarotes	 estaban	 completamente	 inundados.	 Sin	 ayuda,	 poco	 era	 lo	 que
podíamos	 hacer,	 y	 nos	 sentimos	 paralizados	 por	 la	 idea	 de	 que	 no	 tardaríamos	 en
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zozobrar.	Como	se	 supondrá,	el	 cable	del	ancla	 se	había	 roto	como	un	bramante	al
primer	 embate	 del	 huracán,	 ya	 que	 de	 no	 ser	 así	 nos	 habríamos	 hundido	 en	 un
instante.	 Corríamos	 a	 espantosa	 velocidad,	 y	 las	 olas	 rompían	 sobre	 cubierta.	 El
maderamen	 de	 popa	 estaba	muy	 destrozado	 y	 todo	 el	 navío	 presentaba	 gravísimas
averías;	empero,	vimos	con	alborozo	que	las	bombas	no	se	habían	atascado	y	que	el
lastre	 no	 parecía	 haberse	 desplazado.	 Ya	 la	 primera	 furia	 de	 la	 ráfaga	 estaba
amainando	y	no	corríamos	mucho	peligro	por	causa	del	viento;	pero	nos	aterraba	la
idea	 de	 que	 cesara	 completamente,	 sabedores	 de	 que	 naufragaríamos	 en	 el	 agitado
oleaje	 que	 seguiría	 de	 inmediato.	 Este	 legítimo	 temor	 no	 se	 vio,	 sin	 embargo,
verificado.	Durante	cinco	días	y	cinco	noches	—durante	los	cuales	nos	alimentamos
con	una	pequeña	cantidad	de	melaza	de	azúcar,	trabajosamente	obtenida	en	el	castillo
de	proa—,	el	desmelenado	navío	corrió	a	una	velocidad	que	desafiaba	toda	medida,
impulsado	por	sucesivas	ráfagas	que,	sin	igualar	la	violencia	de	la	primera,	eran	sin
embargo	más	aterradoras	que	cualquier	otra	tempestad	que	hubiera	visto	antes.	Con
pequeñas	variantes	navegamos	durante	los	primeros	cuatro	días	hacia	el	sur-sudeste	y
debimos	 de	 pasar	 cerca	 de	 la	 costa	 de	Nueva	Holanda.	Al	 quinto	 día	 el	 tiempo	 se
puso	muy	frío,	aunque	el	viento	había	girado	un	punto	hacia	el	norte.	El	sol	se	alzó
con	 una	 coloración	 amarillenta	 y	 enfermiza	 y	 remontó	 unos	 pocos	 grados	 sobre	 el
horizonte,	 sin	 irradiar	una	 luz	 intensa.	No	 se	veían	nubes	y,	 sin	 embargo,	 el	viento
arreciaba	más	y	más,	 soplando	con	 furiosas	 ráfagas	 irregulares.	Hacia	mediodía	—
hasta	donde	podíamos	calcular	 la	hora—	el	sol	nos	 llamó	de	nuevo	la	atención.	No
daba	 luz	 que	 mereciera	 propiamente	 tal	 nombre,	 sino	 un	 resplandor	 apagado	 y
lúgubre,	sin	 reflejos,	como	si	 todos	sus	 rayos	estuvieran	polarizados.	Poco	antes	de
hundirse	en	el	henchido	mar,	su	fuego	central	se	extinguió	bruscamente,	como	si	un
poder	 inexplicable	 acabara	 de	 apagarlo.	 Sólo	 quedó	 un	 aro	 pálido	 y	 plateado,
sumergiéndose	en	el	insondable	mar.
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Esperamos	en	vano	la	llegada	del	sexto	día;	para	mí	ese	día	no	ha	llegado,	y	para
el	 sueco	 no	 llegó	 jamás.	 Desde	 aquel	 momento	 quedamos	 envueltos	 en	 profundas
tinieblas,	al	punto	que	no	hubiéramos	podido	ver	nada	a	veinte	pasos	del	barco.	La
noche	 eterna	 continuó	 rodeándonos,	 ni	 siquiera	 amenguada	 por	 esa	 brillantez
fosfórica	 del	 mar	 a	 la	 cual	 nos	 habíamos	 habituado	 en	 los	 trópicos.	 Observamos
además	que,	si	bien	la	tempestad	continuaba	con	inflexible	violencia,	no	se	observaba
ya	el	oleaje	espumoso	que	nos	envolvía	antes.	Alrededor	de	nosotros	todo	era	horror,
profunda	 oscuridad	 y	 un	 negro	 desierto	 de	 ébano.	 El	 espanto	 supersticioso	 ganaba
poco	 a	 poco	 el	 espíritu	 del	 viejo	 sueco,	 y	 mi	 alma	 estaba	 envuelta	 en	 silencioso
asombro.	 Descuidamos	 toda	 atención	 del	 barco,	 por	 considerarla	 ociosa,	 y	 nos
aseguramos	lo	mejor	posible	en	el	tocón	del	palo	de	mesana,	mirando	amargamente
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hacia	el	inmenso	océano.	No	teníamos	manera	de	calcular	el	tiempo	y	era	imposible
deducir	 nuestra	 posición.	 Advertíamos,	 sin	 embargo,	 que	 llevábamos	 navegando
hacia	el	sur	una	distancia	mayor	que	la	recorrida	por	cualquier	navegante,	y	mucho
nos	asombró	no	encontrar	los	habituales	obstáculos	de	hielo.	Entre	tanto,	cada	minuto
amenazaba	 con	 ser	 el	 último	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 olas	 grandes	 como	montañas	 se
precipitaban	 para	 aniquilarnos.	 El	 oleaje	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 creído;
sólo	por	milagro	no	zozobrábamos	a	cada	instante.	Mi	compañero	aludió	a	la	ligereza
de	 nuestro	 cargamento,	 recordándome	 las	 excelentes	 cualidades	 del	 barco.	 Yo	 no
podía	dejar	de	sentir	la	total	inutilidad	de	la	esperanza	y	me	preparaba	tristemente	a
una	muerte	que,	en	mi	opinión,	no	podía	ya	demorarse	más	de	una	hora,	puesto	que	a
cada	nudo	que	recorríamos	el	oleaje	de	aquel	horrendo	mar	tenebroso	se	volvía	más	y
más	violento.	Por	momentos	jadeábamos	en	procura	de	aire,	remontados	a	una	altura
superior	 a	 la	 del	 albatros;	 y	 en	 otros	 nos	mareaba	 la	 velocidad	 del	 descenso	 a	 un
infierno	líquido,	donde	el	aire	parecía	estancado	y	ningún	sonido	turbaba	el	sueño	del
«kraken».

Nos	 hallábamos	 en	 la	 profundidad	 de	 uno	 de	 esos	 abismos,	 cuando	 un	 súbito
clamor	 de	 mi	 compañero	 se	 alzó	 horriblemente	 en	 la	 noche.	 «¡Mire,	 mire!»,	 me
gritaba	al	oído.	«¡Dios	todopoderoso,	mire,	mire!».

Mientras	hablaba,	advertí	un	apagado	resplandor	 rojizo	que	corría	por	 los	 lados
del	enorme	abismo	donde	nos	habíamos	hundido,	arrojando	una	incierta	lumbre	sobre
nuestra	cubierta.	Alzando	los	ojos,	contemplé	un	espectáculo	que	me	heló	la	sangre.
A	 una	 espantosa	 elevación,	 inmediatamente	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y	 al	 borde
mismo	de	aquel	precipicio	líquido,	se	cernía	un	gigantesco	navío,	de	quizá	cuatro	mil
toneladas.	Aunque	en	la	cresta	de	una	ola	tan	enorme	que	lo	sobrepasaba	cien	veces
en	altura,	sus	medidas	excedían	las	de	cualquier	barco	de	línea	o	de	la	Compañía	de
Indias	Orientales.	 Su	 enorme	 casco	 era	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 opaco,	 y	 no	 tenía
ninguno	de	los	mascarones	o	adornos	propios	de	un	navío.	Por	las	abiertas	portañolas
asomaba	 una	 sola	 hilera	 de	 cañones	 de	 bronce,	 cuyas	 relucientes	 superficies
reflejaban	 las	 luces	 de	 innumerables	 linternas	 de	 combate	 balanceándose	 en	 las
jarcias.	Pero	lo	que	más	me	llenó	de	horror	y	estupefacción	fue	ver	que	el	barco	tenía
todas	 las	 velas	 desplegadas	 en	 medio	 de	 aquel	 huracán	 ingobernable	 y	 aquel	 mar
sobrenatural.	Cuando	 lo	vimos	por	primera	vez	sólo	se	distinguía	su	proa,	mientras
lentamente	se	alzaba	sobre	el	tenebroso	y	horrible	golfo	de	donde	venía.	Durante	un
segundo	de	inconcebible	espanto	se	mantuvo	inmóvil	sobre	el	vertiginoso	pináculo,
como	si	estuviera	contemplando	su	propia	sublimidad.	Luego	tembló,	vaciló…	y	lo
vimos	precipitarse	sobre	nosotros.

No	 sé	 qué	 repentino	 dominio	 de	mí	mismo	 ganó	mi	 espíritu	 en	 aquel	 instante.
Retrocediendo	todo	lo	posible	esperé	sin	 temor	 la	catástrofe	que	 iba	a	aniquilarnos.
Nuestro	barco	había	renunciado	ya	a	luchar	y	se	estaba	hundiendo	de	proa.	El	choque
de	 la	 masa	 descendente	 lo	 alcanzó,	 pues,	 en	 su	 estructura	 ya	 medio	 sumergida,	 y
como	 resultado	 inevitable	 me	 lanzó	 con	 violencia	 irresistible	 sobre	 el	 cordaje	 del
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nuevo	buque.
En	 el	momento	 en	 que	 caí,	 el	 barco	 viró	 de	 bordo,	 y	 supuse	 que	 la	 confusión

reinante	 me	 había	 hecho	 pasar	 inadvertido	 a	 los	 ojos	 de	 la	 tripulación.	 Me	 abrí
camino	sin	dificultad	hasta	la	escotilla	principal,	que	se	hallaba	parcialmente	abierta,
y	no	tardé	en	encontrar	una	oportunidad	de	esconderme	en	la	cala.	No	podría	explicar
la	 razón	 de	 mi	 conducta.	 Quizá	 se	 debiera	 al	 sentimiento	 de	 temor	 que	 desde	 el
primer	momento	me	habían	inspirado	los	tripulantes	de	aquel	buque,	No	me	atrevía	a
confiarme	a	 individuos	que,	después	de	la	rápida	ojeada	que	había	podido	echarles,
me	producían	tanta	extrañeza	como	duda	y	aprensión.	Me	pareció	mejor,	pues,	buscar
un	escondrijo	en	la	cala.	Pronto	lo	hallé	removiendo	una	pequeña	parte	de	la	armazón
movible,	 de	manera	de	 asegurarme	un	 lugar	 adecuado	 entre	 las	 enormes	 cuadernas
del	navío.

Apenas	había	completado	mi	trabajo,	cuando	unos	pasos	en	la	cala	me	obligaron
a	 hacer	 uso	 del	mismo.	Desde	mi	 refugio	 vi	 venir	 a	 un	 hombre	 que	 se	movía	 con
pasos	débiles	e	inseguros.	No	le	vi	la	cara,	pero	pude	observar	su	apariencia	general.
En	 toda	 su	persona	se	notaban	 las	huellas	de	una	avanzada	edad.	Le	 temblaban	 las
rodillas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 años	 y	 su	 cuerpo	 parecía	 agobiado	 por	 aquella	 carga.
Hablaba	consigo	mismo,	murmurando	en	voz	baja	y	entrecortada	unas	palabras	de	un
idioma	que	no	pude	comprender,	y	anduvo	tanteando	en	un	rincón	entre	una	pila	de
singulares	instrumentos	y	viejas	cartas	de	navegación.	En	su	actitud	había	una	extraña
mezcla	del	malhumor	de	la	segunda	infancia	con	la	solemne	dignidad	de	un	dios.	Por
fin	volvió	a	subir	al	puente	y	no	lo	vi	más.

Un	sentimiento	para	el	cual	no	encuentro	nombre	se	ha	posesionado	de	mi	alma;
es	 una	 sensación	 que	 no	 admite	 análisis,	 frente	 a	 la	 cual	 las	 lecciones	 de	 tiempos
pasados	no	me	sirven	y	cuya	clave	me	temo	que	no	me	será	dada	por	el	futuro.	Para
una	mente	constituida	como	la	mía,	esta	última	consideración	es	un	tormento.	Nunca,
sé	que	nunca	llegaré	a	conocer	la	naturaleza	de	mis	concepciones.	Y	sin	embargo	no
es	de	asombrarme	que	esas	concepciones	sean	indefinidas,	puesto	que	se	originan	en
fuentes	 tan	 extraordinariamente	 nuevas.	 Un	 nuevo	 sentido,	 una	 nueva	 entidad	 se
incorpora	a	mi	alma.
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Hace	ya	mucho	que	subí	por	primera	vez	al	puente	de	este	terrible	navío	y	pienso
que	 los	 rayos	 de	 mi	 destino	 se	 están	 concentrando	 en	 un	 foco.	 ¡Hombres
incomprensibles!	 Envueltos	 en	 meditaciones	 cuya	 especie	 no	 alcanzo	 a	 adivinar,
pasan	a	mi	lado	sin	reparar	en	mí.	Ocultarme	es	una	completa	locura,	pues	esa	gente
no	quiere	ver.	Hace	apenas	un	instante	que	pasé	delante	de	los	ojos	del	segundo;	no
hace	mucho	que	me	aventuré	en	el	camarote	privado	del	capitán	y	 tomé	de	allí	 los
materiales	 con	 que	 escribo	 esto	 y	 lo	 que	 antecede.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 seguiré
redactando	este	diario.	Cierto	que	puedo	no	encontrar	oportunidad	de	darlo	a	conocer
al	mundo,	pero	no	dejaré	de	intentarlo.	En	el	último	momento	encerraré	el	manuscrito
en	una	botella	y	lo	arrojaré	al	mar.

Un	incidente	ocurrido	me	ha	dado	nuevos	motivos	de	meditación.	¿Ocurren	estas
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cosas	 por	 la	 operación	 de	 un	 azar	 ingobernado?	 Había	 subido	 a	 cubierta	 y	 estaba
tendido,	sin	llamar	la	atención,	en	una	pila	de	frenillos	y	viejas	velas	depositadas	en
el	 fondo	 de	 un	 bote.	 Mientras	 pensaba	 en	 la	 singularidad	 de	 mi	 destino	 iba
pintarrajeando	inadvertidamente	con	un	pincel	lleno	de	brea	los	bordes	de	un	ala	de
trinquete	que	aparecía	cuidadosamente	doblada	sobre	un	barril	a	mi	lado.	La	vela	está
ahora	tendida	y	los	toques	irreflexivos	del	pincel	se	despliegan	formando	la	palabra
«descubrimiento».

En	 este	 último	 tiempo	 he	 hecho	 muchas	 observaciones	 sobre	 la	 estructura	 del
navío.	Aunque	bien	 armado,	no	me	parece	que	 se	 trate	de	un	barco	de	guerra.	Sus
jarcias,	construcción	y	equipo	contradicen	una	suposición	semejante.	Puedo	percibir
fácilmente	lo	que	el	barco	no	es;	me	temo	que	no	puedo	decir	lo	que	es.	No	sé	cómo,
pero	 al	 escrutar	 su	 extraño	modelo	 y	 su	 tipo	 de	mástiles,	 su	 enorme	 tamaño	 y	 su
extraordinario	 velamen,	 su	 proa	 severamente	 sencilla	 y	 su	 anticuada	 popa,	 por
momentos	cruza	por	mi	mente	una	sensación	de	cosas	familiares;	y	con	esa	imprecisa
sombra	 de	 recuerdo	 se	mezcla	 siempre	 una	 inexplicable	 remembranza	 de	 antiguas
crónicas	extranjeras	y	de	edades	remotas.

Estuve	 mirando	 el	 maderamen	 del	 navío.	 Está	 construido	 con	 un	 material	 que
desconozco.	Hay	 en	 la	madera	 algo	 extraño	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se
aplica	 al	 propósito	 a	que	ha	 sido	destinada.	Aludo	a	 su	 extrema	porosidad,	 que	no
tiene	nada	que	ver	con	los	daños	causados	por	los	gusanos,	lo	cual	es	consecuencia	de
la	navegación	en	estos	mares,	y	con	la	podredumbre	resultante	de	su	edad.	Parecerá
quizá	que	esta	observación	es	excesivamente	curiosa,	pero	dicha	madera	tendría	todas
las	 características	 del	 roble	 español,	 si	 el	 roble	 español	 fuera	 dilatado	 por	 medios
artificiales.

Al	 leer	 la	 frase	que	antecede	viene	a	mi	 recuerdo	un	extraño	dicho	de	un	viejo
lobo	de	mar	holandés:	«Tan	seguro	es	—afirmaba	siempre	que	alguien	ponía	en	duda
su	 veracidad—	 como	 que	 hay	 un	 mar	 donde	 los	 barcos	 crecen	 como	 el	 cuerpo
viviente	de	un	marino».

Hace	unas	horas	me	mostré	lo	bastante	osado	como	para	mezclarme	con	un	grupo
de	tripulantes.	No	me	prestaron	la	menor	atención	y,	aunque	me	hallaba	en	medio	de
ellos,	 no	 dieron	 ninguna	 señal	 de	 haber	 reparado	 en	mi	 presencia.	Al	 igual	 que	 el
primero	que	había	visto	en	 la	cala,	 todos	mostraban	señales	de	una	avanzada	edad.
Sus	 rodillas	 achacosas	 temblaban,	 sus	 hombros	 se	 doblaban	 de	 decrepitud,	 su	 piel
arrugada	temblaba	bajo	el	viento;	hablaban	con	voces	bajas,	trémulas,	quebradas;	en
sus	ojos	brillaba	el	humor	de	la	vejez	y	sus	grises	cabellos	se	agitaban	terriblemente
en	 la	 tempestad.	 Alrededor,	 en	 toda	 la	 cubierta,	 yacían	 esparcidos	 instrumentos
matemáticos	de	la	más	extraña	y	anticuada	construcción.

Mencioné	hace	algún	tiempo	que	un	ala	del	trinquete	había	sido	izada.	Desde	ese
momento,	arrebatado	por	el	viento	el	navío	ha	seguido	su	aterradora	carrera	hacia	el
sur,	con	todo	el	 trapo	desplegado	desde	la	punta	de	 los	mástiles	hasta	 los	botalones
inferiores,	hundiendo	a	cada	momento	los	penoles	de	las	vergas	del	juanete	en	el	más
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espantoso	 infierno	 de	 agua	 que	 imaginación	 humana	 alcance	 a	 concebir.	Acabo	 de
abandonar	el	puente,	donde	me	es	imposible	mantenerme	de	pie	aunque	la	tripulación
no	parece	experimentar	inconveniente	alguno.	Para	mí	es	un	milagro	de	milagros	que
nuestra	enorme	masa	no	sea	tragada	de	una	vez	y	para	siempre.	Seguramente	estamos
destinados	a	rondar	continuamente	al	borde	de	la	eternidad,	sin	precipitarnos	por	fin
en	el	abismo.	Pasamos	a	través	de	olas	mil	veces	más	gigantescas	que	las	que	he	visto
jamás,	 con	 la	 facilidad	de	una	gaviota;	 las	 colosales	 aguas	 alzan	 sus	 cabezas	 sobre
nosotros	como	demonios	de	 la	profundidad,	pero	son	demonios	 limitados	a	simples
amenazas	y	a	quienes	se	les	ha	prohibido	destruir.	Me	siento	inclinado	a	atribuir	esta
continua	sobrevivencia	a	la	única	causa	natural	que	puede	explicar	semejante	efecto.
Supongo	que	el	barco	está	sometido	a	la	influencia	de	alguna	poderosa	corriente,	o	de
una	impetuosa	resaca.

He	visto	al	capitán	cara	a	cara,	en	su	propia	cabina;	pero,	como	lo	suponía,	no	me
prestó	 la	 menor	 atención.	 Aunque	 para	 un	 observador	 casual	 nada	 hay	 en	 su
apariencia	que	pueda	parecer	por	encima	o	por	debajo	de	lo	humano,	un	sentimiento
de	 incontenible	 reverencia	 y	 temor	 se	mezcló	 al	 asombro	 con	 que	 lo	 contemplaba.
Tiene	 casi	 mi	 estatura,	 es	 decir,	 cinco	 pies	 ocho	 pulgadas.	 Su	 cuerpo	 es
proporcionado	y	sólido,	sin	ser	especialmente	robusto	ni	destacarse	en	nada.	Mas	la
singularidad	de	su	expresión,	la	intensa,	la	asombrosa,	la	estremecedora	evidencia	de
una	 vejez	 tan	 grande,	 tan	 absoluta,	 dominó	mi	 espíritu	 con	 una	 sensación,	 con	 un
sentimiento	inefable.	Aunque	poco	arrugada,	su	frente	parece	soportar	el	sello	de	una
miríada	 de	 años.	 Sus	 cabellos	 grises	 son	 crónicas	 del	 pasado,	 y	 sus	 ojos,	 aún	más
grises,	son	sibilas	del	futuro.	El	piso	del	camarote	estaba	cubierto	de	extraños	infolios
con	 broches	 de	 hierro,	 estropeados	 instrumentos	 científicos	 y	 viejísimas	 cartas	 de
navegación	 fuera	 de	 uso.	 El	 capitán	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 mientras
contemplaba	con	llameantes	e	inquietos	ojos	un	papel	que	tomé	por	una	comisión,	y
que	en	todo	caso	ostentaba	la	firma	de	un	monarca.	Murmuraba	para	sí	mismo,	como
lo	 había	 hecho	 el	 primer	 marinero	 a	 quien	 vi	 en	 la	 cala,	 palabras	 confusas	 y
malhumoradas	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 y,	 aunque	 estaba	 a	 un	 paso	 de	mí,	 su	 voz
parecía	llegar	a	mis	oídos	desde	una	milla.

El	barco	y	 todo	 lo	que	contiene	está	 impregnado	por	el	espíritu	de	 la	Vejez.	La
tripulación	se	desliza	de	aquí	para	allá,	como	los	fantasmas	de	siglos	sepultados;	sus
ojos	reflejan	un	pensar	ansioso	e	intranquilo;	y	cuando	sus	dedos	se	iluminan	bajo	el
extraño	 resplandor	 de	 las	 linternas	 de	 combate,	me	 siento	 como	 no	me	 he	 sentido
jamás,	aunque	durante	toda	mi	vida	me	interesaron	las	antigüedades	y	me	saturé	con
las	sombras	de	rotas	columnas	en	Baalbek,	en	Tadmor	y	en	Persépolis,	hasta	que	mi
propia	alma	se	convirtió	en	una	ruina.

Al	mirar	en	torno,	me	avergüenzo	de	mis	anteriores	aprensiones.	Si	temblé	ante	el
huracán	 que	 nos	 ha	 perseguido	 hasta	 ahora,	 ¿cómo	 no	 quedar	 transido	 de	 horror
frente	 al	 asalto	 de	 un	 viento	 y	 un	 océano	 para	 los	 cuales	 las	 palabras	 tornado	 y
tempestad	resultan	triviales	e	ineficaces?	En	la	vecindad	inmediata	del	navío	reina	la
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tiniebla	de	 la	noche	eterna	y	un	caos	de	agua	sin	espuma;	pero	a	una	 legua,	a	cada
lado,	alcanzan	a	verse	a	intervalos	y	borrosamente,	gigantescas	murallas	de	hielo	que
se	alzan	hasta	el	desolado	cielo	y	que	parecen	las	paredes	del	universo.

Tal	como	imaginaba,	no	hay	duda	de	que	el	navío	está	en	una	corriente,	si	cabe
dar	 semejante	 nombre	 a	 una	marea	 que,	 aullando	 y	 clamando	 entre	 las	 paredes	 de
blanco	hielo,	corre	hacia	el	sur	con	la	resonancia	de	un	trueno	y	la	velocidad	de	una
catarata	cayendo	a	pico.

Supongo	que	es	absolutamente	imposible	concebir	el	horror	de	mis	sensaciones;
sin	 embargo,	 sobre	 mi	 desesperación	 predomina	 la	 curiosidad	 de	 penetrar	 en	 los
misterios	de	estas	horribles	regiones,	y	me	reconcilia	con	la	más	atroz	apariencia	de
la	muerte.	Es	evidente	que	nos	precipitamos	hacia	algún	apasionante	descubrimiento,
un	 secreto	 incomunicable	 cuyo	 conocimiento	 entraña	 la	 destrucción.	 Quizá	 esta
corriente	nos	lleva	hacia	el	polo	Sur	mismo.	Preciso	es	confesar	que	una	suposición
tan	desorbitada	en	apariencia	tiene	todas	las	probabilidades	a	su	favor.

La	tripulación	recorre	el	puente	con	pasos	inquietos	y	vacilantes;	pero	noto	en	sus
fisonomías	 una	 expresión	 donde	 el	 ardor	 de	 la	 esperanza	 sobrepasa	 la	 apatía	 de	 la
desesperación.

El	viento	sigue,	entretanto,	de	popa,	y	como	llevamos	desplegadas	todas	las	velas,
hay	momentos	en	que	el	barco	se	ve	levantado	sobre	el	mar.	¡Oh,	horror	de	horrores!
¡El	 hielo	 acaba	 de	 abrirse	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 y	 estamos	 girando
vertiginosamente,	 en	 inmensos	 círculos	 concéntricos,	 bordeando	 un	 gigantesco
anfiteatro,	cuyas	paredes	se	pierden	hacia	arriba	en	la	oscuridad	y	la	distancia!	¡Pero
poco	tiempo	me	queda	para	pensar	en	mi	destino!	Los	círculos	se	están	reduciendo
rápidamente…,	 nos	 precipitarnos	 en	 el	 torbellino…	 y	 entre	 el	 rugir,	 el	 aullar	 y	 el
tronar	del	océano	y	la	tempestad	el	barco	se	estremece…	¡oh,	Dios…,	y	se	hunde[2]!
…
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N
El	gato	negro

o	espero	ni	pido	que	alguien	crea	en	el	extraño	aunque	simple	relato	que	me
dispongo	a	escribir.	Loco	estaría	si	lo	esperara,	cuando	mis	sentidos	rechazan
su	 propia	 evidencia.	 Pero	 no	 estoy	 loco	 y	 sé	muy	 bien	 que	 esto	 no	 es	 un

sueño.	Mañana	voy	a	morir	y	quisiera	aliviar	hoy	mi	alma.	Mi	propósito	 inmediato
consiste	en	poner	de	manifiesto,	simple,	sucintamente	y	sin	comentarios,	una	serie	de
episodios	domésticos.	Las	consecuencias	de	esos	episodios	me	han	aterrorizado,	me
han	torturado	y,	por	fin,	me	han	destruido.	Pero	no	intentaré	explicarlos.	Si	para	mí
han	 sido	 horribles,	 para	 otros	 resultarán	 menos	 espantosos	 que	 baroques.	 Más
adelante,	tal	vez,	aparecerá	alguien	cuya	inteligencia	reduzca	mis	fantasmas	a	lugares
comunes;	una	 inteligencia	más	 serena,	más	 lógica	y	mucho	menos	excitable	que	 la
mía,	 capaz	 de	 ver	 en	 las	 circunstancias	 que	 temerosamente	 describiré,	 una	 vulgar
sucesión	de	causas	y	efectos	naturales.

Desde	 la	 infancia	 me	 destaqué	 por	 la	 docilidad	 y	 bondad	 de	 mi	 carácter.	 La
ternura	que	abrigaba	mi	corazón	era	tan	grande	que	llegaba	a	convertirme	en	objeto
de	burla	para	mis	compañeros.	Me	gustaban	especialmente	los	animales,	y	mis	padres
me	permitían	tener	una	gran	variedad.	Pasaba	a	su	lado	la	mayor	parte	del	tiempo,	y
jamás	me	sentía	más	feliz	que	cuando	les	daba	de	comer	y	los	acariciaba.	Este	rasgo
de	mi	carácter	creció	conmigo	y,	cuando	llegué	a	la	virilidad,	se	convirtió	en	una	de
mis	principales	fuentes	de	placer.	Aquellos	que	alguna	vez	han	experimentado	cariño
hacia	un	perro	fiel	y	sagaz	no	necesitan	que	me	moleste	en	explicarles	la	naturaleza	o
la	intensidad	de	la	retribución	que	recibía.	Hay	algo	en	el	generoso	y	abnegado	amor
de	 un	 animal	 que	 llega	 directamente	 al	 corazón	 de	 aquel	 que	 con	 frecuencia	 ha
probado	la	falsa	amistad	y	la	frágil	fidelidad	del	hombre.

Me	casé	joven	y	tuve	la	alegría	de	que	mi	esposa	compartiera	mis	preferencias.	Al
observar	mi	gusto	por	los	animales	domésticos,	no	perdía	oportunidad	de	procurarme
los	más	 agradables	 de	 entre	 ellos.	Teníamos	pájaros,	 peces	 de	 colores,	 un	hermoso
perro,	conejos,	un	monito	y	un	gato.

Este	último	era	un	animal	de	notable	tamaño	y	hermosura,	completamente	negro
y	 de	 una	 sagacidad	 asombrosa.	 Al	 referirse	 a	 su	 inteligencia,	 mi	mujer,	 que	 en	 el
fondo	era	no	poco	supersticiosa,	aludía	con	frecuencia	a	la	antigua	creencia	popular
de	que	 todos	 los	gatos	negros	 son	brujas	metamorfoseadas.	No	quiero	decir	que	 lo
creyera	seriamente,	y	sólo	menciono	la	cosa	porque	acabo	de	recordarla.

Plutón	—tal	 era	 el	 nombre	 del	 gato—	se	 había	 convertido	 en	mi	 favorito	 y	mi
camarada.	 Sólo	 yo	 le	 daba	 de	 comer	 y	 él	me	 seguía	 por	 todas	 partes	 en	 casa.	Me
costaba	mucho	impedir	que	anduviera	tras	de	mí	en	la	calle.

Nuestra	 amistad	 duró	 así	 varios	 años,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 (enrojezco	 al
confesarlo)	mi	 temperamento	 y	mi	 carácter	 se	 alteraron	 radicalmente	 por	 culpa	 del
demonio.	 Intemperancia.	 Día	 a	 día	 me	 fui	 volviendo	 más	 melancólico,	 irritable	 e
indiferente	 hacia	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Llegué,	 incluso,	 a	 hablar
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descomedidamente	 a	 mi	 mujer	 y	 terminé	 por	 infligirle	 violencias	 personales.	 Mis
favoritos,	 claro	 está,	 sintieron	 igualmente	 el	 cambio	 de	 mi	 carácter.	 No	 sólo	 los
descuidaba,	 sino	 que	 llegué	 a	 hacerles	 daño.	 Hacia	Plutón,	 sin	 embargo,	 conservé
suficiente	consideración	como	para	abstenerme	de	maltratarlo,	cosa	que	hacía	con	los
conejos,	el	mono	y	hasta	el	perro	cuando,	por	casualidad	o	movidos	por	el	afecto,	se
cruzaban	 en	 mi	 camino.	 Mi	 enfermedad,	 empero,	 se	 agravaba	 —pues,	 ¿qué
enfermedad	 es	 comparable	 al	 alcohol?—,	 y	 finalmente	 el	 mismo	 Plutón,	 que	 ya
estaba	viejo	y,	por	tanto,	algo	enojadizo,	empezó	a	sufrir	las	consecuencias	de	mi	mal
humor.

Una	noche	en	que	volvía	a	casa	completamente	embriagado,	después	de	una	de
mis	correrías	por	la	ciudad,	me	pareció	que	el	gato	evitaba	mi	presencia.	Lo	alcé	en
brazos,	pero,	asustado	por	mi	violencia,	me	mordió	ligeramente	en	la	mano.	Al	punto
se	apoderó	de	mí	una	furia	demoníaca	y	ya	no	supe	lo	que	hacía.	Fue	como	si	la	raíz
de	 mi	 alma	 se	 separara	 de	 golpe	 de	 mi	 cuerpo;	 una	 maldad	 más	 que	 diabólica,
alimentada	por	 la	ginebra,	estremeció	cada	fibra	de	mi	ser.	Sacando	del	bolsillo	del
chaleco	un	cortaplumas,	lo	abrí	mientras	sujetaba	al	pobre	animal	por	el	pescuezo	y,
deliberadamente,	 le	 hice	 saltar	 un	 ojo.	 Enrojezco,	 me	 abraso,	 tiemblo	 mientras
escribo	tan	condenable	atrocidad.

Cuando	 la	 razón	 retornó	 con	 la	mañana,	 cuando	 hube	 disipado	 en	 el	 sueño	 los
vapores	de	 la	orgía	nocturna,	sentí	que	el	horror	se	mezclaba	con	el	 remordimiento
ante	 el	 crimen	cometido;	 pero	mi	 sentimiento	 era	débil	 y	 ambiguo,	 no	 alcanzaba	 a
interesar	al	alma.	Una	vez	más	me	hundí	en	los	excesos	y	muy	pronto	ahogué	en	vino
los	recuerdos	de	lo	sucedido.

El	gato,	entretanto,	mejoraba	poco	a	poco.	Cierto	que	 la	órbita	donde	 faltaba	el
ojo	presentaba	un	horrible	aspecto,	pero	el	animal	no	parecía	sufrir	ya.	Se	paseaba,
como	de	costumbre,	por	 la	casa,	aunque,	como	es	de	 imaginar,	huía	aterrorizado	al
verme.	 Me	 quedaba	 aún	 bastante	 de	 mi	 antigua	 manera	 de	 ser	 para	 sentirme
agraviado	por	la	evidente	antipatía	de	un	animal	que	alguna	vez	me	ha	querido	tanto.
Pero	ese	sentimiento	no	tardó	en	ceder	paso	a	la	irritación.	Y	entonces,	para	mi	caída
final	e	irrevocable,	se	presentó	el	espíritu	de	la	PERVERSIDAD.	La	filosofía	no	tiene
en	cuenta	a	este	espíritu;	y,	sin	embargo,	tan	seguro	estoy	de	que	mi	alma	existe	como
de	que	la	perversidad	es	uno	de	los	impulsos	primordiales	del	corazón	humano,	una
de	 las	 facultades	 primarias	 indivisibles,	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 que	 dirigen	 el
carácter	 del	 hombre.	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 sorprendido	 a	 sí	 mismo	 cien	 veces	 en
momentos	en	que	cometía	una	acción	tonta	o	malvada	por	la	simple	razón	de	que	no
debía	 cometerla?	 ¿No	 hay	 en	 nosotros	 una	 tendencia	 permanente,	 que	 enfrenta
descaradamente	al	buen	sentido,	una	tendencia	a	transgredir	lo	que	constituye	la	Ley
por	el	solo	hecho	de	serlo?	Este	espíritu	de	perversidad	se	presentó,	como	he	dicho,
en	mi	caída	final.	Y	el	insondable	anhelo	que	tenía	mi	alma	de	vejarse	a	sí	misma,	de
violentar	su	propia	naturaleza,	de	hacer	mal	por	el	mal	mismo,	me	incitó	a	continuar
y,	 finalmente,	 a	 consumar	 el	 suplicio	 que	 había	 infligido	 a	 la	 inocente	 bestia.	Una
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mañana,	 obrando	 a	 sangre	 fría,	 le	 pasé	un	 lazo	por	 el	 pescuezo	y	 lo	 ahorqué	 en	 la
rama	de	un	 árbol;	 lo	 ahorqué	mientras	 las	 lágrimas	manaban	de	mis	ojos	y	 el	más
amargo	remordimiento	me	apretaba	el	corazón;	lo	ahorqué	porque	recordaba	que	me
había	querido	y	porque	estaba	seguro	de	que	no	me	había	dado	motivo	para	matarlo;
lo	ahorqué	porque	 sabía	que,	 al	hacerlo,	 cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que
comprometería	mi	alma	hasta	llevarla	—si	ello	fuera	posible—	más	allá	del	alcance
de	la	infinita	misericordia	del	Dios	más	misericordioso	y	más	terrible.

La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día	 en	 que	 cometí	 tan	 cruel	 acción	 me	 despertaron
gritos	de:	«¡Incendio!».	Las	cortinas	de	mi	cama	eran	una	llama	viva	y	toda	la	casa
estaba	ardiendo.	Con	gran	dificultad	pudimos	escapar	de	la	conflagración	mi	mujer,
un	sirviente	y	yo.	Todo	quedó	destruido.	Mis	bienes	terrenales	se	perdieron	y	desde
ese	momento	tuve	que	resignarme	a	la	desesperanza.

No	incurriré	en	la	debilidad	de	establecer	una	relación	de	causa	y	efecto	entre	el
desastre	 y	 mi	 criminal	 acción.	 Pero	 estoy	 detallando	 una	 cadena	 de	 hechos	 y	 no
quiero	dejar	ningún	eslabón	incompleto.	Al	día	siguiente	del	incendio	acudí	a	visitar
las	ruinas.	Salvo	una,	las	paredes	se	habían	desplomado.	La	que	quedaba	en	pie	era
un	tabique	divisorio	de	poco	espesor,	situado	en	el	centro	de	la	casa,	y	contra	el	cual
se	apoyaba	antes	 la	 cabecera	de	mi	 lecho.	El	 enlucido	había	quedado	a	 salvo	de	 la
acción	del	fuego,	cosa	que	atribuí	a	su	reciente	aplicación.	Una	densa	muchedumbre
habíase	 reunido	 frente	 a	 la	 pared	 y	 varias	 personas	 parecían	 examinar	 parte	 de	 la
misma	 con	 gran	 atención	 y	 detalle.	 Las	 palabras	 «¡extraño!,	 ¡curioso!»	 y	 otras
similares	 excitaron	mi	 curiosidad.	 Al	 aproximarme	 vi	 que	 en	 la	 blanca	 superficie,
grabada	como	un	bajorrelieve,	aparecía	la	imagen	de	un	gigantesco	gato.	El	contorno
tenía	una	nitidez	verdaderamente	maravillosa.	Había	una	soga	alrededor	del	pescuezo
del	animal.

Al	descubrir	esta	aparición	—ya	que	no	podía	considerarla	otra	cosa—	me	sentí
dominado	 por	 el	 asombro	 y	 el	 terror.	 Pero	 la	 reflexión	 vino	 luego	 en	 mi	 ayuda.
Recordé	que	había	ahorcado	al	gato	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	Al	producirse	la
alarma	 del	 incendio,	 la	 multitud	 había	 invadido	 inmediatamente	 el	 jardín:	 alguien
debió	 de	 cortar	 la	 soga	 y	 tirar	 al	 gato	 en	mi	 habitación	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Sin
duda,	 habían	 tratado	 de	 despertarme	 en	 esa	 forma.	 Probablemente	 la	 caída	 de	 las
paredes	 comprimió	 a	 la	 víctima	 de	mi	 crueldad	 contra	 el	 enlucido	 recién	 aplicado,
cuya	 cal,	 junto	 con	 la	 acción	 de	 las	 llamas	 y	 el	 amoniaco	 del	 cadáver,	 produjo	 la
imagen	que	acababa	de	ver.

Si	bien	en	esta	forma	quedó	satisfecha	mi	razón,	ya	que	no	mi	conciencia,	sobre
el	extraño	episodio,	lo	ocurrido	impresionó	profundamente	mi	imaginación.	Durante
muchos	meses	no	pude	librarme	del	fantasma	del	gato,	y	en	todo	ese	tiempo	dominó
mi	espíritu	un	sentimiento	informe	que	se	parecía,	sin	serlo,	al	remordimiento.	Llegué
al	 punto	 de	 lamentar	 la	 pérdida	 del	 animal	 y	 buscar,	 en	 los	 viles	 antros	 que
habitualmente	frecuentaba,	algún	otro	de	la	misma	especie	y	apariencia	que	pudiera
ocupar	su	lugar.
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Una	noche	en	que,	borracho	a	medias,	me	hallaba	en	una	taberna	más	que	infame,
reclamó	mi	atención	algo	negro	posado	sobre	uno	de	los	enormes	toneles	de	ginebra
que	constituían	el	principal	moblaje	del	lugar.	Durante	algunos	minutos	había	estado
mirando	 dicho	 tonel	 y	 me	 sorprendió	 no	 haber	 advertido	 antes	 la	 presencia	 de	 la
mancha	negra	en	lo	alto.	Me	aproximé	y	la	toqué	con	la	mano.	Era	un	gato	negro	muy
grande,	tan	grande	como	Plutón	y	absolutamente	igual	a	éste,	salvo	un	detalle:	Plutón
no	 tenía	 el	menor	 pelo	blanco	 en	 el	 cuerpo,	mientras	 este	 gato	mostraba	una	vasta
aunque	indefinida	mancha	blanca	que	le	cubría	casi	todo	el	pecho.

Al	sentirse	acariciado	se	enderezó	prontamente,	ronroneando	con	fuerza,	se	frotó
contra	mi	mano	y	pareció	encantado	de	mis	atenciones.	Acababa,	pues,	de	encontrar
el	 animal	 que	precisamente	 andaba	buscando.	De	 inmediato,	 propuse	 su	 compra	 al
tabernero,	 pero	me	 contestó	 que	 el	 animal	 no	 era	 suyo	 y	 que	 jamás	 lo	 había	 visto
antes	ni	sabía	nada	de	él.

Continué	 acariciando	 al	 gato	 y,	 cuando	me	 disponía	 a	 volver	 a	 casa,	 el	 animal
pareció	dispuesto	a	acompañarme.	Le	permití	que	lo	hiciera,	deteniéndome	una	y	otra
vez	 para	 inclinarme	 y	 acariciarlo.	Cuando	 estuvo	 en	 casa,	 se	 acostumbró	 a	 ella	 de
inmediato	y	se	convirtió	en	el	gran	favorito	de	mi	mujer.

Por	 mi	 parte,	 pronto	 sentí	 nacer	 en	 mí	 una	 antipatía	 hacia	 aquel	 animal.	 Era
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	había	anticipado,	pero	—sin	que	pueda	decir	cómo
ni	por	qué—	su	marcado	cariño	por	mí	me	disgustaba	y	me	fatigaba.	Gradualmente,
el	sentimiento	de	disgusto	y	fatiga	creció	hasta	alcanzar	la	amargura	del	odio.	Evitaba
encontrarme	con	el	 animal;	un	 resto	de	vergüenza	y	 el	 recuerdo	de	mi	 crueldad	de
antaño	me	vedaban	maltratarlo.	Durante	algunas	semanas	me	abstuve	de	pegarle	o	de
hacerle	 víctima	 de	 cualquier	 violencia;	 pero	 gradualmente	—muy	 gradualmente—
llegué	a	mirarlo	con	inexpresable	odio	y	a	huir	en	silencio	de	su	detestable	presencia,
como	si	fuera	una	emanación	de	la	peste.

Lo	 que,	 sin	 duda,	 contribuyó	 a	 aumentar	 mi	 odio	 fue	 descubrir,	 a	 la	 mañana
siguiente	de	haberlo	traído	a	casa,	que	aquel	gato,	igual	que	Plutón,	era	tuerto.	Esta
circunstancia	fue	precisamente	la	que	le	hizo	más	grato	a	mi	mujer,	quien,	como	ya
dije,	poseía	en	alto	grado	esos	sentimientos	humanitarios	que	alguna	vez	habían	sido
mi	rasgo	distintivo	y	la	fuente	de	mis	placeres	más	simples	y	más	puros.

El	cariño	del	gato	por	mí	parecía	aumentar	en	el	mismo	grado	que	mi	aversión.
Seguía	 mis	 pasos	 con	 una	 pertinacia	 que	 me	 costaría	 hacer	 entender	 al	 lector.
Dondequiera	que	me	sentara	venía	a	ovillarse	bajo	mi	silla	o	saltaba	a	mis	rodillas,
prodigándome	 sus	 odiosas	 caricias.	 Si	 echaba	 a	 caminar,	 se	 metía	 entre	 mis	 pies,
amenazando	con	hacerme	caer,	o	bien	clavaba	sus	largas	y	afiladas	uñas	en	mis	ropas,
para	poder	trepar	hasta	mi	pecho.	En	esos	momentos,	aunque	ansiaba	aniquilarlo	de
un	solo	golpe,	me	sentía	paralizado	por	el	recuerdo	de	mi	primer	crimen,	pero	sobre
todo	—quiero	confesarlo	ahora	mismo—	por	un	espantoso	temor	al	animal.

Aquel	temor	no	era	precisamente	miedo	de	un	mal	físico	y,	sin	embargo,	me	sería
imposible	 definirlo	 de	 otra	manera.	Me	 siento	 casi	 avergonzado	de	 reconocer	—sí,
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aún	en	esta	celda	de	criminales	me	siento	casi	avergonzado	de	reconocer	que	el	terror,
el	 espanto	 que	 aquel	 animal	 me	 inspiraba,	 era	 intensificado	 por	 una	 de	 las	 más
insensatas	quimeras	que	sería	dado	concebir—.	Más	de	una	vez	mi	mujer	me	había
llamado	la	atención	sobre	la	forma	de	la	mancha	blanca	de	la	cual	ya	he	hablado,	y
que	constituía	la	única	diferencia	entre	el	extraño	animal	y	el	que	yo	había	matado.	El
lector	recordará	que	esta	mancha,	aunque	grande,	me	había	parecido	al	principio	de
forma	 indefinida;	 pero	 gradualmente,	 de	 manera	 tan	 imperceptible	 que	 mi	 razón
luchó	durante	largo	tiempo	por	rechazarla	como	fantástica,	la	mancha	fue	asumiendo
un	 contorno	 de	 rigurosa	 precisión.	 Representaba	 ahora	 algo	 que	me	 estremezco	 al
nombrar,	y	por	ello	odiaba,	temía	y	hubiera	querido	librarme	del	monstruo	si	hubiese
sido	capaz	de	atreverme;	representaba,	digo,	la	imagen	de	una	cosa	atroz,	siniestra…,
¡la	imagen	del	PATÍBULO!;	¡Oh	lúgubre	y	terrible	máquina	del	horror	y	del	crimen,
de	la	agonía	y	de	la	muerte!

Me	sentí	entonces	más	miserable	que	todas	las	miserias	humanas.	¡Pensar	que	una
bestia,	cuyo	semejante	había	yo	destruido	desdeñosamente,	una	bestia	era	capaz	de
producir	 tan	 insoportable	 angustia	 en	 un	 hombre	 creado	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Dios!	¡Ay,	ni	de	día	ni	de	noche	pude	ya	gozar	de	 la	bendición	del	 reposo!	De	día,
aquella	criatura	no	me	dejaba	un	instante	solo;	de	noche,	despertaba	hora	a	hora	de
los	más	horrorosos	sueños,	para	sentir	el	ardiente	aliento	de	la	cosa	en	mi	rostro	y	su
terrible	 peso	 —pesadilla	 encarnada	 de	 la	 que	 no	 me	 era	 posible	 desprenderme—
apoyado	eternamente	sobre	mi	corazón.

Bajo	el	agobio	de	tormentos	semejantes,	sucumbió	en	mí	lo	poco	que	me	quedaba
de	 bueno.	 Sólo	 los	 malos	 pensamientos	 disfrutaban	 ya	 de	 mi	 intimidad;	 los	 más
tenebrosos,	 los	 más	 perversos	 pensamientos.	 La	 melancolía	 habitual	 de	 mi	 humor
creció	hasta	convertirse	en	aborrecimiento	de	todo	lo	que	me	rodeaba	y	de	la	entera
humanidad;	 y	 mi	 pobre	 mujer,	 que	 de	 nada	 se	 quejaba,	 llegó	 a	 ser	 la	 habitual	 y
paciente	 víctima	de	 los	 repentinos	 y	 frecuentes	 arrebatos	 de	 ciega	 cólera	 a	 que	me
abandonaba.

Cierto	día,	para	cumplir	una	tarea	doméstica,	me	acompañó	al	sótano	de	la	vieja
casa	donde	nuestra	pobreza	nos	obligaba	a	vivir.	El	gato	me	siguió	mientras	bajaba	la
empinada	 escalera	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarme	 cabeza	 abajo,	 lo	 cual	me	 exasperó
hasta	la	locura.	Alzando	un	hacha	y	olvidando	en	mi	rabia	los	pueriles	temores	que
hasta	 entonces	 habían	 detenido	mi	 mano,	 descargué	 un	 golpe	 que	 hubiera	 matado
instantáneamente	al	animal	de	haberlo	alcanzado.	Pero	la	mano	de	mi	mujer	detuvo
su	trayectoria.	Entonces,	llevado	por	su	intervención	a	una	rabia	más	que	demoníaca,
me	 zafé	 de	 su	 abrazo	 y	 le	 hundí	 el	 hacha	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 un	 solo	 quejido,	 cayó
muerta	a	mis	pies.

Cumplido	este	espantoso	asesinato,	me	entregué	al	punto	y	con	toda	sangre	fría	a
la	 tarea	de	ocultar	el	cadáver.	Sabía	que	era	 imposible	sacarlo	de	casa,	 tanto	de	día
como	 de	 noche,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 algún	 vecino	 me	 observara.	 Diversos
proyectos	 cruzaron	 mi	 mente.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 descuartizar	 el	 cuerpo	 y
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quemar	 los	 pedazos.	 Luego	 se	me	 ocurrió	 cavar	 una	 tumba	 en	 el	 piso	 del	 sótano.
Pensé	 también	 si	 no	 convenía	 arrojar	 el	 cuerpo	 al	 pozo	 del	 patio	 o	meterlo	 en	 un
cajón,	como	si	se	tratara	de	una	mercadería	común,	y	llamar	a	un	mozo	de	cordel	para
que	lo	retirara	de	casa.	Pero,	al	fin,	di	con	lo	que	me	pareció	el	mejor	expediente	y
decidí	emparedar	el	cadáver	en	el	sótano,	tal	como	se	dice	que	los	monjes	de	la	Edad
Media	emparedaban	a	sus	víctimas.

El	 sótano	 se	 adaptaba	 bien	 a	 este	 propósito.	 Sus	muros	 eran	 de	material	 poco
resistente	y	estaban	recién	revocados	con	un	mortero	ordinario,	que	la	humedad	de	la
atmósfera	 no	 había	 dejado	 endurecer.	 Además,	 en	 una	 de	 las	 paredes	 se	 veía	 la
saliencia	 de	 una	 falsa	 chimenea,	 la	 cual	 había	 sido	 rellenada	 y	 tratada	 de	 manera
semejante	al	resto	del	sótano.	Sin	lugar	a	dudas,	sería	muy	fácil	sacar	los	ladrillos	en
esa	parte,	introducir	el	cadáver	y	tapar	el	agujero	como	antes,	de	manera	que	ninguna
mirada	pudiese	descubrir	algo	sospechoso.

No	me	equivocaba	en	mis	cálculos.	Fácilmente	saqué	los	ladrillos	con	ayuda	de
una	palanca	y,	luego	de	colocar	cuidadosamente	el	cuerpo	contra	la	pared	interna,	lo
mantuve	 en	 esa	 posición	 mientras	 aplicaba	 de	 nuevo	 la	 mampostería	 en	 su	 forma
original.	Después	de	procurarme	argamasa,	arena	y	cerda,	preparé	un	enlucido	que	no
se	distinguía	del	anterior,	y	revoqué	cuidadosamente	el	nuevo	enladrillado.	Concluida
la	 tarea,	me	 sentí	 seguro	 de	 que	 todo	 estaba	 bien.	 La	 pared	 no	mostraba	 la	menor
señal	 de	 haber	 sido	 tocada.	 Había	 barrido	 hasta	 el	 menor	 fragmento	 de	 material
suelto.	Miré	en	torno,	triunfante,	y	me	dije:	«Aquí,	por	lo	menos,	no	he	trabajado	en
vano».

Mi	paso	siguiente	consistió	en	buscar	a	la	bestia	causante	de	tanta	desgracia,	pues
al	 final	me	había	decidido	a	matarla.	Si	 en	aquel	momento	el	gato	hubiera	 surgido
ante	 mí,	 su	 destino	 habría	 quedado	 sellado,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 el	 astuto	 animal,
alarmado	 por	 la	 violencia	 de	 mi	 primer	 acceso	 de	 cólera,	 se	 cuidaba	 de	 aparecer
mientras	 no	 cambiara	 mi	 humor.	 Imposible	 describir	 o	 imaginar	 el	 profundo,	 el
maravilloso	 alivio	 que	 la	 ausencia	 de	 la	 detestada	 criatura	 trajo	 a	mi	 pecho.	No	 se
presentó	aquella	noche,	y	así,	por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	casa,	pude	dormir
profunda	 y	 tranquilamente,	 sí,	 pude	 dormir,	 aun	 con	 el	 peso	 del	 crimen	 sobre	 mi
alma.

Pasaron	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 día	 y	mi	 atormentador	 no	 volvía.	 Una	 vez	más
respiré	 como	 un	 hombre	 libre.	 ¡Aterrado,	 el	 monstruo	 había	 huido	 de	 casa	 para
siempre!	 ¡Ya	 no	 volvería	 a	 contemplarlo!	 Gozaba	 de	 una	 suprema	 felicidad,	 y	 la
culpa	 de	 mi	 negra	 acción	 me	 preocupaba	 muy	 poco.	 Se	 practicaron	 algunas
averiguaciones,	 a	 las	 que	 no	 me	 costó	 mucho	 responder.	 Incluso	 hubo	 una
perquisición	 en	 la	 casa;	 pero,	 naturalmente,	 no	 se	 descubrió	 nada.	Mi	 tranquilidad
futura	me	parecía	asegurada.

Al	cuarto	día	del	asesinato,	un	grupo	de	policías	se	presentó	 inesperadamente	y
procedió	 a	 una	 nueva	 y	 rigurosa	 inspección.	Convencido	 de	 que	mi	 escondrijo	 era
impenetrable,	 no	 sentí	 la	 más	 leve	 inquietud.	 Los	 oficiales	 me	 pidieron	 que	 los
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acompañara	 en	 su	 examen.	 No	 dejaron	 hueco	 ni	 rincón	 sin	 revisar.	 Al	 final,	 por
tercera	 o	 cuarta	 vez,	 bajaron	 al	 sótano.	 Los	 seguí	 sin	 que	 me	 temblara	 un	 solo
músculo.	 Mi	 corazón	 latía	 tranquilamente,	 como	 el	 de	 aquel	 que	 duerme	 en	 la
inocencia.	Me	paseé	de	un	lado	al	otro	del	sótano.	Había	cruzado	los	brazos	sobre	el
pecho	y	andaba	tranquilamente	de	aquí	para	allá.	Los	policías	estaban	completamente
satisfechos	 y	 se	 disponían	 a	 marcharse.	 La	 alegría	 de	 mi	 corazón	 era	 demasiado
grande	para	reprimirla.	Ardía	en	deseos	de	decirles,	por	lo	menos,	una	palabra	como
prueba	de	triunfo	y	confirmar	doblemente	mi	inocencia.

—Caballeros	 —dije,	 por	 fin,	 cuando	 el	 grupo	 subía	 la	 escalera—,	 me	 alegro
mucho	 de	 haber	 disipado	 sus	 sospechas.	 Les	 deseo	 felicidad	 y	 un	 poco	 más	 de
cortesía.	Dicho	sea	de	paso,	caballeros,	esta	casa	está	muy	bien	construida…	(En	mi
frenético	deseo	de	decir	alguna	cosa	con	naturalidad,	casi	no	me	daba	cuenta	de	mis
palabras).	Repito	que	es	una	casa	de	excelente	construcción.	Estas	paredes…	¿ya	se
marchan	ustedes,	caballeros?…	tienen	una	gran	solidez.

Y	entonces,	arrastrado	por	mis	propias	bravatas,	golpeé	fuertemente	con	el	bastón
que	 llevaba	en	 la	mano	 sobre	 la	pared	del	 enladrillado	 tras	de	 la	 cual	 se	hallaba	el
cadáver	de	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Que	Dios	me	proteja	y	me	 libre	de	 las	garras	del	 archidemonio!	Apenas	había
cesado	el	eco	de	mis	golpes	cuando	una	voz	respondió	desde	dentro	de	la	tumba.	Un
quejido,	 sordo	 y	 entrecortado	 al	 comienzo,	 semejante	 al	 sollozar	 de	 un	 niño,	 que
luego	 creció	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 largo,	 agudo	 y	 continuo	 alarido,
anormal,	 como	 inhumano,	 un	 aullido,	 un	 clamor	 de	 lamentación,	 mitad	 de	 horror,
mitad	de	triunfo,	como	sólo	puede	haber	brotado	en	el	infierno	de	la	garganta	de	los
condenados	en	su	agonía	y	de	los	demonios	exultantes	en	la	condenación.
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Hablar	 de	 lo	 que	 pensé	 en	 ese	 momento	 sería	 locura.	 Presa	 de	 vértigo,	 fui
tambaleándome	 hasta	 la	 pared	 opuesta.	 Por	 un	 instante	 el	 grupo	 de	 hombres	 en	 la
escalera	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror.	 Luego,	 una	 docena	 de	 robustos	 brazos
atacaron	la	pared,	que	cayó	de	una	pieza.	El	cadáver,	ya	muy	corrompido	y	manchado
de	 sangre	 coagulada,	 apareció	 de	 pie	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 espectadores.	 Sobre	 su
cabeza,	con	 la	 roja	boca	abierta	y	el	único	ojo	como	de	 fuego,	estaba	agazapada	 la
horrible	bestia	cuya	astucia	me	había	 inducido	al	asesinato,	y	cuya	voz	delatora	me
entregaba	al	verdugo.	¡Había	emparedado	al	monstruo	en	la	tumba!
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D
La	verdad	sobre	el	caso	del	señor	Valdemar

e	 ninguna	 manera	 me	 parece	 sorprendente	 que	 el	 extraordinario	 caso	 del
señor	Valdemar	haya	provocado	tantas	discusiones.	Hubiera	sido	un	milagro
que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 especialmente	 en	 tales	 circunstancias.	 Aunque

todos	 los	 participantes	 deseábamos	 mantener	 el	 asunto	 alejado	 del	 público	 —al
menos	 por	 el	 momento,	 o	 hasta	 que	 se	 nos	 ofrecieran	 nuevas	 oportunidades	 de
investigación—,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	no	tardó	en	difundirse	una	versión	tan
espuria	 como	 exagerada	 que	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de	 muchas	 desagradables
tergiversaciones	y,	como	es	natural,	de	profunda	incredulidad.

El	momento	ha	llegado	de	que	yo	dé	a	conocer	los	hechos	—en	la	medida	en	que
me	es	posible	comprenderlos—.	Helos	aquí	sucintamente:

Durante	 los	 últimos	 años	 el	 estudio	del	 hipnotismo	había	 atraído	 repetidamente
mi	atención.	Hace	unos	nueve	meses,	 se	me	ocurrió	súbitamente	que	en	 la	serie	de
experimentos	 efectuados	 hasta	 ahora	 existía	 una	 omisión	 tan	 curiosa	 como
inexplicable:	 jamás	 se	 había	 hipnotizado	 a	 nadie	 in	 articulo	 mortis.	 Quedaba	 por
verse	 si,	 en	 primer	 lugar,	 un	 paciente	 en	 esas	 condiciones	 sería	 susceptible	 de
influencia	magnética;	 segundo,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 fuera,	 si	 su	 estado	 aumentaría	 o
disminuiría	dicha	susceptibilidad,	y	tercero,	hasta	qué	punto,	o	por	cuánto	tiempo,	el
proceso	 hipnótico	 sería	 capaz	 de	 detener	 la	 intrusión	 de	 la	 muerte.	 Quedaban	 por
aclarar	otros	puntos,	pero	éstos	eran	los	que	más	excitaban	mi	curiosidad,	sobre	todo
el	último,	dada	la	inmensa	importancia	que	podían	tener	sus	consecuencias.

Pensando	si	entre	mis	relaciones	habría	algún	sujeto	que	me	permitiera	verificar
esos	puntos,	me	acordé	de	mi	amigo	Ernest	Valdemar,	renombrado	compilador	de	la
Bibliotheca	 Forensica	 y	 autor	 (bajo	 el	 nom	 de	 plume	 de	 Issachar	 Marx)	 de	 las
versiones	 polacas	 de	Wallenstein	 y	Gargantúa.	 El	 señor	Valdemar,	 residente	 desde
1839	en	Harlem,	Nueva	York,	es	(o	era)	especialmente	notable	por	su	extraordinaria
delgadez,	 tanto	 que	 sus	 extremidades	 inferiores	 se	 parecían	 mucho	 a	 las	 de	 John
Randolph,	 y	 también	 por	 la	 blancura	 de	 sus	 patillas,	 en	 violento	 contraste	 con	 sus
cabellos	negros,	lo	cual	llevaba	a	suponer	con	frecuencia	que	usaba	peluca.	Tenía	un
temperamento	 muy	 nervioso,	 que	 le	 convertía	 en	 buen	 sujeto	 para	 experiencias
hipnóticas.	 Dos	 o	 tres	 veces	 le	 había	 adormecido	 sin	 gran	 trabajo,	 pero	 me
decepcionó	no	alcanzar	otros	resultados	que	su	especial	constitución	me	había	hecho
prever.	Su	voluntad	no	quedaba	nunca	bajo	mi	entero	dominio,	y,	por	lo	que	respecta
a	 la	clarividencia,	 no	 se	 podía	 confiar	 en	nada	de	 lo	 que	había	 conseguido	 con	 él.
Atribuía	yo	aquellos	fracasos	al	mal	estado	de	salud	de	mi	amigo.	Unos	meses	antes
de	 trabar	 relación	 con	 él,	 los	 médicos	 le	 habían	 declarado	 tuberculoso.	 El	 señor
Valdemar	acostumbraba	referirse	con	toda	calma	a	su	próximo	fin,	como	algo	que	no
cabe	ni	evitar	ni	lamentar.

Cuando	 las	 ideas	 a	 que	 he	 aludido	 se	 me	 ocurrieron	 por	 primera	 vez,	 lo	 más
natural	fue	que	acudiese	a	Valdemar.	Demasiado	bien	conocía	 la	serena	filosofía	de
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mi	amigo	para	temer	algún	escrúpulo	de	su	parte;	por	lo	demás,	no	tenía	parientes	en
América	que	pudieran	 intervenir	para	oponerse.	Le	hablé	 francamente	del	asunto	y,
para	mi	 sorpresa,	noté	que	 se	 interesaba	vivamente.	Digo	para	mi	 sorpresa,	pues	 si
bien	hasta	entonces	se	había	prestado	libremente	a	mis	experimentos,	jamás	demostró
el	 menor	 interés	 por	 lo	 que	 yo	 hacía.	 Su	 enfermedad	 era	 de	 las	 que	 permiten	 un
cálculo	preciso	sobre	el	momento	en	que	sobrevendrá	la	muerte.	Convinimos,	pues,
en	 que	 me	 mandaría	 llamar	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	 momento	 fijado	 por	 sus
médicos	para	su	fallecimiento.

Hace	 más	 de	 siete	 meses	 que	 recibí	 la	 siguiente	 nota,	 de	 puño	 y	 letra	 de
Valdemar:

Estimado	P…:

Ya	puede	usted	venir.	D…	y	F…	coinciden	en	que	no	pasaré	de	mañana	a	medianoche,	y	me
parece	que	han	calculado	el	tiempo	con	mucha	exactitud.

Valdemar.

Recibí	el	billete	media	hora	después	de	escrito,	y	quince	minutos	más	tarde	estaba
en	el	dormitorio	del	moribundo.	No	le	había	visto	en	los	últimos	diez	días	y	me	aterró
la	espantosa	alteración	que	se	había	producido	en	tan	breve	intervalo.	Su	rostro	tenía
un	color	plomizo,	no	había	el	menor	brillo	en	los	ojos	y,	tan	terrible	era	su	delgadez,
que	la	piel	se	había	abierto	en	los	pómulos.	Expectoraba	continuamente	y	el	pulso	era
casi	 imperceptible.	 Conservaba	 no	 obstante	 una	 notable	 claridad	 mental,	 y	 cierta
fuerza.	Me	habló	con	toda	claridad,	tomó	algunos	calmantes	sin	ayuda	ajena	y,	en	el
momento	 de	 entrar	 en	 su	 habitación,	 le	 encontré	 escribiendo	 unas	 notas	 en	 una
libreta.	Se	mantenía	sentado	en	el	lecho	con	ayuda	de	varias	almohadas,	y	estaban	a
su	lado	los	doctores	D…	y	E…

Luego	de	estrechar	la	mano	de	Valdemar,	llevé	aparte	a	los	médicos	y	les	pedí	que
me	explicaran	detalladamente	el	estado	del	enfermo.	Desde	hacía	dieciocho	meses,	el
pulmón	 izquierdo	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 semióseo	 o	 cartilaginoso,	 y,	 como	 es
natural,	 no	 funcionaba	 en	 absoluto.	 En	 su	 porción	 superior	 el	 pulmón	 derecho
aparecía	 parcialmente	 osificado,	 mientras	 la	 inferior	 era	 tan	 sólo	 una	 masa	 de
tubérculos	 purulentos	 que	 se	 confundían	 unos	 con	 otros.	 Existían	 varias	 dilatadas
perforaciones	 y	 en	 un	 punto	 se	 había	 producido	 una	 adherencia	 permanente	 a	 las
costillas.	 Todos	 estos	 fenómenos	 del	 lóbulo	 derecho	 eran	 de	 fecha	 reciente;	 la
osificación	 se	 había	 operado	 con	 insólita	 rapidez,	 ya	 que	 un	mes	 antes	 no	 existían
señales	de	la	misma	y	la	adherencia	sólo	había	sido	comprobable	en	los	últimos	tres
días.	Aparte	 de	 la	 tuberculosis	 los	médicos	 sospechaban	 un	 aneurisma	 de	 la	 aorta,
pero	 los	 síntomas	 de	 osificación	 volvían	 sumamente	 difícil	 un	 diagnóstico.	Ambos
facultativos	opinaban	que	Valdemar	moriría	hacia	la	medianoche	del	día	siguiente	(un
domingo).	Eran	ahora	las	siete	de	la	tarde	del	sábado.
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Al	 abandonar	 la	 cabecera	 del	moribundo	 para	 conversar	 conmigo,	 los	 doctores
D…	y	F…	se	habían	despedido	definitivamente	de	él.	No	era	su	 intención	volver	a
verle,	pero,	a	mi	pedido,	convinieron	en	examinar	al	paciente	a	las	diez	de	la	noche
del	día	siguiente.

Una	vez	que	se	fueron,	hablé	francamente	con	Valdemar	sobre	su	próximo	fin,	y
me	 referí	 en	detalle	 al	 experimento	que	 le	 había	 propuesto.	Nuevamente	 se	mostró
dispuesto,	 e	 incluso	 ansioso	 por	 llevarlo	 a	 cabo,	 y	 me	 pidió	 que	 comenzara	 de
inmediato.	Dos	enfermeros,	un	hombre	y	una	mujer,	atendían	al	paciente,	pero	no	me
sentí	autorizado	a	llevar	a	cabo	una	intervención	de	tal	naturaleza	frente	a	testigos	de
tan	poca	responsabilidad	en	caso	de	algún	accidente	repentino.	Aplacé,	por	tanto,	el
experimento	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 llegada	 de	 un
estudiante	de	medicina	de	mi	conocimiento	(el	señor	Theodore	L…l)	me	libró	de	toda
preocupación.	Mi	intención	inicial	había	sido	la	de	esperar	a	los	médicos,	pero	me	vi
obligado	a	proceder,	primeramente	por	los	urgentes	pedidos	de	Valdemar	y	luego	por
mi	 propia	 convicción	 de	 que	 no	 había	 un	 minuto	 que	 perder,	 ya	 que	 con	 toda
evidencia	el	fin	se	acercaba	rápidamente.

El	señor	L…l	tuvo	la	amabilidad	de	acceder	a	mi	pedido,	así	como	de	tomar	nota
de	todo	lo	que	ocurriera.	Lo	que	voy	a	relatar	ahora	procede	de	sus	apuntes,	ya	sea	en
forma	condensada	o	verbatim.

Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 ocho	 cuando,	 después	 de	 tomar	 la	 mano	 de
Valdemar,	le	pedí	que	manifestara	con	toda	la	claridad	posible,	en	presencia	de	L…l,
que	estaba	dispuesto	a	que	yo	le	hipnotizara	en	el	estado	en	que	se	encontraba.

Débil,	 pero	 distintamente,	 el	 enfermo	 respondió:	 «Sí,	 quiero	 ser	 hipnotizado»,
agregando	de	inmediato:	«Me	temo	que	sea	demasiado	tarde».

Mientras	 así	 decía,	 empecé	 a	 efectuar	 los	 pases	 que	 en	 las	 ocasiones	 anteriores
habían	 sido	 más	 efectivos	 con	 él.	 Sentía	 indudablemente	 la	 influencia	 del	 primer
movimiento	lateral	de	mi	mano	por	su	frente,	pero,	aunque	empleé	todos	mis	poderes,
me	 fue	 imposible	 lograr	 otros	 efectos	 hasta	 algunos	 minutos	 después	 de	 las	 diez,
cuando	 llegaron	 los	 doctores	D…	 y	 F…,	 tal	 como	 lo	 habían	 prometido.	 En	 pocas
palabras	 les	 expliqué	 cuál	 era	 mi	 intención,	 y,	 como	 no	 opusieron	 inconveniente,
considerando	 que	 el	 enfermo	 se	 hallaba	 ya	 en	 agonía,	 continué	 sin	 vacilar,
cambiando,	 sin	 embargo,	 los	pases	 laterales	por	otros	verticales	y	 concentrando	mi
mirada	en	el	ojo	derecho	del	sujeto.

A	esta	altura	su	pulso	era	imperceptible	y	respiraba	entre	estertores,	a	intervalos
de	medio	minuto.

Esta	situación	se	mantuvo	sin	variantes	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	expirar	este
período,	 sin	 embargo,	 un	 suspiro	 perfectamente	 natural,	 aunque	 muy	 profundo,
escapó	del	pecho	del	moribundo,	mientras	cesaba	la	respiración	estertorosa	o,	mejor
dicho,	 dejaban	 de	 percibirse	 los	 estertores;	 en	 cuanto	 a	 los	 intervalos	 de	 la
respiración,	 siguieron	 siendo	 los	 mismos.	 Las	 extremidades	 del	 paciente	 estaban
heladas.
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A	las	once	menos	cinco,	advertí	 inequívocas	señales	de	 influencia	hipnótica.	La
vidriosa	mirada	de	los	ojos	fue	reemplazada	por	esa	expresión	de	intranquilo	examen
interior	 que	 jamás	 se	 ve	 sino	 en	 casos	 de	 hipnotismo,	 y	 sobre	 la	 cual	 no	 cabe
engañarse.	Mediante	unos	rápidos	pases	laterales	hice	palpitar	los	párpados,	como	al
acercarse	 el	 sueño,	 y	 con	unos	 pocos	más	 los	 cerré	 por	 completo.	No	bastaba	 esto
para	 satisfacerme,	 sin	 embargo,	 sino	 que	 continué	 vigorosamente	 mis
manipulaciones,	 poniendo	 en	 ellas	 toda	 mi	 voluntad,	 hasta	 que	 hube	 logrado	 la
completa	rigidez	de	los	miembros	del	durmiente,	a	quien	previamente	había	colocado
en	 la	 posición	 que	 me	 pareció	 más	 cómoda.	 Las	 piernas	 estaban	 completamente
estiradas;	los	brazos	reposaban	en	el	lecho,	a	corta	distancia	de	los	flancos.	La	cabeza
había	sido	ligeramente	levantada.

Al	 dar	 esto	 por	 terminado	 era	 ya	 medianoche	 y	 pedí	 a	 los	 presentes	 que
examinaran	el	 estado	de	Valdemar.	Luego	de	unas	pocas	verificaciones,	 admitieron
que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 insólitamente	 perfecto	 de	 trance	 hipnótico.	 La
curiosidad	 de	 ambos	 médicos	 se	 había	 despertado	 en	 sumo	 grado.	 El	 doctor	 D…
decidió	 pasar	 toda	 la	 noche	 a	 la	 cabecera	 del	 paciente,	 mientras	 el	 doctor	 F…	 se
marchaba,	con	promesa	de	volver	por	la	mañana	temprano.	L…l	y	los	enfermeros	se
quedaron.

Dejamos	 a	 Valdemar	 en	 completa	 tranquilidad	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
hora	 en	 que	me	 acerqué	 y	 vi	 que	 seguía	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 al	 marcharse	 el
doctor	 F…;	 vale	 decir,	 yacía	 en	 la	 misma	 posición	 y	 su	 pulso	 era	 imperceptible.
Respiraba	sin	esfuerzo,	aunque	casi	no	se	advertía	su	aliento,	salvo	que	se	aplicara	un
espejo	a	los	labios.	Los	ojos	estaban	cerrados	con	naturalidad	y	las	piernas	tan	rígidas
y	 frías	 como	 si	 fueran	 de	 mármol.	 No	 obstante	 ello,	 la	 apariencia	 general	 distaba
mucho	de	la	de	la	muerte.

Al	acercarme	intenté	un	ligero	esfuerzo	para	influir	sobre	el	brazo	derecho,	a	fin
de	que	siguiera	los	movimientos	del	mío,	que	movía	suavemente	sobre	su	cuerpo.	En
esta	 clase	 de	 experimento	 jamás	 había	 logrado	 buen	 resultado	 con	Valdemar,	 pero
ahora,	 para	mi	 estupefacción,	 vi	 que	 su	 brazo,	 débil	 pero	 seguro,	 seguía	 todas	 las
direcciones	que	le	señalaba	el	mío.	Me	decidí	entonces	a	intentar	un	breve	diálogo.

—Valdemar…,	¿duerme	usted?	—pregunté.
No	me	contestó,	pero	noté	que	le	 temblaban	los	 labios,	por	 lo	cual	repetí	varias

veces	la	pregunta.	A	la	tercera	vez,	todo	su	cuerpo	se	agitó	con	un	ligero	temblor;	los
párpados	 se	 levantaron	 lo	 bastante	 para	 mostrar	 una	 línea	 del	 blanco	 del	 ojo;
moviéronse	lentamente	los	labios,	mientras	en	un	susurro	apenas	audible	brotaban	de
ellos	estas	palabras:

—Sí…	ahora	duermo.	¡No	me	despierte!	¡Déjeme	morir	así!
Palpé	los	miembros,	encontrándolos	tan	rígidos	como	antes.	Volví	a	interrogar	al

hipnotizado:
—¿Sigue	sintiendo	dolor	en	el	pecho,	Valdemar?
La	respuesta	tardó	un	momento	y	fue	aún	menos	audible	que	la	anterior:
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—No	sufro…	Me	estoy	muriendo.
No	me	pareció	aconsejable	molestarle	más	por	el	momento,	y	no	volví	a	hablarle

hasta	la	llegada	del	doctor	F…,	que	arribó	poco	antes	de	la	salida	del	sol	y	se	quedó
absolutamente	estupefacto	al	encontrar	que	el	paciente	se	hallaba	todavía	vivo.	Luego
de	tomarle	el	pulso	y	acercar	un	espejo	a	sus	labios,	me	pidió	que	le	hablara	otra	vez,
a	lo	cual	accedí.

—Valdemar	—dije—.	¿Sigue	usted	durmiendo?
Como	la	primera	vez,	pasaron	unos	minutos	antes	de	lograr	respuesta,	y	durante

el	intervalo	el	moribundo	dio	la	impresión	de	estar	juntando	fuerzas	para	hablar.	A	la
cuarta	 repetición	 de	 la	 pregunta,	 y	 con	 voz	 que	 la	 debilidad	 volvía	 casi	 inaudible,
murmuró:

—Sí…	Dormido…	Muriéndome.
La	opinión	o,	mejor,	el	deseo	de	los	médicos	era	que	no	se	arrancase	a	Valdemar

de	 su	 actual	 estado	de	 aparente	 tranquilidad	hasta	 que	 la	muerte	 sobreviniera,	 cosa
que,	según	consenso	general,	sólo	podía	tardar	algunos	minutos.	Decidí,	sin	embargo,
hablarle	una	vez	más,	limitándome	a	repetir	mi	pregunta	anterior.

Mientras	lo	hacía,	un	notable	cambio	se	produjo	en	las	facciones	del	hipnotizado.
Los	ojos	se	abrieron	lentamente,	aunque	las	pupilas	habían	girado	hacia	arriba;	la	piel
adquirió	una	tonalidad	cadavérica,	más	semejante	al	papel	blanco	que	al	pergamino,	y
los	círculos	hécticos,	que	hasta	ese	momento	se	destacaban	fuertemente	en	el	centro
de	 cada	 mejilla,	 se	 apagaron	 bruscamente.	 Empleo	 estas	 palabras	 porque	 lo
instantáneo	 de	 su	 desaparición	 trajo	 a	mi	memoria	 la	 imagen	 de	 una	 bujía	 que	 se
apaga	 de	 un	 soplo.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 labio	 superior	 se	 replegó,	 dejando	 al
descubierto	 los	 dientes	 que	 antes	 cubría	 completamente,	 mientras	 la	 mandíbula
inferior	caía	con	un	sacudimiento	que	todos	oímos,	dejando	la	boca	abierta	de	par	en
par	y	revelando	una	lengua	hinchada	y	ennegrecida.	Supongo	que	todos	los	presentes
estaban	acostumbrados	 a	 los	horrores	de	un	 lecho	de	muerte,	 pero	 la	 apariencia	de
Valdemar	era	tan	espantosa	en	aquel	instante,	que	se	produjo	un	movimiento	general
de	retroceso.

Comprendo	que	he	 llegado	ahora	a	un	punto	de	mi	 relato	en	el	que	el	 lector	se
sentirá	 movido	 a	 una	 absoluta	 incredulidad.	 Me	 veo,	 sin	 embargo,	 obligado	 a
continuarlo.

El	más	 imperceptible	 signo	 de	 vitalidad	 había	 cesado	 en	Valdemar;	 seguros	 de
que	estaba	muerto	lo	confiábamos	ya	a	los	enfermeros,	cuando	nos	fue	dado	observar
un	 fuerte	 movimiento	 vibratorio	 de	 la	 lengua.	 La	 vibración	 se	 mantuvo
aproximadamente	 durante	 un	 minuto.	 Al	 cesar,	 de	 aquellas	 abiertas	 e	 inmóviles
mandíbulas	 brotó	 una	 voz	 que	 sería	 insensato	 pretender	 describir.	 Es	 verdad	 que
existen	 dos	 o	 tres	 epítetos	 que	 cabría	 aplicarle	 parcialmente:	 puedo	 decir,	 por
ejemplo,	 que	 su	 sonido	 era	 áspero	 y	 quebrado,	 así	 como	 hueco.	 Pero	 el	 todo	 es
indescriptible,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 jamás	 un	 oído	 humano	 ha	 percibido
resonancias	 semejantes.	 Dos	 características,	 sin	 embargo	 —según	 lo	 pensé	 en	 el
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momento	y	lo	sigo	pensando—,	pueden	ser	señaladas	como	propias	de	aquel	sonido	y
dar	alguna	idea	de	su	calidad	extraterrena.	En	primer	término,	la	voz	parecía	llegar	a
nuestros	oídos	(por	lo	menos	a	los	míos)	desde	larga	distancia,	o	desde	una	caverna
en	 la	profundidad	de	 la	 tierra.	Segundo,	me	produjo	 la	misma	sensación	 (temo	que
me	 resultará	 imposible	 hacerme	 entender)	 que	 las	 materias	 gelatinosas	 y	 viscosas
producen	en	el	sentido	del	tacto.

He	hablado	al	mismo	tiempo	de	«sonido»	y	de	«voz».	Quiero	decir	que	el	sonido
consistía	en	un	silabeo	clarísimo,	de	una	claridad	incluso	asombrosa	y	aterradora.	El
señor	Valdemar	hablaba,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 contestando	 a	 la	 interrogación
formulada	 por	 mí	 unos	 minutos	 antes.	 Como	 se	 recordará,	 le	 había	 preguntado	 si
seguía	durmiendo.	Y	ahora	escuché:

—Sí…	No…	Estuve	durmiendo…	y	ahora…	ahora…	estoy	muerto.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 pretendió	 siquiera	 negar	 ni	 reprimir	 el	 inexpresable,

estremecedor	 espanto	 que	 aquellas	 pocas	 palabras,	 así	 pronunciadas,	 tenían	 que
producir.	 L…l,	 el	 estudiante,	 cayó	 desvanecido.	 Los	 enfermeros	 escaparon	 del
aposento	y	fue	imposible	convencerlos	de	que	volvieran.	Por	mi	parte,	no	trataré	de
comunicar	 mis	 propias	 impresiones	 al	 lector.	 Durante	 una	 hora,	 silenciosos,	 sin
pronunciar	 una	palabra,	 nos	 esforzamos	por	 reanimar	 a	L…l.	Cuando	volvió	 en	 sí,
pudimos	dedicarnos	a	examinar	el	estado	de	Valdemar.

Seguía,	 en	 todo	 sentido,	 como	 lo	 he	 descrito	 antes,	 salvo	 que	 el	 espejo	 no
proporcionaba	ya	pruebas	de	su	respiración.	Fue	inútil	que	tratáramos	de	sangrarlo	en
el	brazo.	Debo	agregar	que	éste	no	obedecía	ya	a	mi	voluntad.	En	vano	me	esforcé
por	hacerle	seguir	la	dirección	de	mi	mano.	La	única	señal	de	la	influencia	hipnótica
la	constituía	ahora	el	movimiento	vibratorio	de	la	lengua	cada	vez	que	volvía	a	hacer
una	pregunta	 a	Valdemar.	Se	diría	 que	 trataba	de	 contestar,	 pero	que	 carecía	 ya	de
voluntad	 suficiente.	 Permanecía	 insensible	 a	 toda	 pregunta	 que	 le	 formulara
cualquiera	que	no	fuese	yo,	aunque	me	esforcé	por	poner	a	cada	uno	de	los	presentes
en	relación	hipnótica	con	el	paciente.	Creo	que	con	esto	he	señalado	todo	lo	necesario
para	 que	 se	 comprenda	 cuál	 era	 la	 condición	 del	 hipnotizado	 en	 ese	momento.	 Se
llamó	 a	 nuevos	 enfermeros,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 abandoné	 la	 morada	 en
compañía	de	ambos	médicos	y	de	L…l.

Volvimos	 por	 la	 tarde	 a	 ver	 al	 paciente.	 Su	 estado	 seguía	 siendo	 el	 mismo.
Discutimos	un	rato	sobre	la	conveniencia	y	posibilidad	de	despertarlo,	pero	poco	nos
costó	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nada	 bueno	 se	 conseguiría	 con	 eso.	 Resultaba
evidente	 que	 hasta	 ahora,	 la	muerte	 (o	 eso	 que	 de	 costumbre	 se	 denomina	muerte)
había	 sido	detenida	por	el	proceso	hipnótico.	Parecía	claro	que,	 si	despertábamos	a
Valdemar,	 lo	 único	 que	 lograríamos	 seria	 su	 inmediato	 o,	 por	 lo	menos,	 su	 rápido
fallecimiento.

Desde	 este	 momento	 hasta	 fines	 de	 la	 semana	 pasada	—vale	 decir,	 casi	 siete
meses—	continuamos	acudiendo	diariamente	a	casa	de	Valdemar,	acompañados	una	y
otra	 vez	 por	 médicos	 y	 otros	 amigos.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 el	 hipnotizado	 se

www.lectulandia.com	-	Página	65



mantuvo	 exactamente	 como	 lo	 he	 descrito.	 Los	 enfermeros	 le	 atendían
continuamente.

Por	fin,	el	viernes	pasado	resolvimos	hacer	el	experimento	de	despertarlo,	o	tratar
de	despertarlo:	probablemente	el	 lamentable	 resultado	del	mismo	es	el	que	ha	dado
lugar	a	tanta	discusión	en	los	círculos	privados	y	a	una	opinión	pública	que	no	puedo
dejar	de	considerar	como	injustificada.

A	efectos	de	librar	del	trance	hipnótico	al	paciente,	acudí	a	los	pases	habituales.
De	entrada	resultaron	infructuosos.	La	primera	indicación	de	un	retorno	a	la	vida	lo
proporcionó	 el	 descenso	 parcial	 del	 iris.	Como	 detalle	 notable	 se	 observó	 que	 este
descenso	 de	 la	 pupila	 iba	 acompañado	 de	 un	 abundante	 flujo	 de	 icor	 amarillento,
procedente	 de	 debajo	 de	 los	 párpados,	 que	 despedía	 un	 olor	 penetrante	 y	 fétido.
Alguien	 me	 sugirió	 que	 tratara	 de	 influir	 sobre	 el	 brazo	 del	 paciente,	 como	 al
comienzo.	Lo	intenté,	sin	resultado.	Entonces	el	doctor	F…	expresó	su	deseo	de	que
interrogara	al	paciente.	Así	lo	hice,	con	las	siguientes	palabras:

—Señor	Valdemar…	¿puede	explicarnos	lo	que	siente	y	lo	que	desea?
Instantáneamente	 reaparecieron	 los	 círculos	 hécticos	 en	 las	 mejillas;	 la	 lengua

tembló,	o,	mejor	dicho,	rodó	violentamente	en	la	boca	(aunque	las	mandíbulas	y	los
labios	siguieron	rígidos	como	antes),	y	entonces	resonó	aquella	horrenda	voz	que	he
tratado	ya	de	describir:

—¡Por	 amor	 de	 Dios…	 pronto…	 pronto…	 hágame	 dormir…	 o	 despiérteme…
pronto…	despiérteme!	¡Le	digo	que	estoy	muerto!

Perdí	por	completo	la	serenidad	y,	durante	un	momento,	me	quedé	sin	saber	qué
hacer.	Por	fin,	 intenté	calmar	otra	vez	al	paciente,	pero	al	fracasar,	debido	a	la	total
suspensión	 de	 la	 voluntad,	 cambié	 el	 procedimiento	 y	 luché	 con	 todas	mis	 fuerzas
para	despertarlo.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	lo	lograría,	o,	por	lo	menos,	así	me	lo
imaginé;	y	estoy	seguro	de	que	todos	 los	asistentes	se	hallaban	preparados	para	ver
despertar	al	paciente.
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Pero	lo	que	realmente	ocurrió	fue	algo	para	lo	cual	ningún	ser	humano	podía	estar
preparado.

Mientras	 ejecutaba	 rápidamente	 los	 pases	 hipnóticos,	 entre	 los	 clamores	 de:
«¡Muerto!	 ¡Muerto!»,	 que	 literalmente	 explotaban	 desde	 la	 lengua	 y	 no	 desde	 los
labios	del	sufriente,	bruscamente	todo	su	cuerpo,	en	el	espacio	de	un	minuto,	o	aún
menos,	 se	 encogió,	 se	 deshizo…	 se	 pudrió	 entre	 mis	 manos.	 Sobre	 el	 lecho,	 ante
todos	 los	 presentes,	 no	 quedó	 más	 que	 una	 masa	 casi	 líquida	 de	 repugnante,	 de
abominable	putrefacción.
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E
El	corazón	delator

s	 cierto!	 Siempre	 he	 sido	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 terriblemente	 nervioso.
¿Pero	 por	 qué	 afirman	 ustedes	 que	 estoy	 loco?	 La	 enfermedad	 había
agudizado	mis	sentidos,	en	vez	de	destruirlos	o	embotarlos.	Y	mi	oído	era	el

más	agudo	de	 todos.	Oía	 todo	 lo	que	puede	oírse	en	 la	 tierra	y	en	el	cielo.	Muchas
cosas	oí	en	el	 infierno.	¿Cómo	puedo	estar	 loco,	entonces?	Escuchen…	y	observen
con	cuánta	cordura,	con	cuánta	tranquilidad	les	cuento	mi	historia.

Me	es	imposible	decir	cómo	aquella	idea	me	entró	en	la	cabeza	por	primera	vez;
pero,	una	vez	concebida,	me	acosó	noche	y	día.	Yo	no	perseguía	ningún	propósito.	Ni
tampoco	estaba	colérico.	Quería	mucho	al	viejo.	Jamás	me	había	hecho	nada	malo.
Jamás	me	insultó.	Su	dinero	no	me	interesaba.	Me	parece	que	fue	su	ojo.	¡Sí,	eso	fue!
Tenía	un	ojo	semejante	al	de	un	buitre…	Un	ojo	celeste,	y	velado	por	una	tela.	Cada
vez	 que	 lo	 clavaba	 en	 mí	 se	 me	 helaba	 la	 sangre.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 muy
gradualmente,	 me	 fui	 decidiendo	 a	 matar	 al	 viejo	 y	 librarme	 de	 aquel	 ojo	 para
siempre.

Presten	atención	ahora.	Ustedes	me	toman	por	loco.	Pero	los	locos	no	saben	nada.
En	cambio…	¡si	hubieran	podido	verme!	¡Si	hubieran	podido	ver	con	qué	habilidad
procedí!	 ¡Con	 qué	 cuidado…	 con	 qué	 previsión…	 con	 qué	 disimulo	me	 puse	 a	 la
obra!	Jamás	fui	más	amable	con	el	viejo	que	la	semana	antes	de	matarlo.	Todas	las
noches,	hacia	las	doce,	hacía	yo	girar	el	picaporte	de	su	puerta	y	la	abría…	¡oh,	tan
suavemente!	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 abertura	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 pasar	 la
cabeza,	levantaba	una	linterna	sorda,	cerrada,	completamente	cerrada,	de	manera	que
no	se	viera	ninguna	luz	y	tras	ella	pasaba	la	cabeza.	¡Oh,	ustedes	se	hubieran	reído	al
ver	 cuan	 astutamente	 pasaba	 la	 cabeza!	 La	 movía	 lentamente…	 muy,	 muy
lentamente,	 a	 fin	 de	 no	 perturbar	 el	 sueño	 del	 viejo.	 Me	 llevaba	 una	 hora	 entera
introducir	completamente	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta,	hasta	verlo	tendido
en	su	cama.	¿Eh?	¿Es	que	un	loco	hubiera	sido	tan	prudente	como	yo?	Y	entonces,
cuando	 tenía	 la	 cabeza	 completamente	 dentro	 del	 cuarto,	 abría	 la	 linterna
cautelosamente…	 ¡oh,	 tan	 cautelosamente!	 Sí,	 cautelosamente	 iba	 abriendo	 la
linterna	(pues	crujían	las	bisagras),	la	iba	abriendo	lo	suficiente	para	que	un	solo	rayo
de	luz	cayera	sobre	el	ojo	de	buitre.	Y	esto	lo	hice	durante	siete	largas	noches…	cada
noche,	a	las	doce…	pero	siempre	encontré	el	ojo	cerrado,	y	por	eso	me	era	imposible
cumplir	mi	obra,	porque	no	era	el	viejo	quien	me	irritaba,	sino	el	mal	de	ojo.	Y	por	la
mañana,	 apenas	 iniciado	 el	 día,	 entraba	 sin	 miedo	 en	 su	 habitación	 y	 le	 hablaba
resueltamente,	 llamándole	 por	 su	 nombre	 con	 voz	 cordial	 y	 preguntándole	 cómo
había	pasado	la	noche.	Ya	ven	ustedes	que	tendría	que	haber	sido	un	viejo	muy	astuto
para	sospechar	que	todas	las	noches,	justamente	a	las	doce,	iba	yo	a	mirarle	mientras
dormía.

Al	llegar	la	octava	noche,	procedí	con	mayor	cautela	que	de	costumbre	al	abrir	la
puerta.	 El	minutero	 de	 un	 reloj	 se	mueve	 con	más	 rapidez	 de	 lo	 que	 se	movía	mi
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mano.	Jamás,	antes	de	aquella	noche,	había	sentido	el	alcance	de	mis	facultades,	de
mi	sagacidad.	Apenas	 lograba	contener	mi	 impresión	de	 triunfo.	 ¡Pensar	que	estaba
ahí,	 abriendo	 poco	 a	 poco	 la	 puerta,	 y	 que	 él	 ni	 siquiera	 soñaba	 con	mis	 secretas
intenciones	 o	 pensamientos!	 Me	 reí	 entre	 dientes	 ante	 esta	 idea,	 y	 quizá	 me	 oyó,
porque	le	sentí	moverse	repentinamente	en	la	cama,	como	si	se	sobresaltara.	Ustedes
pensarán	que	me	eché	hacia	atrás…	pero	no.	Su	cuarto	estaba	tan	negro	como	la	brea,
ya	 que	 el	 viejo	 cerraba	 completamente	 las	 persianas	 por	miedo	 a	 los	 ladrones;	 yo
sabía	 que	 le	 era	 imposible	 distinguir	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 y	 seguí	 empujando
suavemente,	suavemente.

Había	 ya	 pasado	 la	 cabeza	 y	me	 disponía	 a	 abrir	 la	 linterna,	 cuando	mi	 pulgar
resbaló	en	el	cierre	metálico	y	el	viejo	se	enderezó	en	el	lecho,	gritando:

—¿Quién	está	ahí?
Permanecí	 inmóvil,	 sin	decir	palabra.	Durante	una	hora	entera	no	moví	un	 solo

músculo,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 oí	 que	 volviera	 a	 tenderse	 en	 la	 cama.	 Seguía
sentado,	 escuchando…	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 hecho,	 noche	 tras	 noche,	 mientras
escuchaba	en	la	pared	los	taladros	cuyo	sonido	anuncia	la	muerte.

Oí	de	pronto	un	 leve	quejido,	y	supe	que	era	el	quejido	que	nace	del	 terror.	No
expresaba	 dolor	 o	 pena…	 ¡oh,	 no!	 Era	 el	 ahogado	 sonido	 que	 brota	 del	 fondo	 del
alma	cuando	el	 espanto	 la	 sobrecoge.	Bien	conocía	yo	ese	 sonido.	Muchas	noches,
justamente	 a	 las	 doce,	 cuando	 el	 mundo	 entero	 dormía,	 surgió	 de	 mi	 pecho,
ahondando	 con	 su	 espantoso	 eco	 los	 terrores	 que	 me	 enloquecían.	 Repito	 que	 lo
conocía	bien.	Comprendí	lo	que	estaba	sintiendo	el	viejo	y	le	tuve	lástima,	aunque	me
reía	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Comprendí	que	había	estado	despierto	desde	el	primer
leve	ruido,	cuando	se	movió	en	la	cama.	Había	tratado	de	decirse	que	aquel	ruido	no
era	nada,	pero	sin	conseguirlo.	Pensaba:	«No	es	más	que	el	viento	en	la	chimenea…	o
un	 grillo	 que	 chirrió	 una	 sola	 vez».	 Sí,	 había	 tratado	 de	 darse	 ánimo	 con	 esas
suposiciones,	 pero	 todo	 era	 en	vano.	Todo	era	en	vano,	 porque	 la	Muerte	 se	 había
aproximado	a	él,	deslizándose	furtiva	y	envolvía	a	su	víctima.	Y	la	fúnebre	influencia
de	aquella	sombra	imperceptible	era	la	que	le	movía	a	sentir	—aunque	no	podía	verla
ni	oírla—,	a	sentir	la	presencia	de	mi	cabeza	dentro	de	la	habitación.

Después	de	haber	esperado	largo	tiempo,	con	toda	paciencia,	sin	oír	que	volviera
a	acostarse,	resolví	abrir	una	pequeña,	una	pequeñísima	ranura	en	la	linterna.	Así	lo
hice	—no	pueden	imaginarse	ustedes	con	qué	cuidado,	con	qué	inmenso	cuidado—,
hasta	que	un	fino	rayo	de	luz,	semejante	al	hilo	de	la	araña,	brotó	de	la	ranura	y	cayó
de	lleno	sobre	el	ojo	de	buitre.

Estaba	abierto,	 abierto	de	par	 en	par…	y	yo	empecé	a	 enfurecerme	mientras	 le
miraba.	Le	vi	con	toda	claridad,	de	un	azul	apagado	y	con	aquella	horrible	tela	que
me	helaba	hasta	el	tuétano.	Pero	no	podía	ver	nada	de	la	cara	o	del	cuerpo	del	viejo,
pues,	como	movido	por	un	instinto,	había	orientado	el	haz	de	luz	exactamente	hacia
el	punto	maldito.

¿No	 les	 he	 dicho	 ya	 que	 lo	 que	 toman	 erradamente	 por	 locura	 es	 sólo	 una
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excesiva	 agudeza	de	 los	 sentidos?	En	aquel	momento	 llegó	a	mis	oídos	un	 resonar
apagado	y	presuroso,	como	el	que	podría	hacer	un	reloj	envuelto	en	algodón.	Aquel
sonido	también	me	era	familiar.	Era	el	latir	del	corazón	del	viejo.	Aumentó	aún	más
mi	furia,	tal	como	el	redoblar	de	un	tambor	estimula	el	coraje	de	un	soldado.

Pero,	incluso	entonces,	me	contuve	y	seguí	callado.	Apenas	sí	respiraba.	Sostenía
la	 linterna	 de	modo	 que	 no	 se	moviera,	 tratando	 de	mantener	 con	 toda	 la	 firmeza
posible	 el	 haz	 de	 luz	 sobre	 el	 ojo.	 Entretanto,	 el	 infernal	 latir	 del	 corazón	 iba	 en
aumento.	Se	hacía	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	fuerte,	momento	a	momento.
El	 espanto	 del	 viejo	 tenía	 que	 ser	 terrible.	 ¡Cada	 vez	más	 fuerte,	más	 fuerte!	 ¿Me
siguen	ustedes	con	atención?	Les	he	dicho	que	soy	nervioso.	Sí,	 lo	 soy.	Y	ahora,	a
medianoche,	 en	 el	 terrible	 silencio	 de	 aquella	 antigua	 casa,	 un	 resonar	 tan	 extraño
como	aquél	me	 llenó	de	un	horror	 incontrolable.	Sin	embargo,	me	contuve	 todavía
algunos	minutos	y	permanecí	inmóvil.	¡Pero	el	latido	crecía	cada	vez	más	fuerte,	más
fuerte!	Me	pareció	que	aquel	corazón	iba	a	estallar.	Y	una	nueva	ansiedad	se	apoderó
de	mí…	¡Algún	vecino	podía	escuchar	aquel	sonido!	¡La	hora	del	viejo	había	sonado!
Lanzando	un	alarido,	abrí	del	todo	la	linterna	y	me	precipité	en	la	habitación.	El	viejo
clamó	una	vez…	nada	más	que	una	vez.	Me	bastó	un	segundo	para	arrojarle	al	suelo
y	echarle	encima	el	pesado	colchón.	Sonreí	alegremente	al	ver	lo	fácil	que	me	había
resultado	todo.	Pero,	durante	varios	minutos,	el	corazón	siguió	latiendo	con	un	sonido
ahogado.	Claro	que	no	me	preocupaba,	pues	nadie	podría	escucharlo	a	través	de	las
paredes.	Cesó,	por	fin,	de	latir.	El	viejo	había	muerto.	Levanté	el	colchón	y	examiné
el	 cadáver.	 Sí,	 estaba	 muerto,	 completamente	 muerto.	 Apoyé	 la	 mano	 sobre	 el
corazón	y	la	mantuve	así	largo	tiempo.	No	se	sentía	el	menor	latido.	El	viejo	estaba
bien	muerto.	Su	ojo	no	volvería	a	molestarme.
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Si	ustedes	continúan	tomándome	por	loco	dejarán	de	hacerlo	cuando	les	describa
las	 astutas	 precauciones	 que	 adopté	 para	 esconder	 el	 cadáver.	 La	 noche	 avanzaba,
mientras	yo	cumplía	mi	trabajo	con	rapidez,	pero	en	silencio.	Ante	todo	descuarticé	el
cadáver.	Le	corté	la	cabeza,	brazos	y	piernas.

Levanté	 luego	 tres	planchas	del	piso	de	 la	habitación	y	escondí	 los	 restos	en	el
hueco.	Volví	a	colocar	los	tablones	con	tanta	habilidad	que	ningún	ojo	humano	—ni
siquiera	 el	 suyo—	hubiera	 podido	 advertir	 la	menor	 diferencia.	No	había	 nada	que
lavar…	ninguna	mancha…	ningún	rastro	de	sangre.	Yo	era	demasiado	precavido	para
eso.	Una	cuba	había	recogido	todo…	¡ja,	ja!

Cuando	hube	terminado	mi	tarea	eran	las	cuatro	de	la	madrugada,	pero	seguía	tan
oscuro	como	a	medianoche.	En	momentos	en	que	se	oían	las	campanadas	de	la	hora,
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golpearon	a	la	puerta	de	la	calle.	Acudí	a	abrir	con	toda	tranquilidad,	pues	¿qué	podía
temer	ahora?

Hallé	 a	 tres	 caballeros,	 que	 se	 presentaron	 muy	 civilmente	 como	 oficiales	 de
policía.	 Durante	 la	 noche,	 un	 vecino	 había	 escuchado	 un	 alarido,	 por	 lo	 cual	 se
sospechaba	la	posibilidad	de	algún	atentado.	Al	recibir	este	informe	en	el	puesto	de
policía,	habían	comisionado	a	los	tres	agentes	para	que	registraran	el	lugar.

Sonreí,	 pues…	 ¿qué	 tenía	 que	 temer?	 Di	 la	 bienvenida	 a	 los	 oficiales	 y	 les
expliqué	que	yo	había	lanzado	aquel	grito	durante	una	pesadilla.	Les	hice	saber	que	el
viejo	se	había	ausentado	a	la	campaña.	Llevé	a	los	visitantes	a	recorrer	la	casa	y	los
invité	a	que	 revisaran,	a	que	 revisaran	bien.	Finalmente,	acabé	conduciéndolos	a	 la
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habitación	del	muerto.	Les	mostré	sus	caudales	intactos	y	cómo	cada	cosa	se	hallaba
en	su	lugar.	En	el	entusiasmo	de	mis	confidencias	traje	sillas	a	la	habitación	y	pedí	a
los	 tres	 caballeros	 que	 descansaran	 allí	 de	 su	 fatiga,	 mientras	 yo	 mismo,	 con	 la
audacia	 de	 mi	 perfecto	 triunfo,	 colocaba	 mi	 silla	 en	 el	 exacto	 punto	 bajo	 el	 cual
reposaba	el	cadáver	de	mi	víctima.

Los	oficiales	se	sentían	satisfechos.	Mis	modales	los	habían	convencido.	Por	mi
parte,	me	hallaba	perfectamente	cómodo.	Sentáronse	y	hablaron	de	cosas	comunes,
mientras	yo	 les	contestaba	con	animación.	Mas,	al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	notar
que	me	ponía	pálido	y	deseé	que	se	marcharan.	Me	dolía	la	cabeza	y	creía	percibir	un
zumbido	 en	 los	 oídos;	 pero	 los	 policías	 continuaban	 sentados	 y	 charlando.	 El
zumbido	se	hizo	más	intenso;	seguía	resonando	y	era	cada	vez	más	intenso.	Hablé	en
voz	 muy	 alta	 para	 librarme	 de	 esa	 sensación,	 pero	 continuaba	 lo	 mismo	 y	 se	 iba
haciendo	cada	vez	más	clara…	hasta	que,	al	fin,	me	di	cuenta	de	que	aquel	sonido	no
se	producía	dentro	de	mis	oídos.

Sin	duda,	debí	de	ponerme	muy	pálido,	pero	seguí	hablando	con	creciente	soltura
y	levantando	mucho	la	voz.	Empero,	el	sonido	aumentaba…	¿y	qué	podía	yo?	Era	un
resonar	 apagado	 y	 presuroso…,	 un	 sonido	 como	 el	 que	 podría	 hacer	 un	 reloj
envuelto	en	algodón.	Yo	jadeaba,	tratando	de	recobrar	el	aliento,	y,	sin	embargo,	los
policías	 no	 habían	 oído	 nada.	 Hablé	 con	 mayor	 rapidez,	 con	 vehemencia,	 pero	 el
sonido	crecía	continuamente.	Me	puse	en	pie	y	discutí	sobre	insignificancias	en	voz
muy	alta	y	con	violentas	gesticulaciones;	pero	el	sonido	crecía	continuamente.	¿Por
qué	no	se	iban?	Anduve	de	un	lado	a	otro,	a	grandes	pasos,	como	si	las	observaciones
de	 aquellos	 hombres	 me	 enfurecieran;	 pero	 el	 sonido	 crecía	 continuamente.	 ¡Oh,
Dios!	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Lancé	 espumarajos	 de	 rabia…	 maldije…	 juré…
Balanceando	la	silla	sobre	la	cual	me	había	sentado,	raspé	con	ella	las	tablas	del	piso,
pero	el	sonido	sobrepujaba	todos	los	otros	y	crecía	sin	cesar.	¡Más	alto…	más	alto…
más	alto!	Y	entretanto	los	hombres	seguían	charlando	plácidamente	y	sonriendo.	¿Era
posible	que	no	oyeran?	 ¡Santo	Dios!	 ¡No,	 no!	 ¡Claro	que	oían	y	que	 sospechaban!
¡Sabían…	y	se	estaban	burlando	de	mi	horror!	¡Sí,	así	lo	pensé	y	así	lo	pienso	hoy!
¡Pero	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 aquella	 agonía!	 ¡Cualquier	 cosa	 sería	 más
tolerable	que	aquel	escarnio!	¡No	podía	soportar	más	tiempo	sus	sonrisas	hipócritas!
¡Sentí	que	tenía	que	gritar	o	morir,	y	entonces…	otra	vez…	escuchen…	más	fuerte…
más	fuerte…	más	fuerte…	más	fuerte!

—¡Basta	 ya	 de	 fingir,	 malvados!	—aullé—.	 ¡Confieso	 que	 lo	maté!	 ¡Levanten
esos	tablones!	¡Ahí…	ahí!	¡Donde	está	latiendo	su	horrible	corazón!
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Un	descenso	al	Maelström

Los	caminos	de	Dios	en	la	naturaleza	y
en	la	providencia	no	son	como	nuestros	caminos;

y	nuestras	obras	no	pueden	compararse
en	modo	alguno	con	la	vastedad,	la	profundidad

y	la	inescrutabilidad	de	Sus	obras,
que	contienen	en	sí	mismas	una	profundidad

mayor	que	la	del	pozo	de	Demócrito.
JOSEPH	GLANVILL

abíamos	alcanzado	la	cumbre	del	despeñadero	más	elevado.	Durante	algunos
minutos,	el	anciano	pareció	demasiado	fatigado	para	hablar.

—Hasta	no	hace	mucho	tiempo	—dijo,	por	fin—	podría	haberlo	guiado
en	este	ascenso	tan	bien	como	el	más	joven	de	mis	hijos.	Pero,	hace	unos	tres	años,
me	ocurrió	algo	que	jamás	le	ha	ocurrido	a	otro	mortal…	o,	por	lo	menos,	a	alguien
que	haya	alcanzado	a	sobrevivir	para	contarlo;	y	 las	seis	horas	de	 terror	mortal	que
soporté	me	han	destrozado	el	cuerpo	y	el	alma.	Usted	ha	de	creerme	muy	viejo,	pero
no	 lo	 soy.	 Bastó	 algo	 menos	 de	 un	 día	 para	 que	 estos	 cabellos,	 negros	 como	 el
azabache,	se	volvieran	blancos;	debilitáronse	mis	miembros,	y	tan	frágiles	quedaron
mis	nervios,	que	tiemblo	al	menor	esfuerzo	y	me	asusto	de	una	sombra.	¿Creerá	usted
que	apenas	puedo	mirar	desde	este	pequeño	acantilado	sin	sentir	vértigo?

El	 «pequeño	 acantilado»,	 a	 cuyo	 borde	 se	 había	 tendido	 a	 descansar	 con	 tanta
negligencia	que	la	parte	más	pesada	de	su	cuerpo	sobresalía	del	mismo,	mientras	se
cuidaba	de	una	caída	apoyando	el	codo	en	la	resbalosa	arista	del	borde;	el	«pequeño
acantilado»,	digo,	alzábase	formando	un	precipicio	de	negra	roca	reluciente,	de	mil
quinientos	 o	 mil	 seiscientos	 pies,	 sobre	 la	 multitud	 de	 despeñaderos	 situados	 más
abajo.	Nada	hubiera	podido	 inducirme	a	 tomar	posición	a	menos	de	 seis	yardas	de
aquel	 borde.	 A	 decir	 verdad,	 tanto	 me	 impresionó	 la	 peligrosa	 postura	 de	 mi
compañero	que	caí	en	tierra	cuan	largo	era,	me	aferré	a	los	arbustos	que	me	rodeaban
y	no	me	atreví	siquiera	a	mirar	hacia	el	cielo,	mientras	luchaba	por	rechazar	la	idea	de
que	la	furia	de	los	vientos	amenazaba	sacudir	los	cimientos	de	aquella	montaña.	Pasó
largo	 rato	 antes	 de	 que	 pudiera	 reunir	 coraje	 suficiente	 para	 sentarme	 y	mirar	 a	 la
distancia.

—Debe	usted	curarse	de	esas	fantasías	—dijo	el	guía—,	ya	que	lo	he	traído	para
que	tenga	desde	aquí	la	mejor	vista	del	lugar	donde	ocurrió	el	episodio	que	mencioné
antes…	y	para	contarle	toda	la	historia	con	su	escenario	presente.

«Nos	 hallamos	 —agregó,	 con	 la	 manera	 minuciosa	 que	 lo	 distinguía—,	 nos
hallamos	muy	cerca	de	la	costa	de	Noruega,	a	los	sesenta	y	ocho	grados	de	latitud,	en
la	 gran	provincia	 de	Nordland,	 y	 en	 el	 distrito	 de	Lodofen.	La	montaña	 cuya	 cima
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acabamos	 de	 escalar	 es	 Helseggen,	 la	 Nebulosa.	 Enderécese	 usted	 un	 poco…
sujetándose	 a	 las	 matas	 si	 se	 siente	 mareado…	 ¡Así!	 Mire	 ahora,	 más	 allá	 de	 la
cintura	de	vapor	que	hay	debajo	de	nosotros,	hacia	el	mar».

Miré,	 lleno	 de	 vértigo,	 y	 descubrí	 una	 vasta	 extensión	 oceánica,	 cuyas	 aguas
tenían	un	color	tan	parecido	a	la	tinta	que	me	recordaron	la	descripción	que	hace	el
geógrafo	nubio	del	Mare	Tenebrarum.	Ninguna	imaginación	humana	podría	concebir
panorama	más	lamentablemente	desolado.	A	derecha	e	izquierda,	y	hasta	donde	podía
alcanzar	 la	 mirada,	 se	 tendían,	 como	 murallas	 del	 mundo	 cadenas	 de	 acantilados
horriblemente	 negros	 y	 colgantes,	 cuyo	 lúgubre	 aspecto	 veíase	 reforzado	 por	 la
resaca,	 que	 rompía	 contra	 ellos	 su	 blanca	 y	 lívida	 cresta,	 aullando	 y	 rugiendo
eternamente.	Opuesta	al	promontorio	sobre	cuya	cima	nos	hallábamos,	y	a	unas	cinco
o	seis	millas	dentro	del	mar,	advertíase	una	pequeña	isla	de	aspecto	desértico;	quizá
sea	más	adecuado	decir	que	su	posición	se	adivinaba	gracias	a	las	salvajes	rompientes
que	 la	 envolvían.	 Unas	 dos	 millas	 más	 cerca	 alzábase	 otra	 isla	 más	 pequeña,
horriblemente	escarpada	y	estéril,	rodeada	en	varias	partes	por	amontonamientos	de
oscuras	rocas.

En	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 la	 mayor	 de	 las	 islas	 y	 la	 costa,	 el	 océano
presentaba	un	aspecto	completamente	fuera	de	lo	común.	En	aquel	momento	soplaba
un	viento	tan	fuerte	en	dirección	a	tierra,	que	un	bergantín	que	navegaba	mar	afuera
se	mantenía	a	la	capa	con	dos	rizos	en	la	vela	mayor,	mientras	la	quilla	se	hundía	a
cada	momento	hasta	perderse	de	vista;	no	obstante,	 el	 espacio	a	que	he	aludido	no
mostraba	nada	que	semejara	un	oleaje	embravecido,	sino	tan	sólo	un	breve,	rápido	y
furioso	embate	del	agua	en	todas	direcciones,	tanto	frente	al	viento	como	hacia	otros
lados.	Tampoco	se	advertía	espuma,	salvo	en	la	proximidad	inmediata	de	las	rocas.

—La	 isla	 más	 alejada	—continuó	 el	 anciano—	 es	 la	 que	 los	 noruegos	 llaman
Vurrgh.	La	que	se	halla	a	mitad	de	camino	es	Moskoe.	A	una	milla	al	norte	verá	la	de
Ambaaren.	 Más	 allá	 se	 encuentran	 Islesen,	 Hotholm,	 Keildhelm,	 Suarven	 y
Buckholm.	 Aún	 más	 allá	 —entre	 Moskoe	 y	 Vurrgh—	 están	 Otterholm,	 Flimen,
Sandflesen	 y	 Stockholm.	Tales	 son	 los	 verdaderos	 nombres	 de	 estos	 sitios;	 pero…
¿qué	necesidad	había	de	darles	nombres?	No	lo	sé,	y	supongo	que	usted	tampoco…
¿Oye	alguna	cosa?	¿Nota	algún	cambio	en	el	agua?

Llevábamos	 ya	 unos	 diez	 minutos	 en	 lo	 alto	 del	 Helseggen,	 al	 cual	 habíamos
ascendido	viniendo	desde	el	interior	de	Lofoden,	de	modo	que	no	habíamos	visto	ni
una	sola	vez	el	mar	hasta	que	se	presentó	de	golpe	al	arribar	a	la	cima.	Mientras	el
anciano	me	hablaba,	percibí	un	sonido	potente	y	que	crecía	por	momentos,	algo	como
el	mugir	de	un	enorme	rebaño	de	búfalos	en	una	pradera	americana;	y	en	el	mismo
momento	reparé	en	que	el	estado	del	océano	a	nuestros	pies,	que	correspondía	a	 lo
que	los	marinos	llaman	picado,	se	estaba	transformando	rápidamente	en	una	corriente
orientada	 hacia	 el	 este.	Mientras	 la	 seguía	mirando,	 aquella	 corriente	 adquirió	 una
velocidad	monstruosa.	A	cada	instante	su	rapidez	y	su	desatada	impetuosidad	iban	en
aumento.	 Cinco	 minutos	 después,	 todo	 el	 mar	 hasta	 Vurrgh	 hervía	 de	 cólera
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incontrolable,	pero	donde	esa	rabia	alcanzaba	su	ápice	era	entre	Moskoe	y	la	costa.
Allí,	 la	 vasta	 superficie	 del	 agua	 se	 abría	 y	 trazaba	 en	 mil	 canales	 antagónicos,
reventaba	 bruscamente	 en	 una	 convulsión	 frenética	 —encrespándose,	 hirviendo,
silbando—	 y	 giraba	 en	 gigantescos	 e	 innumerables	 vórtices,	 y	 todo	 aquello	 se
atorbellinaba	 y	 corría	 hacia	 el	 este	 con	 una	 rapidez	 que	 el	 agua	 no	 adquiere	 en
ninguna	otra	parte,	como	no	sea	el	caer	en	un	precipicio.

En	 pocos	 minutos	 más,	 una	 nueva	 y	 radical	 alteración	 apareció	 en	 escena.	 La
superficie	del	agua	se	fue	nivelando	un	tanto	y	los	remolinos	desaparecieron	uno	tras
otro,	mientras	prodigiosas	fajas	de	espuma	surgían	allí	donde	antes	no	había	nada.	A
la	 larga,	 y	 luego	 de	 dispersarse	 a	 una	 gran	 distancia,	 aquellas	 fajas	 se	 combinaron
unas	con	otras	y	adquirieron	el	movimiento	giratorio	de	los	desaparecidos	remolinos,
como	 si	 constituyeran	 el	 germen	 de	 otro	 más	 vasto.	 De	 pronto,	 instantáneamente,
todo	asumió	una	realidad	clara	y	definida,	formando	un	círculo	cuyo	diámetro	pasaba
de	 una	 milla.	 El	 borde	 del	 remolino	 estaba	 representado	 por	 una	 ancha	 faja	 de
resplandeciente	espuma;	pero	ni	 la	menor	partícula	de	ésta	 resbalaba	al	 interior	del
espantoso	 embudo,	 cuyo	 tubo,	 hasta	 donde	 la	mirada	 alcanzaba	 a	medirlo,	 era	 una
pulida,	 brillante	 y	 tenebrosa	 pared	 de	 agua,	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y
cinco	grados	con	relación	al	horizonte,	y	que	giraba	y	giraba	vertiginosamente,	con
un	movimiento	oscilante	y	tumultuoso,	produciendo	un	fragor	horrible,	entre	rugido	y
clamoreo,	 que	 ni	 siquiera	 la	 enorme	 catarata	 del	 Niágara	 lanza	 al	 espacio	 en	 su
tremenda	caída.

La	montaña	 temblaba	 desde	 sus	 cimientos	 y	 oscilaban	 las	 rocas.	Me	 dejé	 caer
boca	 abajo,	 aferrándome	 a	 los	 ralos	 matorrales	 en	 el	 paroxismo	 de	 mi	 agitación
nerviosa.	Por	fin,	pude	decir	a	mi	compañero:

—¡Esto	no	puede	ser	más	que	el	enorme	remolino	del	Maelström!
—Así	suelen	llamarlo	—repuso	el	viejo—.	Nosotros	los	noruegos	le	llamamos	el

Moskoe-ström,	a	causa	de	la	isla	Moskoe.
Las	descripciones	ordinarias	de	aquel	vórtice	no	me	habían	preparado	en	absoluto

para	lo	que	acababa	de	ver.	La	de	Jonas	Ramus,	quizá	la	más	detallada,	no	puede	dar
la	menor	 noción	 de	 la	magnificencia	 o	 el	 horror	 de	 aquella	 escena,	 ni	 tampoco	 la
perturbadora	 sensación	de	novedad	 que	 confunde	 al	 espectador.	No	 sé	 bien	 en	 qué
punto	de	vista	estuvo	situado	el	escritor	aludido,	ni	en	qué	momento;	pero	no	pudo
ser	en	la	cima	del	Helseggen,	ni	durante	una	tormenta.	He	aquí	algunos	pasajes	de	su
descripción	que	merecen,	sin	embargo,	citarse	por	los	detalles	que	contienen,	aunque
resulten	sumamente	débiles	para	comunicar	una	impresión	de	aquel	espectáculo:

«Entre	Lofoden	y	Moskoe	—dice—,	la	profundidad	del	agua	varía	entre	treinta	y
seis	y	cuarenta	brazas;	pero	del	otro	lado,	en	dirección	a	Ver	(Vurrgh),	la	profundidad
disminuye	al	punto	de	no	permitir	el	paso	de	un	navío	sin	el	riesgo	de	que	encalle	en
las	 rocas,	 cosa	posible	 aun	 en	plena	bonanza.	Durante	 la	 pleamar,	 las	 corrientes	 se
mueven	entre	Lofoden	y	Moskoe	con	turbulenta	rapidez,	al	punto	de	que	el	rugido	de
su	 impetuoso	 reflujo	 hacia	 el	 mar	 apenas	 podría	 ser	 igualado	 por	 el	 de	 las	 más
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sonoras	y	espantosas	cataratas.	El	sonido	se	escucha	a	muchas	leguas,	y	los	vórtices	o
abismos	son	de	 tal	 tamaño	y	profundidad	que	si	un	navío	es	atraído	por	ellos	se	ve
tragado	irremisiblemente	y	arrastrado	a	la	profundidad	donde	se	hace	pedazos	contra
las	 rocas;	cuando	el	agua	se	sosiega,	 los	pedazos	del	buque	asoman	a	 la	superficie.
Pero	 los	 intervalos	 de	 tranquilidad	 se	 producen	 solamente	 en	 los	 momentos	 del
cambio	de	la	marea	y	con	buen	tiempo;	apenas	duran	un	cuarto	de	hora	antes	de	que
recomience	gradualmente	su	violencia.	Cuando	la	corriente	es	más	turbulenta	y	una
tempestad	 acrecienta	 su	 furia	 resulta	 peligroso	 acercarse	 a	 menos	 de	 una	 milla
noruega.	Botes,	yates	y	navíos	han	sido	tragados	por	no	tomar	esa	precaución	contra
su	 fuerza	 atractiva.	Ocurre	 asimismo	 con	 frecuencia	 que	 las	 ballenas	 se	 aproximan
demasiado	 a	 la	 corriente	 y	 son	 dominadas	 por	 su	 violencia;	 imposible	 resulta
entonces	describir	sus	clamores	y	mugidos	mientras	luchan	inútilmente	por	escapar.
Cierta	 vez,	 un	 oso	 que	 trataba	 de	 nadar	 de	Lofoden	 a	Moskoe	 fue	 atrapado	 por	 la
corriente	 y	 arrastrado	 a	 la	 profundidad,	 mientras	 rugía	 tan	 terriblemente	 que	 se	 le
escuchaba	 desde	 la	 costa.	 Grandes	 cantidades	 de	 troncos	 de	 abetos	 y	 pinos,
absorbidos	por	la	corriente,	vuelven	a	la	superficie	rotos	y	retorcidos	a	un	punto	tal
que	 no	 pasan	 de	 ser	 un	montón	 de	 astillas.	 Esto	muestra	 claramente	 que	 el	 fondo
consiste	 en	 rocas	 aguzadas	contra	 las	 cuales	 son	arrastrados	y	 frotados	 los	 troncos.
Dicha	 corriente	 se	 regula	 por	 el	 flujo	 y	 reflujo	 marino,	 que	 se	 suceden
constantemente	 cada	 seis	 horas.	 En	 el	 año	 1645,	 en	 la	 mañana	 del	 domingo	 de
sexagésima,	la	furia	de	la	corriente	fue	tan	espantosa	que	las	piedras	de	las	casas	de	la
costa	se	desplomaban».

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 profundidad	 del	 agua,	 no	me	 explico	 cómo	 pudo	 ser
verificada	 en	 la	 vecindad	 inmediata	 del	 vórtice.	 Las	 «cuarenta	 brazas»	 tienen	 que
referirse	 indudablemente,	 a	 las	 porciones	 del	 canal	 linderas	 con	 la	 costa,	 sea	 de
Moskoe	 o	 de	 Lofoden.	 La	 profundidad	 en	 el	 centro	 del	 Moskoe-ström	 debe	 ser
inconmensurablemente	grande,	y	la	mejor	prueba	de	ello	la	da	la	más	ligera	mirada
que	 se	 proyecte	 al	 abismo	 del	 remolino	 desde	 la	 cima	 del	 Helseggen.	 Mientras
encaramado	 en	 esta	 cumbre	 contemplaba	 el	 rugiente	 Flegetón	 allá	 abajo,	 no	 pude
impedirme	 sonreír	 de	 la	 simplicidad	 con	que	 el	 honrado	 Jonas	Ramus	 consigna	—
como	 algo	 difícil	 de	 creer—	 las	 anécdotas	 sobre	 ballenas	 y	 osos,	 cuando	 resulta
evidente	que	 los	más	grandes	buques	actuales,	 sometidos	a	 la	 influencia	de	aquella
mortal	 atracción,	 serían	 el	 equivalente	 de	 una	 pluma	 frente	 al	 huracán	 y
desaparecerían	instantáneamente.

Las	 tentativas	 de	 explicar	 el	 fenómeno	 —que,	 en	 parte,	 según	 recuerdo,	 me
habían	 parecido	 suficientemente	 plausibles	 a	 la	 lectura—	 presentaban	 ahora	 un
carácter	 muy	 distinto	 e	 insatisfactorio.	 La	 idea	 predominante	 consistía	 en	 que	 el
vórtice,	al	igual	que	otros	tres	más	pequeños	situados	entre	las	islas	Feroe,	«no	tiene
otra	causa	que	 la	 colisión	de	 las	olas,	que	 se	alzan	y	 rompen,	 en	el	 flujo	y	 reflujo,
contra	un	arrecife	de	rocas	y	bancos	de	arena,	el	cual	encierra	las	aguas	al	punto	que
éstas	se	precipitan	como	una	catarata;	así,	cuanto	más	alta	sea	la	marea,	más	profunda
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será	 la	 caída,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 remolino	 o	 vórtice,	 cuyo	 prodigioso	 poder	 de
succión	 es	 suficientemente	 conocido	 por	 experimentos	 hechos	 en	 menor	 escala».
Tales	 son	 los	 términos	 con	 que	 se	 expresa	 la	Encyclopaedia	Britannica.	 Kircher	 y
otros	imaginan	que	en	el	centro	del	canal	del	Maelström	hay	un	abismo	que	penetra
en	el	globo	terrestre	y	que	vuelve	a	salir	en	alguna	región	remota	(una	de	las	hipótesis
nombra	 concretamente	 el	 golfo	 de	 Botnia).	 Esta	 opinión,	 bastante	 gratuita	 en	 sí
misma,	 fue	 la	 que	 mi	 imaginación	 aceptó	 con	 mayor	 prontitud	 una	 vez	 que	 hube
contemplado	la	escena.	Pero	al	mencionarla	a	mi	guía	me	sorprendió	oírle	decir	que,
si	bien	casi	todos	los	noruegos	compartían	ese	punto	de	vista,	él	no	lo	aceptaba.	En
cuanto	a	la	hipótesis	precedente,	confesó	su	incapacidad	para	comprenderla,	y	yo	le
di	la	razón,	pues,	aunque	sobre	el	papel	pareciera	concluyente,	resultaba	por	completo
ininteligible	e	incluso	absurda	frente	al	tronar	de	aquel	abismo.

—Ya	ha	podido	ver	muy	bien	el	remolino	—dijo	el	anciano—,	y	si	nos	colocamos
ahora	 detrás	 de	 esa	 roca	 al	 socaire,	 para	 que	 no	 nos	moleste	 el	 ruido	 del	 agua,	 le
contaré	un	 relato	que	 lo	 convencerá	de	que	conozco	alguna	cosa	 sobre	 el	Moskoe-
ström.

Me	ubiqué	como	lo	deseaba	y	comenzó:
«Mis	dos	hermanos	y	yo	éramos	dueños	de	un	queche	aparejado	como	una	goleta,

de	unas	setenta	toneladas,	con	el	cual	pescábamos	entre	las	islas	situadas	más	allá	de
Moskoe	 y	 casi	 hasta	 Vurrgh.	 Aprovechando	 las	 oportunidades,	 siempre	 hay	 buena
pesca	 en	 el	mar	 durante	 las	mareas	 bravas,	 si	 se	 tiene	 el	 coraje	 de	 enfrentarlas;	 de
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 costa	 de	 Lofoden,	 nosotros	 tres	 éramos	 los	 únicos	 que
navegábamos	 regularmente	en	 la	 región	de	 las	 islas.	Las	zonas	usuales	de	pesca	 se
hallan	mucho	más	al	sur.	Allí	se	puede	pescar	a	cualquier	hora,	sin	demasiado	riesgo,
y	 por	 eso	 son	 lugares	 preferidos.	 Pero	 los	 sitios	 escogidos	 que	 pueden	 encontrarse
aquí,	 entre	 las	 rocas,	 no	 sólo	ofrecen	 la	 variedad	más	grande,	 sino	una	 abundancia
mucho	mayor,	de	modo	que	con	frecuencia	pescábamos	en	un	solo	día	lo	que	otros
más	tímidos	conseguían	apenas	en	una	semana.	La	verdad	es	que	hacíamos	de	esto	un
lance	 temerario,	 cambiando	 el	 exceso	 de	 trabajo	 por	 el	 riesgo	 de	 la	 vida,	 y
sustituyendo	capital	por	coraje.

»Fondeábamos	el	queche	en	una	caleta,	a	unas	cinco	millas	al	norte	de	esta	costa,
y	cuando	el	 tiempo	estaba	bueno,	acostumbrábamos	aprovechar	 los	quince	minutos
de	tranquilidad	de	las	aguas	para	atravesar	el	canal	principal	de	Moskoe-ström	mucho
más	 arriba	 del	 remolino	 y	 anclar	 luego	 en	 cualquier	 parte	 cerca	 de	 Otterham	 o
Sandflesen,	 donde	 las	mareas	 no	 son	 tan	violentas.	Nos	quedábamos	 allí	 hasta	 que
faltaba	poco	para	un	nuevo	intervalo	de	calma,	en	que	poníamos	proa	en	dirección	a
nuestro	puerto.	Jamás	 iniciábamos	una	expedición	de	este	género	sin	 tener	un	buen
viento	 de	 lado	 tanto	 para	 la	 ida	 como	 para	 el	 retorno	 —un	 viento	 del	 que
estuviéramos	seguros	que	no	nos	abandonaría	a	la	vuelta—,	y	era	raro	que	nuestros
cálculos	erraran.	Dos	veces,	en	seis	años,	nos	vimos	precisados	a	pasar	 la	noche	al
ancla	a	causa	de	una	calma	chicha,	lo	cual	es	cosa	muy	rara	en	estos	parajes;	y	una
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vez	tuvimos	que	quedarnos	cerca	de	una	semana	donde	estábamos,	muriéndonos	de
inanición,	por	culpa	de	una	borrasca	que	se	desató	poco	después	de	nuestro	arribo,	y
que	embraveció	el	canal	en	tal	forma	que	era	imposible	pensar	en	cruzarlo.	En	esta
ocasión	 hubiéramos	 podido	 ser	 llevados	 mar	 afuera	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos
(pues	los	remolinos	nos	hacían	girar	tan	violentamente	que,	al	final,	largamos	el	ancla
y	la	dejamos	que	arrastrara),	si	no	hubiera	sido	que	terminamos	entrando	en	una	de
esas	innumerables	corrientes	antagónicas	que	hoy	están	allí	y	mañana	desaparecen,	la
cual	nos	arrastró	hasta	el	refugio	de	Flimen,	donde,	por	suerte,	pudimos	detenernos.

»No	podría	contarle	ni	la	vigésima	parte	de	las	dificultades	que	encontrábamos	en
nuestro	campo	de	pesca	—que	es	mal	sitio	para	navegar	aun	con	buen	tiempo—,	pero
siempre	 nos	 arreglamos	 para	 burlar	 el	 desafío	 del	 Moskoe-ström	 sin	 accidentes,
aunque	 muchas	 veces	 tuve	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 cuando	 nos	 atrasábamos	 o	 nos
adelantábamos	en	un	minuto	al	momento	de	calma.	En	ocasiones,	el	viento	no	era	tan
fuerte	como	habíamos	pensado	al	zarpar	y	el	queche	recorría	una	distancia	menor	de
lo	 que	 deseábamos,	 sin	 que	 pudiéramos	 gobernarlo	 a	 causa	 de	 la	 correntada.	 Mi
hermano	mayor	tenía	un	hijo	de	dieciocho	años	y	yo	dos	robustos	mozalbetes.	Todos
ellos	nos	hubieran	sido	de	gran	ayuda	en	esas	ocasiones,	ya	fuera	apoyando	la	marcha
con	 los	 remos,	 o	 pescando;	 pero,	 aunque	 estábamos	 personalmente	 dispuestos	 a
correr	 el	 riesgo,	 no	 nos	 sentíamos	 con	 ánimo	 de	 exponer	 a	 los	 jóvenes,	 pues
verdaderamente	había	un	peligro	horrible,	ésa	es	la	pura	verdad.

»Pronto	se	cumplirán	tres	años	desde	que	ocurrió	lo	que	voy	a	contarle.	Era	el	10
de	julio	de	18…,	día	que	las	gentes	de	esta	región	no	olvidarán	jamás,	porque	en	él	se
levantó	uno	de	 los	huracanes	más	 terribles	que	hayan	caído	 jamás	del	 cielo.	Y,	 sin
embargo,	 durante	 toda	 la	mañana,	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 había	 soplado	 una
suave	 brisa	 del	 sudoeste,	 mientras	 brillaba	 el	 sol,	 y	 los	 más	 avezados	 marinos	 no
hubieran	podido	prever	lo	que	iba	a	pasar.

»Los	 tres	—mis	 dos	 hermanos	 y	 yo—	cruzamos	 hacia	 las	 islas	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde	y	no	tardamos	en	llenar	el	queche	con	una	excelente	pesca	que,	como	pudimos
observar,	 era	 más	 abundante	 ese	 día	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 anterior.	 A	 las	 siete
—por	mi	reloj—	levamos	anclas	y	zarpamos,	a	fin	de	atravesar	lo	peor	del	Ström	en
el	momento	de	la	calma,	que	según	sabíamos	iba	a	producirse	a	las	ocho.

»Partimos	con	una	buena	brisa	de	estribor	y	al	principio	navegamos	velozmente	y
sin	 pensar	 en	 el	 peligro,	 pues	 no	 teníamos	 el	 menor	 motivo	 para	 sospechar	 que
existiera.	 Pero,	 de	 pronto,	 sentimos	 que	 se	 nos	 oponía	 un	 viento	 procedente	 de
Helseggen.	 Esto	 era	muy	 insólito;	 jamás	 nos	 había	 ocurrido	 antes,	 y	 yo	 empecé	 a
sentirme	 intranquilo,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Enfilamos	 la	 barca	 contra	 el
viento,	pero	los	remansos	no	nos	dejaban	avanzar,	e	iba	a	proponer	que	volviéramos
al	punto	donde	habíamos	estado	anclados	cuando,	al	mirar	hacia	popa	vimos	que	todo
el	horizonte	estaba	cubierto	por	una	extraña	nube	del	color	del	cobre	que	se	levantaba
con	la	más	asombrosa	rapidez.

»Entretanto,	la	brisa	que	nos	había	impulsado	acababa	de	amainar	por	completo	y
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estábamos	en	una	calma	total,	derivando	hacia	 todos	los	rumbos.	Pero	esto	no	duró
bastante	 como	para	 darnos	 tiempo	 a	 reflexionar.	En	menos	 de	 un	minuto	nos	 cayó
encima	 la	 tormenta,	 y	 en	menos	 de	 dos	 el	 cielo	 quedó	 cubierto	 por	 completo;	 con
esto,	y	con	la	espuma	de	las	olas	que	nos	envolvía,	 todo	se	puso	tan	oscuro	que	no
podíamos	vernos	unos	a	otros	en	la	cubierta.

»Sería	 una	 locura	 tratar	 de	 describir	 el	 huracán	 que	 siguió.	 Los	 más	 viejos
marinos	de	Noruega	jamás	conocieron	nada	parecido.	Habíamos	soltado	todo	el	trapo
antes	 de	 que	 el	 viento	 nos	 alcanzara;	 pero,	 a	 su	 primer	 embate,	 los	 dos	 mástiles
volaron	 por	 la	 borda	 como	 si	 los	 hubiesen	 aserrado…,	y	 uno	de	 los	 palos	 se	 llevó
consigo	a	mi	hermano	mayor,	que	se	había	atado	para	mayor	seguridad.

»Nuestra	embarcación	se	convirtió	en	la	más	liviana	pluma	que	jamás	flotó	en	el
agua.	El	queche	 tenía	un	puente	 totalmente	cerrado,	con	sólo	una	pequeña	escotilla
cerca	 de	 proa,	 que	 acostumbrábamos	 cerrar	 y	 asegurar	 cuando	 íbamos	 a	 cruzar	 el
Ström,	por	precaución	contra	el	mar	picado.	De	no	haber	sido	por	esta	circunstancia,
hubiéramos	 zozobrado	 instantáneamente,	 pues	 durante	 un	 momento	 quedamos
sumergidos	 por	 completo.	 Cómo	 escapó	 a	 la	muerte	mi	 hermano	mayor	 no	 puedo
decirlo,	pues	 jamás	se	me	presentó	 la	oportunidad	de	averiguarlo.	Por	mi	parte,	 tan
pronto	hube	soltado	el	trinquete,	me	tiré	boca	abajo	en	el	puente,	con	los	pies	contra
la	estrecha	borda	de	proa	y	las	manos	aferrando	una	armella	próxima	al	pie	del	palo
mayor.	El	instinto	me	indujo	a	obrar	así,	y	fue,	indudablemente,	lo	mejor	que	podía
haber	hecho;	la	verdad	es	que	estaba	demasiado	aturdido	para	pensar.

»Durante	 algunos	 momentos,	 como	 he	 dicho,	 quedamos	 completamente
inundados,	mientras	yo	contenía	la	respiración	y	me	aferraba	a	la	armella.	Cuando	no
pude	 resistir	 más,	 me	 enderecé	 sobre	 las	 rodillas,	 sosteniéndome	 siempre	 con	 las
manos,	 y	 pude	 así	 asomar	 la	 cabeza.	 Pronto	 nuestra	 pequeña	 embarcación	 dio	 una
sacudida,	como	hace	un	perro	al	salir	del	agua,	y	con	eso	se	libró	en	cierta	medida	de
las	 olas	 que	 la	 tapaban.	 Por	 entonces	 estaba	 tratando	 yo	 de	 sobreponerme	 al
aturdimiento	 que	me	dominaba,	 recobrar	 los	 sentidos	 para	 decidir	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	cuando	sentí	que	alguien	me	aferraba	del	brazo.	Era	mi	hermano	mayor,	y	mi
corazón	saltó	de	júbilo,	pues	estaba	seguro	de	que	el	mar	lo	había	arrebatado.	Mas	esa
alegría	 no	 tardó	 en	 transformarse	 en	 horror,	 pues	mi	 hermano	 acercó	 la	 boca	 a	mi
oreja,	mientras	gritaba:	¡Moskoe-ström!

»Nadie	 puede	 imaginar	mis	 sentimientos	 en	 aquel	 instante.	Me	 estremecí	 de	 la
cabeza	a	los	pies,	como	si	sufriera	un	violento	ataque	de	calentura.	Demasiado	bien
sabía	lo	que	mi	hermano	me	estaba	diciendo	con	esa	simple	palabra	y	lo	que	quería
darme	a	entender:	Con	el	viento	que	nos	arrastraba,	nuestra	proa	apuntaba	hacia	el
remolino	del	Ström…	¡y	nada	podía	salvarnos!

»Se	 imaginará	 usted	 que,	 al	 cruzar	 el	 canal	 del	 Ström,	 lo	 hacíamos	 siempre
mucho	más	arriba	del	remolino,	incluso	con	tiempo	bonancible,	y	debíamos	esperar	y
observar	 cuidadosamente	 el	 momento	 de	 calma.	 Pero	 ahora	 estábamos	 navegando
directamente	hacia	el	vórtice,	envueltos	en	el	más	 terrible	huracán.	“Probablemente
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—pensé—	 llegaremos	 allí	 en	 un	 momento	 de	 la	 calma…	 y	 eso	 nos	 da	 una
esperanza”.	Pero,	un	segundo	después,	me	maldije	por	ser	tan	loco	como	para	pensar
en	esperanza	alguna.	Sabía	muy	bien	que	estábamos	condenados	y	que	lo	estaríamos
igual	aunque	nos	halláramos	en	un	navío	cien	veces	más	grande.

»A	esta	 altura	 la	 primera	 furia	 de	 la	 tempestad	 se	 había	 agotado,	 o	 quizá	 no	 la
sentíamos	tanto	por	estar	corriendo	delante	de	ella.	Pero	el	mar,	que	el	viento	había
mantenido	 aplacado	 y	 espumoso	 al	 comienzo,	 se	 alzaba	 ahora	 en	 gigantescas
montañas.	Un	extraño	cambio	se	había	producido	en	el	cielo.	Alrededor	de	nosotros,
y	en	todas	direcciones,	seguía	tan	negro	como	la	brea,	pero	en	lo	alto,	casi	encima	de
donde	 estábamos,	 se	 abrió	 repentinamente	 un	 círculo	 de	 cielo	 despejado	 —tan
despejado	 como	 jamás	 he	 vuelto	 a	 ver—,	 brillantemente	 azul,	 y	 a	 través	 del	 cual
resplandecía	la	luna	llena	con	un	brillo	que	no	le	había	conocido	antes.	Iluminaba	con
sus	rayos	todo	lo	que	nos	rodeaba,	con	la	más	grande	claridad;	pero…	¡Dios	mío,	qué
escena	nos	mostraba!

»Hice	una	o	dos	tentativas	para	hacerme	oír	de	mi	hermano,	pero,	por	razones	que
no	pude	comprender,	el	estruendo	había	aumentado	de	manera	 tal	que	no	alcancé	a
hacerle	 entender	 una	 sola	 palabra,	 pese	 a	 que	 gritaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 su
oreja.	 Pronto	 sacudió	 la	 cabeza,	mortalmente	 pálido,	 y	 levantó	 un	 dedo	 como	para
decirme:	“¡Escucha!”.

»Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 significar,	 pero	 un	 horrible
pensamiento	cruzó	por	mi	mente.	Extraje	mi	reloj	de	la	faltriquera.	Estaba	detenido.
Contemplé	 el	 cuadrante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	me	 eché	 a	 llorar,	mientras	 lanzaba	 el
reloj	 al	 océano.	 ¡Se	 había	 detenido	 a	 las	 siete!	 ¡Ya	 había	 pasado	 el	 momento	 de
calma	y	el	remolino	del	ström	estaba	en	plena	furia!

»Cuando	un	barco	es	de	buena	construcción,	está	bien	equipado	y	no	lleva	mucha
carga,	 al	 correr	 con	 el	 viento	 durante	 una	 borrasca	 las	 olas	 dan	 la	 impresión	 de
resbalar	 por	 debajo	 del	 casco,	 lo	 cual	 siempre	 resulta	 extraño	 para	 un	 hombre	 de
tierra	firme;	a	eso	se	le	llama	cabalgar	en	lenguaje	marino.

»Hasta	 ese	momento	 habíamos	 cabalgado	 sin	 dificultad	 sobre	 las	 olas;	 pero	 de
pronto	 una	 gigantesca	 masa	 de	 agua	 nos	 alcanzó	 por	 la	 bovedilla	 y	 nos	 alzó	 con
ella…	arriba…	más	arriba…	como	si	 ascendiéramos	al	 cielo.	 Jamás	hubiera	 creído
que	una	ola	podía	alcanzar	semejante	altura.	Y	entonces	empezamos	a	caer,	con	una
carrera,	 un	 deslizamiento	 y	 una	 zambullida	 que	 me	 produjeron	 náuseas	 y	 mareo,
como	si	estuviera	desplomándome	en	sueños	desde	lo	alto	de	una	montaña.	Pero	en	el
momento	en	que	alcanzamos	la	cresta,	pude	lanzar	una	ojeada	alrededor…	y	lo	que	vi
fue	más	que	suficiente.	En	un	instante	comprobé	nuestra	exacta	posición.	El	vórtice
de	Moskoe-ström	se	hallaba	a	un	cuarto	de	milla	adelante;	pero	ese	vórtice	se	parecía
tanto	al	de	todos	los	días	como	el	que	está	viendo	usted	a	un	remolino	en	una	charca.
Si	 no	 hubiera	 sabido	 dónde	 estábamos	 y	 lo	 que	 teníamos	 que	 esperar,	 no	 hubiese
reconocido	 en	 absoluto	 aquel	 sitio.	 Tal	 como	 lo	 vi,	 me	 obligó	 a	 cerrar
involuntariamente	 los	 ojos	 de	 espanto.	 Mis	 párpados	 se	 apretaron	 como	 en	 un
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espasmo.
»Apenas	 habrían	 pasado	 otros	 dos	 minutos,	 cuando	 sentimos	 que	 las	 olas

decrecían	 y	 nos	 vimos	 envueltos	 por	 la	 espuma.	 La	 embarcación	 dio	 una	 brusca
media	 vuelta	 a	 babor	 y	 se	 precipitó	 en	 su	 nueva	 dirección	 como	 una	 centella.	 Al
mismo	tiempo,	el	rugido	del	agua	quedó	completamente	apagado	por	algo	así	como
un	 estridente	 alarido…	un	 sonido	 que	 podría	 usted	 imaginar	 formado	por	miles	 de
barcos	de	vapor	que	dejaran	escapar	al	mismo	tiempo	la	presión	de	sus	calderas.	Nos
hallábamos	ahora	en	el	cinturón	de	la	resaca	que	rodea	siempre	el	remolino,	y	pensé
que	 un	 segundo	 más	 tarde	 nos	 precipitaríamos	 al	 abismo,	 cuyo	 interior	 veíamos
borrosamente	 a	 causa	 de	 la	 asombrosa	 velocidad	 con	 la	 cual	 nos	 movíamos.	 El
queche	no	daba	 la	 impresión	de	 flotar	 en	 el	 agua,	 sino	de	 flotar	 como	una	burbuja
sobre	la	superficie	de	la	resaca.	Su	banda	de	estribor	daba	al	remolino,	y	por	babor
surgía	la	inmensidad	oceánica	de	la	que	acabábamos	de	salir,	y	que	se	alzaba	como
una	enorme	pared	oscilando	entre	nosotros	y	el	horizonte.

»Puede	parecer	extraño,	pero	ahora,	cuando	estábamos	sumidos	en	las	fauces	del
abismo,	me	sentí	más	tranquilo	que	cuando	veníamos	acercándonos	a	él.	Decidido	a
no	 abrigar	 ya	 ninguna	 esperanza,	 me	 libré	 de	 una	 buena	 parte	 del	 terror	 que	 al
principio	 me	 había	 privado	 de	 mis	 fuerzas.	 Creo	 que	 fue	 la	 desesperación	 lo	 que
templó	mis	nervios.

»Tal	vez	piense	usted	que	me	jacto,	pero	 lo	que	le	digo	es	 la	verdad:	Empecé	a
reflexionar	 sobre	 lo	 magnífico	 que	 era	 morir	 de	 esa	 manera	 y	 lo	 insensato	 de
preocuparme	 por	 algo	 tan	 insignificante	 como	 mi	 propia	 vida	 frente	 a	 una
manifestación	 tan	 maravillosa	 del	 poder	 de	 Dios.	 Creo	 que	 enrojecí	 de	 vergüenza
cuando	 la	 idea	cruzó	por	mi	mente.	Y	al	cabo	de	un	momento	se	apoderó	de	mí	 la
más	 viva	 curiosidad	 acerca	 del	 remolino.	 Sentí	 el	 deseo	 de	 explorar	 sus
profundidades,	aun	al	precio	del	sacrificio	que	iba	a	costarme,	y	la	pena	más	grande
que	sentí	 fue	que	nunca	podría	contar	a	mis	viejos	camaradas	de	 la	costa	 todos	 los
misterios	 que	 vería.	 No	 hay	 duda	 que	 eran	 éstas	 extrañas	 fantasías	 en	 un	 hombre
colocado	 en	 semejante	 situación,	 y	 con	 frecuencia	 he	 pensado	 que	 la	 rotación	 del
barco	alrededor	del	vórtice	pudo	trastornarme	un	tanto	la	cabeza.

»Otra	 circunstancia	 contribuyó	 a	 devolverme	 la	 calma,	 y	 fue	 la	 cesación	 del
viento,	 que	 ya	 no	 podía	 llegar	 hasta	 nosotros	 en	 el	 lugar	 donde	 estábamos,	 puesto
que,	como	usted	mismo	ha	visto,	el	cinturón	de	resaca	está	sensiblemente	más	bajo
que	el	nivel	general	del	océano,	al	que	veíamos	descollar	sobre	nosotros	como	un	alto
borde	montañoso	y	negro.	Si	nunca	le	ha	tocado	pasar	una	borrasca	en	plena	mar,	no
puede	hacerse	una	idea	de	la	confusión	mental	que	produce	la	combinación	del	viento
y	 la	 espuma	 de	 las	 olas.	 Ambos	 ciegan,	 ensordecen	 y	 ahogan,	 suprimiendo	 toda
posibilidad	de	acción	o	de	reflexión.	Pero	ahora	nos	veíamos	en	gran	medida	libres	de
aquellas	molestias…	así	como	los	criminales	condenados	a	muerte	se	ven	favorecidos
con	ciertas	liberalidades	que	se	les	negaban	antes	de	que	se	pronunciara	la	sentencia.

»Imposible	 es	 decir	 cuántas	 veces	 dimos	 la	 vuelta	 al	 circuito.	 Corrimos	 y
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corrimos,	una	hora	quizá,	volando	más	que	flotando,	y	entrando	cada	vez	más	hacia
el	 centro	 de	 la	 resaca,	 lo	 que	 nos	 acercaba	 progresivamente	 a	 su	 horrible	 borde
interior.	Durante	 todo	 este	 tiempo	no	había	 soltado	 la	 armella	 que	me	 sostenía.	Mi
hermano	estaba	en	la	popa,	sujetándose	a	un	pequeño	barril	vacío,	sólidamente	atado
bajo	 el	 compartimiento	 de	 la	 bovedilla,	 y	 que	 era	 la	 única	 cosa	 a	 bordo	 que	 la
borrasca	no	había	precipitado	al	mar.	Cuando	ya	nos	acercábamos	al	borde	del	pozo,
soltó	su	asidero	y	se	precipitó	hacia	la	armella	de	la	cual,	en	la	agonía	de	su	terror,
trató	 de	 desprender	mis	manos,	 ya	 que	 no	 era	 bastante	 grande	 para	 proporcionar	 a
ambos	un	sostén	seguro.	Jamás	he	sentido	pena	más	grande	que	cuando	lo	vi	hacer
eso,	aunque	comprendí	que	su	proceder	era	el	de	un	insano,	a	quien	el	terror	ha	vuelto
loco	furioso.	De	todos	modos,	no	hice	ningún	esfuerzo	para	oponerme.	Sabía	que	ya
no	importaba	quién	de	los	dos	se	aferrara	de	la	armella,	de	modo	que	se	la	cedí	y	pasé
a	popa,	donde	estaba	el	barril.	No	me	costó	mucho	hacerlo,	porque	el	queche	corría
en	 círculo	 con	 bastante	 estabilidad,	 sólo	 balanceándose	 bajo	 las	 inmensas
oscilaciones	 y	 conmociones	 del	 remolino.	Apenas	me	 había	 afirmado	 en	mi	 nueva
posición,	cuando	dimos	un	brusco	bandazo	a	estribor	y	nos	precipitamos	de	proa	en	el
abismo.	 Murmuré	 presurosamente	 una	 plegaria	 a	 Dios	 y	 pensé	 que	 todo	 había
terminado.

»Mientras	 sentía	 la	 náusea	 del	 vertiginoso	 descenso,	 instintivamente	me	 aferré
con	más	 fuerza	al	barril	y	cerré	 los	ojos.	Durante	algunos	segundos	no	me	atreví	a
abrirlos,	esperando	mi	aniquilación	inmediata	y	me	maravillé	de	no	estar	sufriendo	ya
las	agonías	de	la	lucha	final	con	el	agua.	Pero	el	tiempo	seguía	pasando.	Y	yo	estaba
vivo.	 La	 sensación	 de	 caída	 había	 cesado	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 embarcación	 se
parecía	al	de	antes,	cuando	estábamos	en	el	cinturón	de	espuma,	salvo	que	ahora	se
hallaba	más	inclinada.	Junté	coraje	y	otra	vez	miré	lo	que	me	rodeaba.

»Nunca	 olvidaré	 la	 sensación	 de	 pavor,	 espanto	 y	 admiración	 que	 sentí	 al
contemplar	aquella	escena.	El	queche	parecía	estar	colgando,	como	por	arte	de	magia,
a	mitad	de	camino	en	el	interior	de	un	embudo	de	vasta	circunferencia	y	prodigiosa
profundidad,	cuyas	paredes,	perfectamente	lisas,	hubieran	podido	creerse	de	ébano,	a
no	 ser	 por	 la	 asombrosa	 velocidad	 con	 que	 giraban,	 y	 el	 lívido	 resplandor	 que
despedían	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 que,	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 abertura	 circular
entre	 las	nubes	 a	que	he	 aludido	antes,	 se	derramaban	en	un	diluvio	gloriosamente
áureo	a	lo	largo	de	las	negras	paredes	y	se	perdían	en	las	remotas	profundidades	del
abismo.

»Al	 principio	 me	 sentí	 demasiado	 confundido	 para	 poder	 observar	 nada	 con
precisión.	 Todo	 lo	 que	 alcanzaba	 era	 ese	 estallido	 general	 de	 espantosa	 grandeza.
Pero,	al	recobrarme	un	tanto,	mis	ojos	miraron	instintivamente	hacia	abajo.	Tenía	una
vista	 completa	 en	 esa	 dirección	 dada	 la	 forma	 en	 que	 el	 queche	 colgaba	 de	 la
superficie	 inclinada	del	 vórtice.	Su	quilla	 estaba	perfectamente	nivelada,	 vale	 decir
que	el	puente	se	hallaba	en	un	plano	paralelo	al	del	agua,	pero	esta	última	se	tendía
formando	un	ángulo	de	más	de	cuarenta	y	cinco	grados,	de	modo	que	parecía	como	si
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estuviésemos	ladeados.	No	pude	dejar	de	observar,	sin	embargo,	que,	a	pesar	de	esta
situación,	no	me	era	mucho	más	difícil	mantenerme	aferrado	a	mi	puesto	que	 si	 el
barco	hubiese	estado	a	nivel;	presumo	que	se	debía	a	la	velocidad	con	que	girábamos.

»Los	 rayos	 de	 la	 luna	 parecían	 querer	 alcanzar	 el	 fondo	 mismo	 del	 profundo
abismo,	pero	aun	así	no	pude	ver	nada	con	suficiente	claridad	a	causa	de	 la	espesa
niebla	que	lo	envolvía	todo	y	sobre	la	cual	se	cernía	un	magnífico	arco	iris	semejante
al	angosto	y	bamboleante	puente	que,	según	los	musulmanes,	es	el	solo	paso	entre	el
Tiempo	y	la	Eternidad.	Aquella	niebla,	o	rocío,	se	producía	sin	duda	por	el	choque	de
las	enormes	paredes	del	embudo	cuando	se	encontraba	en	el	fondo;	pero	no	trataré	de
describir	el	aullido	que	brotaba	del	abismo	para	subir	hasta	el	cielo.
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»Nuestro	primer	deslizamiento	en	el	pozo,	a	partir	del	cinturón	de	espumas	de	la
parte	 superior,	 nos	 había	 hecho	 descender	 a	 gran	 distancia	 por	 la	 pendiente;	 sin
embargo,	 la	 continuación	del	descenso	no	guardaba	 relación	con	el	 anterior.	Una	y
otra	 vez	 dimos	 la	 vuelta,	 no	 con	 un	 movimiento	 uniforme	 sino	 entre	 vertiginosos
balanceos	y	sacudidas,	que	nos	lanzaban	a	veces	a	unos	cuantos	centenares	de	yardas,
mientras	 otras	 nos	 hacían	 completar	 casi	 el	 circuito	 del	 remolino.	A	 cada	vuelta,	 y
aunque	lento,	nuestro	descenso	resultaba	perceptible.

»Mirando	en	torno	la	inmensa	extensión	de	ébano	líquido	sobre	la	cual	éramos	así
llevados,	advertí	que	nuestra	embarcación	no	era	el	único	objeto	comprendido	en	el
abrazo	 del	 remolino.	 Tanto	 por	 encima	 como	 por	 debajo	 de	 nosotros	 se	 veían
fragmentos	 de	 embarcaciones,	 grandes	 pedazos	 de	 maderamen	 de	 construcción	 y
troncos	de	árboles,	así	como	otras	cosas	más	pequeñas,	tales	como	muebles,	cajones
rotos,	barriles	y	duelas.	He	aludido	ya	a	la	curiosidad	anormal	que	había	reemplazado
en	mí	el	terror	del	comienzo.	A	medida	que	me	iba	acercando	a	mi	horrible	destino
parecía	como	si	 esa	curiosidad	 fuera	en	aumento.	Comencé	a	observar	con	extraño
interés	los	numerosos	objetos	que	flotaban	cerca	de	nosotros.	Debo	de	haber	estado
bajo	los	efectos	del	delirio,	porque	hasta	busqué	diversión	en	el	hecho	de	calcular	sus
respectivas	velocidades	en	el	descenso	hacia	la	espuma	del	fondo.	“Ese	abeto	—me
oí	 decir	 en	 un	 momento	 dado—	 será	 el	 que	 ahora	 se	 precipite	 hacia	 abajo	 y
desaparezca”;	y	un	momento	después	me	quedé	decepcionado	al	ver	que	los	restos	de
un	 navío	 mercante	 holandés	 se	 le	 adelantaban	 y	 caían	 antes.	 Al	 final,	 después	 de
haber	hecho	numerosas	conjeturas	de	esta	naturaleza,	y	haber	errado	 todas,	ocurrió
que	 el	 hecho	 mismo	 de	 equivocarme	 invariablemente	 me	 indujo	 a	 una	 nueva
reflexión,	y	entonces	me	eché	a	temblar	como	antes,	y	una	vez	más	latió	pesadamente
mi	corazón.

»No	 era	 el	 espanto	 el	 que	 así	me	 afectaba,	 sino	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 y
emocionante	 esperanza.	 Surgía	 en	 parte	 de	 la	 memoria	 y,	 en	 parte,	 de	 las
observaciones	que	acababa	de	hacer.	Recordé	la	gran	cantidad	de	restos	flotantes	que
aparecían	en	la	costa	de	Lofoden	y	que	habían	sido	tragados	y	devueltos	luego	por	el
Moskoe-ström.	La	gran	mayoría	de	estos	restos	aparecía	destrozada	de	la	manera	más
extraordinaria;	estaban	como	frotados,	desgarrados,	al	punto	que	daban	la	impresión
de	un	montón	de	astillas	y	esquirlas.	Pero	al	mismo	tiempo	recordé	que	algunos	de
esos	objetos	no	estaban	desfigurados	en	absoluto.	Me	era	imposible	explicar	la	razón
de	esa	diferencia,	salvo	que	supusiera	que	los	objetos	destrozados	eran	los	que	habían
sido	 completamente	 absorbidos,	 mientras	 que	 los	 otros	 habían	 penetrado	 en	 el
remolino	en	un	período	más	adelantado	de	la	marea,	o	bien,	por	alguna	razón,	habían
descendido	tan	lentamente	luego	de	ser	absorbidos,	que	no	habían	alcanzado	a	tocar
el	fondo	del	vórtice	antes	del	cambio	del	flujo	o	del	reflujo,	según	fuera	el	momento.
Me	pareció	posible,	en	ambos	casos,	que	dichos	restos	hubieran	sido	devueltos	otra
vez	al	nivel	del	océano,	sin	correr	el	destino	de	los	que	habían	penetrado	antes	en	el
remolino	o	habían	sido	tragados	más	rápidamente.
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»Al	mismo	tiempo	hice	tres	observaciones	importantes.	La	primera	fue	que,	por
regla	general,	los	objetos	de	mayor	tamaño	descendían	más	rápidamente.	La	segunda,
que	 entre	 dos	 masas	 de	 igual	 tamaño,	 una	 esférica	 y	 otra	 de	 cualquier	 forma,	 la
mayor	 velocidad	 de	 descenso	 correspondía	 a	 la	 esfera.	 La	 tercera,	 que	 entre	 dos
masas	de	igual	tamaño,	una	de	ellas	cilíndrica	y	la	otra	de	cualquier	forma,	la	primera
era	absorbida	con	mayor	lentitud.	Desde	que	escapé	de	mi	destino	he	podido	hablar
muchas	 veces	 sobre	 estos	 temas	 con	 un	 viejo	 preceptor	 del	 distrito,	 y	 gracias	 a	 él
conozco	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 “cilindro”	 y	 “esfera”.	Me	 explicó	—aunque	me	 he
olvidado	 de	 la	 explicación—	 que	 lo	 que	 yo	 había	 observado	 entonces	 era	 la
consecuencia	 natural	 de	 las	 formas	 de	 los	 objetos	 flotantes,	 y	me	mostró	 cómo	 un
cilindro,	 flotando	 en	 un	 remolino,	 ofrecía	 mayor	 resistencia	 a	 su	 succión	 y	 era
arrastrado	con	mucha	mayor	dificultad	que	cualquier	otro	objeto	del	mismo	tamaño,
cualquiera	fuese	su	forma[3].

»Había	además	un	detalle	sorprendente,	que	contribuía	en	gran	medida	a	reformar
estas	 observaciones	 y	 me	 llenaba	 de	 deseos	 de	 verificarlas:	 a	 cada	 revolución	 de
nuestra	 barca	 sobrepasábamos	 algún	 objeto,	 como	 ser	 un	 barril,	 una	 verga	 o	 un
mástil.	Ahora	bien,	muchos	de	 aquellos	 restos,	 que	 al	 abrir	 yo	por	primera	vez	 los
ojos	 para	 contemplar	 la	 maravilla	 del	 remolino,	 se	 encontraban	 a	 nuestro	 nivel,
estaban	ahora	mucho	más	arriba	y	daban	la	impresión	de	haberse	movido	muy	poco
de	su	posición	inicial.

»No	 vacilé	 entonces	 en	 lo	 que	 debía	 hacer:	 resolví	 asegurarme	 fuertemente	 al
barril	del	cual	me	tenía,	soltarlo	de	la	bovedilla	y	precipitarme	con	él	al	agua.	Llamé
la	 atención	 de	mi	 hermano	mediante	 signos,	mostrándole	 los	 barriles	 flotantes	 que
pasaban	 cerca	 de	 nosotros,	 e	 hice	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 poder	 para	 que
comprendiera	 lo	 que	 me	 disponía	 a	 hacer.	 Me	 pareció	 que	 al	 fin	 entendía	 mis
intenciones,	pero	 fuera	 así	o	no,	 sacudió	 la	 cabeza	con	desesperación,	negándose	a
abandonar	su	asidero	en	la	armella.	Me	era	imposible	llegar	hasta	él	y	la	situación	no
admitía	 pérdida	 de	 tiempo.	 Así	 fue	 como,	 lleno	 de	 amargura,	 lo	 abandoné	 a	 su
destino,	me	até	al	barril	mediante	las	cuerdas	que	lo	habían	sujetado	a	la	bovedilla	y
me	lancé	con	él	al	mar	sin	un	segundo	de	vacilación.

»El	 resultado	 fue	 exactamente	 el	 que	 esperaba.	 Puesto	 que	 yo	mismo	 le	 estoy
haciendo	este	relato,	por	lo	cual	ya	sabe	usted	que	escapé	sano	y	salvo,	y	además	está
enterado	de	cómo	me	las	arreglé	para	escapar,	abreviaré	el	fin	de	la	historia.	Habría
transcurrido	una	hora	o	cosa	así	desde	que	hiciera	abandono	del	queche,	cuando	lo	vi,
a	 gran	 profundidad,	 girar	 terriblemente	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 rápida	 sucesión	 y
precipitarse	en	línea	recta	en	el	caos	de	espuma	del	abismo,	llevándose	consigo	a	mi
querido	hermano.	El	barril	al	cual	me	había	atado	descendió	apenas	algo	más	de	 la
mitad	de	 la	 distancia	 entre	 el	 fondo	del	 remolino	y	 el	 lugar	 desde	donde	me	había
tirado	 al	 agua,	 y	 entonces	 empezó	 a	 producirse	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 aspecto	 del
vórtice.	 La	 pendiente	 de	 los	 lados	 del	 enorme	 embudo	 se	 fue	 haciendo	 menos	 y
menos	 escarpada.	 Las	 revoluciones	 del	 vórtice	 disminuyeron	 gradualmente	 su
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violencia.	Poco	a	poco	fue	desapareciendo	la	espuma	y	el	arco	iris,	y	pareció	como	si
el	fondo	del	abismo	empezara	a	levantarse	suavemente.	El	cielo	estaba	despejado,	no
había	 viento	 y	 la	 luna	 llena	 resplandecía	 en	 el	 oeste,	 cuando	 me	 encontré	 en	 la
superficie	 del	 océano,	 a	 plena	 vista	 de	 las	 costas	 de	 Lofoden	 y	 en	 el	 lugar	 donde
había	estado	el	remolino	de	Moskoe-ström.	Era	la	hora	de	la	calma,	pero	el	mar	se
encrespaba	 todavía	 en	 gigantescas	 olas	 por	 efectos	 del	 huracán.	 Fui	 impulsado
violentamente	al	canal	del	Ström,	y	pocos	minutos	más	tarde	llegaba	a	la	costa,	en	la
zona	 de	 los	 pescadores.	 Un	 bote	 me	 recogió,	 exhausto	 de	 fatiga,	 y,	 ahora	 que	 el
peligro	 había	 pasado,	 incapaz	 de	 hablar	 a	 causa	 del	 recuerdo	 de	 aquellos	 horrores.
Quienes	me	 subieron	 a	 bordo	 eran	mis	 viejos	 camaradas	 y	 compañeros	 cotidianos,
pero	no	me	reconocieron,	como	si	yo	fuese	un	viajero	que	retornaba	del	mundo	de	los
espíritus.	Mi	cabello,	negro	como	ala	de	cuervo	la	víspera,	estaba	tan	blanco	como	lo
ve	usted	ahora.	También	se	dice	que	la	expresión	de	mi	rostro	ha	cambiado.	Les	conté
mi	historia…	y	no	me	creyeron.	Se	la	cuento	ahora	a	usted,	sin	mayor	esperanza	de
que	le	dé	más	crédito	del	que	le	concedieron	los	alegres	pescadores	de	Lofoden».
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H
El	tonel	de	amontillado

abía	 yo	 soportado	 hasta	 donde	 me	 era	 posible	 las	 mil	 ofensas	 de	 que
Fortunato	me	hacía	objeto,	pero	cuando	se	atrevió	a	insultarme	juré	que	me
vengaría.	 Vosotros,	 sin	 embargo,	 que	 conocéis	 harto	 bien	 mi	 alma,	 no

pensaréis	 que	 proferí	 amenaza	 alguna.	 Me	 vengaría	 a	 la	 larga;	 esto	 quedaba
definitivamente	decidido,	pero,	por	lo	mismo	que	era	definitivo,	excluía	toda	idea	de
riesgo.	No	sólo	debía	castigar,	sino	castigar	con	impunidad.	No	se	repara	un	agravio
cuando	el	castigo	alcanza	al	 reparador,	y	 tampoco	es	 reparado	si	el	vengador	no	es
capaz	de	mostrarse	como	tal	a	quien	lo	ha	ofendido.

Téngase	 en	 cuenta	que	ni	mediante	hechos	ni	 palabras	había	yo	dado	motivo	 a
Fortunato	para	dudar	de	mi	buena	disposición.	Tal	como	me	lo	había	propuesto,	seguí
sonriente	ante	él,	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	mi	sonrisa	procedía,	ahora,	de	la	idea
de	su	inmolación.

Un	 punto	 débil	 tenía	 este	 Fortunato,	 aunque	 en	 otros	 sentidos	 era	 hombre	 de
respetar	y	aun	de	 temer.	Enorgullecíase	de	 ser	un	connaisseur	 en	materia	de	vinos.
Pocos	 italianos	 poseen	 la	 capacidad	 del	 verdadero	 virtuoso.	 En	 su	mayor	 parte,	 el
entusiasmo	que	fingen	se	adapta	al	momento	y	a	 la	oportunidad,	a	fin	de	engañar	a
los	 millonarios	 ingleses	 y	 austriacos.	 En	 pintura	 y	 en	 alhajas	 Fortunato	 era	 un
impostor,	como	todos	sus	compatriotas;	pero	en	lo	referente	a	vinos	añejos	procedía
con	 sinceridad.	 No	 era	 yo	 diferente	 de	 él	 en	 este	 sentido;	 experto	 en	 vendimias
italianas,	compraba	con	largueza	todos	los	vinos	que	podía.

Anochecía	ya,	 una	 tarde	 en	que	 la	 semana	de	 carnaval	 llegaba	 a	 su	 locura	más
extrema,	 cuando	 encontré	 a	mi	 amigo.	Acercóseme	 con	 excesiva	 cordialidad,	 pues
había	estado	bebiendo	en	demasía.	Disfrazado	de	bufón,	 llevaba	un	ajustado	 traje	a
rayas	 y	 lucía	 en	 la	 cabeza	 el	 cónico	 gorro	 de	 cascabeles.	Me	 sentí	 tan	 contento	 al
verle,	que	me	pareció	que	no	terminaría	nunca	de	estrechar	su	mano.

—Mi	querido	Fortunato	—le	dije—,	¡qué	suerte	haberte	encontrado!	 ¡Qué	buen
semblante	 tienes!	 Figúrate	 que	 acabo	 de	 recibir	 un	 barril	 de	 vino	 que	 pasa	 por
amontillado,	pero	tengo	mis	dudas.

—¿Cómo?	—exclamó	Fortunato—.	¿Amontillado?	¿Un	barril?	¡Imposible!	¡Y	a
mitad	de	carnaval…!

—Tengo	mis	dudas	—insistí—,	pero	he	sido	lo	bastante	tonto	como	para	pagar	su
precio	sin	consultarte	antes.	No	pude	dar	contigo	y	tenía	miedo	de	echar	a	perder	un
buen	negocio.

—¡Amontillado!
—Tengo	mis	dudas.
—¡Amontillado!
—Y	quiero	salir	de	ellas.
—¡Amontillado!
—Como	estás	 ocupado,	me	voy	 a	buscar	 a	Lucresi.	Si	 hay	 alguien	 con	 sentido
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crítico,	es	él.	Me	dirá	que…
—Lucresi	es	incapaz	de	distinguir	entre	amontillado	y	jerez.
—Y	sin	embargo	no	faltan	tontos	que	afirman	que	su	gusto	es	comparable	al	tuyo.
—¡Ven!	¡Vamos!
—¿Adónde?
—A	tu	bodega.
—No,	 amigo	 mío.	 No	 quiero	 aprovecharme	 de	 tu	 bondad.	 Noto	 que	 estás

ocupado,	y	Lucresi…
—No	tengo	nada	que	hacer;	vamos.
—No,	amigo	mío.	No	se	trata	de	tus	ocupaciones,	pero	veo	que	tienes	un	fuerte

catarro.	Las	criptas	son	terriblemente	húmedas	y	están	cubiertas	de	salitre.
—Vamos	 lo	 mismo.	 Este	 catarro	 no	 es	 nada.	 ¡Amontillado!	 Te	 has	 dejado

engañar.	En	cuanto	a	Lucresi,	es	incapaz	de	distinguir	entre	jerez	y	amontillado.
Mientras	decía	esto,	Fortunato	me	tomó	del	brazo.	Yo	me	puse	un	antifaz	de	seda

negra	 y,	 ciñéndome	 una	 roquelaure,	 dejé	 que	 me	 llevara	 apresuradamente	 a	 mi
palazzo.

No	 encontramos	 sirvientes	 en	 mi	 morada;	 habíanse	 escapado	 para	 festejar
alegremente	 el	 carnaval.	 Como	 les	 había	 dicho	 que	 no	 volvería	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	dándoles	órdenes	expresas	de	no	moverse	de	casa,	 estaba	bien	 seguro	de
que	todos	ellos	se	habían	marchado	de	inmediato	apenas	les	hube	vuelto	la	espalda.

Saqué	dos	 antorchas	 de	 sus	 anillas	 y,	 entregando	una	 a	Fortunato,	 le	 conduje	 a
través	 de	 múltiples	 habitaciones	 hasta	 la	 arcada	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 criptas.
Descendimos	una	larga	escalera	de	caracol,	mientras	yo	recomendaba	a	mi	amigo	que
bajara	con	precaución.	Llegamos	por	fin	al	fondo	y	pisamos	juntos	el	húmedo	suelo
de	las	catacumbas	de	los	Montresors.

Mi	amigo	caminaba	tambaleándose,	y	al	moverse	tintinearon	los	cascabeles	de	su
gorro.

—El	tonel	—dijo.
—Está	más	delante	—contesté—,	pero	observa	 las	blancas	 telarañas	que	brillan

en	las	paredes	de	estas	cavernas.
Se	volvió	hacía	mí	y	me	miró	en	los	ojos	con	veladas	pupilas,	que	destilaban	el

flujo	de	su	embriaguez.
—¿Salitre?	—preguntó,	después	de	un	momento.
—Salitre	—repuse—.	¿Desde	cuándo	tienes	esa	tos?
El	violento	acceso	impidió	a	mi	pobre	amigo	contestarme	durante	varios	minutos.
—No	es	nada	—dijo	por	fin.
—Vamos	—declaré	con	decisión—.	Volvámonos;	tu	salud	es	preciosa.	Eres	rico,

respetado,	admirado,	querido;	eres	feliz	como	en	un	tiempo	lo	fui	yo.	Tu	desaparición
sería	lamentada,	cosa	que	no	ocurriría	en	mi	caso.	Volvamos,	pues,	de	lo	contrario,	te
enfermarás	y	no	quiero	tener	esa	responsabilidad.	Además	está	Lucresi,	que…

—¡Basta!	—dijo	 Fortunato—.	 Esta	 tos	 no	 es	 nada	 y	 no	me	matará.	 No	 voy	 a
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morir	de	un	acceso	de	tos.
—Ciertamente	 que	 no	 —repuse—.	 No	 quería	 alarmarte	 innecesariamente.	 Un

trago	de	este	Medoc	nos	protegerá	de	la	humedad.
Rompí	el	cuello	de	una	botella	que	había	extraído	de	una	larga	hilera	de	la	misma

clase	colocada	en	el	suelo.
—Bebe	—agregué,	presentándole	el	vino.
Mirándome	de	 soslayo,	 alzó	 la	botella	hasta	 sus	 labios.	Detúvose	y	me	hizo	un

gesto	familiar,	mientras	tintineaban	sus	cascabeles.
—Brindo	—dijo—	por	los	enterrados	que	reposan	en	torno	de	nosotros.
—Y	yo	brindo	por	que	tengas	una	larga	vida.
Otra	vez	me	tomó	del	brazo	y	seguimos	adelante.
—Estas	criptas	son	enormes	—observó	Fortunato.
—Los	Montresors	—repliqué—	fueron	una	distinguida	y	numerosa	familia.
—He	olvidado	vuestras	armas.
—Un	 gran	 pie	 humano	 de	 oro	 en	 campo	 de	 azur;	 el	 pie	 aplasta	 una	 serpiente

rampante,	cuyas	garras	se	hunden	en	el	talón.
—¿Y	el	lema?
—Nemo	me	impune	lacessit.
—¡Muy	bien!	—dijo	Fortunato.
Chispeaba	 el	 vino	 en	 sus	 ojos	 y	 tintineaban	 los	 cascabeles.	 El	 Medoc	 había

estimulado	también	mi	fantasía.	Dejamos	atrás	largos	muros	formados	por	esqueletos
apilados,	 entre	 los	 cuales	 aparecían	 también	 toneles	 y	 pipas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
más	recóndita	de	las	catacumbas.	Me	detuve	otra	vez,	atreviéndome	ahora	a	tomar	del
brazo	a	Fortunato	por	encima	del	codo.

—¡Mira	cómo	el	salitre	va	en	aumento!	—dije—.	Abunda	como	el	moho	en	las
criptas.	 Estamos	 debajo	 del	 lecho	 del	 río.	 Las	 gotas	 de	 humedad	 caen	 entre	 los
huesos…	Ven,	volvámonos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	La	tos…

—No	 es	 nada	—dijo	 Fortunato—.	 Sigamos	 adelante,	 pero	 bebamos	 antes	 otro
trago	de	Medoc.

Rompí	el	cuello	de	un	frasco	de	De	Grâve	y	se	lo	alcancé.	Vaciolo	de	un	trago	y
sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 una	 luz	 salvaje.	 Riéndose,	 lanzó	 la	 botella	 hacia	 arriba,
gesticulando	en	una	forma	que	no	entendí.

Lo	miré,	sorprendido.	Repitió	el	movimiento,	un	movimiento	grotesco.
—¿No	comprendes?
—No	—repuse.
—Entonces	no	eres	de	la	hermandad.
—¿Cómo?
—No	eres	un	masón.
—¡Oh,	sí!	—exclamé—.	¡Sí	lo	soy!
—¿Tú,	un	masón?	¡Imposible!
—Un	masón	—insistí.
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—Haz	un	signo	—dijo	él—.	Un	signo.
—Mira	—repuse,	extrayendo	de	entre	los	pliegues	de	mi	roquelaure	una	pala	de

albañil.
—Te	estás	burlando	—exclamó	Fortunato,	 retrocediendo	algunos	pasos—.	Pero

vamos	a	ver	ese	amontillado.
—Puesto	que	 lo	quieres	—dije,	guardando	el	utensilio	y	ofreciendo	otra	vez	mi

brazo	a	Fortunato,	que	se	apoyó	pesadamente.	Continuamos	nuestro	camino	en	busca
del	amontillado.	Pasamos	bajo	una	hilera	de	arcos	muy	bajos,	descendimos,	seguimos
adelante	 y,	 luego	 de	 bajar	 otra	 vez,	 llegamos	 a	 una	 profunda	 cripta,	 donde	 el	 aire
estaba	tan	viciado	que	nuestras	antorchas	dejaron	de	llamear	y	apenas	alumbraban.

En	el	extremo	más	alejado	de	la	cripta	se	veía	otra	menos	espaciosa.	Contra	sus
paredes	 se	habían	apilado	 restos	humanos	que	 subían	hasta	 la	bóveda,	 como	puede
verse	en	las	grandes	catacumbas	de	París.	Tres	lados	de	esa	cripta	interior	aparecían
ornamentados	 de	 esta	 manera.	 En	 el	 cuarto,	 los	 huesos	 se	 habían	 desplomado	 y
yacían	 dispersos	 en	 el	 suelo,	 formando	 en	 una	 parte	 un	 amontonamiento	 bastante
grande.	Dentro	del	muro	así	expuesto	por	la	caída	de	los	huesos,	vimos	otra	cripta	o
nicho	interior,	cuya	profundidad	sería	de	unos	cuatro	pies,	mientras	su	ancho	era	de
tres	 y	 su	 alto	 de	 seis	 o	 siete.	 Parecía	 haber	 sido	 construida	 sin	 ningún	 propósito
especial,	 ya	 que	 sólo	 constituía	 el	 intervalo	 entre	 dos	 de	 los	 colosales	 soportes	 del
techo	de	las	catacumbas,	y	formaba	su	parte	posterior	la	pared,	de	sólido	granito,	que
las	limitaba.

Fue	 inútil	 que	 Fortunato,	 alzando	 su	 mortecina	 antorcha,	 tratara	 de	 ver	 en	 lo
hondo	del	nicho.	La	débil	luz	no	permitía	adivinar	dónde	terminaba.

—Continúa	—dije—.	Allí	está	el	amontillado.	En	cuanto	a	Lucresi…
—Es	un	ignorante	—interrumpió	mi	amigo,	mientras	avanzaba	tambaleándose	y

yo	le	seguía	pegado	a	sus	talones.	En	un	instante	llegó	al	fondo	del	nicho	y,	al	ver	que
la	 roca	 interrumpía	 su	 marcha,	 se	 detuvo	 como	 atontado.	 Un	 segundo	 más	 tarde
quedaba	 encadenado	 al	 granito.	Había	 en	 la	 roca	 dos	 argollas	 de	 hierro,	 separadas
horizontalmente	por	unos	dos	pies.	De	una	de	ellas	colgaba	una	cadena	corta;	de	la
otra,	 un	 candado.	 Pasándole	 la	 cadena	 alrededor	 de	 la	 cintura,	me	 bastaron	 apenas
unos	segundos	para	aherrojarlo.	Demasiado	estupefacto	estaba	para	resistirse.	Extraje
la	llave	y	salí	del	nicho.

—Pasa	 tu	mano	 por	 la	 pared	—dije—	y	 sentirás	 el	 salitre.	Te	 aseguro	 que	 hay
mucha	 humedad.	 Una	 vez	 más,	 te	 imploro	 que	 volvamos.	 ¿No	 quieres?	 Pues
entonces,	tendré	que	dejarte.	Pero	antes	he	de	ofrecerte	todos	mis	servicios.

—¡El	 amontillado!	 —exclamó	 mi	 amigo,	 que	 no	 había	 vuelto	 aún	 de	 su
estupefacción.

—Es	cierto	—repliqué—.	El	amontillado.
Mientras	decía	esas	palabras,	fui	hasta	el	montón	de	huesos	de	que	ya	he	hablado.

Echándolos	 a	un	 lado,	puse	 en	descubierto	una	cantidad	de	bloques	de	piedra	y	de
mortero.	 Con	 estos	 materiales	 y	 con	 ayuda	 de	 mi	 pala	 de	 albañil	 comencé
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vigorosamente	a	cerrar	la	entrada	del	nicho.
Apenas	 había	 colocado	 la	 primera	 hilera	 de	 mampostería,	 advertí	 que	 la

embriaguez	 de	 Fortunato	 se	 había	 disipado	 en	 buena	 parte.	 La	 primera	 indicación
nació	de	un	quejido	profundo	que	venía	de	lo	hondo	del	nicho.	No	era	el	grito	de	un
borracho.	Siguió	un	largo	y	obstinado	silencio.	Puse	la	segunda	hilera,	la	tercera	y	la
cuarta;	 entonces	oí	 la	 furiosa	vibración	de	 la	cadena.	El	 ruido	duró	varios	minutos,
durante	los	cuales,	y	para	poder	escucharlo	con	más	comodidad,	interrumpí	mi	labor
y	me	senté	sobre	los	huesos.	Cuando,	por	fin,	cesó	el	resonar	de	la	cadena,	tomé	de
nuevo	mi	pala	y	 terminé	 sin	 interrupción	 la	quinta,	 la	 sexta	y	 la	 séptima	hilera.	La
pared	me	llegaba	ahora	hasta	el	pecho.	Detúveme	nuevamente	y,	alzando	la	antorcha
sobre	la	mampostería,	proyecté	sus	débiles	rayos	sobre	la	figura	allí	encerrada.

Una	 sucesión	 de	 agudos	 y	 penetrantes	 alaridos,	 brotando	 súbitamente	 de	 la
garganta	de	aquella	forma	encadenada,	me	hicieron	retroceder	con	violencia.	Vacilé
un	instante	y	temblé.	Desenvainando	mi	espada,	me	puse	a	tantear	con	ella	el	interior
del	 nicho,	 pero	me	 bastó	 una	 rápida	 reflexión	 para	 tranquilizarme.	Apoyé	 la	mano
sobre	 la	sólida	muralla	de	 la	catacumba	y	me	sentí	satisfecho.	Volví	a	acercarme	al
nicho	 y	 contesté	 con	 mis	 alaridos	 a	 aquel	 que	 clamaba.	 Fui	 su	 eco,	 lo	 ayudé,	 lo
sobrepujé	en	volumen	y	en	fuerza.	Sí,	así	lo	hice,	y	sus	gritos	acabaron	por	cesar.

Ya	era	medianoche	y	mi	tarea	llegaba	a	su	término.	Había	completado	la	octava,
la	 novena	 y	 la	 décima	 hilera.	 Terminé	 una	 parte	 de	 la	 undécima	 y	 última;	 sólo
quedaba	 por	 colocar	 y	 fijar	 una	 sola	 piedra.	 Luché	 con	 su	 peso	 y	 la	 coloqué
parcialmente	en	posición.	Pero	entonces	brotó	desde	el	nicho	una	 risa	apagada	que
hizo	 erizar	 mis	 cabellos.	 La	 sucedió	 una	 voz	 lamentable,	 en	 la	 que	 me	 costó
reconocer	la	del	noble	Fortunato.
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—¡Ja,	 ja…	 ja,	 ja!	 ¡Una	 excelente	 broma,	 por	 cierto…	 una	 excelente	 broma…!
¡Cómo	vamos	a	reírnos	en	el	palazzo…	ja,	ja…	mientras	bebamos…	ja,	ja!

—¡El	amontillado!	—dije.
—¡Ja,	ja…!	¡Sí…	el	amontillado…!	Pero…	¿no	se	está	haciendo	tarde?	¿No	nos

estarán	esperando	en	el	palazzo…	mi	esposa	y	los	demás?	¡Vámonos!
—Sí	—dije—.	Vámonos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!
—Sí	—dije—.	Por	el	amor	de	Dios.
Esperé	en	vano	la	respuesta	a	mis	palabras.	Me	impacienté	y	llamé	en	voz	alta:
—¡Fortunato!
Silencio.	Llamé	otra	vez.
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—¡Fortunato!
No	hubo	respuesta.	Pasé	una	antorcha	por	la	abertura	y	la	dejé	caer	dentro.	Sólo

me	 fue	 devuelto	 un	 tintinear	 de	 cascabeles.	 Sentí	 que	 una	 náusea	me	 envolvía;	 su
causa	era	la	humedad	de	las	catacumbas.	Me	apresuré	a	terminar	mi	trabajo.	Puse	la
última	piedra	en	su	sitio	y	la	fijé	con	el	mortero.	Contra	la	nueva	mampostería	volví	a
alzar	la	antigua	pila	de	huesos.	Durante	medio	siglo,	ningún	mortal	los	ha	perturbado.
¡Requiescat	in	pace!
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L
La	máscara	de	la	Muerte	Roja

a	 «Muerte	 Roja»	 había	 devastado	 el	 país	 durante	 largo	 tiempo.	 Jamás	 una
peste	había	sido	tan	fatal	y	tan	espantosa.	La	sangre	era	su	encarnación	y	su
sello:	 el	 rojo	 y	 el	 horror	 de	 la	 sangre.	 Comenzaba	 con	 agudos	 dolores,	 un

vértigo	repentino,	y	luego	los	poros	sangraban	y	sobrevenía	la	muerte.	Las	manchas
escarlata	en	el	cuerpo	y	la	cara	de	la	víctima	eran	el	bando	de	la	peste,	que	la	aislaba
de	toda	ayuda	y	de	toda	simpatía.	Y	la	invasión,	progreso	y	fin	de	la	enfermedad	se
cumplían	en	media	hora.

Pero	 el	 príncipe	 Próspero	 era	 feliz,	 intrépido	 y	 sagaz.	 Cuando	 sus	 dominios
quedaron	semidespoblados	llamó	a	su	lado	a	mil	robustos	y	desaprensivos	amigos	de
entre	 los	caballeros	y	damas	de	su	corte,	y	se	 retiró	con	ellos	al	seguro	encierro	de
una	de	sus	abadías	fortificadas.	Era	ésta	de	amplia	y	magnífica	construcción	y	había
sido	 creada	 por	 el	 excéntrico	 aunque	 majestuoso	 gusto	 del	 príncipe.	 Una	 sólida	 y
altísima	muralla	 la	 circundaba.	 Las	 puertas	 de	 la	 muralla	 eran	 de	 hierro.	 Una	 vez
adentro,	 los	cortesanos	 trajeron	 fraguas	y	pesados	martillos	y	soldaron	 los	cerrojos.
Habían	resuelto	no	dejar	ninguna	vía	de	ingreso	o	de	salida	a	los	súbitos	impulsos	de
la	 desesperación	 o	 del	 frenesí.	 La	 abadía	 estaba	 ampliamente	 aprovisionada.	 Con
precauciones	 semejantes,	 los	 cortesanos	podían	desafiar	 el	 contagio.	Que	el	mundo
exterior	se	las	arreglara	por	su	cuenta;	entretanto,	era	una	locura	afligirse	o	meditar.
El	 príncipe	 había	 reunido	 todo	 lo	 necesario	 para	 los	 placeres.	 Había	 bufones,
improvisadores,	 bailarines	 y	 músicos;	 había	 hermosura	 y	 vino.	 Todo	 eso	 y	 la
seguridad	estaban	del	lado	de	adentro.	Afuera	estaba	la	Muerte	Roja.

Al	cumplirse	el	quinto	o	sexto	mes	de	su	reclusión,	y	cuando	 la	peste	hacía	 los
más	 terribles	 estragos,	 el	 príncipe	 Próspero	 ofreció	 a	 sus	 mil	 amigos	 un	 baile	 de
máscaras	de	la	más	insólita	magnificencia.

Aquella	 mascarada	 era	 un	 cuadro	 voluptuoso,	 pero	 permitidme	 que	 antes	 os
describa	los	salones	donde	se	celebraba.	Eran	siete	—una	serie	imperial	de	estancias
—.	En	la	mayoría	de	los	palacios,	la	sucesión	de	salones	forma	una	larga	galería	en
línea	recta,	pues	las	dobles	puertas	se	abren	hasta	adosarse	a	las	paredes,	permitiendo
que	 la	 vista	 alcance	 la	 totalidad	 de	 la	 galería.	 Pero	 aquí	 se	 trataba	 de	 algo	 muy
distinto,	 como	cabía	 esperar	 del	 amor	 del	 príncipe	 por	 lo	 extraño.	Las	 estancias	 se
hallaban	dispuestas	con	tal	irregularidad	que	la	visión	no	podía	abarcar	más	de	una	a
la	vez.	Cada	veinte	o	treinta	yardas	había	un	brusco	recodo,	y	en	cada	uno	nacía	un
nuevo	efecto.	A	derecha	e	izquierda	en	mitad	de	la	pared,	una	alta	y	estrecha	ventana
gótica	daba	a	un	corredor	cerrado	que	seguía	el	contorno	de	la	serie	de	salones.	Las
ventanas	 tenían	 vitrales	 cuya	 coloración	 variaba	 con	 el	 tono	 dominante	 de	 la
decoración	del	aposento.	Si,	por	ejemplo,	 la	cámara	de	 la	extremidad	oriental	 tenía
tapicerías	 azules,	 vívidamente	 azules	 eran	 sus	 ventanas.	 La	 segunda	 estancia
ostentaba	 tapicerías	 y	 ornamentos	 purpúreos,	 y	 aquí	 los	 vitrales	 eran	 púrpura.	 La
tercera	era	enteramente	verde,	y	lo	mismo	los	cristales.	La	cuarta	había	sido	decorada
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e	iluminada	con	tono	naranja;	la	quinta,	con	blanco;	la	sexta,	con	violeta.	El	séptimo
aposento	 aparecía	 completamente	 cubierto	 de	 colgaduras	 de	 terciopelo	 negro,	 que
abarcaban	el	techo	y	las	paredes,	cayendo	en	pesados	pliegues	sobre	una	alfombra	del
mismo	 material	 y	 tonalidad.	 Pero	 en	 esta	 cámara	 el	 color	 de	 las	 ventanas	 no
correspondía	a	la	decoración.	Los	cristales	eran	escarlata,	tenían	un	profundo	color	de
sangre.

A	 pesar	 de	 la	 profusión	 de	 ornamentos	 de	 oro	 que	 aparecían	 aquí	 y	 allá	 o
colgaban	de	los	techos,	en	aquellas	siete	estancias	no	había	lámparas	ni	candelabros.
Las	 cámaras	 no	 estaban	 iluminadas	 con	 bujías	 o	 arañas.	 Pero	 en	 los	 corredores
paralelos	 a	 la	 galería,	 y	 opuestos	 a	 cada	 ventana,	 se	 alzaban	 pesados	 trípodes	 que
sostenían	 un	 ígneo	 brasero,	 cuyos	 rayos	 proyectábanse	 a	 través	 de	 los	 cristales
teñidos	e	 iluminaban	brillantemente	cada	estancia.	Producían	en	esa	forma	multitud
de	resplandores	tan	vivos	como	fantásticos.	Pero	en	la	cámara	del	poniente,	la	cámara
negra,	el	fuego	que,	a	través	de	los	cristales	de	color	de	sangre,	se	derramaba	sobre
las	 sombrías	 colgaduras,	 producía	 un	 efecto	 terriblemente	 siniestro,	 y	 daba	 una
coloración	tan	extraña	a	los	rostros	de	quienes	penetraban	en	ella,	que	pocos	eran	lo
bastante	audaces	para	poner	allí	los	pies.

En	este	aposento,	contra	la	pared	del	poniente,	se	apoyaba	un	gigantesco	reloj	de
ébano.	Su	péndulo	se	balanceaba	con	un	resonar	sordo,	pesado,	monótono;	y	cuando
el	minutero	 había	 completado	 su	 circuito	 y	 la	 hora	 iba	 a	 sonar,	 de	 las	 entrañas	 de
bronce	 del	mecanismo	 nacía	 un	 tañido	 claro	 y	 resonante,	 lleno	 de	música;	mas	 su
tono	 y	 su	 énfasis	 eran	 tales	 que,	 a	 cada	 hora,	 los	músicos	 de	 la	 orquesta	 se	 veían
obligados	a	interrumpir	momentáneamente	su	ejecución	para	escuchar	el	sonido,	y	las
parejas	 danzantes	 cesaban	 por	 fuerza	 sus	 evoluciones;	 durante	 un	 momento,	 en
aquella	alegre	sociedad	reinaba	el	desconcierto;	y,	mientras	aún	resonaban	los	tañidos
del	reloj,	era	posible	observar	que	los	más	atolondrados	palidecían	y	los	de	más	edad
y	 reflexión	 se	 pasaban	 la	mano	por	 la	 frente,	 como	 si	 se	 entregaran	 a	 una	 confusa
meditación	 o	 a	 un	 ensueño.	 Pero	 apenas	 los	 ecos	 cesaban	 del	 todo,	 livianas	 risas
nacían	 en	 la	 asamblea;	 los	 músicos	 se	 miraban	 entre	 sí,	 como	 sonriendo	 de	 su
insensata	nerviosidad,	mientras	se	prometían	en	voz	baja	que	el	siguiente	tañido	del
reloj	no	provocaría	en	ellos	una	emoción	semejante.	Mas,	al	cabo	de	sesenta	minutos
(que	abarcan	tres	mil	seiscientos	segundos	del	Tiempo	que	huye),	el	reloj	daba	otra
vez	la	hora,	y	otra	vez	nacían	el	desconcierto,	el	temblor	y	la	meditación.

Pese	a	ello,	 la	 fiesta	era	alegre	y	magnífica.	El	príncipe	 tenía	gustos	singulares.
Sus	ojos	se	mostraban	especialmente	sensibles	a	los	colores	y	sus	efectos.	Desdeñaba
los	caprichos	de	la	mera	moda.	Sus	planes	eran	audaces	y	ardientes,	sus	concepciones
brillaban	con	bárbaro	esplendor.	Algunos	podrían	haber	creído	que	estaba	loco.	Sus
cortesanos	 sentían	que	no	 era	 así.	Era	 necesario	 oírlo,	 verlo	 y	 tocarlo	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	no	lo	estaba.

El	príncipe	se	había	ocupado	personalmente	de	gran	parte	de	la	decoración	de	las
siete	 salas	 destinadas	 a	 la	 gran	 fiesta,	 y	 su	 gusto	 había	 guiado	 la	 elección	 de	 los
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disfraces.	Grotescos	eran	éstos,	a	no	dudarlo.	Reinaba	en	ellos	el	brillo,	el	esplendor,
lo	picante	y	lo	fantasmagórico	—mucho	de	eso	que	más	tarde	habría	de	encontrarse
en	Hernani—.	Veíanse	 figuras	 de	 arabesco,	 con	 siluetas	 y	 atuendos	 incongruentes;
veíanse	 fantasías	 delirantes,	 como	 las	 que	 aman	 los	 maniacos.	 Abundaba	 allí	 lo
hermoso,	lo	extraño,	lo	licencioso,	y	no	faltaba	lo	terrible	y	lo	repelente.	En	verdad,
en	 aquellas	 siete	 cámaras	 se	movía,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 una	multitud	 de	 sueños.	 Y
aquellos	sueños	se	contorsionaban	en	 todas	partes,	cambiando	de	color	al	pasar	por
los	aposentos,	y	haciendo	que	la	extraña	música	de	la	orquesta	pareciera	el	eco	de	sus
pasos.

Mas	 otra	 vez	 tañe	 el	 reloj	 que	 se	 alza	 en	 el	 aposento	 de	 terciopelo.	 Por	 un
momento	 todo	 queda	 inmóvil;	 todo	 es	 silencio,	 salvo	 la	 voz	 del	 reloj.	 Los	 sueños
están	helados,	rígidos	en	sus	posturas.	Pero	los	ecos	del	 tañido	se	pierden	—apenas
han	durado	un	instante—,	y	una	risa	ligera,	a	medias	sofocada,	flota	tras	ellos	en	su
fuga.	Otra	vez	crece	la	música,	viven	los	sueños,	contorsionándose	de	aquí	para	allá
con	más	 alegría	 que	 nunca	 coloreándose	 al	 pasar	 ante	 las	 ventanas,	 por	 las	 cuales
irrumpen	los	rayos	de	los	trípodes.	Mas	en	la	cámara	que	da	al	oeste	ninguna	máscara
se	aventura,	pues	la	noche	avanza	y	una	luz	más	roja	se	filtra	por	los	cristales	de	color
de	sangre;	aterradora	es	la	tiniebla	de	las	colgaduras	negras;	y,	para	aquel	cuyo	pie	se
pose	en	la	sombría	alfombra,	brota	del	reloj	de	ébano	un	ahogado	resonar	mucho	más
solemne	que	los	que	alcanzan	a	oír	las	máscaras	entregadas	a	la	lejana	alegría	de	las
otras	estancias.

Congregábase	 densa	 multitud	 en	 estas	 últimas,	 donde	 afiebradamente	 latía	 el
corazón	 de	 la	 vida.	Continuaba	 la	 fiesta	 en	 su	 torbellino	 hasta	 el	momento	 en	 que
comenzaron	a	oírse	los	tañidos	del	reloj	anunciando	la	medianoche.	Calló	entonces	la
música,	como	ya	he	dicho,	y	las	evoluciones	de	los	que	bailaban	se	interrumpieron;	y
como	antes,	se	produjo	en	todo	una	cesación	angustiosa.	Mas	esta	vez	el	reloj	debía
tañer	doce	campanadas,	y	quizá	por	eso	ocurrió	que	los	pensamientos	invadieron	en
mayor	 número	 las	 meditaciones	 de	 aquellos	 que	 reflexionaban	 entre	 la	 multitud
entregada	a	la	fiesta.	Y	quizá	también	por	eso	ocurrió	que,	antes	de	que	los	últimos
ecos	 del	 carillón	 se	 hubieran	 hundido	 en	 el	 silencio,	 muchos	 de	 los	 concurrentes
tuvieron	 tiempo	 para	 advertir	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 enmascarada	 que	 hasta
entonces	no	había	llamado	la	atención	de	nadie.	Y,	habiendo	corrido	en	un	susurro	la
noticia	 de	 aquella	 nueva	 presencia,	 alzose	 al	 final	 un	 rumor	 que	 expresaba
desaprobación,	sorpresa	y,	finalmente,	espanto,	horror	y	repugnancia.

En	una	asamblea	de	fantasmas	como	la	que	acabo	de	describir	es	de	imaginar	que
una	aparición	ordinaria	no	hubiera	provocado	semejante	conmoción.	El	desenfreno	de
aquella	mascarada	 no	 tenía	 límites,	 pero	 la	 figura	 en	 cuestión	 lo	 ultrapasaba	 e	 iba,
incluso,	más	allá	de	lo	que	el	liberal	criterio	del	príncipe	toleraba.	En	el	corazón	de
los	 más	 temerarios	 hay	 cuerdas	 que	 no	 pueden	 tocarse	 sin	 emoción.	 Aun	 el	 más
relajado	de	 los	seres,	para	quien	 la	vida	y	 la	muerte	son	 igualmente	un	 juego,	 sabe
que	hay	cosas	con	las	cuales	no	se	puede	jugar.	Los	concurrentes	parecían	sentir	en	lo
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más	 hondo	 que	 el	 traje	 y	 la	 apariencia	 del	 desconocido	 no	 revelaban	 ni	 ingenio	 ni
decoro.	Su	figura,	alta	y	flaca,	estaba	envuelta	de	la	cabeza	a	los	pies	en	una	mortaja.
La	máscara	que	ocultaba	el	rostro	se	parecía	de	tal	manera	al	semblante	de	un	cadáver
ya	 rígido,	 que	 el	 escrutinio	 más	 detallado	 se	 habría	 visto	 en	 dificultades	 para
descubrir	 el	 engaño.	 Cierto;	 aquella	 frenética	 concurrencia	 podía	 tolerar,	 si	 no
aprobar,	 semejante	 disfraz.	 Pero	 el	 enmascarado	 se	 había	 atrevido	 a	 asumir	 las
apariencias	 de	 la	Muerte	Roja.	 Su	mortaja	 estaba	 salpicada	 de	 sangre,	 y	 su	 amplia
frente,	así	como	el	rostro,	aparecían	manchados	por	el	horror	escarlata.

Cuando	 los	 ojos	 del	 príncipe	 Próspero	 cayeron	 sobre	 la	 espectral	 imagen	 (que
ahora,	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 solemne	 como	 para	 dar	 relieve	 a	 su	 papel,	 se
paseaba	 entre	 los	 bailarines),	 convulsionose	 en	 el	 primer	 momento	 con	 un
estremecimiento	de	terror	o	de	disgusto;	pero,	al	punto,	su	frente	enrojeció	de	rabia.

—¿Quién	se	atreve	—preguntó,	con	voz	ronca,	a	los	cortesanos	que	lo	rodeaban
—,	 quién	 se	 atreve	 a	 insultarnos	 con	 esta	 burla	 blasfematoria?	 ¡Apoderaos	 de	 él	 y
desenmascaradlo,	para	que	sepamos	a	quién	vamos	a	ahorcar	al	alba	en	las	almenas!

Al	pronunciar	estas	palabras,	el	príncipe	Próspero	se	hallaba	en	el	aposento	del
este,	el	aposento	azul.	Sus	acentos	resonaron	alta	y	claramente	en	las	siete	estancias,
pues	el	príncipe	era	hombre	osado	y	robusto,	y	la	música	acababa	de	cesar	a	una	señal
de	su	mano.
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Con	un	grupo	de	pálidos	cortesanos	a	su	lado	hallábase	el	príncipe	en	el	aposento
azul.	 Apenas	 hubo	 hablado,	 los	 presentes	 hicieron	 un	 movimiento	 en	 dirección	 al
intruso,	quien,	en	ese	instante,	se	hallaba	a	su	alcance	y	se	acercaba	al	príncipe	con
paso	 sereno	 y	 deliberado.	Mas	 la	 indecible	 aprensión	 que	 la	 insana	 apariencia	 del
enmascarado	 había	 producido	 en	 los	 cortesanos	 impidió	 que	 nadie	 alzara	 la	mano
para	 detenerlo;	 y	 así,	 sin	 impedimentos,	 pasó	 éste	 a	 una	 yarda	 del	 príncipe,	 y,
mientras	 la	 vasta	 concurrencia	 retrocedía	 en	 un	 solo	 impulso	 hasta	 pegarse	 a	 las
paredes,	 siguió	 andando	 ininterrumpidamente,	 pero	 con	 el	 mismo	 solemne	 y
mesurado	paso	que	desde	el	principio	lo	había	distinguido.	Y	de	la	cámara	azul	pasó	a
la	púrpura,	de	la	púrpura	a	la	verde,	de	la	verde	a	la	anaranjada,	desde	ésta	a	la	blanca
y	de	allí	a	la	violeta	antes	de	que	nadie	se	hubiera	decidido	a	detenerlo.	Mas	entonces
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el	 príncipe	 Próspero,	 enloquecido	 por	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza	 de	 su	 momentánea
cobardía,	se	lanzó	a	la	carrera	a	través	de	los	seis	aposentos,	sin	que	nadie	lo	siguiera
por	el	mortal	terror	que	a	todos	paralizaba.	Puñal	en	mano,	acercose	impetuosamente
hasta	llegar	a	tres	o	cuatro	pasos	de	la	figura,	que	seguía	alejándose,	cuando	ésta,	al
alcanzar	 el	 extremo	del	 aposento	 de	 terciopelo,	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	 enfrentó	 a	 su
perseguidor.	Oyose	 un	 agudo	 grito,	mientras	 el	 puñal	 caía	 resplandeciente	 sobre	 la
negra	alfombra	y	el	príncipe	Próspero	se	desplomaba	muerto.

Reuniendo	el	terrible	coraje	de	la	desesperación,	numerosas	máscaras	se	lanzaron
al	aposento	negro;	pero,	al	apoderarse	del	desconocido,	cuya	alta	figura	permanecía
erecta	e	inmóvil	a	la	sombra	del	reloj	de	ébano,	retrocedieron	con	inexpresable	horror
al	 descubrir	 que	 el	 sudario	 y	 la	 máscara	 cadavérica	 que	 con	 tanta	 rudeza	 habían
aferrado	no	contenían	ninguna	forma	tangible.

Y	entonces	reconocieron	la	presencia	de	la	Muerte	Roja.	Había	venido	como	un
ladrón	 en	 la	 noche.	 Y	 uno	 por	 uno	 cayeron	 los	 convidados	 en	 las	 salas	 de	 orgía
manchadas	de	sangre,	y	cada	uno	murió	en	la	desesperada	actitud	de	su	caída.	Y	la
vida	del	 reloj	de	 ébano	 se	 apagó	con	 la	del	último	de	 aquellos	 alegres	 seres.	Y	 las
llamas	de	los	trípodes	expiraron.	Y	las	tinieblas,	y	la	corrupción,	y	la	Muerte	Roja	lo
dominaron	todo.
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H
El	entierro	prematuro

ay	 ciertos	 temas	 de	 interés	 absorbente,	 pero	 demasiado	 horribles	 para	 ser
objeto	de	una	obra	de	ficción.	El	mero	escritor	romántico	debe	evitarlos	si	no
desea	ofender	o	desagradar.	Sólo	se	los	usa	con	propiedad	cuando	lo	severo	y

lo	majestuoso	de	 la	verdad	 los	santifican	y	 los	sostienen.	Nos	estremecemos	con	el
más	 intenso	de	 los	«dolores	 agradables»	ante	 los	 relatos	del	paso	del	Beresina,	 del
terremoto	de	Lisboa,	de	la	peste	de	Londres	y	de	la	matanza	de	San	Bartolomé,	o	la
asfixia	de	los	ciento	veintitrés	prisioneros	en	el	Pozo	Negro	de	Calcuta.	Pero	en	estos
relatos	 lo	 excitante	 es	 el	 hecho,	 la	 realidad,	 la	 historia.	 Como	 invenciones	 nos
inspirarían	simple	aversión.

He	 mencionado	 algunas	 de	 las	 más	 destacadas	 y	 augustas	 calamidades	 que
registra	la	historia;	pero	en	ellas	el	alcance,	no	menos	que	el	carácter	de	la	calamidad,
es	 lo	 que	 con	 tanta	 vivacidad	 impresiona	 la	 imaginación.	 No	 necesito	 recordar	 al
lector	 que,	 del	 largo	 y	 horripilante	 catálogo	 de	 miserias	 humanas,	 podría	 haber
elegido	 muchos	 ejemplos	 individuales	 más	 llenos	 de	 sufrimiento	 esencial	 que
cualquiera	de	estos	vastos	desastres	generales.	La	verdadera	desgracia,	el	 infortunio
por	 esencia,	 es	particular,	 no	difuso.	 ¡Agradezcamos	a	Dios	misericordioso	que	 los
horribles	 extremos	 de	 agonía	 sean	 soportados	 por	 el	 hombre	 solo	 y	 nunca	 por	 el
hombre	en	masa!

Ser	enterrado	vivo	es,	fuera	de	toda	discusión,	el	más	terrible	de	los	extremos	que
jamás	haya	caído	en	suerte	al	simple	mortal.	Que	ha	caído	con	frecuencia,	con	mucha
frecuencia,	 nadie	 capaz	 de	 pensar	 lo	 negará.	Los	 límites	 que	 separan	 la	Vida	 de	 la
Muerte	son,	en	el	mejor	de	los	casos,	vagos	e	indefinidos.	¿Quién	puede	decir	dónde
termina	una	y	dónde	empieza	la	otra?	Sabemos	que	hay	enfermedades	en	las	cuales
se	produce	una	cesación	total	de	las	funciones	aparentes	de	la	vida,	y,	sin	embargo,
esa	 cesación	 es	 una	 simple	 suspensión	 para	 darle	 su	 justo	 nombre.	 Hay	 tan	 sólo
pausas	 temporarias	 en	 el	 incomprensible	 mecanismo.	 Transcurrido	 cierto	 período,
algún	misterioso	principio	oculto	pone	de	nuevo	en	movimiento	los	mágicos	piñones
y	 las	 ruedas	 de	 hechicería.	 La	 cuerda	 de	 plata	 no	 estaba	 suelta	 para	 siempre,	 ni
irreparablemente	roto	el	vaso	de	oro.	Pero,	entretanto,	¿dónde	se	hallaba	el	alma?

Sin	embargo,	fuera	de	la	inevitable	conclusión	a	priori	de	que	tales	causas	deben
producir	 tales	 efectos,	 de	 que	 los	 bien	 conocidos	 casos	 de	 vida	 en	 suspenso	 deben
provocar	 naturalmente,	 una	 y	 otra	 vez,	 prematuros	 entierros,	 fuera	 de	 esta
consideración	 tenemos	el	 testimonio	directo	de	 la	experiencia	médica	y	vulgar	para
probar	 que	 realmente	 un	 gran	 número	 de	 estas	 inhumaciones	 se	 lleva	 a	 cabo.	 Yo
podría	referir	de	inmediato,	si	fuera	necesario,	cien	ejemplos	bien	probados.	Uno	de
características	 muy	 notables,	 y	 cuyas	 circunstancias	 quizá	 se	 conserven	 frescas
todavía	 en	 la	memoria	 de	 algunos	 de	mis	 lectores,	 aconteció	 no	 hace	mucho	 en	 la
vecina	 ciudad	 de	 Baltimore,	 donde	 provocó	 una	 penosa,	 intensa	 y	 dilatada
conmoción.	La	mujer	de	uno	de	los	más	respetables	ciudadanos	—abogado	eminente
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y	miembro	del	Consejo—	fue	atacada	por	una	súbita	e	inexplicable	enfermedad	que
burló	el	ingenio	de	sus	médicos.	Después	de	mucho	padecer	murió,	o	se	supone	que
murió.	Nadie	sospechó,	a	decir	verdad,	ni	había	razón	para	sospechar,	que	no	estaba
realmente	muerta.	Presentaba	 todas	 las	apariencias	comunes	de	 la	muerte.	El	 rostro
tenía	el	habitual	contorno	contraído,	sumido.	Los	labios	mostraban	la	habitual	palidez
marmórea.	 Los	 ojos	 carecían	 de	 brillo.	 Faltaba	 el	 calor.	 Las	 pulsaciones	 habían
cesado.	Durante	tres	días	el	cuerpo	estuvo	sin	enterrar,	y	en	ese	tiempo	adquirió	una
rigidez	pétrea.	El	 funeral,	 en	 suma,	 fue	apresurado	a	causa	del	 rápido	avance	de	 lo
que	se	supuso	era	descomposición.

La	señora	fue	depositada	en	la	bóveda	familiar,	que	permaneció	cerrada	durante
los	 tres	 años	 siguientes.	 Al	 expirar	 este	 plazo	 fue	 abierta	 para	 la	 recepción	 de	 un
sarcófago;	mas,	 ¡ah!,	 ¡qué	 espantoso	 choque	 aguardaba	 al	marido	 cuando	 abrió	 en
persona	 la	 puerta!	 Al	 empujar	 los	 batientes,	 un	 objeto	 vestido	 de	 blanco	 cayó
rechinando	en	sus	brazos.	Era	el	esqueleto	de	su	mujer	con	la	mortaja	todavía	puesta.

Una	cuidadosa	 investigación	brindó	 la	evidencia	de	que	había	 revivido	dos	días
después	de	su	sepultura;	que	su	 lucha	dentro	del	ataúd	había	provocado	la	caída	de
éste	desde	un	nicho	o	estante	al	suelo,	y	que	al	romperse	el	féretro	pudo	salir	de	él.
Apareció	 vacía	 una	 lámpara	 que	 había	 quedado	 accidentalmente	 llena	 de	 aceite
dentro	de	 la	 tumba;	quizá	 se	hubiera	 agotado,	 sin	 embargo,	por	 evaporación.	En	el
peldaño	 superior	de	 la	 escalera	que	descendía	 a	 la	 espantosa	 cámara	había	un	gran
fragmento	 del	 ataúd,	 con	 el	 cual,	 según	 las	 apariencias,	 la	 mujer	 había	 intentado
llamar	la	atención	golpeando	la	puerta	de	hierro.	Mientras	lo	hacía,	probablemente,	se
desmayó	o	quizá	murió	de	puro	terror,	y	al	caer,	la	mortaja	se	enredó	en	alguna	pieza
de	hierro	que	se	proyectaba	hacia	adentro.	Allí	quedó	y	así	se	pudrió,	erecta.

En	el	 año	1810	hubo	en	Francia	un	caso	de	 inhumación	prematura,	 rodeado	de
circunstancias	que	justifican	ampliamente	el	aserto	de	que	la	verdad	es	más	extraña
que	la	ficción.	La	heroína	de	la	historia	era	mademoiselle	Victorine	Lafourcade,	una
joven	de	 ilustre	 familia,	 rica	 y	 de	 gran	belleza.	Entre	 sus	 numerosos	 cortejantes	 se
contaba	 Julien	 Bossuet,	 un	 pobre	 littérateur	 o	 periodista	 de	 París.	 Su	 talento	 y	 su
afabilidad	 general	 lo	 habían	 señalado	 a	 la	 atención	 de	 la	 heredera,	 quien	 parecía
haberse	enamorado	realmente	de	él,	pero	su	orgullo	de	casta	la	decidió,	por	último,	a
rechazarlo	y	a	casarse	con	un	tal	monsieur	Renelle,	banquero	y	diplomático	de	cierta
distinción.	Después	del	matrimonio,	este	caballero	descuidó	a	su	mujer	y	quizá	llegó
a	 maltratarla	 de	 hecho.	 Después	 de	 pasar	 juntos	 algunos	 años	 desdichados,	 ella
murió;	por	lo	menos,	su	estado	semejaba	tanto	la	muerte	que	engañó	a	todos	quienes
la	vieron.	Fue	 inhumada	no	en	una	bóveda,	 sino	en	una	 tumba	común,	en	su	aldea
natal.	Lleno	de	desesperación,	 y	 todavía	 inflamado	por	 el	 recuerdo	de	 su	profundo
cariño,	el	enamorado	viaja	de	la	capital	a	la	remota	provincia	donde	se	encuentra	la
aldea,	 con	 el	 propósito	 romántico	 de	 desenterrar	 el	 cuerpo	 y	 apoderarse	 de	 sus
exuberantes	trenzas.	Llega	a	la	tumba.	A	medianoche	desentierra	el	ataúd,	lo	destapa
y,	en	el	momento	de	desprender	el	cabello,	lo	detienen	los	ojos	de	la	amada,	que	se
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abren.	 La	mujer	 había	 sido	 enterrada	 viva.	 La	 vitalidad	 no	 había	 desaparecido	 del
todo,	 y	 las	 caricias	 del	 enamorado	 la	 despertaron	 del	 letargo	 que	 fuera
equivocadamente	tomado	por	la	muerte.	El	joven	la	llevó	frenético	a	su	alojamiento
en	 la	 aldea.	 Empleó	 ciertos	 poderosos	 reconstituyentes	 aconsejados	 por	 no	 pocos
conocimientos	médicos.	Al	fin,	ella	revivió.	Reconoció	a	su	salvador.	Permaneció	con
él	 hasta	 que,	 lenta	 y	 gradualmente,	 recobró	 toda	 su	 salud.	 Su	 corazón	 no	 era
empedernido,	 y	 esta	 última	 lección	 de	 amor	 bastó	 para	 ablandarlo.	 Lo	 entregó	 a
Bossuet.	No	volvió	más	 junto	a	 su	marido;	ocultando	su	 resurrección,	huyó	con	su
amante	a	América.	Veinte	años	después,	los	dos	regresaron	a	Francia,	persuadidos	de
que	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 tanto	 la	 apariencia	 de	 la	 señora	 que	 sus	 amigos	 no
podrían	reconocerla.	Pero	se	equivocaron,	pues	al	primer	encuentro	monsieur	Renelle
reconoció,	 efectivamente,	 a	 su	 mujer	 y	 la	 reclamó.	 Ella	 rechazó	 el	 reclamo	 y	 el
tribunal	 la	 apoyó,	 resolviendo	 que	 las	 peculiares	 circunstancias,	 junto	 con	 el	 largo
lapso	transcurrido,	habían	abolido,	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	la	equidad,	sino
legalmente	la	autoridad	del	marido.

La	Revista	 de	Cirugía	 de	Leipzig,	 publicación	 de	 gran	 autoridad	 y	mérito,	 que
algunos	 libreros	 americanos	 harían	 bien	 en	 traducir	 y	 editar,	 relata	 en	 uno	 de	 los
últimos	números	un	suceso	muy	penoso	que	presenta	las	características	en	cuestión.

Un	 oficial	 de	 artillería,	 hombre	 de	 gigantesca	 estatura	 y	 robusta	 salud,	 fue
derribado	 por	 un	 caballo	 indomable,	 recibiendo	 una	 contusión	 muy	 fuerte	 en	 la
cabeza	que	en	seguida	le	hizo	perder	el	sentido.	Tenía	una	ligera	fractura	de	cráneo,
pero	 sin	 peligro	 inmediato.	La	 trepanación	 se	 realizó	 con	 éxito.	 Se	 le	 practicó	 una
sangría	 y	 se	 adoptaron	 otros	 muchos	 métodos	 comunes	 de	 alivio.	 Pero	 cayó
gradualmente	en	un	sopor	cada	vez	más	grave	y,	por	último,	se	le	dio	por	muerto.

Hacía	 calor	 y	 lo	 enterraron	 con	 prisa	 indecorosa	 en	 uno	 de	 los	 cementerios
públicos.	 Sus	 funerales	 se	 realizaron	 un	 día	 jueves.	 El	 domingo	 siguiente
frecuentaban	 el	 cementerio,	 como	 de	 costumbre,	 numerosos	 visitantes	 cuando,
alrededor	de	mediodía,	se	produjo	un	gran	revuelo	provocado	por	las	palabras	de	un
campesino	 que,	 habiéndose	 sentado	 en	 la	 tumba	 del	 oficial,	 sintió	 claramente	 una
conmoción	en	la	tierra,	como	si	alguien	estuviera	luchando	debajo.	Al	principio	nadie
prestó	atención	a	las	palabras	del	hombre,	pero	su	evidente	terror	y	la	terca	insistencia
con	 que	 repetía	 su	 historia	 tuvieron,	 al	 fin,	 naturales	 efectos	 sobre	 la	 multitud.
Algunos	 consiguieron	 de	 inmediato	 unas	 palas,	 y	 la	 tumba,	 vergonzosamente
superficial,	 estuvo	 en	 pocos	 minutos	 tan	 abierta	 que	 dejó	 ver	 la	 cabeza	 de	 su
ocupante.	Daba	 la	 impresión	de	estar	muerto,	pero	aparecía	casi	 sentado	dentro	del
ataúd,	cuya	tapa,	en	una	furiosa	lucha,	había	levantado	parcialmente.

Fue	llevado	en	seguida	al	hospital	más	cercano,	donde	se	le	declaró	vivo,	aunque
en	estado	de	asfixia.	Después	de	algunas	horas	reaccionó,	reconoció	a	sus	amigos	y,
con	frases	entrecortadas,	habló	de	sus	angustias	en	el	sepulcro.

A	 través	 de	 su	 relato	 resultó	 claro	 que	 la	 víctima	 debía	 haber	 conservado
conciencia	de	la	vida	durante	más	de	una	hora	después	de	la	inhumación,	hasta	perder
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el	sentido.	La	fosa	había	sido	llenada	descuidadamente	con	una	tierra	muy	porosa,	sin
apisonarla,	y	así	le	llegó	algo	de	aire.	Oyó	los	pasos	de	la	multitud	sobre	su	cabeza	y
trató	 a	 su	vez	de	hacerse	oír.	El	 tumulto	 en	 el	 interior	de	 la	 tierra,	 dijo,	 fue	 lo	que
pareció	 despertarlo	 de	 un	 profundo	 sueño,	 pero	 apenas	 despierto	 comprendió	 el
espantoso	horror	de	su	estado.

Este	 paciente,	 según	 se	 dice,	 iba	 mejorando	 y	 parecía	 encaminado	 hacia	 un
restablecimiento	 definitivo,	 cuando	 sucumbió	 víctima	 del	 charlatanismo	 de	 la
experimentación	médica.	Se	le	aplicó	la	batería	galvánica	y	expiró	de	pronto	en	uno
de	esos	paroxismos	estáticos	que	en	ocasiones	produce.

La	mención	de	la	batería	galvánica,	sin	embargo,	me	trae	a	 la	memoria	un	caso
bien	conocido	y	muy	extraordinario,	donde	su	acción	brindó	la	manera	de	volver	a	la
vida	a	un	 joven	abogado	de	Londres	que	estuviera	enterrado	durante	dos	días.	Esto
ocurrió	en	1831,	y	en	el	momento	causó	profunda	sensación	en	 todas	partes	donde
fue	tema	de	conversación.

El	 paciente,	Mr.	Edward	Stapleton,	 había	muerto	 aparentemente	de	 fiebre	 tifus,
acompañada	 de	 algunos	 síntomas	 anómalos	 que	 excitaron	 la	 curiosidad	 de	 sus
médicos.	Después	 de	 su	 aparente	 deceso,	 se	 solicitó	 a	 los	 amigos	 una	 autorización
para	un	examen	post	mortem,	pero	éstos	se	negaron	a	permitirlo.	Como	sucede	con
frecuencia	 ante	 tales	 negativas,	 los	 médicos	 resolvieron	 desenterrar	 el	 cuerpo	 y
disecarlo	 a	 gusto,	 en	 privado.	 Se	 hicieron	 fáciles	 arreglos	 con	 algunos	 de	 los
numerosos	ladrones	de	cadáveres	que	abundan	en	Londres,	y	la	tercera	noche	después
de	la	inhumación	el	supuesto	cadáver	fue	desenterrado	de	una	tumba	de	ocho	pies	de
profundidad	y	depositado	en	la	sala	operatoria	de	un	hospital	privado.

Al	practicarse	una	incisión	de	cierta	longitud	en	el	abdomen,	el	aspecto	fresco	e
incorrupto	 del	 sujeto	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 aplicar	 la	 batería.	 Se	 hicieron
sucesivos	experimentos	con	 los	efectos	acostumbrados,	sin	nada	peculiar	en	ningún
sentido,	salvo,	en	una	o	dos	ocasiones,	una	apariencia	de	vida	mayor	que	la	ordinaria
en	la	acción	convulsiva.

Era	tarde.	Estaba	por	amanecer	y	se	juzgó	oportuno,	al	fin,	proceder	de	inmediato
a	 la	 disección.	 Pero	 uno	 de	 los	 estudiantes	 tenía	 especiales	 deseos	 de	 probar	 una
teoría	propia	e	insistió	en	la	aplicación	de	la	batería	a	uno	de	los	músculos	pectorales.
Después	de	practicar	una	tosca	incisión,	se	estableció	apresuradamente	un	contacto;
entonces	el	paciente,	con	un	movimiento	rápido	pero	nada	convulsivo,	se	levantó	de
la	 mesa,	 caminó	 hasta	 el	 centro	 del	 recinto,	 miró	 extrañado	 a	 su	 alrededor	 unos
instantes	 y	 entonces…	 habló.	 Lo	 que	 dijo	 fue	 ininteligible,	 pero	 pronunció	 unas
palabras;	el	silabeo	era	claro.	Después	de	hablar,	cayó	pesadamente	al	suelo.

Por	un	momento	todos	quedaron	paralizados	de	espanto,	pero	la	urgencia	del	caso
pronto	 les	 devolvió	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Se	 vio	 que	Mr.	 Stapleton	 estaba	 vivo,
aunque	en	síncope.	Después	de	administrársele	éter	revivió	y	recobró	rápidamente	la
salud,	retornando	a	la	sociedad	de	sus	amigos,	a	quienes	se	ocultó,	sin	embargo,	toda
noticia	 de	 su	 resurrección	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 peligro	 de	 una	 recaída.	 Es	 de
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imaginar	la	maravilla	de	aquéllos	y	su	arrobado	asombro.
La	nota	más	espeluznante	de	este	incidente	se	encuentra,	sin	embargo,	en	lo	que

afirma	 el	 mismo	 Mr.	 Stapleton.	 Declara	 que	 en	 ningún	 momento	 perdió	 todo	 el
sentido,	que	de	un	modo	oscuro	y	confuso	percibía	lo	que	le	estaba	ocurriendo	desde
el	momento	en	que	fuera	declarado	muerto	por	los	médicos	hasta	aquél	en	que	cayó
desmayado	 sobre	 el	 piso	 del	 hospital.	 «Estoy	 vivo»,	 fueron	 las	 palabras
incomprensibles	que,	después	de	reconocer	la	sala	de	disección,	había	intentado	en	su
apuro	proferir.

Sería	 cosa	 fácil	 multiplicar	 historias	 como	 éstas,	 pero	me	 abstengo	 porque,	 en
realidad,	 no	 nos	 hacen	 falta	 para	 sentar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 producen	 entierros
prematuros.	Al	reflexionar	en	las	muy	raras	veces	en	que,	por	la	naturaleza	del	caso,
tenemos	 la	 posibilidad	 de	 conocerlos,	 debemos	 de	 admitir	 que	 han	 de	 ocurrir
frecuentemente	sin	que	lo	sepamos.	En	realidad,	rara	vez	se	ha	removido	con	cierta
extensión	 un	 cementerio,	 por	 cualquier	 motivo,	 sin	 que	 aparecieran	 esqueletos	 en
posturas	que	insinúan	la	más	horrible	de	las	sospechas.

¡Horrible,	 sí,	 la	 sospecha,	 pero	 más	 horrible	 el	 destino!	 Puede	 asegurarse	 sin
vacilación	que	ningún	 suceso	se	presta	 tan	 terriblemente	como	 la	 inhumación	antes
de	 la	 muerte	 para	 llevar	 al	 colmo	 de	 la	 angustia	 física	 y	 mental.	 La	 intolerable
opresión	 de	 los	 pulmones,	 las	 sofocantes	 emanaciones	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 las
vestiduras	 fúnebres	 que	 se	 adhieren,	 el	 rígido	 abrazo	 de	 la	 morada	 estrecha,	 la
negrura	de	 la	noche	absoluta,	el	 silencio	como	un	mar	abrumador,	 la	 invisible	pero
palpable	presencia	del	vencedor	gusano,	estas	cosas,	junto	con	los	recuerdos	del	aire
y	 la	 hierba	 que	 crecen	 arriba,	 la	 memoria	 de	 los	 amigos	 queridos	 que	 volarían	 a
salvarnos	 si	 se	 enteraran	 de	 nuestro	 destino,	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 nunca	 podrán
enterarse	de	él,	de	que	nuestra	suerte	desesperanzada	es	la	de	los	muertos	de	verdad,
estas	consideraciones,	digo,	llevan	al	corazón	aún	palpitante	a	un	grado	de	espantoso
e	intolerable	horror,	ante	el	cual	la	imaginación	más	audaz	retrocede.	No	conocemos
nada	 tan	 angustioso	 en	 la	 Tierra,	 no	 podemos	 pensar	 en	 nada	 tan	 horrible	 en	 los
dominios	 del	más	 profundo	 Infierno.	Y	 por	 eso	 todos	 los	 relatos	 sobre	 este	 tópico
tienen	un	interés	profundo;	interés	que,	sin	embargo,	en	el	sagrado	espanto	del	tópico
mismo,	depende	justa	y	específicamente	de	nuestra	creencia	en	la	verdad	del	asunto
narrado.	Lo	que	voy	a	contar	ahora	es	mi	propio	conocimiento	real,	mí	experiencia
efectiva	y	personal.

Durante	varios	años	sufrí	accesos	de	ese	singular	trastorno	que	los	médicos	se	han
puesto	de	acuerdo	en	llamar	catalepsia,	a	falta	de	un	nombre	más	definitivo.	Aunque
tanto	 las	 causas	 inmediatas	 como	 las	 predisposiciones	 y	 aun	 el	 diagnóstico	 real	 de
esta	 enfermedad	 siguen	 siendo	misteriosos,	 su	 carácter	 evidente	 y	manifiesto	 es	 de
sobra	 conocido.	 Las	 variaciones	 parecen	 serlo	 especialmente	 de	 grado.	 A	 veces	 el
paciente	yace	sólo	un	día,	o	un	período	aún	más	breve,	en	una	especie	de	exagerado
letargo.	Está	privado	de	conocimiento	y	aparentemente	inmóvil,	pero	las	pulsaciones
del	corazón	aún	se	perciben	débilmente,	quedan	algunas	huellas	de	calor,	una	ligera
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coloración	se	demora	en	el	centro	de	las	mejillas	y,	aplicando	un	espejo	a	los	labios,
podemos	descubrir	una	 torpe,	desigual	y	vacilante	actividad	de	 los	pulmones.	Otras
veces	el	trance	dura	semanas	y	aun	meses,	mientras	el	examen	más	minucioso	y	las
más	rigurosas	pruebas	médicas	no	logran	establecer	ninguna	distinción	material	entre
el	estado	del	paciente	y	lo	que	concebimos	como	muerte	absoluta.	Muy	a	menudo	lo
salvan	del	entierro	prematuro	sus	amigos,	que	lo	sabían	ya	atacado	de	catalepsia,	y	la
consiguiente	 sospecha,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 salva	 su	 apariencia	 incorrupta.	 La
enfermedad	 avanza,	 por	 fortuna,	 gradualmente.	 Las	 primeras	 manifestaciones,
aunque	marcadas,	 son	 inequívocas.	Los	 ataques	 son	 cada	vez	más	 característicos	y
cada	uno	dura	más	que	el	anterior.	En	esto	reside	la	seguridad	principal	en	cuanto	a	la
inhumación.	 El	 desdichado	 cuyo	 primer	 ataque	 tuviera	 el	 carácter	 grave	 que	 en
ocasiones	se	presenta,	sería	casi	inevitablemente	depositado	vivo	en	la	tumba.

Mi	caso	difería	en	características	sin	importancia	de	los	mencionados	en	los	libros
de	 medicina.	 A	 veces,	 sin	 ninguna	 causa	 aparente,	 me	 sumía	 poco	 a	 poco	 en	 un
estado	de	 semisíncope,	 o	 casi	 desmayo,	 y	 ese	 estado,	 sin	 dolor,	 sin	 capacidad	para
moverme	o	para	hablar	o	pensar,	pero	con	una	confusa	conciencia	letárgica	de	vida	y
de	 la	presencia	de	aquellos	que	 rodeaban	mi	 lecho,	duraba	hasta	que	 la	crisis	de	 la
enfermedad	 me	 devolvía,	 de	 improviso,	 el	 perfecto	 conocimiento.	 Otras	 veces	 el
acceso	era	rápido,	fulminante.	Me	sentía	enfermo,	aterido,	helado,	con	vértigo	y,	de
pronto,	 caía	 postrado.	 Entonces	 todo	 estaba	 vacío	 semanas	 enteras,	 y	 negro,
silencioso,	y	 la	nada	se	convertía	en	el	universo.	La	 total	aniquilación	no	podía	ser
mayor.	 De	 estos	 últimos	 ataques	 despertaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 lenta	 gradación
comparada	 con	 la	 instantaneidad	 del	 acceso.	 Así	 como	 amanece	 el	 día	 para	 el
mendigo	sin	casa	y	sin	amigos,	para	el	que	rueda	por	las	calles	en	la	larga	y	desolada
noche	de	invierno,	así,	tan	tardía,	tan	cansada,	tan	alegre	volvía	a	mí	la	luz	del	Alma.

Pero,	 fuera	 de	 la	 tendencia	 al	 síncope,	 mi	 salud	 general	 parecía	 buena,	 y	 no
hubiera	 advertido	 que	 sufría	 tal	 enfermedad	 a	 menos	 que	 una	 peculiaridad	 de	 mi
sueño	 pudiera	 considerarse	 como	 provocada	 por	 ella.	Al	 despertarme,	 nunca	 podía
recobrar	 de	 inmediato	 la	 posesión	 de	 mis	 sentidos	 y	 permanecía	 siempre	 durante
algunos	minutos	en	un	estado	de	extravío	y	perplejidad,	pues	las	facultades	mentales
en	general	y	la	memoria	en	especial	se	hallaban	en	absoluta	suspensión.

En	todos	mis	padecimientos	no	había	sufrimiento	físico,	sino	una	infinita	angustia
moral.	 Mi	 imaginación	 se	 tornó	 macabra.	 Hablaba	 «de	 gusanos,	 de	 tumbas,	 de
epitafios».	Me	perdía	en	ensueños	de	muerte,	y	la	idea	del	entierro	prematuro	poseía
permanentemente	 mi	 espíritu.	 El	 horrible	 peligro	 al	 cual	 estaba	 expuesto	 me
obsesionaba	día	y	noche.	Durante	el	primero,	la	tortura	de	la	meditación	era	excesiva;
durante	 la	 segunda,	 era	 suprema.	Cuando	 las	 torvas	 tinieblas	 se	 extendían	 sobre	 la
Tierra,	entonces,	presa	de	los	más	horrendos	pensamientos,	temblaba,	temblaba	como
los	 trémulos	 penachos	 de	 la	 carroza	 fúnebre.	 Cuando	 mi	 naturaleza	 ya	 no	 podía
soportar	 la	 vigilia,	 luchaba	 antes	 de	 consentir	 en	 dormirme,	 pues	 me	 estremecía
pensando	que,	al	despertar,	podía	encontrarme	metido	en	una	tumba.	Y	cuando,	al	fin,
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me	 hundía	 en	 el	 sueño,	 era	 sólo	 para	 precipitarme	 de	 pronto	 en	 un	 mundo	 de
fantasmas	sobre	el	cual	se	cernía	con	sus	vastas,	negras	alas	tenebrosas,	la	única,	la
sepulcral	Idea.

De	las	innumerables	imágenes	lúgubres	que	me	oprimían	en	sueños	elijo	para	mi
relato	una	visión	solitaria.	Soñé	que	había	caído	en	trance	cataléptico	de	duración	y
profundidad	mayores	que	 las	habituales.	De	pronto	una	mano	helada	se	posó	en	mi
frente	y	una	voz	impaciente,	farfullante,	susurró	en	mi	oído:	«¡Levántate!».

Me	 senté.	 La	 oscuridad	 era	 total.	 No	 podía	 ver	 la	 figura	 del	 que	 me	 había
despertado.	No	podía	traer	a	la	memoria	ni	el	período	durante	el	cual	había	caído	en
trance,	ni	el	lugar	donde	yacía	ahora.	Mientras	permanecía	inmóvil,	intentando	reunir
mis	pensamientos,	la	fría	mano	me	aferró	con	fuerza	de	la	muñeca,	sacudiéndola	con
petulancia,	mientras	la	voz	farfullante	decía	de	nuevo:

—¡Levántate!	¿No	te	ordené	que	te	levantaras?
—Y	tú	—pregunté—,	¿quién	eres?
—No	tengo	nombre	en	 las	 regiones	donde	habito	—replicó	 la	voz,	plañidera—.

Fui	un	hombre	y	soy	un	demonio.	Soy	implacable,	pero	digno	de	lástima.	Tú	has	de
sentir	que	me	estremezco.	Me	rechinan	los	dientes	mientras	hablo	y,	sin	embargo,	no
es	por	el	frío	de	la	noche,	de	la	noche	sin	fin.	Pero	este	horror	es	insoportable.	¿Cómo
puedes	 tú	 dormir	 tranquilo?	 No	 me	 dejan	 descansar	 los	 gritos	 de	 esas	 grandes
agonías.	 Estos	 espectáculos	 son	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar.	 ¡Levántate!	 Ven
conmigo	 a	 la	 noche	 exterior	 y	 deja	 que	 te	 muestre	 las	 tumbas.	 ¿No	 es	 éste	 un
espectáculo	de	dolor?	¡Contempla!

Miré,	 y	 la	 figura	 invisible	 que	 seguía	 aferrándome	 la	 muñeca	 hizo	 abrir	 las
tumbas	de	toda	la	humanidad,	y	de	cada	una	salían	las	débiles	irradiaciones	fosfóricas
de	 la	 putrefacción,	 de	modo	 que	 pude	 ver	 en	 sus	más	 recónditos	 escondrijos,	 y	 el
espectáculo	de	los	cuerpos	amortajados	en	su	triste	y	solemne	sueño	con	el	gusano.
Pero,	 ¡ay!,	 los	 verdaderos	 durmientes	 eran	 menos,	 entre	 muchos	 millones,	 que
aquellos	 que	 no	 dormían,	 y	 había	 una	 débil	 lucha,	 y	 había	 un	 triste	 desasosiego
general,	y	de	las	profundidades	de	los	innúmeros	pozos	salía	el	melancólico	frotar	de
las	vestiduras	de	 los	enterrados.	Y	entre	aquellos	que	parecían	reposar	 tranquilos	vi
gran	 número	 que	 había	 cambiado,	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 la	 rígida	 e	 incómoda
posición	 en	 que	 habían	 sido	 originariamente	 sepultos.	Y	 la	 voz	me	 dijo	 de	 nuevo,
mientras	yo	miraba:

—¿No	es,	acaso,	¡ah!,	no	es,	acaso,	un	lastimoso	espectáculo?
Pero	antes	de	que	hallara	palabras	para	replicarle,	 la	figura	dejó	de	aferrarme	la

muñeca,	las	luces	fosforescentes	se	extinguieron	y	las	tumbas	se	cerraron	con	súbita
violencia,	mientras	de	ellas	brotaba	un	tumulto	de	gritos	desesperados	que	repetían:
«¿No	es	acaso,	¡oh	Dios!,	no	es	acaso	un	espectáculo	lastimoso?».

Fantasías	 como	 ésta	 se	 presentaban	 por	 la	 noche	 y	 extendían	 su	 terrorífica
influencia	 aun	 a	 mis	 horas	 de	 vigilia.	 Mis	 nervios	 se	 trastornaron	 y	 fui	 presa	 de
perpetuo	horror.	Vacilaba	en	cabalgar,	en	caminar	o	practicar	cualquier	ejercicio	que
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me	apartara	de	casa.	En	realidad,	ya	no	me	atrevía	a	confiar	en	mí	mismo	fuera	de	la
inmediata	 presencia	 de	 aquellos	 que	 conocían	 mi	 propensión	 a	 la	 catalepsia,	 por
miedo	 de	 que,	 en	 uno	 de	 mis	 habituales	 ataques,	 me	 enterraran	 antes	 de	 que	 se
determinara	mi	verdadero	estado.	Dudaba	del	cuidado,	de	la	fidelidad	de	mis	amigos
más	queridos.	Me	asustaba	pensar	que,	en	un	trance	más	largo	de	lo	acostumbrado,	se
convencieran	 de	 que	 no	 tenía	 remedio.	 Llegaba	 a	 temer	 que,	 como	 les	 causaba
muchas	molestias,	quizá	se	alegraran	de	considerar	cualquier	ataque	muy	prolongado
como	 excusa	 suficiente	 para	 librarse	 de	 mí	 definitivamente.	 En	 vano	 trataban	 de
tranquilizarme	con	 las	más	solemnes	promesas.	Les	exigía,	por	 los	 juramentos	más
sagrados,	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	me	 enterraran	 hasta	 que	 la	 descomposición
material	estuviera	tan	avanzada	que	impidiese	toda	conservación.	Y	aun	entonces	mis
terrores	mortales	no	atendían	a	ninguna	razón,	no	aceptaba	consuelo.	Comencé	una
serie	 de	 laboriosas	 precauciones.	Entre	 otras	 cosas	mandé	 rehacer	 de	 tal	manera	 la
bóveda	 familiar,	 que	 era	 posible	 abrirla	 fácilmente	 desde	 el	 interior.	 La	más	 ligera
presión	de	una	 larga	palanca	que	 se	 extendía	 dentro	de	 la	 cripta	 bastaba	para	 abrir
rápidamente	los	portales	de	hierro.	También	estaba	prevista	la	libre	admisión	de	aire
y	luz,	y	adecuados	receptáculos	para	alimentos	y	agua,	al	alcance	del	ataúd	preparado
para	recibirme.	Este	ataúd	estaba	forrado	con	un	material	cálido	y	suave	y	provisto	de
una	 tapa	elaborada	 según	el	principio	de	 la	puerta	de	 la	bóveda,	 con	el	 añadido	de
resortes	 ideados	de	 tal	modo	que	el	más	débil	movimiento	del	 cuerpo	hubiera	 sido
suficiente	para	soltarla.	Además	de	todo	esto,	del	techo	de	la	tumba	colgaba	una	gran
campana	cuya	soga	(estaba	previsto)	entraría	por	un	agujero	en	el	ataúd,	siendo	atada
a	 una	 de	 las	 manos	 del	 cadáver.	 Mas,	 ¡ay!,	 ¿de	 qué	 sirve	 la	 vigilancia	 contra	 el
Destino	del	hombre?	¡Ni	siquiera	esas	bien	urdidas	seguridades	bastaban	para	librar
de	 las	más	extremadas	angustias	de	 la	 inhumación	en	vida	a	un	 infeliz	destinado	a
ellas!

Llegó	una	época	—como	ya	había	ocurrido	a	menudo—	en	que	me	encontré	a	mí
mismo	 emergiendo	 de	 una	 total	 inconsciencia	 a	 la	 primera	 sensación	 débil	 e
indefinida	de	 existencia.	Lentamente,	 con	gradación	de	 tortuga,	 se	 acercaba	el	 alba
gris,	 pálida,	 del	 día	 psíquico.	Un	desasosiego	 aletargado.	Una	 sensación	 apática	 de
dolor	sordo.	Ninguna	preocupación,	ninguna	esperanza,	ningún	esfuerzo.	Después	de
un	 largo	 intervalo,	un	 retintín	en	 los	oídos;	 luego,	 tras	un	 lapso	aún	más	 largo,	una
sensación	 de	 hormigueo	 o	 comezón	 en	 las	 extremidades;	 luego,	 un	 período
aparentemente	 eterno	 de	 placentera	 quietud,	 durante	 el	 cual	 las	 sensaciones	 que
despiertan	luchan	por	convertirse	en	pensamientos;	luego,	otra	breve	zambullida	en	la
nada;	luego,	un	súbito	restablecimiento.	Al	fin,	el	ligero	estremecerse	de	un	párpado,
e	 inmediatamente	 después,	 un	 choque	 eléctrico	 de	 terror,	 mortal	 e	 indefinido,	 que
envía	 la	 sangre	 a	 torrentes	 de	 las	 sienes	 al	 corazón.	Y	 entonces	 el	 primer	 esfuerzo
positivo	 por	 pensar.	Y	 entonces	 el	 primer	 intento	 de	 recordar.	Y	 entonces	 un	 éxito
parcial	y	evanescente.	Y	entonces	la	memoria	ha	recobrado	tanto	su	dominio,	que	en
cierta	medida	tengo	conciencia	de	mi	estado.	Siento	que	no	estoy	despertando	de	un
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sueño	ordinario.	Recuerdo	que	he	padecido	de	catalepsia.	Y	entonces,	por	fin,	como
si	 fuera	 la	 embestida	 de	 un	 océano,	 abruma	mi	 alma	 estremecida	 el	 único	 peligro
horrendo,	la	única	idea	espectral,	siempre	dominante.

Durante	unos	minutos,	ya	poseído	por	esta	 fantasía,	permanecí	 inmóvil.	 ¿Y	por
qué?	No	 podía	 reunir	 valor	 para	moverme.	No	me	 atrevía	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 que
había	 de	 tranquilizarme	 sobre	 mi	 destino,	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 en	 el	 corazón	 me
susurraba	 que	 era	 seguro.	 La	 desesperación	 —tal	 como	 ninguna	 otra	 desdicha
produce—,	sólo	la	desesperación	me	apremió,	después	de	una	larga	duda,	a	levantar
los	 pesados	párpados.	Los	 levanté.	Estaba	oscuro,	 todo	oscuro.	Supe	que	 el	 ataque
había	terminado.	Supe	que	la	crisis	de	mi	trastorno	había	pasado	ya.	Supe	que	había
recobrado	 el	 uso	 de	 mis	 facultades	 visuales,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 oscuro,	 todo
oscuro,	con	la	intensa	y	total	capacidad	de	la	Noche	que	dura	para	siempre.

Intenté	 gritar,	 y	 mis	 labios	 y	 mi	 lengua	 reseca	 se	 movieron	 convulsivos,	 pero
ninguna	voz	brotó	de	los	cavernosos	pulmones	que,	oprimidos	como	por	el	peso	de
una	montaña,	 jadeaban	y	palpitaban	con	el	corazón	en	cada	 inspiración	 laboriosa	y
difícil.

El	movimiento	de	las	mandíbulas	en	el	esfuerzo	por	gritar	me	mostró	que	estaban
atadas,	como	se	hace	habitualmente	con	los	muertos.	Sentí	también	que	yacía	sobre
una	 sustancia	 áspera	 y	 que	 algo	 similar,	 a	 los	 costados,	 me	 estrechaba.	 Hasta	 ese
momento	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 mover	 ninguno	 de	 los	 miembros,	 pero	 entonces
levanté	 violentamente	 los	 brazos	 que	 estaban	 estirados,	 con	 las	muñecas	 cruzadas.
Golpearon	una	sustancia	sólida,	leñosa,	que	se	extendía	sobre	mi	cuerpo	a	no	más	de
seis	pulgadas	de	mi	cara.	Ya	no	pude	dudar	de	que	reposaba	al	fin	dentro	de	un	ataúd.

Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 mi	 infinita	 desgracia,	 vino	 dulcemente	 la	 Esperanza,
como	 un	 querubín,	 pues	 pensé	 en	 mis	 precauciones.	 Me	 retorcí	 y	 ejecuté
espasmódicos	 conatos	 para	 forzar	 la	 tapa;	 no	 se	movía.	Me	 palpé	 las	muñecas	 en
busca	 de	 la	 soga:	 no	 la	 encontré.	 Y	 así	 la	 Consoladora	 huyó	 para	 siempre	 y	 una
desesperación	aún	más	vehemente	reinó	triunfal,	pues	no	podía	menos	de	advertir	la
ausencia	 de	 las	 almohadillas	 que	 había	 preparado	 tan	 cuidadosamente,	 y	 entonces
llegó	 de	 improviso	 a	mis	 narices	 el	 fuerte	 y	 peculiar	 olor	 de	 la	 tierra	 húmeda.	 La
conclusión	era	irresistible.	No	estaba	en	la	bóveda.	Había	caído	en	trance	fuera	de	mi
casa,	entre	extraños,	dónde	y	cómo	no	podía	recordarlo,	y	ellos	me	habían	enterrado
como	a	un	perro,	metido	en	un	ataúd	común	claveteado,	y	arrojado	a	lo	profundo,	en
lo	profundo	y	para	siempre,	de	alguna	tumba	ordinaria,	anónima.
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Cuando	esta	horrible	convicción	se	abrió	paso	en	las	más	íntimas	estancias	de	mi
alma,	 luché	 una	 vez	 más	 por	 gritar.	 Y	 este	 segundo	 intento	 tuvo	 éxito.	 Un	 largo,
salvaje	 grito	 continuo,	 un	 alarido	 de	 agonía	 resonó	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 noche
subterránea.

—Vamos,	vamos,	¿qué	es	eso?	—dijo	una	voz	áspera,	en	respuesta.
—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—dijo	un	segundo.
—¡Fuera	de	ahí!	—exclamó	un	tercero.
—¿Por	qué	aúlla	de	esa	manera,	como	si	fuese	un	gato	montés?	—dijo	un	cuarto.
Y	 entonces	 unos	 individuos	 muy	 rústicos	 me	 sujetaron	 y	 me	 sacudieron	 sin

ceremonias.	No	me	despertaron	de	mi	sueño,	pues	estaba	bien	despierto	cuando	grité,
pero	me	devolvieron	a	la	plena	posesión	de	mi	memoria.
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Esta	aventura	ocurría	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	de	un	amigo
me	había	 internado,	en	una	expedición	de	caza,	varias	millas	abajo	a	orillas	del	 río
James.	Se	acercaba	la	noche	cuando	nos	sorprendió	una	tormenta.	La	cabina	de	una
pequeña	 chalupa	 anclada	 en	 la	 corriente	 y	 cargada	 de	 tierra	 vegetal	 nos	 brindó	 el
único	abrigo	disponible.	Le	sacamos	el	mayor	provecho	posible	y	pasamos	la	noche	a
bordo.	Me	dormí	en	una	de	las	dos	únicas	literas;	no	hace	falta	describir	las	literas	de
una	chalupa	de	sesenta	o	setenta	toneladas.	La	que	yo	ocupaba	no	tenía	ropa	de	cama.
Su	 ancho	 era	 de	 dieciocho	 pulgadas.	 La	 distancia	 entre	 el	 fondo	 y	 la	 cubierta	 era
precisamente	 la	 misma.	Me	 resultó	 dificilísimo	 introducirme	 en	 ella.	 Sin	 embargo
dormí	 profundamente	 y	 toda	 mi	 visión,	 pues	 no	 era	 sueño	 ni	 pesadilla,	 surgió
naturalmente	 de	 las	 circunstancias	 de	 mi	 posición,	 del	 giro	 habitual	 de	 mis
pensamientos	 y	 de	 la	 dificultad,	 a	 la	 cual	 he	 aludido,	 de	 concentrar	mis	 sentidos	 y
especialmente	de	recobrar	la	memoria	durante	largo	tiempo	después	de	despertar	de
un	sueño.	Los	hombres	que	me	sacudieron	eran	la	tripulación	de	la	chalupa	y	algunos
jornaleros	contratados	para	cargarla.	De	la	carga	misma	procedía	el	olor	a	tierra.	La
venda	alrededor	de	las	mandíbulas	era	un	pañuelo	de	seda	con	el	cual	me	había	atado
la	cabeza	a	falta	de	mi	acostumbrado	gorro	de	dormir.

Las	torturas	sufridas	fueron	indudablemente	iguales	en	aquel	momento	a	las	de	la
verdadera	 sepultura.	 Eran	 espantosas,	 de	 un	 horror	 inconcebible;	 pero	 del	 Mal
procede	 el	 Bien,	 porque	 su	 mismo	 exceso	 provocó	 en	 mi	 espíritu	 una	 inevitable
reacción.	Mi	alma	adquirió	vigor,	adquirió	temple.	Viajé	al	extranjero.	Hice	vigorosos
ejercicios.	Respiré	el	aire	libre	del	cielo.	Pensé	en	otros	temas	que	la	muerte.	Dejé	a
un	 lado	 mis	 libros	 de	 medicina.	 Quemé	 a	 Buchan.	 No	 leí	 más	 Pensamientos
nocturnos,	ni	grandilocuencias	sobre	cementerios,	ni	cuentos	de	miedo	como	éste.	En
poco	 tiempo	me	 convertí	 en	 un	 hombre	 nuevo	 y	 viví	 una	 vida	 de	 hombre.	 Desde
aquella	noche	memorable	descarté	para	 siempre	mis	aprensiones	 sepulcrales,	y	 con
ellas	se	desvanecieron	los	trastornos	catalépticos,	de	los	cuales	fueran,	quizá,	menos
consecuencia	que	causa.

Hay	momentos	en	que,	aun	para	el	sereno	ojo	de	 la	razón,	el	mundo	de	nuestra
triste	 humanidad	 puede	 cobrar	 la	 apariencia	 del	 infierno,	 pero	 la	 imaginación	 del
hombre	no	es	Caratis	para	explorar	con	impunidad	todas	sus	cavernas.	¡Ay!,	la	torva
legión	de	los	terrores	sepulcrales	no	puede	considerarse	totalmente	imaginaria,	pero,
como	los	Demonios	en	cuya	compañía	Afrasiab	realizó	su	viaje	por	el	Oxus,	deben
dormir	o	nos	devorarán,	debemos	permitirles	el	sueño,	o	pereceremos.
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La	cita

Venecia

¡Espérame	allá!	Yo	iré	a	encontrarte	en	el	profundo	valle.
HENRY	KING,	obispo	de	Chichester,
Funerales	en	la	muerte	de	su	esposa

ombre	 misterioso,	 de	 aciago	 destino!	 ¡Exaltado	 por	 la	 brillantez	 de	 tu
imaginación,	ardido	en	las	llamas	de	tu	juventud!	¡Otra	vez,	en	mi	fantasía,
vuelvo	a	contemplarte!	De	nuevo	se	alza	ante	mí	tu	figura…	¡No,	no	como

eres	ahora,	en	el	frío	valle,	en	la	sombra!,	sino	como	debiste	de	ser,	derrochando	una
vida	 de	 magnífica	 meditación	 en	 aquella	 ciudad	 de	 confusas	 visiones,	 tu	 Venecia,
Elíseo	 del	 mar,	 amada	 de	 las	 estrellas,	 cuyos	 amplios	 balcones	 de	 los	 palacios	 de
Palladio	contemplan	con	profundo	y	amargo	conocimiento	los	secretos	de	sus	silentes
aguas.	¡Sí,	lo	repito:	como	debiste	de	ser!	Sin	duda	hay	otros	mundos	fuera	de	éste,
otros	pensamientos	que	 los	de	 la	multitud,	 otras	 especulaciones	que	 las	del	 sofista.
¿Quién,	entonces,	podría	poner	en	tela	de	juicio	tu	conducta?	¿Quién	te	reprocharía
tus	horas	visionarias,	o	denunciaría	tu	modo	de	vivir	como	un	despilfarro,	cuando	no
era	más	que	la	sobreabundancia	de	tus	inagotables	energías?

Fue	 en	Venecia,	 bajo	 la	 arcada	 cubierta	 que	 llaman	 el	Ponte	 di	 Sospiri,	 donde
encontré	por	tercera	o	cuarta	vez	a	la	persona	de	quien	hablo.	Las	circunstancias	de
aquel	 encuentro	 acuden	 confusamente	 a	 mi	 recuerdo.	 Y,	 sin	 embargo,	 veo…	 ¡ah,
cómo	 olvidar!…	 la	 profunda	 medianoche,	 el	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 la	 belleza
femenina	y	el	genio	del	romance	que	erraba	por	el	angosto	canal.

Venecia	 estaba	 extrañamente	 oscura.	 El	 gran	 reloj	 de	 la	 Piazza	 había	 dado	 la
quinta	 hora	 de	 la	 noche	 italiana.	 La	 plaza	 del	 Campanile	 se	mostraba	 silenciosa	 y
vacía,	mientras	las	luces	del	viejo	Palacio	Ducal	extinguíanse	una	tras	otra.	Volvía	a
casa	desde	 la	Piazzetta,	 siguiendo	 el	Gran	Canal.	Cuando	mi	góndola	 llegó	 ante	 la
boca	 del	 canal	 de	 San	Marcos,	 oí	 desde	 sus	 profundidades	 una	 voz	 de	mujer,	 que
exhalaba	 en	 la	 noche	 un	 alarido	 prolongado,	 histérico	 y	 terrible.	 Me	 incorporé
sobresaltado,	mientras	el	gondolero	dejaba	resbalar	su	único	remo	y	 lo	perdía	en	 la
profunda	oscuridad,	sin	que	le	fuera	posible	recobrarlo.	Quedamos	así	a	merced	de	la
corriente,	 que	 en	 ese	 punto	 se	 mueve	 desde	 el	 canal	 mayor	 hacia	 el	 pequeño.
Semejantes	 a	 un	 pesado	 cóndor	 de	 negras	 alas	 nos	 deslizábamos	 blandamente	 en
dirección	 al	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 cuando	 mil	 antorchas,	 llameando	 desde	 las
ventanas	 y	 las	 escalinatas	 del	 Palacio	Ducal,	 convirtieron	 instantáneamente	 aquella
profunda	oscuridad	en	un	lívido	día	preternatural.

Escapando	de	los	brazos	de	su	madre,	un	niño	acababa	de	caer	desde	una	de	las
ventanas	 superiores	 del	 elevado	 edificio	 a	 las	 profundas	y	oscuras	 aguas	del	 canal,
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que	se	habían	cerrado	silenciosas	sobre	su	víctima.	Aunque	mi	góndola	era	la	única	a
la	 vista,	 muchos	 arriesgados	 nadadores	 habíanse	 precipitado	 ya	 a	 la	 corriente	 y
buscaban	vanamente	en	su	superficie	el	 tesoro	que,	¡ay!,	sólo	habría	de	encontrarse
en	 el	 abismo.	En	 las	 grandes	 losas	 de	mármol	 negro	 que	 daban	 entrada	 al	 palacio,
apenas	a	unos	pocos	peldaños	sobre	el	agua,	veíase	una	figura	que	nadie	ha	podido
olvidar	 jamás	 después	 de	 contemplarla.	 Era	 la	marquesa	Afrodita,	 la	 adoración	 de
toda	Venecia,	la	más	alegre	y	hermosa	de	las	mujeres	—allí	donde	todas	eran	bellas
—,	 la	 joven	 esposa	 del	 viejo	 e	 intrigante	 Mentoni	 y	 madre	 del	 hermoso	 niño,	 su
primer	 y	 único	 vástago	que,	 sumido	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 lóbrega,	 estaría
recordando	amargamente	las	dulces	caricias	de	su	madre	y	agotando	su	débil	vida	en
los	esfuerzos	por	llamarla.

La	 marquesa	 permanecía	 sola.	 Sus	 diminutos	 y	 plateados	 pies	 desnudos
resplandecían	en	el	negro	espejo	de	mármol	que	pisaba.	Su	cabello,	que	conservaba	a
medias	el	peinado	del	baile,	rodeaba	entre	una	lluvia	de	diamantes	su	clásica	cabeza,
llena	de	bucles	parecidos	al	jacinto	joven.	Una	túnica	alba	como	la	nieve	y	semejante
a	la	gasa	parecía	ser	la	única	protección	de	sus	delicadas	formas;	pero	el	aire	estival
de	 aquella	 medianoche	 era	 caliente,	 denso,	 estático,	 y	 aquella	 imagen	 estatuaria
tampoco	hacía	el	menor	movimiento	que	alterara	los	pliegues	de	la	vestidura	como	de
vapor	que	la	envolvía,	tal	como	el	pesado	mármol	envuelve	la	imagen	de	Niobe.	Y,
sin	embargo,	¡cosa	extraña!,	sus	grandes	y	brillantes	ojos	no	miraban	hacia	abajo,	en
dirección	 a	 la	 tumba	 donde	 su	 mejor	 esperanza	 había	 sido	 sepultada,	 sino	 que
aparecían	como	clavados	en	una	dirección	por	completo	diferente.	La	prisión	de	 la
antigua	República	es,	según	creo,	el	edificio	más	majestuoso	de	Venecia;	pero,	¿cómo
podía	 aquella	 dama	 contemplarlo	 tan	 fijamente,	 mientras	 allí	 abajo	 se	 estaba
ahogando	 su	 único	 hijo?	 Un	 negro,	 lúgubre	 nicho	 hallábase	 situado	 exactamente
frente	 a	 la	 ventana	 del	 aposento	 de	 la	 marquesa.	 ¿Qué	 podía	 haber,	 pues,	 en	 sus
sombras,	 en	 su	 arquitectura,	 en	 sus	 solemnes	 cornisas	 cubiertas	 de	 hiedra,	 que	 la
dama	no	 hubiera	 contemplado	mil	 veces	 antes?	 ¡Oh,	 desatino!	 ¿Quién	 no	 recuerda
que,	en	momentos	como	ése,	la	mirada,	semejante	a	un	espejo	trizado,	multiplica	las
imágenes	de	su	desolación	y	ve	en	innumerables	lugares	lejanos	la	pena	más	cercana?

Varios	escalones	más	arriba	que	la	marquesa	y	dentro	del	arco	de	la	compuerta	se
veía	a	Mentoni,	todavía	con	su	traje	de	fiesta,	semejante	a	un	sátiro.	Ocupábase	por
momentos	 de	 rasguear	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra	 y	 parecía	 ennuyé	 en	 extremo,
mientras,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 daba	 instrucciones	 para	 el	 salvamento	 de	 su	 hijo.
Estupefacto	 y	 despavorido,	 no	 había	 podido	 moverme	 de	 la	 posición	 en	 que	 me
colocara	 al	 escuchar	 el	 grito;	 seguía	 de	 pie	 y	 debí	 de	 presentar	 a	 ojos	 del	 agitado
grupo	 una	 apariencia	 ominosa	 y	 espectral,	 mientras	 pasaba,	 pálido	 y	 rígido,	 en
aquella	fúnebre	góndola.
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Todos	 los	 esfuerzos	 parecían	 vanos.	 Los	 más	 decididos	 en	 la	 búsqueda
empezaban	 a	 cansarse	 y	 se	 entregaban	 a	 una	 profunda	 tristeza.	 Poca	 esperanza
quedaba	 ya	 de	 salvar	 al	 niño	 (¡y	 cuánto	 más	 desesperada	 estaría	 la	 madre!).	 Pero
entonces,	 desde	 el	 interior	 de	 aquel	 oscuro	 nicho	 que	 he	 mencionado	 como	 parte
integrante	de	la	prisión	de	la	antigua	República	—y	que	quedaba	frente	a	las	ventanas
de	la	marquesa—,	una	silueta	embozada	avanzó	hasta	las	luces	y,	luego	de	hacer	una
pausa	 al	 borde	 del	 abismo	 líquido,	 zambullose	 de	 cabeza	 en	 el	 canal.	 Un	 minuto
después,	al	emerger	llevando	en	sus	brazos	al	niño	que	aún	respiraba	y	alzarse	en	los
peldaños	 de	 mármol	 del	 lado	 de	 la	 marquesa,	 la	 empapada	 capa	 se	 soltó	 de	 sus
hombros	 y,	 cayendo	 a	 sus	 pies,	mostró	 a	 los	 estupefactos	 espectadores	 la	 graciosa
figura	de	un	hombre	joven,	cuyo	nombre	resonaba	entonces	en	toda	Europa.
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Ni	una	palabra	pronunció	el	salvador.	Pero	la	marquesa…	¡Ah,	ya	iba	a	recibir	a
su	 hijo!	 ¡Ya	 iba	 a	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 el	 pequeño	 cuerpo	 y	 reanimarlo	 con	 sus
caricias!	Mas,	¡ay!,	los	brazos	de	otro	lo	alzaban,	los	brazos	de	otro	se	lo	llevaban,	lo
introducían	 en	 el	 palacio.	 ¿Y	 la	 marquesa?…	 Sus	 labios,	 sus	 hermosos	 labios
temblaban;	las	lágrimas	se	arracimaban	en	sus	ojos,	esos	ojos	que,	como	el	acanto	de
Plinio,	eran	«suaves	y	casi	líquidos».	Sí,	las	lágrimas	se	agolpaban	en	sus	ojos,	y	de
pronto	todo	el	cuerpo	de	aquella	mujer	se	estremeció	con	un	temblor	que	le	venía	del
alma…	¡Y	la	estatua	recobró	vida!	Vi	súbitamente	cómo	la	palidez	marmórea	de	sus
facciones,	el	alentar	de	su	seno	y	 la	pureza	de	sus	blancos	pies	se	anegaban	en	una
incontenible	 marea	 carmesí.	 Y	 un	 leve	 temblor	 agitó	 su	 delicado	 cuerpo,	 como	 la
brisa	gentil	de	Nápoles	agita	los	plateados	lirios	en	el	campo.

¿Por	qué	se	sonrojaba	la	dama?	No	hay	respuesta	a	tal	pregunta.	Verdad	es	que,	al
abandonar,	con	el	apresuramiento	y	el	terror	de	un	corazón	materno	la	intimidad	de
su	boudoir,	 la	marquesa	 había	 olvidado	 aprisionar	 sus	menudos	 pies	 en	 chinelas	 y
cubrir	sus	hombros	venecianos	con	el	manto	que	les	correspondía…	¿Qué	otra	razón
podía	 tener	 para	 sonrojarse	 así?	 ¿Y	 la	 mirada	 de	 esos	 ojos	 que	 imploraban
desesperadamente?	 ¿Y	 el	 tumulto	 del	 agitado	 seno?	 ¿Y	 la	 convulsiva	 presión	 de
aquella	mano	temblorosa	que,	en	momentos	en	que	Mentoni	retornaba	al	palacio,	se
posó	accidentalmente	sobre	la	mano	del	desconocido?	¿Y	qué	razón	podía	haber	para
aquellas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 en	 voz	 tan	 extrañamente	 baja,	 aquellas	 palabras	 sin
sentido	que	la	dama	murmuró	presurosamente	en	el	instante	de	despedirlo?

—Has	vencido	—dijo,	 a	menos	que	 el	murmullo	del	 agua	me	engañara—.	Has
vencido…	Una	hora	después	de	la	salida	del	sol…	¡Así	sea!

El	tumulto	se	había	apaciguado,	murieron	las	luces	en	el	interior	del	palacio	y	el
desconocido,	 a	 quien	 yo,	 sin	 embargo,	 había	 reconocido,	 permanecía	 solo	 en	 la
escalinata.	 Estremeciose	 con	 inconcebible	 agitación	 y	 sus	 ojos	 miraron	 en	 todas
direcciones	buscando	una	góndola.	No	podía	menos	de	ofrecerle	la	mía,	y	la	aceptó.
Luego	de	obtener	un	remo	en	una	compuerta,	continuamos	juntos	hasta	su	residencia,
mientras	mi	 huésped	 recobraba	 rápidamente	 el	 dominio	 de	 sí	mismo	y	 se	 refería	 a
nuestra	superficial	relación	en	términos	de	gran	cordialidad.

Frente	a	ciertos	 temas,	me	gusta	 ser	minucioso.	La	persona	del	desconocido	—
permitidme	llamarlo	así,	ya	que	lo	era	todavía	para	el	mundo	entero—,	la	persona	del
desconocido	constituye	uno	de	esos	temas.	Su	estatura	era	algo	inferior	a	la	mediana,
aunque	 en	momentos	 de	 intensa	 pasión	 su	 cuerpo	 crecía	 como	 para	 desmentir	 esa
afirmación.	 La	 liviana	 y	 esbelta	 simetría	 de	 su	 figura	 antes	 anunciaba	 la	 vivaz
actividad	 demostrada	 en	 el	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 que	 la	 hercúlea	 fuerza	 que,	 en
ocasiones	 de	 mayor	 peligro,	 había	 desplegado	 sin	 aparente	 esfuerzo.	 Su	 boca	 y
mentón	eran	los	de	una	deidad;	los	ojos,	singulares,	ardientes,	enormes,	líquidos,	de
una	tonalidad	fluctuando	entre	el	puro	castaño	y	el	más	intenso	y	brillante	azabache;
una	profusión	de	cabello	negro	y	rizado,	bajo	el	cual	se	destacaba	una	frente	de	no
común	anchura,	 que	por	momentos	 resplandecía	 como	marfil	 iluminado;	 tales	 eran
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sus	 rasgos,	 tan	 clásicamente	 regulares	 que	 jamás	 he	 visto	 otros	 semejantes,	 salvo,
quizá,	en	las	imágenes	del	emperador	Cómodo.	Y,	sin	embargo,	su	rostro	era	de	esos
que	 todo	 hombre	 ha	 visto	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida,	 pero	 que	 no	 ha	 vuelto	 a
encontrar	 nunca	más.	No	 tenía	 nada	 peculiar,	 ninguna	 expresión	 predominante	 que
fijar	en	la	memoria;	un	rostro	visto	e	 instantáneamente	olvidado,	pero	olvidado	con
un	 vago	 y	 continuo	 deseo	 de	 recordarlo	 otra	 vez.	Y	 no	 porque	 el	 espíritu	 de	 cada
rápida	pasión	no	dejara	de	 imprimir	su	propia	y	clara	 imagen	en	el	espejo	de	aquel
rostro;	pero	el	espejo,	al	igual	que	todos	los	espejos,	perdía	todo	vestigio	de	la	pasión
apenas	desaparecía.

Al	 despedirnos	 la	 noche	 de	 aquella	 aventura	me	 pidió,	 de	 una	manera	 que	me
pareció	 urgente,	 que	 no	 dejara	 de	 visitarlo	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Poco
después	de	la	salida	del	sol	llegué	a	su	Palazzo,	uno	de	aquellos	enormes	edificios	de
sombría	 y	 fantástica	 pompa	 que	 se	 alzan	 sobre	 las	 aguas	 del	 Gran	 Canal,	 en	 la
vecindad	 del	 Rialto.	 Fui	 conducido	 por	 una	 ancha	 escalinata	 de	mosaico	 hasta	 un
aposento	cuyo	incomparable	esplendor	irrumpía	por	las	puertas	abiertas,	con	lujo	tal
que	me	cegó	y	me	confundió.

No	ignoraba	que	mi	conocido	era	rico.	Los	rumores	circulantes	se	referían	a	sus
bienes	en	 términos	que	yo	me	había	atrevido	a	calificar	de	 ridículas	exageraciones.
Pero,	cuando	miré	en	torno,	no	pude	creer	que	la	riqueza	de	un	europeo	hubiese	sido
capaz	 de	 proporcionar	 la	 principesca	 magnificencia	 que	 ardía	 y	 brillaba	 en	 todas
partes.

Aunque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 ya	 había	 salido	 el	 sol,	 el	 aposento	 seguía
profusamente	iluminado.	Juzgué	por	esta	circunstancia,	así	como	por	la	expresión	de
fatiga	del	rostro	de	mi	amigo,	que	no	se	había	acostado	en	toda	la	noche.

Tanto	 la	 arquitectura	 como	 la	 ornamentación	 de	 la	 cámara	 tenían	 por	 finalidad
evidente	 la	 de	 deslumbrar	 y	 confundir.	 Poca	 atención	 se	 había	 prestado	 a	 lo	 que
técnicamente	 se	 denomina	 armonía,	 o	 a	 las	 características	 nacionales.	 La	 mirada
erraba	 de	 objeto	 en	 objeto,	 sin	 detenerse	 en	 ninguno,	 fueran	 los	 grotesques	 de	 los
pintores	griegos,	las	esculturas	de	las	mejores	épocas	italianas,	o	las	pesadas	tallas	del
rústico	Egipto.	Ricas	colgaduras,	en	todos	los	ángulos	del	aposento,	vibraban	bajo	los
acentos	de	una	suave	y	melancólica	música	cuyo	origen	era	imposible	adivinar.	Los
sentidos	 quedaban	 oprimidos	 por	 la	mezcla	 de	 diversos	 perfumes	 que	 brotaban	 de
extraños	 incensarios	 convolutos,	 junto	 con	 múltiples	 lenguas	 oscilantes	 y
resplandecientes	 de	 fuegos	 violeta	 y	 esmeralda.	 Los	 rayos	 del	 sol	 que	 apenas
asomaban	 caían	 sobre	 aquel	 conjunto	 a	 través	 de	 ventanas	 formadas	 por	 un	 solo
cristal	carmesí.	Saltando	de	un	lado	a	otro,	en	mil	refracciones,	desde	las	cortinas	que
bajaban	de	 sus	 cornisas	 como	cataratas	 de	plata	 fundida,	 los	 rayos	del	 astro	 rey	 se
mezclaban	por	fin	con	la	luz	artificial	y	caían	en	masas	vencidas	y	temblorosas	sobre
una	alfombra	tejida	con	riquísimo	oro	de	Chile,	que	daba	la	impresión	de	líquido.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	el	señor	de	aquel	palacio,	ofreciéndome	asiento	y	tendiéndose
en	 una	 otomana—.	 Bien	 veo	 —agregó	 al	 advertir	 que	 no	 alcanzaba	 a	 adaptarme

www.lectulandia.com	-	Página	119



inmediatamente	a	la	bienséance	de	un	recibimiento	tan	singular—,	bien	veo	que	está
usted	 asombrado	 de	 mi	 cámara,	 mis	 estatuas,	 mis	 pinturas,	 la	 originalidad	 de	 mi
concepción	 en	 materia	 de	 arquitectura	 y	 tapicería…	 ¿Verdad	 que	 se	 siente	 como
embriagado	 frente	 a	mi	magnificencia?	 Pero,	 perdóneme	 usted,	 querido	 señor	—y
aquí	el	 tono	de	su	voz	descendió	hasta	 tocar	el	espíritu	mismo	de	 la	cordialidad—,
perdóneme	mi	poco	caritativa	risa.	¡Parecía	usted	tan	completamente	asombrado!	Por
lo	 demás,	 ciertas	 cosas	 son	 a	 tal	 punto	 cómicas,	 que	 uno	 tiene	 que	 reír	 o	morirse.
¡Morirse	de	risa	debe	ser	el	más	glorioso	de	todos	los	fines!	Sir	Thomas	More…,	¡y
qué	 hombre	 era	 sir	 Thomas	 More!…,	 murió	 riéndose,	 como	 usted	 sabe.	 En	 los
Absurdos	de	Ravisius	Textor	hay	una	larga	lista	de	personajes	que	terminaron	de	la
misma	 magnífica	 manera.	 Y	 ha	 de	 saber	 usted	 —continuó,	 pensativo—	 que	 en
Esparta	(que	se	llama	ahora	Palaeochori),	hacia	el	oeste	de	la	ciudadela,	entre	un	caos
de	ruinas	apenas	visibles,	existe	una	especie	de	socle,	en	el	cual	todavía	son	legibles
las	 letras	 ΛΑΣΜ.	 Indudablemente,	 forman	 parte	 de	 ΙΕΛΑΣΜΑ.	 Ahora	 bien,	 en
Esparta	se	alzaban	mil	templos	y	altares	dedicados	a	mil	divinidades	distintas.	¡Qué
extraordinariamente	raro	que	el	altar	de	la	Risa	sea	el	único	que	ha	sobrevivido	a	los
demás!	 Pero	 en	 este	 momento	 —agregó,	 mientras	 su	 voz	 y	 su	 actitud	 variaban
extrañamente—	 no	 tengo	 derecho	 de	 estar	 alegre	 a	 expensas	 de	 usted.	 Y	 no	 me
extraña	que	 se	haya	quedado	estupefacto	al	 entrar.	Europa	no	es	 capaz	de	producir
nada	tan	hermoso	como	mi	pequeño	gabinete	real.	El	resto	de	las	habitaciones	no	se
le	parecen	para	nada;	son	simples	ultras	de	 insipidez	a	 la	moda.	Pero	esto	es	mejor
que	 la	moda,	¿no	 le	parece?	Y,	sin	embargo,	bastaría	que	vieran	este	aposento	para
que	se	iniciara	la	moda	más	furiosa…	entre	aquéllos,	claro	está,	que	pudieran	pagarla
al	 precio	 de	 su	 entero	 patrimonio.	 Pero	 me	 he	 cuidado	 de	 semejante	 profanación.
Salvo	una	persona,	es	usted	el	único	ser	humano,	fuera	de	mí	y	de	mi	valet,	que	ha
sido	admitido	en	 los	misterios	de	estos	aposentos	 reales	desde	el	día	en	que	 fueron
adornados	como	puede	verlo…

Me	 incliné	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 ya	 que	 aquel	 lujo	 sobrecogedor,	 los
perfumes,	la	música	y	la	inesperada	excentricidad	del	tono	y	la	actitud	de	mi	huésped
me	 impedían	 expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 de	 otra	manera	 hubieran	 constituido	 un
elogio.

—Aquí	—dijo	él,	levantándose	y	apoyándose	en	mi	brazo,	mientras	íbamos	de	un
lado	a	otro	de	la	estancia—,	aquí	hay	pinturas	desde	los	griegos	hasta	Cimabue,	y	de
Cimabue	hasta	la	hora	actual.	Muchas	han	sido	escogidas,	como	puede	usted	ver,	con
muy	poco	 respeto	por	 las	opiniones	de	 los	 entendidos.	Y,	 sin	 embargo,	 constituyen
una	decoración	adecuada	para	un	aposento	como	éste.	Hay	asimismo	algunos	chefs
d’oeuvre	de	grandes	desconocidos…	y	aquí	figuran	dibujos	inconclusos	de	hombres
que	fueron	celebrados	en	su	día	y	cuyos	nombres	han	quedado	reservados	al	silencio
y	 a	 mí,	 gracias	 a	 la	 perspicacia	 de	 las	 academias.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 —dijo,
volviéndose	bruscamente	mientras	hablaba—	de	esta	Madonna	della	Pietà?

—¡Es	la	obra	de	Guido!	—exclamé	con	todo	el	entusiasmo	de	mi	espíritu,	pues
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había	estado	contemplando	intensamente	su	 incomparable	hermosura—.	¡Es	 la	obra
de	Guido!	¿Cómo	pudo	usted	obtenerla?	¡No	cabe	duda	de	que	es	en	pintura	lo	que	la
Venus	en	escultura…!

—¡Ah!	 —dijo	 pensativamente—.	 Venus…	 la	 hermosa	 Venus…	 ¿La	 Venus	 de
Médicis?	 ¿La	 de	 la	 pequeña	 cabeza	 y	 el	 resplandeciente	 cabello?	 Parte	 del	 brazo
izquierdo	—aquí	su	voz	se	tornó	tan	baja	que	me	costó	oírla—	y	todo	el	derecho	han
sido	 restaurados;	 pienso	 que	 en	 la	 coquetería	 de	 ese	 brazo	 derecho	 reside	 la
quintaesencia	de	la	afectación.	¡Para	mí,	la	Venus	de	Canova!	El	mismo	Apolo	es	una
copia…	no	cabe	la	menor	duda…	¡Oh,	estúpido	y	ciego	que	soy,	incapaz	de	alcanzar
la	 tan	 mentada	 inspiración	 del	 Apolo!	 Perdóneme	 usted,	 pero	 no	 puedo	 evitar…,
¡téngame	lástima!…,	una	preferencia	por	el	Antinoo.	¿No	fue	Sócrates	quien	afirmó
que	 el	 escultor	 encuentra	 su	 estatua	 en	 el	 bloque	 de	mármol?	En	 ese	 caso,	Miguel
Ángel	no	se	mostró	nada	original	en	sus	versos:

Non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto
Che	un	marmo	solo	in	se	non	circonscriva.

Se	 ha	 afirmado	 —o	 debería	 afirmarse—	 que	 en	 la	 actitud	 del	 verdadero
gentleman	 cabe	 advertir	 siempre	una	diferencia	 con	el	 comportamiento	del	hombre
vulgar,	sin	que	en	el	instante	pueda	precisarse	en	qué	consiste.	Suponiendo	que	dicha
observación	se	aplicara	con	toda	su	fuerza	a	la	conducta	exterior	de	mi	amigo,	aquella
memorable	 mañana	 sentí	 que	 correspondía	 referirla	 aún	 más	 a	 su	 temperamento
moral	y	a	su	carácter.	Para	definir	esa	peculiaridad	de	espíritu	que	parecía	apartarlo
esencialmente	 del	 resto	 de	 los	 seres	 humanos,	 la	 llamaré	 un	 hábito	 de	 intenso	 y
continuo	pensamiento,	que	 invadía	 incluso	 sus	acciones	más	 triviales,	penetraba	en
sus	 momentos	 de	 gozo	 y	 se	 entrelazaba	 con	 sus	 estallidos	 de	 alegría,	 como	 los
áspides	 que	 surgen	 de	 los	 ojos	 de	 las	 máscaras	 sonrientes	 en	 las	 cornisas	 de	 los
templos	de	Persépolis.

No	 pude	 menos	 de	 observar,	 sin	 embargo,	 que,	 a	 pesar	 del	 tono	 alternado	 de
liviandad	 y	 solemnidad	 que	 mi	 huésped	 adoptaba	 para	 referirse	 a	 cuestiones	 de
menuda	importancia,	había	en	él	una	cierta	vacilación,	algo	como	un	fervor	nervioso
en	 la	 acción	 y	 la	 palabra,	 una	 inquieta	 excitabilidad	 de	 conducta	 que	 en	 todo
momento	me	pareció	 inexplicable	y	que	a	 ratos	 llegó	a	alarmarme.	Con	frecuencia,
deteniéndose	 a	 mitad	 de	 una	 frase	 cuyo	 comienzo	 había	 aparentemente	 olvidado,
quedábase	escuchando	con	la	más	profunda	atención,	tal	como	si	esperara	la	llegada
de	un	visitante	u	oyera	sonidos	que	sólo	existían	en	su	imaginación.

Ocurrió	que,	durante	una	de	esas	ensoñaciones	o	pausas	de	aparente	abstracción,
me	 puse	 a	 hojear	 la	 hermosa	 tragedia	 del	 poeta	 y	 humanista	 Poliziano,	Orfeo	—la
primera	tragedia	italiana—,	que	había	encontrado	a	mi	alcance	sobre	una	otomana.	Al
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hacerlo,	descubrí	un	pasaje	subrayado	con	lápiz.	Correspondía	al	final	del	tercer	acto,
y	era	un	fragmento	apasionadamente	emocionante	un	pasaje	que,	aunque	manchado
de	 impurezas,	 no	 podría	 ser	 leído	 por	 hombre	 alguno	 sin	 despertar	 en	 él	 nuevos
estremecimientos	 y	 hacer	 suspirar	 a	 las	mujeres.	Aquella	 página	 estaba	 borrosa	 de
lágrimas	recién	vertidas	y,	en	la	parte	en	blanco	del	folio	opuesto,	 leí	 los	siguientes
versos	en	inglés,	escritos	con	una	letra	tan	diferente	de	la	muy	singular	de	mi	amigo,
que	al	principio	me	costó	darme	cuenta	de	que	era	la	misma:

Tú	fuiste	para	mí,	oh	amor,
todo	lo	que	mi	espíritu	anhelaba,
isla	verde	en	el	mar,
fuente	y	santuario,
con	guirnaldas	de	frutas	y	de	flores,
oh	amor,	que	fueron	mías.

¡Ah	hermoso	sueño,	por	hermoso	efímero!
¡Ah	estrellada	Esperanza	que	surgiste
para	pronto	morir!
Una	voz	del	futuro	me	reclama:
—¡Adelante!	¡Adelante!	—Mas	se	cierne
sobre	el	pasado	(¡negro	abismo!)	mi	alma
medrosa,	inmóvil,	muda.

¡Ay,	ya	no	está	conmigo
la	luz	de	mi	existencia!
«Ya	nunca…	nunca…	nunca».
(así	murmura	el	mar	solemne
a	las	arenas	de	la	playa),
ya	nunca	el	árbol	roto	dará	flores
ni	el	águila	muriente	alzará	su	vuelo.
Hoy	mis	días	son	vanos
y	mis	nocturnos	sueños
andan	allá	donde	tus	ojos	grises
miran,	donde	pisan	tus	plantas,
¡oh,	en	qué	danzas	etéreas,	a	la	orilla
de	itálicos	arroyos!

¡Ay,	en	qué	aciago	día
por	el	mar	te	llevaron
robándote	al	amor,	para	entregarte
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a	caducos	blasones	mancillados!
¡Robándote	a	mi	amor,	a	nuestra	tierra
donde	lloran	los	sauces	en	la	niebla!

Que	aquellos	versos	hubieran	sido	escritos	en	inglés	—idioma	con	el	cual	no	creía
familiarizado	a	mi	huésped—	me	sorprendió	poco.	Demasiado	sabía	la	extensión	de
sus	conocimientos	y	el	singular	placer	que	experimentaba	en	ocultarlos	a	los	demás.
Pero	 el	 lugar	 donde	 estaba	 fechado	 el	 poema	 me	 causó,	 debo	 admitirlo,	 no	 poca
confusión.	 La	 palabra	 original	 era	 Londres,	 y,	 aunque	 aparecía	 cuidadosamente
tachada,	podía,	sin	embargo,	ser	descifrada	por	un	ojo	escrutador.	He	dicho	que	me
causó	 no	 poca	 confusión,	 pues	 bien	 recordaba	 una	 conversación	 anterior	 con	 mi
amigo	 durante	 la	 cual	 le	 preguntara	 si	 alguna	 vez	 había	 conocido	 en	 Londres	 a	 la
marquesa	de	Mentoni	(la	cual	residía	en	aquella	capital	antes	de	su	matrimonio);	si	no
me	 equivoco,	 su	 respuesta	me	 dio	 a	 entender	 que	 jamás	 había	 pisado	 la	metrópoli
inglesa.	Bien	puedo	mencionar	de	paso	que	muchas	veces	había	oído	decir	 (sin	dar
crédito	a	un	rumor,	al	parecer,	tan	improbable)	que	el	hombre	de	quien	hablo	era	no
sólo	por	su	nacimiento,	sino	por	su	educación,	inglés.

—Hay	una	pintura	—dijo	él,	sin	advertir	que	yo	había	estado	leyendo	la	tragedia
—	que	todavía	no	ha	visto	usted.

Y,	 apartando	 una	 colgadura,	 descubrió	 un	 retrato	 de	 tamaño	 natural	 de	 la
marquesa	Afrodita.

El	 arte	 humano	 no	 podía	 haber	 hecho	 más	 en	 el	 trazado	 de	 su	 belleza
sobrehumana.	La	misma	etérea	figura	que	se	alzaba	ante	mí	 la	noche	anterior	en	 la
escalinata	del	Palacio	Ducal	volvía	a	ofrecerse	a	mis	ojos.	Pero	en	la	expresión	de	su
rostro,	 que	 resplandecía	 sonriente,	 se	 insinuaba	—¡incomprensible	 anomalía!—	esa
incierta	mácula	 de	melancolía,	 que	 siempre	 será	 inseparable	 de	 la	 perfección	 de	 la
hermosura.

El	brazo	derecho	de	la	marquesa	aparecía	doblado	sobre	el	seno.	Con	el	izquierdo
mostraba,	en	la	parte	inferior	del	cuadro,	un	vaso	de	extraña	factura.	Un	diminuto	pie
como	 de	 hada,	 apenas	 visible,	 parecía	 rozar	 la	 tierra;	 y,	 apenas	 discernible	 en	 la
brillante	atmósfera	que	parecía	circundar	y	envolver	su	belleza,	flotaba	un	par	de	alas
de	la	más	delicada	concepción.

Mis	ojos	pasaron	de	la	pintura	a	la	figura	de	mi	amigo,	y	las	vigorosas	palabras
del	Bussy	d’Ambois	de	Chapman	subieron	instintivamente	a	mis	labios:

Está	erguido
como	una	estatua	romana.	¡Y	así	permanecerá
hasta	que	la	muerte	lo	haya	vuelto	mármol!

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¡Vamos!	 —exclamó	 por	 fin,	 volviéndose	 hacia	 una	 mesa	 de	 plata	 maciza,
ricamente	 esmaltada,	 sobre	 la	 cual	 aparecían	 algunas	 copas	 fantásticamente
coloreadas,	 juntamente	con	dos	grandes	vasos	etruscos,	 semejantes	en	 su	 factura	al
extraordinario	modelo	que	aparecía	en	la	parte	inferior	del	retrato,	y	llenos	de	lo	que
me	pareció	ser	Johannisberger.

—¡Vamos!	 —repitió	 bruscamente—.	 Es	 muy	 temprano,	 pero	 lo	 mismo
beberemos.	Sí,	ciertamente	es	temprano	—continuó	pensativo,	en	momentos	en	que
un	querubín	descargaba	su	pesado	martillo	de	oro,	haciendo	resonar	la	estancia	con	la
primera	hora	posterior	a	la	salida	del	sol—.	¡Oh,	sí,	es	temprano!	Pero,	¿qué	importa?
¡Bebamos!	 ¡Brindemos	 como	 ofrenda	 a	 ese	 solemne	 sol	 que	 nuestras	 brillantes
lámparas	e	incensarios	se	obstinan	en	someter!

Y,	después	de	brindar	conmigo,	bebió	sucesivamente	varias	copas	de	vino.
—Soñar	—continuó,	recobrando	el	tono	de	su	inconexa	conversación—,	soñar	ha

constituido	el	fin	de	mi	vida.	Por	eso	he	construido,	como	ve	usted,	este	lugar	para	los
sueños.	¿Podría	haber	creado	uno	mejor	en	pleno	corazón	de	Venecia?	Cierto	que	lo
que	se	percibe	es	una	mezcla	de	ornamentaciones	arquitectónicas.	La	castidad	jónica
se	ve	ofendida	por	las	formas	antediluvianas,	y	las	esfinges	egipcias	se	tienden	sobre
alfombras	de	oro.	Sin	embargo,	el	 efecto	 sólo	 resulta	 incongruente	para	un	espíritu
tímido.	 Las	 unidades,	 las	 convenciones	 de	 lugar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 tiempo,	 son	 los
espantajos	 que	 aterran	 a	 la	 humanidad	 y	 la	 apartan	 de	 la	 contemplación	 de	 las
magnificencias.	 Yo	 mismo	 profesé	 en	 un	 tiempo	 ese	 rigor,	 pero	 semejante
sublimación	de	 la	 locura	acabó	por	estragar	mi	alma.	Lo	que	ahora	me	 rodea	es	 lo
más	 adecuado	 a	mi	 propósito.	 Como	 esos	 incensarios	 de	 arabescos,	mi	 espíritu	 se
retuerce	 en	 el	 fuego,	 y	 el	 delirio	 de	 esta	 escena	 me	 prepara	 a	 las	 visiones	 más
exaltadas	de	esa	tierra	de	sueños	reales	hacia	donde	voy	a	partir	en	seguida.

Detúvose	bruscamente,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	pareció	escuchar	un
sonido	 que	 mis	 oídos	 no	 percibían.	 Por	 fin,	 enderezándose,	 miró	 hacia	 arriba	 y
prorrumpió	en	los	versos	del	obispo	de	Chichester:

¡Espérame	allá!	Yo	iré	a	encontrarte
En	el	profundo	valle.

Un	 instante	 después,	 cediendo	 a	 la	 fuerza	del	 vino,	 se	 dejó	 caer	 cuan	 largo	 era
sobre	una	otomana.

Oyéronse	pasos	presurosos	en	la	escalera	y	resonaron	pesados	golpes	en	la	puerta.
Me	 disponía	 a	 impedir	 que	 volvieran	 a	molestarnos	 cuando	 un	 paje	 de	 la	 casa	 de
Mentoni	 irrumpió	 en	 el	 aposento	 y	 gritó,	 con	 palabras	 que	 la	 emoción	 ahogaba	 y
volvía	incoherentes:

—¡Mi	señora…	mi	señora…	envenenada…	envenenada…!	¡Oh	la	hermosa…	la
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hermosa	Afrodita!
Estupefacto,	me	precipité	a	 la	otomana	y	 traté	de	que	el	durmiente	 recobrara	el

uso	de	los	sentidos.	Pero	sus	miembros	estaban	rígidos,	lívidos	los	labios,	y	aquellos
ojos	 brillantes	 aparecían	 ahora	 fijos	 para	 siempre	 por	 la	 muerte.	 Retrocedí
tambaleándome	hasta	la	mesa	y	mi	mano	cayó	sobre	una	copa	rota	y	ennegrecida.	Y
la	conciencia	de	 la	entera,	de	 la	 terrible	verdad,	 se	abrió	paso	como	un	 rayo	en	mi
alma.
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Morella

El	mismo,	sólo	por	sí	mismo,	eternamente	Uno	y	único.
PLATÓN,	El	banquete

n	sentimiento	de	profundo	pero	singularísimo	afecto	me	inspiraba	mi	amiga
Morella.	 Llegué	 a	 conocerla	 por	 casualidad	 hace	 muchos	 años,	 y	 desde
nuestro	 primer	 encuentro	 mi	 alma	 ardió	 con	 fuego	 hasta	 entonces

desconocido;	pero	el	 fuego	no	era	de	Eros,	y	amarga	y	 torturadora	para	mi	espíritu
fue	la	convicción	gradual	de	que	en	modo	alguno	podía	definir	su	carácter	insólito	o
regular	su	vaga	intensidad.	Sin	embargo,	nos	conocimos	y	el	destino	nos	unió	ante	el
altar,	 y	 nunca	 hablé	 de	 pasión,	 ni	 pensé	 en	 el	 amor.	 Ella,	 no	 obstante,	 huyó	 de	 la
sociedad	y,	apegándose	tan	sólo	a	mí,	me	hizo	feliz.	Es	una	felicidad	maravillarse,	es
una	felicidad	soñar.

La	erudición	de	Morella	era	profunda.	Tan	cierto	como	que	estoy	vivo,	sé	que	sus
aptitudes	no	eran	de	índole	común;	el	poder	de	su	espíritu	era	gigantesco.	Yo	lo	sentía
y	en	muchos	puntos	fui	su	discípulo.	Pronto	descubrí,	sin	embargo,	que	quizá	a	causa
de	su	educación	en	Presburgo	exponía	a	mi	consideración	cantidad	de	esos	escritos
místicos	 que	 se	 juzgan	 habitualmente	 la	 escoria	 de	 la	 primitiva	 literatura	 alemana.
Eran,	no	puedo	imaginar	por	qué	razón,	objeto	de	su	estudio	favorito	y	constante,	y,	si
con	 el	 tiempo	 llegaron	 a	 serlo	para	mí,	 ello	debe	 atribuirse	 a	 la	 simple	pero	 eficaz
influencia	del	hábito	y	el	ejemplo.

En	 todo	 esto,	 si	 no	me	 equivoco,	mi	 razón	 poco	 participaba.	Mis	 opiniones,	 a
menos	 que	 me	 desconozca	 a	 mí	 mismo,	 en	 modo	 alguno	 estaban	 influidas	 por	 el
ideal,	ni	era	perceptible	ningún	matiz	del	misticismo	de	mis	lecturas,	a	menos	que	me
equivoque	mucho,	ni	en	mis	actos	ni	en	mis	pensamientos.	Convencido	de	ello,	me
abandoné	sin	reservas	a	la	dirección	de	mi	esposa	y	penetré	con	ánimo	resuelto	en	el
laberinto	 de	 sus	 estudios.	 Y	 entonces,	 entonces,	 cuando	 escudriñando	 páginas
prohibidas	 sentía	 que	 un	 espíritu	 aborrecible	 se	 encendía	 dentro	 de	 mí,	 Morella
posaba	 su	 fría	mano	 sobre	 la	mía	 y	 sacaba	 de	 las	 cenizas	 de	 una	 filosofía	muerta
algunas	palabras	hondas,	singulares,	cuyo	extraño	sentido	se	grababa	en	mi	memoria.
Y	entonces,	hora	tras	hora,	me	demoraba	a	su	lado,	sumido	en	la	música	de	su	voz,
hasta	que	al	fin	su	melodía	se	inficionaba	de	terror	y	una	sombra	caía	sobre	mi	alma	y
yo	palidecía	y	 temblaba	 interiormente	ante	 aquellas	 entonaciones	 sobrenaturales.	Y
así	la	alegría	se	desvanecía	súbitamente	en	el	horror	y	lo	más	hondo	se	convertía	en
lo	más	horrible,	como	el	Hinnom	se	convirtió	en	la	Gehenna.

Es	innecesario	explicar	el	carácter	exacto	de	aquellas	disquisiciones	que,	surgidas
de	 los	 volúmenes	 que	 he	 mencionado,	 constituyeron	 durante	 tanto	 tiempo	 casi	 el
único	 tema	 de	 conversación	 entre	 Morella	 y	 yo.	 Los	 entendidos	 en	 lo	 que	 puede
designarse	 moral	 teológica	 lo	 comprenderán	 rápidamente,	 y	 los	 profanos,	 en	 todo
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caso,	 poco	 entenderán.	 El	 impetuoso	 panteísmo	 de	 Fichte,	 la	 παλιγγενεσία
modificada	de	los	pitagóricos	y,	sobre	todo,	las	doctrinas	de	la	identidad	preconizadas
por	Schelling,	eran	generalmente	los	puntos	de	discusión	más	llenos	de	belleza	para
la	imaginativa	Morella.	Esta	identidad	denominada	personal	creo	que	ha	sido	definida
exactamente	 por	 Locke	 como	 la	 permanencia	 del	 ser	 racional.	 Y	 puesto	 que	 por
persona	entendemos	una	esencia	inteligente	dotada	de	razón,	y	el	pensar	siempre	va
acompañado	 por	 una	 conciencia,	 ella	 es	 la	 que	 nos	 hace	 ser	 eso	 que	 llamamos
nosotros	mismos,	distinguiéndonos,	en	consecuencia,	de	los	otros	seres	que	piensan	y
confiriéndonos	 nuestra	 identidad	 personal.	 Pero	 el	 principium	 individuationis,	 la
noción	de	esa	identidad	que	con	la	muerte	se	pierde	o	no	para	siempre,	fue	para	mí,
en	todo	tiempo,	un	tema	de	intenso	interés,	no	tanto	por	la	perturbadora	y	excitante
índole	de	sus	consecuencias,	como	por	la	insistencia	y	la	agitación	con	que	Morella
los	mencionaba.

Mas	en	verdad	llegó	el	momento	en	que	el	misterio	de	la	naturaleza	de	mi	mujer
me	 oprimió	 como	 un	 maleficio.	 Ya	 no	 podía	 soportar	 el	 contacto	 de	 sus	 dedos
pálidos,	 ni	 el	 tono	 profundo	 de	 su	 palabra	 musical,	 ni	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
melancólicos.	Y	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 no	me	 lo	 reprochaba;	 parecía	 consciente	 de	mi
debilidad	o	de	mi	locura	y,	sonriendo,	le	daba	el	nombre	de	Destino.	También	parecía
tener	 conciencia	 de	 la	 causa,	 para	 mí	 desconocida,	 del	 gradual	 desapego	 de	 mi
actitud,	 pero	 no	 me	 insinuó	 ni	 me	 explicó	 su	 índole.	 Sin	 embargo,	 era	 mujer	 y
languidecía	evidentemente.	Con	el	tiempo	la	mancha	carmesí	se	fijó	definitivamente
en	 sus	 mejillas	 y	 las	 venas	 azules	 de	 su	 pálida	 frente	 se	 acentuaron;	 si	 por	 un
momento	me	ablandaba	 la	compasión,	al	 siguiente	encontraba	el	 fulgor	de	sus	ojos
pensativos,	y	entonces	mi	alma	se	sentía	enferma	y	experimentaba	el	vértigo	de	quien
hunde	la	mirada	en	algún	abismo	lúgubre,	insondable.

¿Diré	 entonces	 que	 anhelaba	 con	 ansia,	 con	 un	 deseo	 voraz,	 el	momento	 de	 la
muerte	de	Morella?	Así	fue;	mas	el	frágil	espíritu	se	aferró	a	su	envoltura	de	arcilla
durante	 muchos	 días,	 durante	 muchas	 semanas	 y	 meses	 de	 tedio,	 hasta	 que	 mis
nervios	torturados	dominaron	mi	razón	y	me	enfurecí	por	la	demora,	y	con	el	corazón
de	 un	 demonio	maldije	 los	 días	 y	 las	 horas	 y	 los	 amargos	momentos	 que	 parecían
prolongarse,	mientras	su	noble	vida	declinaba	como	las	sombras	en	la	agonía	del	día.

Pero,	una	tarde	de	otoño,	cuando	los	vientos	se	aquietaban	en	el	cielo,	Morella	me
llamó	a	su	cabecera.	Una	espesa	niebla	cubría	la	tierra,	y	subía	un	cálido	resplandor
desde	las	aguas,	y	entre	el	rico	follaje	de	octubre	había	caído	del	firmamento	un	arco
iris.

—Éste	es	el	día	entre	los	días	—dijo	cuando	me	acerqué—,	el	día	entre	los	días
para	vivir	o	para	morir.	Es	un	hermoso	día	para	los	hijos	de	la	tierra	y	de	la	vida…
¡ah,	más	hermoso	para	las	hijas	del	cielo	y	de	la	muerte!

Besé	su	frente,	y	continuó:
—Me	muero,	y	sin	embargo	viviré.
—¡Morella!
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—Nunca	existieron	los	días	en	que	hubieras	podido	amarme;	pero	aquélla	a	quien
en	vida	aborreciste,	será	adorada	por	ti	en	la	muerte.

—¡Morella!
—Repito	que	me	muero.	Pero	hay	dentro	de	mí	una	prenda	de	ese	afecto	—¡ah,

cuan	pequeño!—	que	sentiste	por	mí,	por	Morella.	Y	cuando	mi	espíritu	parta,	el	hijo
vivirá,	tu	hijo	y	el	mío,	el	de	Morella.	Pero	tus	días	serán	días	de	dolor,	ese	dolor	que
es	 la	más	perdurable	de	 las	 impresiones,	 como	el	 ciprés	es	el	más	 resistente	de	 los
árboles.	Porque	las	horas	de	 tu	dicha	han	terminado,	y	 la	alegría	no	se	cosecha	dos
veces	en	la	vida,	como	las	rosas	de	Pestum	dos	veces	en	el	año.	Ya	no	jugarás	con	el
tiempo	como	el	poeta	de	Teos,	mas,	ignorante	del	mirto	y	de	la	viña,	llevarás	encima,
por	toda	la	tierra,	tu	sudario,	como	el	musulmán	en	la	Meca.

—¡Morella!	—exclamé—.	¡Morella!	¿Cómo	lo	sabes?
Pero	volvió	su	cabeza	sobre	la	almohada;	un	ligero	estremecimiento	recorrió	sus

miembros	y	murió;	y	no	oí	más	su	voz.
Sin	embargo,	como	lo	había	predicho,	su	hija	—a	quien	diera	a	luz	al	morir	y	que

no	 respiró	hasta	 que	 su	madre	dejó	de	 alentar—,	 su	hija,	 una	niña,	 vivió.	Y	 creció
extrañamente	 en	 talla	 e	 inteligencia,	 y	 era	 de	 una	 semejanza	 perfecta	 con	 la
desaparecida,	y	 la	amé	con	amor	más	perfecto	del	que	hubiera	creído	posible	sentir
por	ningún	habitante	de	la	tierra.

Pero	 antes	 de	mucho	 se	 oscureció	 el	 cielo	 de	 este	 puro	 afecto,	 y	 la	 tristeza,	 el
horror,	 la	 aflicción	 lo	 recorrieron	 con	 sus	 nubes.	 He	 dicho	 que	 la	 niña	 crecía
extrañamente	en	talla	e	inteligencia.	Extraño,	en	verdad,	era	el	rápido	crecimiento	de
su	 cuerpo,	 pero	 terribles,	 ah,	 terribles	 eran	 los	 tumultuosos	 pensamientos	 que	 se
agolpaban	en	mí	mientras	observaba	el	desarrollo	de	su	inteligencia.	¿Cómo	no	había
de	ser	así	 si	descubría	diariamente	en	 las	 ideas	de	 la	niña	el	poder	del	adulto	y	 las
aptitudes	 de	 la	 mujer;	 si	 las	 lecciones	 de	 la	 experiencia	 caían	 de	 los	 labios	 de	 la
infancia;	si	yo	encontraba	a	cada	 instante	 la	sabiduría	o	 las	pasiones	de	 la	madurez
centelleando	en	sus	ojos	profundos	y	pensativos?	Cuando	todo	esto,	digo,	llegó	a	ser
evidente	 para	mis	 espantados	 sentidos,	 cuando	 ya	 no	 pude	 ocultarlo	 a	mi	 alma	 ni
apartarla	de	estas	evidencias	que	 la	estremecían,	¿es	de	sorprenderse	que	sospechas
de	 carácter	 terrible	 y	 perturbador	 se	 insinuaran	 en	 mi	 espíritu,	 o	 que	 mis
pensamientos	recayeran	con	horror	en	las	insensatas	historias	y	en	las	sobrecogedoras
teorías	de	la	difunta	Morella?	Arrebaté	a	la	curiosidad	del	mundo	un	ser	cuyo	destino
me	 obligaba	 a	 adorarlo,	 y	 en	 la	 rigurosa	 soledad	 de	 mi	 hogar	 vigilé	 con	 mortal
ansiedad	todo	lo	concerniente	a	la	criatura	amada.

Y	a	medida	que	pasaban	 los	años	y	yo	contemplaba	día	 tras	día	su	 rostro	puro,
suave,	 elocuente,	 y	 vigilaba	 la	 maduración	 de	 sus	 formas,	 día	 tras	 día	 iba
descubriendo	nuevos	puntos	de	semejanza	entre	la	niña	y	su	madre,	la	melancólica,	la
muerta.	Y	por	instantes	se	espesaban	esas	sombras	de	parecido	y	su	aspecto	era	más
pleno,	 más	 definido,	 más	 perturbador	 y	 más	 espantosamente	 terrible.	 Pues	 que	 su
sonrisa	fuera	como	la	de	su	madre,	eso	podía	soportarlo,	pero	entonces	me	estremecía
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ante	una	identidad	demasiado	perfecta;	que	sus	ojos	fueran	como	los	de	Morella,	eso
podía	 sobrellevarlo,	 pero	 es	 que	 también	 se	 sumían	 con	 harta	 frecuencia	 en	 las
profundidades	de	mi	alma	con	la	intención	intensa,	desconcertante,	de	los	de	Morella.
Y	 en	 el	 contorno	 de	 la	 frente	 elevada,	 y	 en	 los	 rizos	 del	 sedoso	 cabello,	 y	 en	 los
pálidos	dedos	que	se	hundían	en	él,	en	el	tono	triste,	musical	de	su	voz,	y	sobre	todo
—¡ah,	sobre	todo!—	en	las	frases	y	expresiones	de	la	muerta	en	labios	de	la	amada,
de	 la	 viviente,	 encontraba	 alimento	para	una	 idea	voraz	y	horrible,	 para	un	gusano
que	no	quería	morir.

Así	pasaron	dos	 lustros	de	 su	vida,	y	mi	hija	 seguía	 sin	nombre	 sobre	 la	 tierra.
«Hija	mía»	y	«querida»	eran	los	apelativos	habituales	dictados	por	un	afecto	paternal,
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y	el	rígido	apartamiento	de	su	vida	excluía	toda	otra	relación.	El	nombre	de	Morella
había	 muerto	 con	 ella.	 De	 la	 madre	 nunca	 había	 hablado	 a	 la	 hija;	 era	 imposible
hablar.	A	decir	verdad,	durante	el	breve	período	de	su	existencia	esta	última	no	había
recibido	impresiones	del	mundo	exterior,	salvo	las	que	podían	brindarle	los	estrechos
límites	de	su	retiro.	Pero,	al	fin,	la	ceremonia	del	bautismo	se	presentó	a	mi	espíritu,
en	su	estado	de	nerviosidad	e	inquietud,	como	una	afortunada	liberación	del	terror	de
mi	destino.	Y,	ante	la	pila	bautismal,	vacilé	al	elegir	el	nombre.	Y	muchos	epítetos	de
la	 sabiduría	 y	 la	 belleza,	 de	 viejos	 y	 modernos	 tiempos,	 de	 mi	 tierra	 y	 de	 tierras
extrañas,	acudieron	a	mis	labios,	y	muchos,	muchos	epítetos	de	la	gracia,	la	dicha,	la
bondad.	¿Qué	me	impulsó	entonces	a	agitar	el	recuerdo	de	la	muerta?	¿Qué	demonio
me	incitó	a	musitar	aquel	sonido	cuyo	simple	recuerdo	solía	hacer	afluir	torrentes	de
sangre	purpúrea	de	las	sienes	al	corazón?	¿Qué	espíritu	maligno	habló	desde	lo	más
recóndito	de	mi	alma	cuando,	en	aquella	bóveda	oscura,	en	el	silencio	de	 la	noche,
susurré	 al	 oído	 del	 santo	 varón	 el	 nombre	 de	 Morella?	 ¿Quién	 sino	 un	 espíritu
maligno	convulsionó	las	facciones	de	mi	hija	y	las	cubrió	con	el	matiz	de	la	muerte
cuando,	sobresaltada	por	esa	palabra	apenas	perceptible,	volvió	sus	ojos	límpidos	del
suelo	 al	 firmamento	 y,	 cayendo	 de	 rodillas	 en	 las	 losas	 negras	 de	 nuestra	 cripta
familiar,	respondió	«¡Aquí	estoy!»?

Precisas,	fríamente,	tranquilamente	precisas,	cayeron	estas	simples	palabras	en	mi
oído	y	de	allí,	como	plomo	derretido,	rodaron	silbando	a	mi	cerebro.	¡Los	años,	los
años	pueden	pasar,	pero	el	 recuerdo	de	aquel	momento,	nunca!	No	 ignoraba	yo	 las
flores	y	la	viña,	pero	el	acónito	y	el	ciprés	me	cubrieron	con	su	sombra	noche	y	día.	Y
perdí	 toda	noción	de	 tiempo	y	espacio,	y	 las	estrellas	de	mi	sino	se	apagaron	en	el
cielo,	y	desde	entonces	la	tierra	se	entenebreció	y	sus	figuras	pasaron	a	mi	lado	como
sombras	 fugitivas,	 y	 entre	 ellas	 sólo	 veía	 una:	Morella.	Los	 vientos	musitaban	 una
sola	palabra	en	mis	oídos,	y	las	ondas	del	mar	murmuraban	incesantes:	«¡Morella!».
Pero	 ella	murió,	 y	 con	mis	 propias	manos	 la	 llevé	 a	 la	 tumba;	 y	 lancé	una	 larga	 y
amarga	 carcajada	 al	 no	 hallar	 huellas	 de	 la	 primera	Morella	 en	 el	 sepulcro	 donde
deposité	a	la	segunda.
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Berenice

Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum	amicae	visitarem,
curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.

EBN	ZAIAT

a	 desdicha	 es	 diversa.	 La	 desgracia	 cunde	 multiforme	 sobre	 la	 tierra.
Desplegada	 sobre	 el	 ancho	 horizonte	 como	 el	 arco	 iris,	 sus	 colores	 son	 tan
variados	como	los	de	éste	y	 también	 tan	distintos	y	 tan	 íntimamente	unidos.

¡Desplegada	sobre	el	ancho	horizonte	como	el	arco	iris!	¿Cómo	es	que	de	la	belleza
he	derivado	un	 tipo	de	 fealdad;	de	 la	alianza	y	 la	paz,	un	 símil	del	dolor?	Pero	así
como	en	la	ética	el	mal	es	una	consecuencia	del	bien,	así,	en	realidad,	de	la	alegría
nace	la	pena.	O	la	memoria	de	la	pasada	beatitud	es	la	angustia	de	hoy,	o	las	agonías
que	son	se	originan	en	los	éxtasis	que	pudieron	haber	sido.

Mi	nombre	de	pila	es	Egaeus;	no	mencionaré	mi	apellido.	Sin	embargo,	no	hay	en
mi	país	 torres	más	venerables	que	mi	melancólica	y	gris	heredad.	Nuestro	 linaje	ha
sido	llamado	raza	de	visionarios,	y	en	muchos	detalles	sorprendentes,	en	el	carácter
de	 la	mansión	 familiar,	 en	 los	 frescos	 del	 salón	 principal,	 en	 las	 colgaduras	 de	 los
dormitorios,	en	los	relieves	de	algunos	pilares	de	la	sala	de	armas,	pero	especialmente
en	 la	 galería	 de	 cuadros	 antiguos,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 biblioteca	 y,	 por	 último,	 en	 la
peculiarísima	 naturaleza	 de	 sus	 libros,	 hay	 elementos	 más	 que	 suficientes	 para
justificar	esta	creencia.

Los	 recuerdos	 de	mis	 primeros	 años	 se	 relacionan	 con	 este	 aposento	 y	 con	 sus
volúmenes,	de	los	cuales	no	volveré	a	hablar.	Allí	murió	mi	madre.	Allí	nací	yo.	Pero
es	 simplemente	 ocioso	 decir	 que	 no	 había	 vivido	 antes,	 que	 el	 alma	 no	 tiene	 una
existencia	previa.	¿Lo	negáis?	No	discutiremos	el	punto.	Yo	estoy	convencido,	pero
no	 trato	 de	 convencer.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 recuerdo	 de	 formas	 aéreas,	 de	 ojos
espirituales	 y	 expresivos,	 de	 sonidos	musicales,	 aunque	 tristes,	 un	 recuerdo	que	no
será	excluido,	una	memoria	como	una	sombra,	vaga,	variable,	indefinida,	insegura,	y
como	una	sombra	también	en	la	imposibilidad	de	librarme	de	ella	mientras	brille	el
sol	de	mi	razón.

En	 ese	 aposento	 nací.	 Al	 despertar	 de	 improviso	 de	 la	 larga	 noche	 de	 eso	 que
parecía,	sin	serlo,	la	no-existencia,	a	regiones	de	hadas,	a	un	palacio	de	imaginación,
a	 los	 extraños	dominios	del	pensamiento	y	 la	 erudición	monásticos,	no	es	 raro	que
mirara	a	mi	alrededor	con	ojos	asombrados	y	ardientes,	que	malgastara	mi	 infancia
entre	libros	y	disipara	mi	juventud	en	ensoñaciones;	pero	sí	es	raro	que	transcurrieran
los	años	y	el	cenit	de	la	virilidad	me	encontrara	aún	en	la	mansión	de	mis	padres;	sí,
es	 asombrosa	 la	 paralización	 que	 subyugó	 las	 fuentes	 de	 mi	 vida,	 asombrosa	 la
inversión	total	que	se	produjo	en	el	carácter	de	mis	pensamientos	más	comunes.	Las
realidades	terrenales	me	afectaban	como	visiones,	y	sólo	como	visiones,	mientras	las
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extrañas	 ideas	del	mundo	de	 los	 sueños	 se	 tornaron,	 en	cambio,	no	en	pasto	de	mi
existencia	cotidiana,	sino	realmente	en	mi	sola	y	entera	existencia.

Berenice	 y	 yo	 éramos	 primos	 y	 crecimos	 juntos	 en	 la	 heredad	 paterna.	 Pero
crecimos	 de	 distinta	 manera:	 yo,	 enfermizo,	 envuelto	 en	 melancolía;	 ella,	 ágil,
graciosa,	 desbordante	 de	 fuerzas;	 suyos	 eran	 los	 paseos	 por	 la	 colina;	 míos,	 los
estudios	del	claustro;	yo,	viviendo	encerrado	en	mí	mismo	y	entregado	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 intensa	 y	 penosa	 meditación;	 ella,	 vagando	 despreocupadamente	 por	 la
vida,	sin	pensar	en	 las	sombras	del	camino	o	en	 la	huida	silenciosa	de	 las	horas	de
alas	negras.

¡Berenice!	Invoco	su	nombre…	¡Berenice!	Y	de	las	grises	ruinas	de	la	memoria
mil	 tumultuosos	recuerdos	se	conmueven	a	este	sonido.	 ¡Ah,	vívida	acude	ahora	su
imagen	 ante	 mí,	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 alegría	 y	 de	 su	 dicha!	 ¡Ah,
espléndida	 y,	 sin	 embargo,	 fantástica	 belleza!	 ¡Oh	 sílfide	 entre	 los	 arbustos	 de
Arnheim!	 ¡Oh	 náyade	 entre	 sus	 fuentes!	 Y	 entonces,	 entonces	 todo	 es	 misterio	 y
terror,	y	una	historia	que	no	debe	ser	relatada.	La	enfermedad	—una	enfermedad	fatal
—	 cayó	 sobre	 ella	 como	 el	 simún,	 y	 mientras	 yo	 la	 observaba,	 el	 espíritu	 de	 la
transformación	la	arrasó,	penetrando	en	su	mente,	en	sus	hábitos	y	en	su	carácter,	y
de	la	manera	más	sutil	y	terrible	llegó	a	perturbar	su	identidad.	¡Ay!	El	destructor	iba
y	 venía,	 y	 la	 víctima,	 ¿dónde	 estaba?	Yo	 no	 la	 conocía	 o,	 por	 lo	menos,	 ya	 no	 la
reconocía	como	Berenice.

Entre	la	numerosa	serie	de	enfermedades	provocadas	por	la	primera	y	fatal,	que
ocasionó	 una	 revolución	 tan	 horrible	 en	 el	 ser	 moral	 y	 físico	 de	 mi	 prima,	 debe
mencionarse	 como	 la	 más	 afligente	 y	 obstinada	 una	 especie	 de	 epilepsia	 que
terminaba	no	rara	vez	en	catalepsia,	estado	muy	semejante	a	la	disolución	efectiva	y
de	 la	 cual	 su	 manera	 de	 recobrarse	 era,	 en	 muchos	 casos,	 brusca	 y	 repentina.
Entretanto,	 mi	 propia	 enfermedad	 —pues	 me	 han	 dicho	 que	 no	 debo	 darle	 otro
nombre—,	mi	propia	enfermedad,	digo,	crecía	rápidamente,	asumiendo,	por	último,
un	carácter	monomaniaco	de	una	especie	nueva	y	extraordinaria,	que	ganaba	cada	vez
más	vigor	y,	al	fin	obtuvo	sobre	mí	un	incomprensible	ascendiente.	Esta	monomanía
si	así	debo	llamarla,	consistía	en	una	irritabilidad	morbosa	de	esas	propiedades	de	la
mente	 que	 la	 ciencia	 psicológica	 designa	 con	 la	 palabra	 atención.	 Es	 más	 que
probable	que	no	se	me	entienda;	pero	temo,	en	verdad,	que	no	haya	manera	posible
de	 proporcionar	 a	 la	 inteligencia	 del	 lector	 corriente	 una	 idea	 adecuada	 de	 esa
nerviosa	intensidad	del	interés	con	que	en	mi	caso	las	facultades	de	meditación	(por
no	 emplear	 términos	 técnicos)	 actuaban	 y	 se	 sumían	 en	 la	 contemplación	 de	 los
objetos	del	universo,	aun	de	los	más	comunes.

Reflexionar	 largas	 horas,	 infatigable,	 con	 la	 atención	 clavada	 en	 alguna	 nota
trivial,	 al	margen	de	un	 libro	o	en	 su	 tipografía;	pasar	 la	mayor	parte	de	un	día	de
verano	absorto	en	una	sombra	extraña	que	caía	oblicuamente	sobre	el	tapiz	o	sobre	la
puerta;	perderme	durante	toda	una	noche	en	la	observación	de	la	tranquila	llama	de
una	lámpara	o	los	rescoldos	del	fuego;	soñar	días	enteros	con	el	perfume	de	una	flor;
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repetir	 monótonamente	 alguna	 palabra	 común	 hasta	 que	 el	 sonido,	 por	 obra	 de	 la
frecuente	repetición,	dejaba	de	suscitar	idea	alguna	en	la	mente;	perder	todo	sentido
de	movimiento	o	de	existencia	física	gracias	a	una	absoluta	y	obstinada	quietud,	largo
tiempo	prolongada;	 tales	eran	algunas	de	 las	extravagancias	más	comunes	y	menos
perniciosas	provocadas	por	un	estado	de	las	facultades	mentales,	no	único,	por	cierto,
pero	sí	capaz	de	desafiar	todo	análisis	o	explicación.

Mas	no	se	me	entienda	mal.	La	excesiva,	intensa	y	mórbida	atención	así	excitada
por	 objetos	 triviales	 en	 sí	 mismos	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 tendencia	 a	 la
meditación,	común	a	todos	los	hombres,	y	que	se	da	especialmente	en	las	personas	de
imaginación	 ardiente.	 Tampoco	 era,	 como	 pudo	 suponerse	 al	 principio,	 un	 estado
agudo	 o	 una	 exageración	 de	 esa	 tendencia,	 sino	 primaria	 y	 esencialmente	 distinta,
diferente.	En	un	caso,	el	soñador	o	el	fanático,	interesado	en	un	objeto	habitualmente
no	 trivial,	 lo	 pierde	 de	 vista	 poco	 a	 poco	 en	 una	 multitud	 de	 deducciones	 y
sugerencias	que	de	él	proceden,	hasta	que,	al	final	de	un	ensueño	colmado	a	menudo
de	voluptuosidad,	el	 incitamentum	 o	primera	 causa	de	 sus	meditaciones	desaparece
en	 un	 completo	 olvido.	En	mi	 caso,	 el	 objeto	 primario	 era	 invariablemente	 trivial,
aunque	asumiera,	 a	 través	del	 intermedio	de	mi	visión	perturbada,	una	 importancia
refleja,	 irreal.	 Pocas	 deducciones,	 si	 es	 que	 aparecía	 alguna,	 surgían,	 y	 esas	 pocas
retornaban	 tercamente	al	objeto	original	como	a	 su	centro.	Las	meditaciones	nunca
eran	placenteras,	y	al	cabo	del	ensueño,	la	primera	causa,	lejos	de	estar	fuera	de	vista,
había	 alcanzado	 ese	 interés	 sobrenaturalmente	 exagerado	 que	 constituía	 el	 rasgo
dominante	del	mal.	En	una	palabra:	las	facultades	mentales	más	ejercidas	en	mi	caso
eran,	como	ya	 lo	he	dicho,	 las	de	 la	atención,	mientras	en	el	 soñador	 son	 las	de	 la
especulación.

Mis	 libros,	 en	 esa	 época,	 si	 no	 servían	 en	 realidad	 para	 irritar	 el	 trastorno,
participaban	 ampliamente,	 como	 se	 comprenderá,	 por	 su	 naturaleza	 imaginativa	 e
inconexa,	de	las	características	peculiares	del	trastorno	mismo.	Puedo	recordar,	entre
otros,	 el	 tratado	 del	 noble	 italiano	 Coelius	 Secundus	 Curio	De	 Amplitudine	 Beati
Regni	dei,	 la	 gran	 obra	 de	 San	Agustín	La	 ciudad	 de	Dios,	 y	 la	 de	Tertuliano,	De
Carne	Christi,	 cuya	 paradójica	 sentencia:	Mortuus	 est	 Deifilius;	 credibili	 est	 quia
ineptum	est:	et	sepultas	resurrexit;	certum	est	quia	impossibili	est,	ocupó	mi	tiempo
íntegro	durante	muchas	semanas	de	laboriosa	e	inútil	investigación.

Se	verá,	pues,	que,	arrancada	de	su	equilibrio	sólo	por	cosas	 triviales,	mi	 razón
semejaba	a	ese	risco	marino	del	cual	habla	Ptolomeo	Hefestión,	que	resistía	firme	los
ataques	 de	 la	 violencia	 humana	 y	 la	 feroz	 furia	 de	 las	 aguas	 y	 los	 vientos,	 pero
temblaba	 al	 contacto	 de	 la	 flor	 llamada	 asfódelo.	 Y	 aunque	 para	 un	 observador
descuidado	pueda	parecer	fuera	de	duda	que	la	alteración	producida	en	la	condición
moral	de	Berenice	por	su	desventurada	enfermedad	me	brindaría	muchos	objetos	para
el	 ejercicio	 de	 esa	 intensa	 y	 anormal	 meditación,	 cuya	 naturaleza	 me	 ha	 costado
cierto	trabajo	explicar,	en	modo	alguno	era	éste	el	caso.	En	los	intervalos	lúcidos	de
mi	 mal,	 su	 calamidad	 me	 daba	 pena,	 y,	 muy	 conmovido	 por	 la	 ruina	 total	 de	 su
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hermosa	 y	 dulce	 vida,	 no	 dejaba	 de	 meditar	 con	 frecuencia,	 amargamente,	 en	 los
prodigiosos	 medios	 por	 los	 cuales	 había	 llegado	 a	 producirse	 una	 revolución	 tan
súbita	 y	 extraña.	 Pero	 estas	 reflexiones	 no	 participaban	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 mi
enfermedad,	 y	 eran	 semejantes	 a	 las	 que,	 en	 similares	 circunstancias,	 podían
presentarse	 en	 el	 común	 de	 los	 hombres.	 Fiel	 a	 su	 propio	 carácter,	mi	 trastorno	 se
gozaba	 en	 los	 cambios	 menos	 importantes,	 pero	 más	 llamativos,	 operados	 en	 la
constitución	física	de	Berenice,	en	la	singular	y	espantosa	distorsión	de	su	identidad
personal.

En	los	días	más	brillantes	de	su	belleza	incomparable,	seguramente	no	la	amé.	En
la	 extraña	 anomalía	 de	 mi	 existencia,	 los	 sentimientos	 en	 mí	 nunca	 venían	 del
corazón,	y	las	pasiones	siempre	venían	de	la	inteligencia.	A	través	del	alba	gris,	en	las
sombras	entrelazadas	del	bosque	a	mediodía	y	en	el	silencio	de	mi	biblioteca	por	la
noche,	 su	 imagen	 había	 flotado	 ante	 mis	 ojos	 y	 yo	 la	 había	 visto,	 no	 como	 una
Berenice	viva,	palpitante,	sino	como	la	Berenice	de	un	sueño;	no	como	una	moradora
de	la	tierra,	terrenal,	sino	como	su	abstracción;	no	como	una	cosa	para	admirar,	sino
para	analizar;	no	como	un	objeto	de	amor,	sino	como	el	tema	de	una	especulación	tan
abstrusa	 cuanto	 inconexa.	 Y	 ahora,	 ahora	 temblaba	 en	 su	 presencia	 y	 palidecía
cuando	se	acercaba;	sin	embargo,	lamentando	amargamente	su	decadencia	y	su	ruina,
recordé	 que	 me	 había	 amado	 largo	 tiempo,	 y,	 en	 un	 mal	 momento,	 le	 hablé	 de
matrimonio.

Y	al	fin	se	acercaba	la	fecha	de	nuestras	nupcias	cuando,	una	tarde	de	invierno	—
en	 uno	 de	 estos	 días	 intempestivamente	 cálidos,	 serenos	 y	 brumosos	 que	 son	 la
nodriza	de	la	hermosa	Alción[4]—,	me	senté,	creyéndome	solo,	en	el	gabinete	interior
de	la	biblioteca.	Pero	alzando	los	ojos	vi,	ante	mí,	a	Berenice.

¿Fue	 mi	 imaginación	 excitada,	 la	 influencia	 de	 la	 atmósfera	 brumosa,	 la	 luz
incierta,	crepuscular	del	aposento,	o	 los	grises	vestidos	que	envolvían	su	figura,	 los
que	le	dieron	un	contorno	tan	vacilante	e	indefinido?	No	sabría	decirlo.	No	profirió
una	palabra	y	yo	por	nada	del	mundo	hubiera	sido	capaz	de	pronunciar	una	sílaba.	Un
escalofrío	 helado	 recorrió	 mi	 cuerpo;	 me	 oprimió	 una	 sensación	 de	 intolerable
ansiedad;	una	curiosidad	devoradora	invadió	mi	alma	y,	reclinándome	en	el	asiento,
permanecí	un	instante	sin	respirar,	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	su	persona.	¡Ay!
Su	delgadez	era	excesiva,	y	ni	un	vestigio	del	ser	primitivo	asomaba	en	una	sola	línea
del	contorno.	Mis	ardorosas	miradas	cayeron,	por	fin,	en	su	rostro.	La	frente	era	alta,
muy	pálida,	singularmente	plácida;	y	el	que	en	un	tiempo	fuera	cabello	de	azabache
caía	parcialmente	sobre	ella	sombreando	las	hundidas	sienes	con	innumerables	rizos,
ahora	de	un	 rubio	 reluciente,	que	por	su	matiz	 fantástico	discordaban	por	completo
con	la	melancolía	dominante	de	su	rostro.	Sus	ojos	no	tenían	vida	ni	brillo	y	parecían
sin	 pupilas,	 y	 esquivé	 involuntariamente	 su	 mirada	 vidriosa	 para	 contemplar	 los
labios,	finos	y	contraídos.	Se	entreabrieron,	y	en	una	sonrisa	de	expresión	peculiar	los
dientes	de	la	cambiada	Berenice	se	revelaron	lentamente	a	mis	ojos.	¡Ojalá	nunca	los
hubiera	visto	o,	después	de	verlos,	hubiese	muerto!
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El	golpe	de	una	puerta	al	cerrarse	me	distrajo	y,	alzando	la	vista,	vi	que	mi	prima
había	salido	del	aposento.	Pero	del	desordenado	aposento	de	mi	mente,	¡ay!,	no	había
salido	ni	se	apartaría	el	blanco	y	horrible	espectro	de	los	dientes.	Ni	un	punto	en	su
superficie,	 ni	 una	 sombra	 en	 el	 esmalte,	 ni	 una	melladura	 en	 el	 borde	hubo	 en	 esa
pasajera	sonrisa	que	no	se	grabara	a	fuego	en	mi	memoria.	Los	vi	entonces	con	más
claridad	que	un	momento	antes.	¡Los	dientes!	¡Los	dientes!	Estaban	aquí	y	allí	y	en
todas	 partes,	 visibles	 y	 palpables,	 ante	mí;	 largos,	 estrechos,	 blanquísimos,	 con	 los
pálidos	 labios	 contrayéndose	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
habían	empezado	a	distenderse.	Entonces	sobrevino	toda	la	furia	de	mi	monomanía	y
luché	en	vano	contra	su	extraña	e	 irresistible	 influencia.	Entre	 los	múltiples	objetos
del	mundo	exterior	no	tenía	pensamientos	sino	para	los	dientes.	Los	ansiaba	con	un
deseo	 frenético.	 Todos	 los	 otros	 asuntos	 y	 todos	 los	 diferentes	 intereses	 se
absorbieron	 en	 una	 sola	 contemplación.	Ellos,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 presentes	 a	mi
mirada	mental,	 y	 en	 su	 insustituible	 individualidad	 llegaron	 a	 ser	 la	 esencia	 de	mi
vida	intelectual.

Los	observé	a	todas	las	luces.	Les	hice	adoptar	todas	las	actitudes.	Examiné	sus
características.	Estudié	sus	peculiaridades.	Medité	sobre	su	conformación.	Reflexioné
sobre	 el	 cambio	 de	 su	 naturaleza.	 Me	 estremecía	 al	 asignarles	 en	 imaginación	 un
poder	 sensible	 y	 consciente,	 y	 aun,	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 labios,	 una	 capacidad	 de
expresión	moral.	Se	ha	dicho	bien	de	mademoiselle	Sallé	que	tous	ses	pas	étaient	des
sentiments,	y	de	Berenice	yo	creía	con	la	mayor	seriedad	que	toutes	ses	dents	étaient
des	 idées.	Des	 idées!	 ¡Ah,	éste	 fue	el	 insensato	pensamiento	que	me	destruyó!	Des
idées!	¡Ah,	por	eso	era	que	los	codiciaba	tan	locamente!	Sentí	que	sólo	su	posesión
podía	devolverme	la	paz,	restituyéndome	a	la	razón.
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Y	la	tarde	cayó	sobre	mí,	y	vino	la	oscuridad,	duró	y	se	fue,	y	amaneció	el	nuevo
día,	y	las	brumas	de	una	segunda	noche	se	acumularon	y	yo	seguía	inmóvil,	sentado
en	 aquel	 aposento	 solitario;	 y	 seguí	 sumido	 en	 la	meditación,	 y	el	 fantasma	 de	 los
dientes	 mantenía	 su	 terrible	 ascendiente	 como	 si,	 con	 la	 claridad	 más	 viva	 y	 más
espantosa,	flotara	entre	las	cambiantes	luces	y	sombras	del	recinto.	Al	fin,	 irrumpió
en	mis	sueños	un	grito	como	de	horror	y	consternación,	y	 luego,	 tras	una	pausa,	el
sonido	 de	 turbadas	 voces,	 mezcladas	 con	 sordos	 lamentos	 de	 dolor	 y	 pena.	 Me
levanté	de	mi	asiento	y,	abriendo	de	par	en	par	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	vi
en	la	antecámara	a	una	criada	deshecha	en	lágrimas,	quien	me	dijo	que	Berenice	ya
no	existía.	Había	tenido	un	acceso	de	epilepsia	por	la	mañana	temprano,	y	ahora,	al
caer	 la	 noche,	 la	 tumba	 estaba	 dispuesta	 para	 su	 ocupante	 y	 terminados	 los
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preparativos	del	entierro.
Me	encontré	sentado	en	la	biblioteca	y	de	nuevo	solo.	Me	parecía	que	acababa	de

despertar	de	un	sueño	confuso	y	excitante.	Sabía	que	era	medianoche	y	que	desde	la
puesta	del	sol	Berenice	estaba	enterrada.	Pero	del	melancólico	período	intermedio	no
tenía	conocimiento	 real	o,	por	 lo	menos,	definido.	Sin	embargo,	su	 recuerdo	estaba
repleto	 de	 horror,	 horror	 más	 horrible	 por	 lo	 vago,	 terror	 más	 terrible	 por	 su
ambigüedad.	 Era	 una	 página	 atroz	 en	 la	 historia	 de	mi	 existencia,	 escrita	 toda	 con
recuerdos	 oscuros,	 espantosos,	 ininteligibles.	 Luché	 por	 descifrarlos,	 pero	 en	 vano,
mientras	una	y	otra	vez,	como	el	espíritu	de	un	sonido	ausente,	un	agudo	y	penetrante
grito	 de	mujer	 parecía	 sonar	 en	mis	 oídos.	Yo	 había	 hecho	 algo.	 ¿Qué	 era?	Me	 lo
pregunté	 a	 mí	 mismo	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 susurrantes	 ecos	 del	 aposento	 me
respondieron:	¿Qué	era?

En	la	mesa,	a	mi	lado,	ardía	una	lámpara,	y	había	junto	a	ella	una	cajita.	No	tenía
nada	 de	 notable,	 y	 la	 había	 visto	 a	 menudo,	 pues	 era	 propiedad	 del	 médico	 de	 la
familia.	 Pero,	 ¿cómo	 había	 llegado	 allí,	 a	 mi	 mesa,	 y	 por	 qué	 me	 estremecí	 al
mirarla?	Eran	cosas	que	no	merecían	ser	tenidas	en	cuenta,	y	mis	ojos	cayeron,	al	fin,
en	las	abiertas	páginas	de	un	libro	y	en	una	frase	subrayada:	Dicebant	mihi	sedales	si
sepulchrum	amicae	visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.	¿Por	qué,	pues,
al	leerlas	se	me	erizaron	los	cabellos	y	la	sangre	se	congeló	en	mis	venas?

Entonces	 sonó	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y,	 pálido	 como	 un
habitante	 de	 la	 tumba,	 entró	 un	 criado	 de	 puntillas.	Había	 en	 sus	 ojos	 un	 violento
terror	 y	 me	 habló	 con	 voz	 trémula,	 ronca,	 ahogada.	 ¿Qué	 dijo?	 Oí	 algunas	 frases
entrecortadas.	Hablaba	de	un	salvaje	grito	que	había	turbado	el	silencio	de	la	noche,
de	la	servidumbre	reunida	para	buscar	el	origen	del	sonido,	y	su	voz	cobró	un	tono
espeluznante,	 nítido,	 cuando	 me	 habló,	 susurrando,	 de	 una	 tumba	 violada,	 de	 un
cadáver	desfigurado,	sin	mortaja	y	que	aún	respiraba,	aún	palpitaba,	aún	vivía.

Señaló	 mis	 ropas:	 estaban	 manchadas	 de	 barro,	 de	 sangre	 coagulada.	 No	 dije
nada;	 me	 tomó	 suavemente	 la	 mano:	 tenía	 manchas	 de	 uñas	 humanas.	 Dirigió	 mi
atención	a	un	objeto	que	había	contra	la	pared;	lo	miré	durante	unos	minutos:	era	una
pala.	Con	un	alarido	salté	hasta	la	mesa	y	me	apoderé	de	la	caja.	Pero	no	pude	abrirla,
y	en	mi	temblor	se	me	deslizó	de	la	mano,	y	cayó	pesadamente,	y	se	hizo	añicos;	y	de
entre	 ellos,	 entrechocándose,	 rodaron	 algunos	 instrumentos	 de	 cirugía	 dental,
mezclados	 con	 treinta	 y	 dos	 objetos	 pequeños,	 blancos,	 marfilinos,	 que	 se
desparramaron	por	el	piso.
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Ligeia

Y	allí	dentro	está	la	voluntad	que	no	muere.
¿Quién	conoce	los	misterios	de	la	voluntad	y	su	fuerza?

Pues	Dios	no	es	sino	una	gran	voluntad
que	penetra	las	cosas	todas	por	obra	de	su	intensidad.

El	hombre	no	se	doblega	a	los	ángeles,
ni	cede	por	entero	a	la	muerte,	como	no	sea	por

la	flaqueza	de	su	débil	voluntad.
JOSEPH	GLANVILL

uro	por	mi	alma	que	no	puedo	recordar	cómo,	cuándo	ni	siquiera	dónde	conocí	a
Lady	Ligeia.	Largos	 años	han	 transcurrido	desde	 entonces	y	 el	 sufrimiento	ha
debilitado	 mi	 memoria.	 O	 quizá	 no	 puedo	 rememorar	 ahora	 aquellas	 cosas

porque,	a	decir	verdad,	el	carácter	de	mi	amada,	su	raro	saber,	su	belleza	singular	y,
sin	embargo,	plácida,	y	la	penetrante	y	cautivadora	elocuencia	de	su	voz	profunda	y
musical,	se	abrieron	camino	en	mi	corazón	con	pasos	tan	constantes,	tan	cautelosos,
que	me	pasaron	inadvertidos	e	ignorados.	No	obstante,	creo	haberla	conocido	y	visto,
las	más	de	las	veces,	en	una	vasta,	ruinosa	ciudad	cerca	del	Rin.	Seguramente	le	oí
hablar	 de	 su	 familia.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 estirpe	 era	 remota.	 ¡Ligeia,	 Ligeia!
Sumido	 en	 estudios	 que,	 por	 su	 índole,	 pueden	 como	 ninguno	 amortiguar	 las
impresiones	del	mundo	exterior,	sólo	por	esta	dulce	palabra,	Ligeia,	acude	a	los	ojos
de	mi	fantasía	la	imagen	de	aquella	que	ya	no	existe.	Y	ahora,	mientras	escribo,	me
asalta	 como	 un	 rayo	 el	 recuerdo	 de	 que	nunca	 supe	 el	 apellido	 de	 quien	 fuera	mi
amiga	 y	 prometida,	 luego	 compañera	 de	 estudios	 y,	 por	 último,	 la	 esposa	 de	 mi
corazón.	¿Fue	por	una	amable	orden	de	parte	de	mi	Ligeia	o	para	poner	a	prueba	la
fuerza	de	mi	afecto,	que	me	estaba	vedado	indagar	sobre	ese	punto?	¿O	fue	más	bien
un	 capricho	 mío,	 una	 loca	 y	 romántica	 ofrenda	 en	 el	 altar	 de	 la	 devoción	 más
apasionada?	 Sólo	 recuerdo	 confusamente	 el	 hecho.	 ¿Es	 de	 extrañarse	 que	 haya
olvidado	por	completo	las	circunstancias	que	lo	originaron	o	lo	acompañaron?	Y	en
verdad,	 si	 alguna	 vez	 ese	 espíritu	 al	 que	 llaman	Romance,	 si	 alguna	 vez	 la	 pálida
Ashtophet	del	Egipto	idólatra,	con	sus	alas	tenebrosas,	han	presidido,	como	dicen,	los
matrimonios	fatídicos,	seguramente	presidieron	el	mío.

Hay	 un	 punto	 muy	 caro	 en	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 mi	 memoria	 no	 falla.	 Es	 la
persona	de	Ligeia.	Era	de	alta	estatura,	un	poco	delgada	y,	en	sus	últimos	 tiempos,
casi	descarnada.	Sería	vano	intentar	la	descripción	de	su	majestad,	la	tranquila	soltura
de	su	porte	o	la	inconcebible	ligereza	y	elasticidad	de	su	paso.	Entraba	y	salía	como
una	sombra.	Nunca	advertía	yo	su	aparición	en	mi	cerrado	gabinete	de	trabajo	de	no
ser	 por	 la	 amada	 música	 de	 su	 voz	 dulce,	 profunda,	 cuando	 posaba	 su	 mano
marmórea	 sobre	mi	 hombro.	 Ninguna	mujer	 igualó	 la	 belleza	 de	 su	 rostro.	 Era	 el

www.lectulandia.com	-	Página	138



esplendor	 de	un	 sueño	de	opio,	 una	visión	 aérea	y	 arrebatadora,	más	 extrañamente
divina	 que	 las	 fantasías	 que	 revoloteaban	 en	 las	 almas	 adormecidas	 de	 las	 hijas	 de
Delos.	Sin	embargo,	sus	facciones	no	tenían	esa	regularidad	que	falsamente	nos	han
enseñado	a	adorar	en	las	obras	clásicas	del	paganismo.	«No	hay	belleza	exquisita	—
dice	Bacon,	lord	Verulam,	refiriéndose	con	justeza	a	todas	las	formas	y	genera	de	la
hermosura—	sin	algo	de	extraño	en	las	proporciones».	No	obstante,	aunque	yo	veía
que	las	facciones	de	Ligeia	no	eran	de	una	regularidad	clásica,	aunque	sentía	que	su
hermosura	era,	en	verdad,	«exquisita»	y	percibía	mucho	de	«extraño»	en	ella,	en	vano
intenté	 descubrir	 la	 irregularidad	 y	 rastrear	 el	 origen	 de	 mi	 percepción	 de	 lo
«extraño».	Examiné	el	contorno	de	su	frente	alta,	pálida:	era	impecable	—¡qué	fría	en
verdad	esta	palabra	aplicada	a	una	majestad	tan	divina!—	por	la	piel,	que	rivalizaba
con	el	marfil	más	puro,	por	la	imponente	amplitud	y	la	calma,	la	noble	prominencia
de	 las	 regiones	 superciliares;	 y	 luego	 los	 cabellos,	 como	 ala	 de	 cuervo,	 lustrosos,
exuberantes	 y	 naturalmente	 rizados	 que	 demostraban	 toda	 la	 fuerza	 del	 epíteto
homérico:	«cabellera	de	jacinto».	Miraba	el	delicado	diseño	de	la	nariz	y	sólo	en	los
graciosos	 medallones	 de	 los	 hebreos	 he	 visto	 una	 perfección	 semejante.	 Tenía	 la
misma	superficie	plena	y	suave,	la	misma	tendencia	casi	imperceptible	a	ser	aguileña,
las	 mismas	 aletas	 armoniosamente	 curvas,	 que	 revelaban	 un	 espíritu	 libre.
Contemplaba	 la	 dulce	 boca.	 Allí	 estaba	 en	 verdad	 el	 triunfo	 de	 todas	 las	 cosas
celestiales:	 la	 magnífica	 sinuosidad	 del	 breve	 labio	 superior,	 la	 suave,	 voluptuosa
calma	 del	 inferior,	 los	 hoyuelos	 juguetones	 y	 el	 color	 expresivo;	 los	 dientes,	 que
reflejaban	con	un	brillo	casi	sorprendente	los	rayos	de	la	luz	bendita	que	caían	sobre
ellos	 en	 la	 más	 serena	 y	 plácida	 y,	 sin	 embargo,	 radiante,	 triunfal	 de	 todas	 las
sonrisas.	 Analizaba	 la	 forma	 del	 mentón	 y	 también	 aquí	 encontraba	 la	 noble
amplitud,	la	suavidad	y	la	majestad,	la	plenitud	y	la	espiritualidad	de	los	griegos,	el
contorno	 que	 el	 dios	 Apolo	 reveló	 tan	 sólo	 en	 sueños	 a	 Cleomenes,	 el	 hijo	 del
ateniense.	Y	entonces	me	asomaba	a	los	grandes	ojos	de	Ligeia.

Para	los	ojos	no	tenemos	modelos	en	la	remota	antigüedad.	Quizá	fuera,	también,
que	en	los	de	mi	amada	yacía	el	secreto	al	cual	alude	lord	Verulam.	Eran,	creo,	más
grandes	que	los	ojos	comunes	de	nuestra	raza,	más	que	los	de	las	gacelas	de	la	tribu
del	 valle	 de	 Nourjahad.	 Pero	 sólo	 por	 instantes	 —en	 los	 momentos	 de	 intensa
excitación—	se	hacía	más	notable	esta	peculiaridad	de	Ligeia.	Y	en	tales	ocasiones	su
belleza	—quizá	la	veía	así	mi	 imaginación	ferviente—	era	 la	de	 los	seres	que	están
por	encima	o	fuera	de	la	tierra,	la	belleza	de	la	fabulosa	hurí	de	los	turcos.	Los	ojos
eran	 del	 negro	más	 brillante,	 velados	 por	 oscuras	 y	 largas	 pestañas.	 Las	 cejas,	 de
diseño	 levemente	 irregular,	 eran	 del	 mismo	 color.	 Sin	 embargo,	 lo	 «extraño»	 que
encontraba	en	sus	ojos	era	 independiente	de	su	 forma,	del	color,	del	brillo,	y	debía
atribuirse,	al	cabo,	a	la	expresión.	¡Ah,	palabra	sin	sentido	tras	cuya	vasta	latitud	de
simple	sonido	se	atrinchera	nuestra	 ignorancia	de	 lo	espiritual!	La	expresión	de	 los
ojos	de	Ligeia…	¡Cuántas	horas	medité	sobre	ella!	¡Cuántas	noches	de	verano	luché
por	sondearla!	¿Qué	era	aquello,	más	profundo	que	el	pozo	de	Demócrito	que	yacía
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en	 el	 fondo	 de	 las	 pupilas	 de	 mi	 amada?	 ¿Qué	 era?	 Me	 poseía	 la	 pasión	 de
descubrirlo.	 ¡Aquellos	 ojos!	 ¡Aquellas	 grandes,	 aquellas	 brillantes,	 aquellas	 divinas
pupilas!	Llegaron	a	ser	para	mí	las	estrellas	gemelas	de	Leda,	y	yo	era	para	ellas	el
más	fervoroso	de	los	astrólogos.

No	 hay,	 entre	 las	muchas	 anomalías	 incomprensibles	 de	 la	 ciencia	 psicológica,
punto	más	atrayente,	más	excitante	que	el	hecho	—nunca,	creo,	mencionado	por	las
escuelas—	 de	 que	 en	 nuestros	 intentos	 por	 traer	 a	 la	 memoria	 algo	 largo	 tiempo
olvidado,	con	 frecuencia	 llegamos	a	encontrarnos	al	borde	mismo	 del	 recuerdo,	 sin
poder,	al	fin,	asirlo.	Y	así	cuántas	veces,	en	mi	intenso	examen	de	los	ojos	de	Ligeia,
sentí	que	me	acercaba	al	 conocimiento	cabal	de	 su	expresión,	me	acercaba,	aún	no
era	mío,	 y	 al	 fin	 desaparecía	 por	 completo.	Y	 (¡extraño,	 ah,	 el	más	 extraño	 de	 los
misterios!)	 encontraba	 en	 los	 objetos	 más	 comunes	 del	 universo	 un	 círculo	 de
analogías	con	esa	expresión.	Quiero	decir	que,	después	del	período	en	que	la	belleza
de	 Ligeia	 penetró	 en	 mi	 espíritu,	 donde	 moraba	 como	 en	 un	 altar,	 yo	 extraía	 de
muchos	 objetos	 del	 mundo	 material	 un	 sentimiento	 semejante	 al	 que	 provocaban,
dentro	de	mí,	sus	grandes	y	luminosas	pupilas.	Pero	no	por	ello	puedo	definir	mejor
ese	 sentimiento,	ni	 analizarlo,	ni	 siquiera	percibirlo	con	calma.	Lo	he	 reconocido	a
veces,	repito,	en	una	viña	que	crecía	rápidamente,	en	la	contemplación	de	una	falena,
de	 una	mariposa,	 de	 una	 crisálida,	 de	 un	 veloz	 curso	 de	 agua.	Lo	 he	 sentido	 en	 el
océano,	en	la	caída	de	un	meteoro.	Lo	he	sentido	en	la	mirada	de	gentes	muy	viejas.
Y	hay	una	o	dos	estrellas	en	el	cielo	(especialmente	una,	de	sexta	magnitud,	doble	y
cambiante,	 que	 puede	 verse	 cerca	 de	 la	 gran	 estrella	 de	 Lira)	 que,	miradas	 con	 el
telescopio,	 me	 han	 inspirado	 el	 mismo	 sentimiento.	 Me	 ha	 colmado	 al	 escuchar
ciertos	 sones	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 no	 pocas	 veces	 al	 leer	 pasajes	 de
determinados	libros.	Entre	innumerables	ejemplos,	recuerdo	bien	algo	de	un	volumen
de	 Joseph	Glanvill	 que	 (quizá	 simplemente	por	 lo	 insólito,	 ¿quién	 sabe?)	 nunca	ha
dejado	de	inspirarme	ese	sentimiento:	«Y	allí	dentro	está	la	voluntad	que	no	muere.
¿Quién	 conoce	 los	misterios	de	 la	 voluntad	y	 su	 fuerza?	Pues	Dios	no	 es	 sino	una
gran	voluntad	que	penetra	las	cosas	todas	por	obra	de	su	intensidad.	El	hombre	no	se
doblega	a	los	ángeles,	ni	cede	por	entero	a	la	muerte,	como	no	sea	por	la	flaqueza	de
su	débil	voluntad».

Los	años	transcurridos	y	las	reflexiones	consiguientes	me	han	permitido	rastrear
cierta	remota	conexión	entre	este	pasaje	del	moralista	inglés	y	un	aspecto	del	carácter
de	Ligeia.	La	intensidad	de	pensamiento,	de	acción,	de	palabra,	era	posiblemente	en
ella	un	resultado,	o	por	lo	menos	un	índice,	de	esa	gigantesca	voluntad	que	durante
nuestras	largas	relaciones	no	dejó	de	dar	otras	pruebas	más	numerosas	y	evidentes	de
su	existencia.	De	todas	las	mujeres	que	jamás	he	conocido,	la	exteriormente	tranquila,
la	siempre	plácida	Ligeia,	era	presa	con	más	violencia	que	nadie	de	los	tumultuosos
buitres	 de	 la	 dura	 pasión.	 Y	 no	 podía	 yo	 medir	 esa	 pasión	 como	 no	 fuese	 por	 el
milagroso	dilatarse	de	los	ojos	que	me	deleitaban	y	aterraban	al	mismo	tiempo,	por	la
melodía	casi	mágica,	la	modulación,	la	claridad	y	la	placidez	de	su	voz	tan	profunda,
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y	 por	 la	 salvaje	 energía	 (doblemente	 efectiva	 por	 contraste	 con	 su	 manera	 de
pronunciarlas)	con	que	profería	habitualmente	sus	extrañas	palabras.

He	hablado	del	saber	de	Ligeia:	era	inmenso,	como	nunca	lo	hallé	en	una	mujer.
Su	 conocimiento	 de	 las	 lenguas	 clásicas	 era	 profundo,	 y,	 en	 la	 medida	 de	 mis
nociones	sobre	los	modernos	dialectos	de	Europa,	nunca	la	descubrí	en	falta.	A	decir
verdad,	en	cualquier	tema	de	la	alabada	erudición	académica,	admirada	simplemente
por	 abstrusa,	 ¿descubrí	 alguna	 vez	 a	 Ligeia	 en	 falta?	 ¡De	 qué	 modo	 singular	 y
penetrante	 este	 punto	 de	 la	 naturaleza	 de	 mi	 esposa	 atrajo,	 tan	 sólo	 en	 el	 último
período,	mi	atención!	Dije	que	sus	conocimientos	eran	 tales	que	 jamás	 los	hallé	en
otra	mujer,	pero,	¿dónde	está	el	hombre	que	ha	cruzado,	y	con	éxito,	toda	la	amplia
extensión	de	las	ciencias	morales,	físicas	y	metafísicas?	No	vi	entonces	lo	que	ahora
advierto	 claramente:	 que	 las	 adquisiciones	 de	 Ligeia	 eran	 gigantescas,	 eran
asombrosas;	sin	embargo	tenía	suficiente	conciencia	de	su	infinita	superioridad	para
someterme	con	infantil	confianza	a	su	guía	en	el	caótico	mundo	de	la	investigación
metafísica,	a	 la	cual	me	entregué	activamente	durante	 los	primeros	años	de	nuestro
matrimonio.	 ¡Con	qué	amplio	sentimiento	de	 triunfo,	con	qué	vivo	deleite,	con	qué
etérea	 esperanza	 sentía	 yo	 —cuando	 ella	 se	 entregaba	 conmigo	 a	 estudios	 poco
frecuentes,	 poco	 conocidos—	 esa	 deliciosa	 perspectiva	 que	 se	 agrandaba	 en	 lenta
gradación	ante	mí,	por	cuya	larga	y	magnífica	senda	no	hollada	podía	al	fin	alcanzar
la	 meta	 de	 una	 sabiduría	 demasiado	 premiosa,	 demasiado	 divina	 para	 no	 ser
prohibida!

¡Así,	 con	 qué	 punzante	 dolor	 habré	 visto,	 después	 de	 algunos	 años,	 emprender
vuelo	 a	mis	 bien	 fundadas	 esperanzas	 y	 desaparecer!	 Sin	 Ligeia	 era	 yo	 un	 niño	 a
tientas	en	la	oscuridad.	Sólo	su	presencia,	sus	lecturas,	podían	arrojar	vívida	luz	sobre
los	 muchos	 misterios	 del	 trascendentalismo	 en	 los	 cuales	 vivíamos	 inmersos.
Privadas	del	radiante	brillo	de	sus	ojos,	esas	páginas,	leves	y	doradas,	tornáronse	más
opacas	 que	 el	 plomo	 saturnino.	 Y	 aquellos	 ojos	 brillaron	 cada	 vez	 con	 menos
frecuencia	 sobre	 las	 páginas	 que	 yo	 escrutaba.	 Ligeia	 cayó	 enferma.	 Los	 extraños
ojos	 brillaron	 con	 un	 fulgor	 demasiado,	 demasiado	 magnífico;	 los	 pálidos	 dedos
adquirieron	la	transparencia	cerúlea	de	la	tumba	y	las	venas	azules	de	su	alta	frente
latieron	 impetuosamente	 en	 las	 alternativas	de	 la	más	 ligera	 emoción.	Vi	que	 iba	 a
morir	y	 luché	desesperadamente	en	espíritu	con	el	 torvo	Azrael.	Y	 las	 luchas	de	 la
apasionada	esposa	eran,	para	mi	asombro,	aún	más	enérgicas	que	las	mías.	Muchos
rasgos	de	su	adusto	carácter	me	habían	convencido	de	que	para	ella	la	muerte	llegaría
sin	sus	terrores;	pero	no	fue	así.	Las	palabras	son	impotentes	para	dar	una	idea	de	la
fiera	 resistencia	 que	 opuso	 a	 la	 Sombra.	 Gemí	 de	 angustia	 ante	 el	 lamentable
espectáculo.	 Yo	 hubiera	 querido	 calmar,	 hubiera	 querido	 razonar;	 pero	 en	 la
intensidad	de	su	salvaje	deseo	de	vivir,	vivir,	sólo	vivir,	el	consuelo	y	la	razón	eran	el
colmo	de	la	locura.	Sin	embargo,	hasta	el	último	momento,	en	las	convulsiones	más
violentas	de	su	espíritu	indómito,	no	se	conmovió	la	placidez	exterior	de	su	actitud.
Su	voz	se	tornó	más	suave;	más	profunda,	pero	yo	no	quería	demorarme	en	el	extraño
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significado	de	 las	palabras	pronunciadas	con	calma.	Mi	mente	vacilaba	al	 escuchar
fascinada	una	melodía	sobrehumana,	conjeturas	y	aspiraciones	que	la	humanidad	no
había	conocido	hasta	entonces.

De	su	amor	no	podía	dudar,	y	me	era	fácil	comprender	que,	en	un	pecho	como	el
suyo,	el	amor	no	reinaba	como	una	pasión	ordinaria.	Pero	sólo	en	la	muerte	medí	toda
la	fuerza	de	su	afecto.	Durante	largas	horas,	reteniendo	mi	mano,	desplegaba	ante	mí
los	excesos	de	un	corazón	cuya	devoción	más	que	apasionada	llegaba	a	la	idolatría.
¿Cómo	 había	 merecido	 yo	 la	 bendición	 de	 semejantes	 confesiones?	 ¿Cómo	 había
merecido	la	condena	de	que	mi	amada	me	fuese	arrebatada	en	el	momento	en	que	me
las	hacía?	Pero	no	puedo	soportar	el	extenderme	sobre	este	punto.	Sólo	diré	que	en	el
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abandono	más	que	femenino	de	Ligeia	al	amor,	ay,	 inmerecido,	otorgado	sin	ser	yo
digno,	reconocí	el	principio	de	su	ansioso,	de	su	ardiente	deseo	de	vida,	esa	vida	que
huía	ahora	tan	velozmente.	Soy	incapaz	de	describir,	no	tengo	palabras	para	expresar
esa	ansia	salvaje,	esa	anhelante	vehemencia	de	vivir,	sólo	vivir.

La	medianoche	 en	 que	murió	me	 llamó	perentoriamente	 a	 su	 lado,	 pidiéndome
que	repitiera	ciertos	versos	que	había	compuesto	pocos	días	antes.	La	obedecí.	Helos
aquí:

¡Vedla!	¡Es	noche	de	gala
en	los	últimos	años	solitarios!
La	multitud	de	ángeles	alados,
con	sus	velos,	en	lágrimas	bañados,
son	público	de	un	teatro	que	contempla
un	drama	de	esperanzas	y	temores,
mientras	toca	la	orquesta,	indefinida,
la	música	sinfín	de	las	esferas.

Imágenes	del	Dios	que	está	en	lo	alto,
allí	los	mimos	gruñen	y	mascullan,
corren	aquí	y	allá;	y	los	apremian
vastas	cosas	informes
que	el	escenario	alteran	de	continuo,
vertiendo	de	sus	alas	desplegadas,
un	invisible,	largo	Sufrimiento.

¡Este	múltiple	drama	ya	jamás,
jamás	será	olvidado!
Con	su	Fantasma	siempre	perseguido
por	una	multitud	que	no	lo	alcanza,
en	un	círculo	siempre	de	retorno
al	lugar	primitivo,
y	mucho	de	Locura,	y	más	Pecado,
y	más	Horror	—el	alma	de	la	intriga.

¡Ah,	ved:	entre	los	mimos	en	tumulto
una	forma	reptante	se	insinúa!
¡Roja	como	la	sangre	se	retuerce
en	la	escena	desnuda!

¡Se	retuerce	y	retuerce!	Ven	tormentos
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los	mimos	son	su	presa,
y	sus	fauces	destilan	sangre	humana,
y	los	ángeles	lloran.

¡Apáganse	las	luces,	todas,	todas!
Y	sobre	cada	forma	estremecida
cae	el	telón,	cortina	funeraria,
con	fragor	de	tormenta.
Y	los	ángeles	pálidos	y	exangües,
ya	de	pie,	ya	sin	velos,	manifiestan
que	el	drama	es	el	del	«Hombre»,	y	que	es	su	héroe
el	Vencedor	Gusano.

—¡Oh,	 Dios!	—gritó	 casi	 Ligeia,	 incorporándose	 de	 un	 salto	 y	 tendiendo	 sus
brazos	al	cielo	con	un	movimiento	espasmódico,	al	terminar	yo	estos	versos—.	¡Oh
Dios!	¡Oh,	Padre	Celestial!	¿Estas	cosas	ocurrirán	irremisiblemente?	¿El	Vencedor	no
será	 alguna	 vez	 vencido?	 ¿No	 somos	 una	 parte,	 una	 parcela	 de	 Ti?	 ¿Quién,	 quién
conoce	 los	 misterios	 de	 la	 voluntad	 y	 su	 fuerza?	 El	 hambre	 no	 se	 doblega	 a	 los
ángeles,	ni	 cede	 por	 entero	 a	 la	 muerte,	 como	 no	 sea	 por	 la	 flaqueza	 de	 su	 débil
voluntad.

Y	entonces,	como	agotada	por	la	emoción,	dejó	caer	los	blancos	brazos	y	volvió
solemnemente	 a	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 mientras	 lanzaba	 los	 últimos	 suspiros,
mezclado	 con	 ellos	 brotó	 un	 suave	 murmullo	 de	 sus	 labios.	 Acerqué	 mi	 oído	 y
distinguí	 de	 nuevo	 las	 palabras	 finales	 del	 pasaje	 de	 Glanvill:	 «El	 hombre	 no	 se
doblega	a	los	ángeles,	ni	cede	por	entero	a	la	muerte,	como	no	sea	por	la	flaqueza	de
su	débil	voluntad».

Murió;	y	yo,	deshecho,	pulverizado	por	el	dolor,	no	pude	soportar	más	la	solitaria
desolación	 de	mi	morada,	 y	 la	 sombría	 y	 ruinosa	 ciudad	 a	 orillas	 del	 Rin.	No	me
faltaba	lo	que	el	mundo	llama	fortuna.	Ligeia	me	había	legado	más,	mucho	más,	de	lo
que	por	lo	común	cae	en	suerte	a	los	mortales.	Entonces,	después	de	unos	meses	de
vagabundeo	tedioso,	sin	rumbo,	adquirí	y	reparé	en	parte	una	abadía	cuyo	nombre	no
diré,	 en	 una	 de	 las	 más	 incultas	 y	 menos	 frecuentadas	 regiones	 de	 la	 hermosa
Inglaterra.	 La	 sombría	 y	 triste	 vastedad	 del	 edificio,	 el	 aspecto	 casi	 salvaje	 del
dominio,	los	numerosos	recuerdos	melancólicos	y	venerables	vinculados	con	ambos,
tenían	 mucho	 en	 común	 con	 los	 sentimientos	 de	 abandono	 total	 que	 me	 habían
conducido	a	esa	remota	y	huraña	región	del	país.	Sin	embargo,	aunque	el	exterior	de
la	abadía,	ruinoso,	invadido	de	musgo,	sufrió	pocos	cambios,	me	dediqué	con	infantil
perversidad,	y	quizá	con	 la	débil	 esperanza	de	aliviar	mis	penas,	 a	desplegar	en	 su
interior	magnificencias	más	 que	 reales.	 Siempre,	 aun	 en	 la	 infancia,	 había	 sentido
gusto	 por	 esas	 extravagancias,	 y	 entonces	 volvieron	 como	 una	 compensación	 del
dolor.	¡Ay,	ahora	sé	cuánto	de	incipiente	locura	podía	descubrirse	en	los	suntuosos	y
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fantásticos	tapices,	en	las	solemnes	esculturas	de	Egipto,	en	las	extrañas	cornisas,	en
los	moblajes,	en	los	vesánicos	diseños	de	las	alfombras	de	oro	recamado!	Me	había
convertido	 en	 un	 esclavo	 preso	 en	 las	 redes	 del	 opio,	 y	mis	 trabajos	 y	mis	 planes
cobraron	el	color	de	mis	sueños.	Pero	no	me	detendré	en	el	detalle	de	estos	absurdos.
Hablaré	 tan	 sólo	 de	 ese	 aposento	 por	 siempre	 maldito,	 donde	 en	 un	 momento	 de
enajenación	 conduje	 al	 altar	 —como	 sucesora	 de	 la	 inolvidable	 Ligeia—	 a	 Lady
Rowena	Trevanion,	de	Tremaine,	la	de	rubios	cabellos	y	ojos	azules.

No	hay	una	 sola	 partícula	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	de	 aquella	 cámara
nupcial	 que	 no	 se	 presente	 ahora	 ante	mis	 ojos.	 ¿Dónde	 tenía	 el	 corazón	 la	 altiva
familia	de	 la	novia	para	permitir,	movida	por	 su	 sed	de	oro,	que	una	doncella,	una
hija	 tan	 querida,	 pasara	 el	 umbral	 de	 un	 aposento	 tan	 adornado?	 He	 dicho	 que
recuerdo	 minuciosamente	 los	 detalles	 de	 la	 cámara	 —yo,	 que	 tristemente	 olvido
cosas	de	profunda	importancia—	y,	sin	embargo,	no	había	orden,	no	había	armonía	en
aquel	lujo	fantástico,	que	se	impusieran	a	mi	memoria.	La	habitación	estaba	en	una
alta	 torrecilla	 de	 la	 abadía	 fortificada,	 era	 de	 forma	 pentagonal	 y	 de	 vastas
dimensiones.	Ocupaba	todo	el	 lado	sur	del	pentágono	la	única	ventana,	un	inmenso
cristal	de	Venecia	de	una	sola	pieza	y	de	matiz	plomizo,	de	suerte	que	los	rayos	del
sol	o	de	la	luna,	al	atravesarlo,	caían	con	brillo	horrible	sobre	los	objetos.	En	lo	alto
de	la	 inmensa	ventana	se	extendía	el	entejado	de	una	añosa	vid	que	trepaba	por	los
macizos	 muros	 de	 la	 torre.	 El	 techo,	 de	 sombrío	 roble,	 era	 altísimo,	 abovedado	 y
decorosamente	decorado	con	 los	motivos	más	extraños,	más	grotescos,	de	un	estilo
semigótico,	semidruídico.	Del	centro	mismo	de	esa	melancólica	bóveda	colgaba,	de
una	sola	cadena	de	oro	de	largos	eslabones,	un	inmenso	incensario	del	mismo	metal,
en	estilo	sarraceno,	con	múltiples	perforaciones	dispuestas	de	tal	manera	que	a	través
de	 ellas,	 como	 dotadas	 de	 la	 vitalidad	 de	 una	 serpiente,	 veíanse	 las	 contorsiones
continuas	de	llamas	multicolores.

Había	 algunas	 otomanas	 y	 candelabros	 de	 oro	 de	 forma	 oriental,	 y	 también	 el
lecho,	 el	 lecho	 nupcial,	 de	 modelo	 indio,	 bajo,	 esculpido	 en	 ébano	 macizo,	 con
baldaquino	 como	una	 colgadura	 fúnebre.	En	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 aposento
había	 un	 gigantesco	 sarcófago	 de	 granito	 negro	 proveniente	 de	 las	 tumbas	 reales
erigidas	 frente	 a	 Luxor,	 con	 sus	 antiguas	 tapas	 cubiertas	 de	 inmemoriales	 relieves.
Pero	en	 las	 colgaduras	del	 aposento	 se	hallaba,	 ay,	 la	 fantasía	más	 importante.	Los
elevados	muros,	de	gigantesca	altura	—al	punto	de	ser	desproporcionados—,	estaban
cubiertos	 de	 arriba	 abajo,	 en	 vastos	 pliegues,	 por	 una	 pesada	 y	 espesa	 tapicería,
tapicería	 de	 un	 material	 semejante	 al	 de	 la	 alfombra	 del	 piso,	 la	 cubierta	 de	 las
otomanas	 y	 el	 lecho	 de	 ébano,	 del	 baldaquino	 y	 de	 las	 suntuosas	 volutas	 de	 los
cortinajes	que	velaban	parcialmente	la	ventana.	Este	material	era	el	más	rico	tejido	de
oro,	cubierto	íntegramente,	con	intervalos	irregulares,	por	arabescos	en	realce,	de	un
pie	 de	 diámetro,	 de	 un	 negro	 azabache.	 Pero	 estas	 figuras	 sólo	 participaban	 de	 la
condición	de	arabescos	cuando	se	 las	miraba	desde	un	determinado	ángulo.	Por	un
procedimiento	hoy	común,	que	puede	en	verdad	rastrearse	en	períodos	muy	remotos
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de	la	antigüedad,	cambiaban	de	aspecto.	Para	el	que	entraba	en	la	habitación	tenían	la
apariencia	de	simples	monstruosidades;	pero,	al	acercarse,	esta	apariencia	desaparecía
gradualmente	y,	paso	a	paso,	 a	medida	que	el	visitante	 cambiaba	de	posición	en	el
recinto,	se	veía	rodeado	por	una	infinita	serie	de	formas	horribles	pertenecientes	a	la
superstición	de	 los	normandos	o	nacidas	en	 los	 sueños	culpables	de	 los	monjes.	El
efecto	fantasmagórico	era	grandemente	intensificado	por	la	introducción	artificial	de
una	fuerte	y	continua	corriente	de	aire	detrás	de	los	tapices,	la	cual	daba	una	horrenda
e	inquietante	animación	al	conjunto.

Entre	esos	muros,	en	esa	cámara	nupcial,	pasé	con	Lady	de	Tremaine	las	impías
horas	del	primer	mes	de	nuestro	matrimonio,	y	las	pasé	sin	demasiada	inquietud.	Que
mi	esposa	 temiera	 la	 índole	hosca	de	mi	carácter,	que	me	huyera	y	me	amara	muy
poco,	no	podía	yo	pasarlo	por	 alto;	 pero	me	causaba	más	placer	que	otra	 cosa.	Mi
memoria	volaba	(¡ah,	con	qué	intensa	nostalgia!)	hacia	Ligeia,	la	amada,	la	augusta,
la	 hermosa,	 la	 enterrada.	 Me	 embriagaba	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 pureza,	 de	 su
sabiduría,	de	su	naturaleza	elevada,	etérea,	de	su	amor	apasionado,	idólatra.	Ahora	mi
espíritu	ardía	plena	y	libremente,	con	más	intensidad	que	el	suyo.	En	la	excitación	de
mis	sueños	de	opio	(pues	me	hallaba	habitualmente	aherrojado	por	los	grilletes	de	la
droga)	 gritaba	 su	 nombre	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 o	 durante	 el	 día,	 en	 los
sombreados	retiros	de	los	valles,	como	si	con	esa	salvaje	vehemencia,	con	la	solemne
pasión,	con	el	fuego	devorador	de	mi	deseo	por	la	desaparecida,	pudiera	restituirla	a
la	senda	que	había	abandonado	—ah,	¿era	posible	que	fuese	para	siempre?—	en	 la
tierra.
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Al	 comenzar	 el	 segundo	 mes	 de	 nuestro	 matrimonio,	 Lady	 Rowena	 cayó
súbitamente	enferma	y	 se	 repuso	 lentamente.	La	 fiebre	que	 la	consumía	perturbaba
sus	noches,	y	en	su	inquieto	semisueño	hablaba	de	sonidos,	de	movimientos	que	se
producían	 en	 la	 cámara	 de	 la	 torre,	 cuyo	 origen	 atribuí	 a	 los	 extravíos	 de	 su
imaginación	o	quizá	a	la	fantasmagórica	influencia	de	la	cámara	misma.	Llegó,	al	fin,
la	 convalecencia	 y,	 por	 último,	 el	 restablecimiento	 total.	 Sin	 embargo,	 había
transcurrido	un	breve	período	cuando	un	segundo	trastorno	más	violento	la	arrojó	a
su	lecho	de	dolor;	y	de	este	ataque,	su	constitución,	que	siempre	fuera	débil,	nunca	se
repuso	del	todo.	Su	mal,	desde	entonces,	tuvo	un	carácter	alarmante	y	una	recurrencia
que	 lo	 era	 aún	 más,	 y	 desafiaba	 el	 conocimiento	 y	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 los
médicos.	Con	la	intensificación	de	su	mal	crónico	—el	cual	parecía	haber	invadido	de
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tal	modo	su	constitución	que	era	imposible	desarraigarlo	por	medios	humanos—,	no
pude	 menos	 de	 observar	 un	 aumento	 similar	 en	 su	 irritabilidad	 nerviosa	 y	 en	 su
excitabilidad	para	el	miedo	motivado	por	causas	triviales.	De	nuevo	hablaba,	y	ahora
con	 más	 frecuencia	 e	 insistencia,	 de	 los	 sonidos,	 de	 los	 leves	 sonidos	 y	 de	 los
movimientos	insólitos	en	las	colgaduras,	a	los	cuales	aludiera	en	un	comienzo.

Una	noche,	próximo	el	fin	de	septiembre,	impuso	a	mi	atención	este	penoso	tema
con	más	insistencia	que	de	costumbre.	Acababa	de	despertar	de	un	sueño	inquieto,	y
yo	 había	 estado	 observando,	 con	 un	 sentimiento	 en	 parte	 de	 ansiedad,	 en	 parte	 de
vago	 terror,	 los	 gestos	 de	 su	 semblante	 descarnado.	Me	 senté	 junto	 a	 su	 lecho	 de
ébano,	 en	una	de	 las	otomanas	de	 la	 India.	Se	 incorporó	a	medias	y	habló,	 con	un
susurro	 ansioso,	 bajo,	 de	 los	 sonidos	 que	 estaba	 oyendo	 y	 yo	 no	 podía	 oír,	 de	 los
movimientos	que	estaba	viendo	y	yo	no	podía	percibir.	El	viento	corría	velozmente
detrás	de	los	tapices	y	quise	mostrarle	(cosa	en	la	cual,	debo	decirlo,	no	creía	yo	del
todo)	que	aquellos	suspiros	casi	inarticulados	y	aquellas	levísimas	variaciones	de	las
figuras	de	la	pared	eran	tan	sólo	los	naturales	efectos	de	la	habitual	corriente	de	aire.
Pero	la	palidez	mortal	que	se	extendió	por	su	rostro	me	probó	que	mis	esfuerzos	por
tranquilizarla	 serían	 infructuosos.	 Pareció	 desvanecerse	 y	 no	 había	 criados	 a	 quien
recurrir.	Recordé	el	lugar	donde	había	un	frasco	de	vino	ligero	que	le	habían	prescrito
los	médicos,	y	crucé	presuroso	el	aposento	en	su	busca.	Pero,	al	llegar	bajo	la	luz	del
incensario,	dos	circunstancias	de	índole	sorprendente	llamaron	mi	atención.	Sentí	que
un	 objeto	 palpable,	 aunque	 invisible,	 rozaba	 levemente	mi	 persona,	 y	 vi	 que	 en	 la
alfombra	dorada,	en	el	centro	mismo	del	rico	resplandor	que	arrojaba	el	 incensario,
había	 una	 sombra,	 una	 sombra	 leve,	 indefinida,	 de	 aspecto	 angélico,	 como	 cabe
imaginar	 la	 sombra	de	una	 sombra.	Pero	yo	estaba	perturbado	por	 la	 excitación	de
una	 inmoderada	 dosis	 de	 opio;	 poco	 caso	 hice	 a	 estas	 cosas	 y	 no	 las	 mencioné	 a
Rowena.	Encontré	el	vino,	crucé	nuevamente	la	cámara	y	llené	un	vaso,	que	llevé	a
los	labios	de	la	desvanecida.	Ya	se	había	recobrado	un	tanto,	sin	embargo,	y	tomó	el
vaso	en	sus	manos,	mientras	yo	me	dejaba	caer	en	la	otomana	que	tenía	cerca,	con	los
ojos	fijos	en	su	persona.	Fue	entonces	cuando	percibí	claramente	un	paso	suave	en	la
alfombra,	cerca	del	lecho,	y	un	segundo	después,	mientras	Rowena	alzaba	la	copa	de
vino	hasta	sus	labios,	vi	o	quizá	soñé	que	veía	caer	dentro	del	vaso,	como	surgida	de
un	 invisible	 surtidor	 en	 la	 atmósfera	 del	 aposento,	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 gotas	 de
fluido	 brillante,	 del	 color	 del	 rubí.	 Si	 yo	 lo	 vi,	 no	 ocurrió	 lo	mismo	 con	Rowena.
Bebió	el	vino	sin	vacilar	y	me	abstuve	de	hablarle	de	una	circunstancia	que,	 según
pensé,	 debía	 considerarse	 como	 sugestión	 de	 una	 imaginación	 excitada,	 cuya
actividad	mórbida	aumentaban	el	terror	de	mi	mujer,	el	opio	y	la	hora.

Sin	embargo,	no	pude	dejar	de	percibir	que,	inmediatamente	después	de	la	caída
de	las	gotas	color	rubí,	se	producía	una	rápida	agravación	en	el	mal	de	mi	esposa,	de
suerte	que	la	tercera	noche	las	manos	de	sus	doncellas	la	prepararon	para	la	tumba,	y
la	cuarta	la	pasé	solo,	con	su	cuerpo	amortajado,	en	aquella	fantástica	cámara	que	la
recibiera	recién	casada.	Extrañas	visiones	engendradas	por	el	opio	revoloteaban	como
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sombras	delante	de	mí.	Observé	con	ojos	inquietos	los	sarcófagos	en	los	ángulos	de	la
habitación,	 las	 cambiantes	 figuras	 de	 los	 tapices,	 las	 contorsiones	 de	 las	 llamas
multicolores	en	el	incensario	suspendido.	Mis	ojos	cayeron	entonces,	mientras	trataba
de	 recordar	 las	 circunstancias	 de	 una	 noche	 anterior,	 en	 el	 lugar	 donde,	 bajo	 el
resplandor	 del	 incensario,	 había	 visto	 las	 débiles	 huellas	 de	 la	 sombra.	 Pero	 ya	 no
estaba	allí,	y,	respirando	con	más	libertad,	volví	la	mirada	a	la	pálida	y	rígida	figura
tendida	en	el	lecho.	Entonces	me	asaltaron	mil	recuerdos	de	Ligeia,	y	cayó	sobre	mi
corazón,	 con	 la	 turbulenta	violencia	de	una	marea,	 todo	 el	 indecible	dolor	 con	que
había	 mirado	 su	 cuerpo	 amortajado.	 La	 noche	 avanzaba,	 y	 con	 el	 pecho	 lleno	 de
amargos	 pensamientos,	 cuyo	 objeto	 era	 mi	 único,	 mi	 supremo	 amor,	 permanecí
contemplando	el	cuerpo	de	Rowena.

Quizá	 fuera	 media	 noche,	 tal	 vez	 más	 temprano	 o	 más	 tarde,	 pues	 no	 tenía
conciencia	del	tiempo,	cuando	un	sollozo	sofocado,	suave,	pero	muy	claro,	me	sacó
bruscamente	de	mi	ensueño.	Sentí	que	venia	del	lecho	de	ébano,	del	lecho	de	muerte.
Presté	 atención	 en	 una	 agonía	 de	 terror	 supersticioso,	 pero	 el	 sonido	 no	 se	 repitió.
Esforcé	 la	vista	para	descubrir	 algún	movimiento	del	 cadáver	mas	no	advertí	nada.
Sin	embargo,	no	podía	haberme	equivocado.	Había	oído	el	ruido,	aunque	débil,	y	mi
espíritu	 estaba	 despierto.	 Mantuve	 con	 decisión,	 con	 perseverancia,	 la	 atención
clavada	en	el	cuerpo.	Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	ninguna	circunstancia
arrojara	luz	sobre	el	misterio.	Por	fin,	fue	evidente	que	un	color	ligero,	muy	débil	y
apenas	perceptible	se	difundía	bajo	las	mejillas	y	a	lo	largo	de	las	hundidas	venas	de
los	 párpados.	 Con	 una	 especie	 de	 horror,	 de	 espanto	 indecible,	 que	 no	 tiene	 en	 el
lenguaje	humano	expresión	suficientemente	enérgica,	sentí	que	mi	corazón	dejaba	de
latir,	que	mis	miembros	se	ponían	rígidos.	Sin	embargo,	el	sentimiento	del	deber	me
devolvió	la	presencia	de	ánimo.	Ya	no	podía	dudar	de	que	nos	habíamos	apresurado
en	 los	 preparativos,	 de	 que	 Rowena	 aún	 vivía.	 Era	 necesario	 hacer	 algo
inmediatamente;	 pero	 la	 torre	 estaba	 muy	 apartada	 de	 las	 dependencias	 de	 la
servidumbre,	 no	 había	 nadie	 cerca,	 yo	 no	 tenía	 modo	 de	 llamar	 en	 mi	 ayuda	 sin
abandonar	 la	 habitación	unos	minutos,	 y	 no	podía	 aventurarme	 a	 salir.	Luché	 solo,
pues,	en	mi	intento	de	volver	a	la	vida	el	espíritu	aún	vacilante.	Pero,	al	cabo	de	un
breve	 período,	 fue	 evidente	 la	 recaída,	 el	 color	 desapareció	 de	 los	 párpados	 y	 las
mejillas,	 dejándolos	 más	 pálidos	 que	 el	 mármol;	 los	 labios	 estaban	 doblemente
apretados	 y	 contraídos	 en	 la	 espectral	 expresión	de	 la	muerte;	 una	 viscosidad	y	 un
frío	 repulsivos	cubrieron	 rápidamente	 la	 superficie	del	 cuerpo,	y	 la	habitual	 rigidez
cadavérica	sobrevino	de	inmediato.	Volví	a	desplomarme	con	un	estremecimiento	en
el	 diván	 de	 donde	 me	 levantara	 tan	 bruscamente	 y	 de	 nuevo	 me	 entregué	 a	 mis
apasionadas	visiones	de	Ligeia.

Así	transcurrió	una	hora	cuando	(¿era	posible?)	advertí	por	segunda	vez	un	vago
sonido	procedente	de	la	región	del	lecho.	Presté	atención	en	el	colmo	del	horror.	El
sonido	se	repitió:	era	un	suspiro.	Precipitándome	hacia	el	cadáver,	vi	—claramente—
temblar	 los	 labios.	 Un	 minuto	 después	 se	 entreabrían,	 descubriendo	 una	 brillante
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línea	 de	 dientes	 nacarados.	 La	 estupefacción	 luchaba	 ahora	 en	 mi	 pecho	 con	 el
profundo	espanto	que	hasta	entonces	reinara	solo.	Sentí	que	mi	vista	se	oscurecía,	que
mi	 razón	 se	 extraviaba,	 y	 sólo	 por	 un	 violento	 esfuerzo	 logré	 al	 fin	 cobrar	 ánimos
para	ponerme	a	la	 tarea	que	mi	deber	me	señalaba	una	vez	más.	Había	ahora	cierto
color	en	la	frente,	en	las	mejillas	y	en	la	garganta;	un	calor	perceptible	invadía	todo	el
cuerpo;	hasta	se	sentía	latir	 levemente	el	corazón.	Mi	esposa	vivía,	y	con	redoblado
ardor	me	entregué	a	la	tarea	de	resucitarla.	Froté	y	friccioné	las	sienes	y	las	manos,	y
utilicé	 todos	 los	 expedientes	 que	 la	 experiencia	 y	 no	 pocas	 lecturas	 médicas	 me
aconsejaban.	 Pero	 en	 vano.	 De	 pronto,	 el	 color	 huyó,	 las	 pulsaciones	 cesaron,	 los
labios	 recobraron	 la	 expresión	 de	 la	muerte	 y,	 un	 instante	 después,	 el	 cuerpo	 todo
adquiría	 el	 frío	de	hielo,	 el	 color	 lívido,	 la	 intensa	 rigidez;	 el	 aspecto	 consumido	y
todas	las	horrendas	características	de	quien	ha	sido,	por	muchos	días,	habitante	de	la
tumba.

Y	 de	 nuevo	 me	 sumí	 en	 las	 visiones	 de	 Ligeia,	 y	 de	 nuevo	 (¿y	 quién	 ha	 de
sorprenderse	 de	 que	me	 estremezca	 al	 escribirlo?),	 de	 nuevo	 llegó	 a	mis	 oídos	 un
sollozo	 ahogado	 que	 venía	 de	 la	 zona	 del	 lecho	 de	 ébano.	Mas,	 ¿a	 qué	 detallar	 el
inenarrable	 horror	 de	 aquella	 noche?	 ¿A	 qué	 detenerme	 a	 relatar	 cómo,	 hasta
acercarse	 el	momento	 del	 alba	 gris,	 se	 repitió	 este	 horrible	 drama	 de	 resurrección;
cómo	cada	 espantosa	 recaída	 terminaba	 en	una	muerte	más	 rígida	y	 aparentemente
más	 irremediable;	 cómo	 cada	 agonía	 cobraba	 el	 aspecto	 de	 una	 lucha	 con	 algún
enemigo	invisible,	y	cómo	cada	lucha	era	sucedida	por	no	sé	qué	extraño	cambio	en
el	aspecto	del	cuerpo?	Permitidme	que	me	apresure	a	concluir.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 espantosa	 noche	 había	 transcurrido,	 y	 la	 que	 estuviera
muerta	se	movió	de	nuevo	ahora	con	más	fuerza	que	antes,	aunque	despertase	de	una
disolución	más	horrenda	y	más	irreparable.	Yo	había	cesado	hacía	rato	de	luchar	o	de
moverme,	 y	 permanecía	 rígido	 sentado	 en	 la	 otomana,	 presa	 indefensa	 de	 un
torbellino	 de	 violentas	 emociones,	 de	 todas	 las	 cuales	 el	 pavor	 era	 quizá	 la	menos
terrible,	 la	menos	devoradora.	El	cadáver,	 repito,	se	movía,	y	ahora	con	más	fuerza
que	 antes.	Los	 colores	de	 la	 vida	 cubrieron	 con	 inusitada	 energía	 el	 semblante,	 los
miembros	se	relajaron	y,	de	no	ser	por	los	párpados	aún	apretados	y	por	las	vendas	y
paños	que	daban	un	aspecto	 sepulcral	 a	 la	 figura,	 podía	haber	 soñado	que	Rowena
había	sacudido	por	completo	las	cadenas	de	la	muerte.	Pero	si	entonces	no	acepté	del
todo	esta	 idea,	por	 lo	menos	pude	salir	de	dudas	cuando,	 levantándose	del	 lecho,	a
tientas,	con	débiles	pasos,	con	los	ojos	cerrados	y	la	manera	peculiar	de	quien	se	ha
extraviado	 en	 un	 sueño,	 aquel	 ser	 amortajado	 avanzó	 osadamente,	 palpablemente,
hasta	el	centro	del	aposento.

No	temblé,	no	me	moví,	pues	una	multitud	de	ideas	inexpresables	vinculadas	con
el	 aire,	 la	 estatura,	 el	 porte	 de	 la	 figura	 cruzaron	 velozmente	 por	 mi	 cerebro,
paralizándome,	 convirtiéndome	 en	 fría	 piedra.	 No	 me	 moví,	 pero	 contemplé	 la
aparición.	Reinaba	un	loco	desorden	en	mis	pensamientos,	un	tumulto	incontenible.
¿Podía	ser,	realmente,	Rowena	viva	la	figura	que	tenía	delante?	¿Podía	ser	realmente
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Rowena,	Lady	Rowena	Trevanion	de	Tremaine,	 la	de	 los	cabellos	 rubios	y	 los	ojos
azules?	¿Por	qué,	por	qué	lo	dudaba?	El	vendaje	ceñía	la	boca,	pero	¿podía	no	ser	la
boca	de	Lady	de	Tremaine?	Y	las	mejillas	—con	rosas	como	en	la	plenitud	de	su	vida
—,	sí	podían	ser	en	verdad	las	hermosas	mejillas	de	la	viviente	Lady	de	Tremaine.	Y
el	mentón,	con	sus	hoyuelos,	como	cuando	estaba	sana,	¿podía	no	ser	el	suyo?	Pero
entonces,	 ¿había	 crecido	 ella	 durante	 su	 enfermedad?	 ¿Qué	 inenarrable	 locura	me
invadió	 al	 pensarlo?	De	un	 salto	 llegué	 a	 sus	pies.	Estremeciéndose	 a	mi	 contacto,
dejó	caer	de	la	cabeza,	sueltas,	las	horribles	vendas	que	la	envolvían,	y	entonces,	en
la	 atmósfera	 sacudida	 del	 aposento,	 se	 desplomó	 una	 enorme	 masa	 de	 cabellos
desordenados:	 ¡eran	 más	 negros	 que	 las	 alas	 de	 cuervo	 de	 la	 medianoche!	 Y
lentamente	 se	 abrieron	 los	 ojos	 de	 la	 figura	 que	 estaba	 ante	mí.	 «¡En	 esto,	 por	 lo
menos	—grité—,	nunca,	nunca	podré	equivocarme!	¡Éstos	son	los	grandes	ojos,	los
ojos	 negros,	 los	 extraños	 ojos	 de	 mi	 perdido	 amor,	 los	 de	 Lady…	 los	 de	 LADY
LIGEIA!».
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D

La	caída	de	la	Casa	Usher

Son	coeur	est	un	luth	suspendu;
Sitôt	qu’on	le	touche,	il	résonne.

DE	BÉRANGER

urante	 todo	un	día	de	otoño,	 triste,	 oscuro,	 silencioso,	 cuando	 las	nubes	 se
cernían	 bajas	 y	 pesadas	 en	 el	 cielo,	 crucé	 solo,	 a	 caballo,	 una	 región
singularmente	 lúgubre	 del	 país;	 y,	 al	 fin,	 al	 acercarse	 las	 sombras	 de	 la

noche,	me	encontré	a	la	vista	de	la	melancólica	Casa	Usher.	No	sé	cómo	fue,	pero	a	la
primera	 mirada	 que	 eché	 al	 edificio	 invadió	 mi	 espíritu	 un	 sentimiento	 de
insoportable	 tristeza.	 Digo	 insoportable	 porque	 no	 lo	 atemperaba	 ninguno	 de	 esos
sentimientos	semiagradables	por	ser	poéticos,	con	los	cuales	recibe	el	espíritu	aun	las
más	austeras	 imágenes	naturales	de	 lo	desolado	o	 lo	 terrible.	Miré	el	escenario	que
tenía	 delante	—la	 casa	 y	 el	 sencillo	 paisaje	 del	 dominio,	 las	 paredes	 desnudas,	 las
ventanas	 como	 ojos	 vacíos,	 los	 ralos	 y	 siniestros	 juncos,	 y	 los	 escasos	 troncos	 de
árboles	 agostados—	 con	 una	 fuerte	 depresión	 de	 ánimo	 únicamente	 comparable,
como	 sensación	 terrena,	 al	 despertar	 del	 fumador	 de	 opio,	 la	 amarga	 caída	 en	 la
existencia	 cotidiana,	 el	 horrible	 descorrerse	 del	 velo.	 Era	 una	 frialdad,	 un
abatimiento,	 un	malestar	 del	 corazón,	 una	 irremediable	 tristeza	mental	 que	 ningún
acicate	de	la	imaginación	podía	desviar	hacia	forma	alguna	de	lo	sublime.	¿Qué	era
—me	detuve	a	pensar—,	qué	era	lo	que	así	me	desalentaba	en	la	contemplación	de	la
Casa	Usher?	Misterio	insoluble;	y	yo	no	podía	luchar	con	los	sombríos	pensamientos
que	se	congregaban	a	mi	alrededor	mientras	reflexionaba.	Me	vi	obligado	a	incurrir
en	 la	 insatisfactoria	 conclusión	 de	 que	 mientras	 hay,	 fuera	 de	 toda	 duda,
combinaciones	de	simplísimos	objetos	naturales	que	tienen	el	poder	de	afectarnos	así,
el	análisis	de	este	poder	se	encuentra	aún	entre	las	consideraciones	que	están	más	allá
de	nuestro	alcance.	Era	posible,	 reflexioné,	que	una	simple	disposición	diferente	de
los	elementos	de	la	escena,	de	los	detalles	del	cuadro,	fuera	suficiente	para	modificar
o	quizá	anular	 su	poder	de	 impresión	dolorosa;	y,	procediendo	de	acuerdo	con	esta
idea,	empujé	mi	caballo	a	 la	escarpada	orilla	de	un	estanque	negro	y	fantástico	que
extendía	su	brillo	tranquilo	junto	a	la	mansión;	pero	con	un	estremecimiento	aún	más
sobrecogedor	 que	 antes	 contemplé	 la	 imagen	 reflejada	 e	 invertida	 de	 los	 juncos
grises,	y	los	espectrales	troncos,	y	las	vacías	ventanas	como	ojos.

En	esa	mansión	de	melancolía,	sin	embargo,	proyectaba	pasar	algunas	semanas.
Su	 propietario,	 Roderick	 Usher,	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 alegres	 compañeros	 de
adolescencia,	pero	muchos	años	habían	transcurrido	desde	nuestro	último	encuentro.
Sin	embargo,	acababa	de	recibir	una	carta	en	una	región	distinta	del	país	—una	carta
suya—,	la	cual,	por	su	 tono	exasperadamente	apremiante,	no	admitía	otra	respuesta
que	la	presencia	personal.	La	escritura	denotaba	agitación	nerviosa.	El	autor	hablaba
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de	 una	 enfermedad	 física	 aguda,	 de	 un	 desorden	 mental	 que	 le	 oprimía	 y	 de	 un
intenso	deseo	de	verme	por	ser	su	mejor	y,	en	realidad,	su	único	amigo	personal,	con
el	propósito	de	lograr,	gracias	a	la	jovialidad	de	mi	compañía,	algún	alivio	a	su	mal.
La	manera	en	que	se	decía	esto	y	mucho	más,	este	pedido	hecho	de	todo	corazón,	no
me	permitieron	vacilar	y,	en	consecuencia,	obedecí	de	inmediato	al	que,	no	obstante,
consideraba	un	requerimiento	singularísimo.

Aunque	de	muchachos	habíamos	sido	camaradas	íntimos	en	realidad	poco	sabía
de	 mi	 amigo.	 Siempre	 se	 había	 mostrado	 excesivamente	 reservado.	 Yo	 sabía,	 sin
embargo,	que	su	antiquísima	familia	se	había	destacado	desde	tiempos	inmemoriales
por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de	 temperamento	 desplegada,	 a	 lo	 largo	 de	 muchos
años,	en	numerosas	y	elevadas	concepciones	artísticas	y	manifestada,	recientemente,
en	 repetidas	 obras	 de	 caridad	 generosas,	 aunque	 discretas,	 así	 como	 en	 una
apasionada	devoción	a	las	dificultades	más	que	a	las	bellezas	ortodoxas	y	fácilmente
reconocibles	de	la	ciencia	musical.	Conocía	también	el	hecho	notabilísimo	de	que	la
estirpe	de	los	Usher,	siempre	venerable,	no	había	producido,	en	ningún	período,	una
rama	 duradera;	 en	 otras	 palabras,	 que	 toda	 la	 familia	 se	 limitaba	 a	 la	 línea	 de
descendencia	directa	y	 siempre,	con	 insignificantes	y	 transitorias	variaciones,	había
sido	así.	Esta	ausencia,	pensé,	mientras	revisaba	mentalmente	el	perfecto	acuerdo	del
carácter	de	la	propiedad	con	el	que	distinguía	a	sus	habitantes,	reflexionando	sobre	la
posible	 influencia	 que	 la	 primera,	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 siglos,	 podía	 haber	 ejercido
sobre	 los	 segundos,	 esta	 ausencia,	 quizá,	 de	 ramas	 colaterales,	 y	 la	 consiguiente
transmisión	constante	de	padre	a	hijo,	del	patrimonio	junto	con	el	nombre,	era	la	que,
al	 fin,	 identificaba	 tanto	 a	 los	 dos,	 hasta	 el	 punto	 de	 fundir	 el	 título	 originario	 del
dominio	en	el	extraño	y	equívoco	nombre	de	Casa	Usher,	nombre	que	parecía	incluir,
entre	los	campesinos	que	lo	usaban,	la	familia	y	la	mansión	familiar.

He	dicho	que	el	solo	efecto	de	mi	experimento	un	tanto	infantil	—el	de	mirar	en
el	estanque—	había	ahondado	la	primera	y	singular	impresión.	No	cabe	duda	de	que
la	 conciencia	del	 rápido	 crecimiento	de	mi	 superstición	—pues,	 ¿por	qué	no	he	de
darle	este	nombre?—	servía	especialmente	para	acelerar	su	crecimiento	mismo.	Tal
es,	lo	sé	de	antiguo,	la	paradójica	ley	de	todos	los	sentimientos	que	tienen	como	base
el	terror.	Y	debe	de	haber	sido	por	esta	sola	razón	que	cuando	de	nuevo	alcé	los	ojos
hacia	 la	 casa	 desde	 su	 imagen	 en	 el	 estanque,	 surgió	 en	 mi	 mente	 una	 extraña
fantasía,	fantasía	tan	ridícula,	en	verdad,	que	sólo	la	menciono	para	mostrar	la	vívida
fuerza	de	las	sensaciones	que	me	oprimían.	Mi	imaginación	estaba	excitada	al	punto
de	 convencerme	 de	 que	 se	 cernía	 sobre	 toda	 la	 casa	 y	 el	 dominio	 una	 atmósfera
propia	de	ambos	y	de	su	inmediata	vecindad,	una	atmósfera	sin	afinidad	con	el	aire
del	cielo,	 exhalada	por	 los	árboles	marchitos,	por	 los	muros	grises,	por	el	 estanque
silencioso,	un	vapor	pestilente	y	místico,	opaco,	pesado,	apenas	perceptible,	de	color
plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	esa	que	tenía	que	ser	un	sueño,	examiné	más	de	cerca
el	 verdadero	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 rasgo	 dominante	 parecía	 ser	 una	 excesiva
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antigüedad.	Grande	era	la	decoloración	producida	por	el	tiempo.	Menudos	hongos	se
extendían	por	toda	la	superficie,	suspendidos	desde	el	alero	en	una	fina	y	enmarañada
tela	 de	 araña.	 Pero	 esto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ninguna	 forma	 de	 destrucción.	No
había	 caído	 parte	 alguna	 de	 la	 mampostería,	 y	 parecía	 haber	 una	 extraña
incongruencia	 entre	 la	 perfecta	 adaptación	 de	 las	 partes	 y	 la	 disgregación	 de	 cada
piedra.	Esto	me	recordaba	mucho	la	aparente	integridad	de	ciertos	maderajes	que	se
han	podrido	largo	tiempo	en	alguna	cripta	descuidada,	sin	que	intervenga	el	soplo	del
aire	exterior.	Aparte	de	este	indicio	de	ruina	general	la	fábrica	deba	pocas	señales	de
inestabilidad.	Quizá	el	ojo	de	un	observador	minucioso	hubiera	podido	descubrir	una
fisura	apenas	perceptible	que,	extendiéndose	desde	el	tejado	del	edificio,	en	el	frente,
se	 abría	 camino	 pared	 abajo,	 en	 zig-zag,	 hasta	 perderse	 en	 las	 sombrías	 aguas	 del
estanque.

Mientras	observaba	estas	cosas	cabalgué	por	una	breve	calzada	hasta	la	casa.	Un
sirviente	que	aguardaba	 tomó	mi	caballo,	y	entré	en	 la	bóveda	gótica	del	vestíbulo.
Un	 criado	 de	 paso	 furtivo	 me	 condujo	 desde	 allí,	 en	 silencio,	 a	 través	 de	 varios
pasadizos	 oscuros	 e	 intrincados,	 hacia	 el	 gabinete	 de	 su	 amo.	 Mucho	 de	 lo	 que
encontré	en	el	camino	contribuyó,	no	sé	cómo,	a	avivar	los	vagos	sentimientos	de	los
cuales	 he	 hablado	 ya.	 Mientras	 los	 objetos	 circundantes	 —los	 relieves	 de	 los
cielorrasos,	 los	 oscuros	 tapices	 de	 las	 paredes,	 el	 ébano	 negro	 de	 los	 pisos	 y	 los
fantasmagóricos	 trofeos	 heráldicos	 que	 rechinaban	 a	 mi	 paso—	 eran	 cosas	 a	 las
cuales,	a	sus	semejantes,	estaba	acostumbrado	desde	la	infancia,	mientras	no	cavilaba
en	 reconocer	 lo	 familiar	 que	 era	 todo	 aquello,	me	 asombraban	 por	 lo	 insólitas	 las
fantasías	 que	 esas	 imágenes	 habituales	 provocaban	 en	mí.	 En	 una	 de	 las	 escaleras
encontré	al	médico	de	la	familia.	La	expresión	de	su	rostro,	pensé,	era	una	mezcla	de
baja	 astucia	 y	 de	 perplejidad.	 El	 criado	 abrió	 entonces	 una	 puerta	 y	 me	 dejó	 en
presencia	de	su	amo.

La	 habitación	 donde	me	 hallaba	 era	muy	 amplia	 y	 alta.	 Tenía	 ventanas	 largas,
estrechas	 y	 puntiagudas,	 y	 a	 distancia	 tan	 grande	 del	 piso	 de	 roble	 negro,	 que
resultaban	absolutamente	inaccesibles	desde	dentro.	Débiles	fulgores	de	luz	carmesí
se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 cristales	 enrejados	 y	 servían	 para	 diferenciar
suficientemente	los	principales	objetos;	los	ojos,	sin	embargo,	luchaban	en	vano	para
alcanzar	 los	más	remotos	ángulos	del	aposento	a	 los	huecos	del	 techo	abovedado	y
esculpido.	Oscuros	tapices	colgaban	de	las	paredes.	El	moblaje	general	era	profuso,
incómodo,	antiguo	y	destartalado.	Había	muchos	libros	e	instrumentos	musicales	en
desorden,	que	no	lograban	dar	ninguna	vitalidad	a	la	escena.	Sentí	que	respiraba	una
atmósfera	de	dolor.	Un	aire	de	dura,	profunda	e	irremediable	melancolía	lo	envolvía	y
penetraba	todo.

A	mi	entrada,	Usher	se	incorporó	de	un	sofá	donde	estaba	tendido	cuan	largo	era
y	 me	 recibió	 con	 calurosa	 vivacidad,	 que	 mucho	 tenía,	 pensé	 al	 principio,	 de
cordialidad	excesiva,	del	esfuerzo	obligado	del	hombre	de	mundo	ennuyé.	Pero	una
mirada	 a	 su	 semblante	 me	 convenció	 de	 su	 perfecta	 sinceridad.	 Nos	 sentamos	 y,
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durante	unos	instantes,	mientras	no	hablaba,	lo	observé	con	un	sentimiento	en	parte
de	 compasión,	 en	 parte	 de	 espanto.	 ¡Seguramente	 hombre	 alguno	 hasta	 entonces
había	cambiado	tan	terriblemente,	en	un	período	tan	breve,	como	Roderick	Usher!	A
duras	penas	pude	llegar	a	admitir	la	identidad	del	ser	exangüe	que	tenía	ante	mí,	con
el	 compañero	de	mi	 adolescencia.	 Sin	 embargo,	 el	 carácter	 de	 su	 rostro	 había	 sido
siempre	 notable.	La	 tez	 cadavérica;	 los	 ojos,	 grandes,	 líquidos,	 incomparablemente
luminosos;	 los	 labios,	 un	 tanto	 finos	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 una	 curva
extraordinariamente	 hermosa;	 la	 nariz,	 de	 delicado	 tipo	 hebreo,	 pero	 de	 ventanillas
más	abiertas	de	lo	que	es	habitual	en	ellas;	el	mentón,	finamente	modelado,	revelador,
en	su	falta	de	prominencia,	de	una	falta	de	energía	moral;	los	cabellos,	más	suaves	y
más	tenues	que	tela	de	araña:	estos	rasgos	y	el	excesivo	desarrollo	de	la	región	frontal
constituían	 una	 fisonomía	 difícil	 de	 olvidar.	 Y	 ahora	 la	 simple	 exageración	 del
carácter	dominante	de	esas	facciones	y	de	su	expresión	habitual	revelaban	un	cambio
tan	grande,	que	dudé	de	la	persona	con	quien	estaba	hablando.	La	palidez	espectral	de
la	piel,	el	brillo	milagroso	de	los	ojos,	por	sobre	todas	las	cosas	me	sobresaltaron	y
aun	me	aterraron.	El	sedoso	cabello,	además,	había	crecido	al	descuido	y,	como	en	su
desordenada	 textura	 de	 telaraña	 flotaba	 más	 que	 caía	 alrededor	 del	 rostro,	 me	 era
imposible,	aun	haciendo	un	esfuerzo,	 relacionar	su	enmarañada	apariencia	con	 idea
alguna	de	simple	humanidad.

En	 las	 maneras	 de	 mi	 amigo	 me	 sorprendió	 encontrar	 incoherencia,
inconsistencia,	y	pronto	descubrí	que	era	motivada	por	una	serie	de	débiles	y	fútiles
intentos	de	vencer	un	azoramiento	habitual,	una	excesiva	agitación	nerviosa.	A	decir
verdad,	ya	estaba	preparado	para	algo	de	esta	naturaleza,	no	menos	por	su	carta	que
por	reminiscencias	de	ciertos	rasgos	juveniles	y	por	las	conclusiones	deducidas	de	su
peculiar	 conformación	 física	 y	 su	 temperamento.	 Sus	 gestos	 eran	 alternativamente
vivaces	y	 lentos.	Su	voz	pasaba	de	una	 indecisión	 trémula	 (cuando	su	espíritu	vital
parecía	 en	 completa	 latencia)	 a	 esa	 especie	 de	 concisión	 enérgica,	 esa	 manera	 de
hablar	abrupta,	pesada,	lenta,	hueca;	a	esa	pronunciación	gutural,	densa,	equilibrada,
perfectamente	 modulada	 que	 puede	 observarse	 en	 el	 borracho	 perdido	 o	 en	 el
opiómano	incorregible	durante	los	períodos	de	mayor	excitación.

Así	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	vehemente	deseo	de	verme	y	del	solaz
que	aguardaba	de	mí.	Abordó	con	cierta	extensión	lo	que	él	consideraba	la	naturaleza
de	 su	 enfermedad.	 Era,	 dijo,	 un	 mal	 constitucional	 y	 familiar,	 y	 desesperaba	 de
hallarle	 remedio;	 una	 simple	 afección	 nerviosa,	 añadió	 de	 inmediato,	 que
indudablemente	 pasaría	 pronto.	 Se	 manifestaba	 en	 una	 multitud	 de	 sensaciones
anormales.	Algunas	de	ellas,	cuando	las	detalló,	me	interesaron	y	me	desconcertaron,
aunque	 sin	 duda	 tuvieron	 importancia	 los	 términos	 y	 el	 estilo	 general	 del	 relato.
Padecía	 mucho	 de	 una	 acuidad	 mórbida	 de	 los	 sentidos;	 apenas	 soportaba	 los
alimentos	más	insípidos;	no	podía	vestir	sino	ropas	de	cierta	textura;	los	perfumes	de
todas	las	flores	le	eran	opresivos;	aun	la	luz	más	débil	torturaba	sus	ojos,	y	sólo	pocos
sonidos	peculiares,	y	éstos	de	instrumentos	de	cuerda,	no	le	inspiraban	horror.
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Vi	que	era	un	esclavo	sometido	a	una	suerte	anormal	de	terror.	«Moriré	—dijo—,
tengo	 que	morir	de	esta	deplorable	 locura.	Así,	 así	y	no	de	otro	modo	me	perderé.
Temo	 los	 sucesos	 del	 futuro,	 no	 por	 sí	 mismos,	 sino	 por	 sus	 resultados.	 Me
estremezco	 pensando	 en	 cualquier	 incidente,	 aun	 el	 más	 trivial,	 que	 pueda	 actuar
sobre	esta	intolerable	agitación.	No	aborrezco	el	peligro,	como	no	sea	por	su	efecto
absoluto:	el	terror.	En	este	desaliento,	en	esta	lamentable	condición,	siento	que	tarde
o	 temprano	 llegará	el	período	en	que	deba	abandonar	vida	y	 razón	a	un	 tiempo,	en
alguna	lucha	con	el	torvo	fantasma:	el	miedo».

Conocí	 además	 por	 intervalos,	 y	 a	 través	 de	 insinuaciones	 interrumpidas	 y
ambiguas,	otro	 rasgo	singular	de	 su	condición	mental.	Estaba	dominado	por	ciertas
impresiones	 supersticiosas	 relativas	 a	 la	 morada	 que	 ocupaba	 y	 de	 donde,	 durante
muchos	 años,	 nunca	 se	 había	 aventurado	 a	 salir,	 supersticiones	 relativas	 a	 una
influencia	cuya	 supuesta	energía	 fue	descrita	 en	 términos	demasiado	 sombríos	para
repetirlos	aquí;	 influencia	que	algunas	peculiaridades	de	 la	simple	forma	y	material
de	 la	 casa	 familiar	 habían	 ejercido	 sobre	 su	 espíritu,	 decía,	 a	 fuerza	 de	 soportarlas
largo	 tiempo;	 efecto	 que	 el	aspecto	 físico	 de	 los	muros	 y	 las	 torrecillas	 grises	 y	 el
oscuro	estanque	en	el	cual	éstos	se	miraban	había	producido,	a	la	larga,	en	la	moral
de	su	existencia.

Admitía,	sin	embargo,	aunque	con	vacilación,	que	podía	buscarse	un	origen	más
natural	y	más	palpable	a	mucho	de	la	peculiar	melancolía	que	así	lo	afectaba:	la	cruel
y	 prolongada	 enfermedad,	 la	 disolución	 evidentemente	 próxima	 de	 una	 hermana
tiernamente	 querida,	 su	 única	 compañía	 durante	 muchos	 años,	 su	 último	 y	 solo
pariente	 sobre	 la	 tierra.	 «Su	 muerte	 —decía	 con	 una	 amargura	 que	 nunca	 podré
olvidar—	hará	de	mí	(de	mí,	el	desesperado,	el	frágil)	el	último	de	la	antigua	raza	de
los	Usher».	Mientras	hablaba,	Lady	Madeline	 (que	así	 se	 llamaba)	pasó	 lentamente
por	un	lugar	apartado	del	aposento	y,	sin	notar	mi	presencia,	desapareció.	La	miré	con
extremado	asombro,	no	desprovisto	de	temor,	y	sin	embargo	me	es	imposible	explicar
estos	 sentimientos.	 Una	 sensación	 de	 estupor	 me	 oprimió,	 mientras	 seguía	 con	 la
mirada	sus	pasos	que	se	alejaban.	Cuando	por	 fin	una	puerta	se	cerró	 tras	ella,	mis
ojos	 buscaron	 instintiva	 y	 ansiosamente	 el	 semblante	 del	 hermano,	 pero	 éste	 había
hundido	 la	cara	entre	 las	manos	y	sólo	pude	percibir	que	una	palidez	mayor	que	 la
habitual	 se	 extendía	 en	 los	 dedos	 descarnados,	 por	 entre	 los	 cuales	 se	 filtraban
apasionadas	lágrimas.

La	enfermedad	de	Lady	Madeline	había	burlado	durante	mucho	tiempo	la	ciencia
de	 sus	 médicos.	 Una	 apatía	 permanente,	 un	 agotamiento	 gradual	 de	 su	 persona	 y
frecuentes	 aunque	 transitorios	 accesos	 de	 carácter	 parcialmente	 cataléptico	 eran	 el
diagnóstico	 insólito.	 Hasta	 entonces	 había	 soportado	 con	 firmeza	 la	 carga	 de	 su
enfermedad,	negándose	a	guardar	cama;	pero,	al	caer	la	tarde	de	mi	llegada	a	la	casa,
sucumbió	 (como	me	 lo	 dijo	 esa	 noche	 su	 hermano	 con	 inexpresable	 agitación)	 al
poder	aplastante	del	destructor,	y	supe	que	la	breve	visión	que	yo	había	tenido	de	su
persona	sería	probablemente	la	última	para	mí,	que	nunca	más	vería	a	Lady	Madeline,
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por	lo	menos	en	vida.
En	los	varios	días	posteriores,	ni	Usher	ni	yo	mencionamos	su	nombre,	y	durante

este	 período	me	 entregué	 a	 vehementes	 esfuerzos	 para	 aliviar	 la	melancolía	 de	mi
amigo.	Pintábamos	y	leíamos	juntos;	o	yo	escuchaba,	como	en	un	sueño,	las	extrañas
improvisaciones	de	su	elocuente	guitarra.	Y	así	a	medida	que	una	intimidad	cada	vez
más	 estrecha	 me	 introducía	 sin	 reserva	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 alma,	 iba
advirtiendo	 con	 amargura	 la	 futileza	 de	 todo	 intento	 de	 alegrar	 un	 espíritu	 cuya
oscuridad,	 como	 una	 cualidad	 positiva,	 inherente,	 se	 derramaba	 sobre	 todos	 los
objetos	del	universo	físico	y	moral,	en	una	incesante	irradiación	de	tinieblas.

Siempre	 tendré	 presente	 el	 recuerdo	 de	 las	muchas	 horas	 solemnes	 que	 pasé	 a
solas	con	el	amo	de	la	Casa	Usher.	Sin	embargo,	fracasaría	en	todo	intento	de	dar	una
idea	sobre	el	exacto	carácter	de	los	estudios	o	las	ocupaciones	a	los	cuales	me	inducía
o	cuyo	camino	me	mostraba.	Una	 idealidad	exaltada,	 enfermiza,	 arrojaba	un	 fulgor
sulfúreo	sobre	todas	las	cosas.	Sus	largos	e	improvisados	cantos	fúnebres	resonarán
eternamente	en	mis	oídos.	Entre	otras	cosas,	conservo	dolorosamente	en	la	memoria
cierta	 singular	 perversión	 y	 amplificación	 del	 extraño	 aire	 del	 último	 vals	 de	 Von
Weber.	De	las	pinturas	que	nutría	su	laboriosa	imaginación	y	cuya	vaguedad	crecía	a
cada	pincelada,	vaguedad	que	me	causaba	un	estremecimiento	tanto	más	penetrante,
cuanto	 que	 ignoraba	 su	 causa;	 de	 esas	 pinturas	 (tan	 vívidas	 que	 aún	 tengo	 sus
imágenes	 ante	 mí)	 sería	 inútil	 mi	 intento	 de	 presentar	 algo	 más	 que	 la	 pequeña
porción	comprendida	en	los	límites	de	las	meras	palabras	escritas.	Por	su	extremada
simplicidad,	por	la	desnudez	de	sus	diseños,	atraían	la	atención	y	la	subyugaban.	Si
jamás	un	mortal	pintó	una	idea,	ese	mortal	fue	Roderick	Usher.	Para	mí	al	menos	—
en	las	circunstancias	que	entonces	me	rodeaban—,	surgía	de	las	puras	abstracciones
que	 el	 hipocondríaco	 lograba	 proyectar	 en	 la	 tela,	 una	 intensidad	 de	 intolerable
espanto,	 cuya	 sombra	 nunca	 he	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 la	 contemplación	 de	 las
fantasías	de	Fuseli,	resplandecientes,	por	cierto,	pero	demasiado	concretas.

Una	 de	 las	 fantasmagóricas	 concepciones	 de	mi	 amigo,	 que	 no	 participaba	 con
tanto	rigor	del	espíritu	de	abstracción,	puede	ser	vagamente	esbozada,	aunque	de	una
manera	indecisa,	débil,	en	palabras.	El	pequeño	cuadro	representaba	el	interior	de	una
bóveda	o	túnel	inmensamente	largo,	rectangular,	con	paredes	bajas,	lisas,	blancas,	sin
interrupción	ni	adorno	alguno.	Ciertos	elementos	accesorios	del	diseño	servían	para
dar	la	idea	de	que	esa	excavación	se	hallaba	a	mucha	profundidad	bajo	la	superficie
de	 la	 tierra.	 No	 se	 observaba	 ninguna	 saliencia	 en	 toda	 la	 vasta	 extensión,	 ni	 se
discernía	una	antorcha	o	cualquier	otra	fuente	artificial	de	 luz;	sin	embargo,	flotaba
por	 todo	 el	 espacio	 una	 ola	 de	 intensos	 rayos	 que	 bañaban	 el	 conjunto	 con	 un
esplendor	inadecuado	y	espectral.

He	hablado	ya	de	ese	estado	mórbido	del	nervio	auditivo	que	hacía	intolerable	al
paciente	 toda	música,	 con	 excepción	 de	 ciertos	 efectos	 de	 instrumentos	 de	 cuerda.
Quizá	los	estrechos	límites	en	los	cuales	se	había	confinado	con	la	guitarra	fueron	los
que	originaron,	en	gran	medida,	el	carácter	fantástico	de	sus	obras.	Pero	no	es	posible
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explicar	de	la	misma	manera	la	fogosa	facilidad	de	sus	impromptus.	Debían	de	ser	—
y	lo	eran,	tanto	las	notas	como	las	palabras	de	sus	extrañas	fantasías	(pues	no	pocas
veces	 se	 acompañaba	 con	 improvisaciones	 verbales	 rimadas)—,	 debían	 de	 ser	 los
resultados	de	ese	intenso	recogimiento	y	concentración	mental	a	los	cuales	he	aludido
antes	 y	 que	 eran	 observables	 sólo	 en	 ciertos	 momentos	 de	 la	 más	 alta	 excitación
mental.	Recuerdo	fácilmente	las	palabras	de	una	de	esas	rapsodias.	Quizá	fue	la	que
me	impresionó	con	más	fuerza	cuando	la	dijo,	porque	en	la	corriente	interna	o	mística
de	su	 sentido	creí	percibir,	y	por	primera	vez,	una	acabada	conciencia	por	parte	de
Usher	de	que	su	encumbrada	razón	vacilaba	sobre	su	trono.	Los	versos,	que	él	tituló
El	palacio	encantado,	decían	poco	más	o	menos	así:

En	el	más	verde	de	los	valles
que	habitan	ángeles	benéficos,
erguíase	un	palacio	lleno
de	majestad	y	hermosura.
¡Dominio	del	rey	Pensamiento,
allí	se	alzaba!
Y	nunca	un	serafín	batió	sus	alas
sobre	cosa	tan	bella.

Amarillos	pendones,	sobre	el	techo
flotaban,	áureos	y	gloriosos
(todo	eso	fue	hace	mucho,
en	los	más	viejos	tiempos);
y	con	la	brisa	que	jugaba
en	tan	gozosos	días,
por	las	almenas	se	expandía
una	fragancia	alada.

Y	los	que	erraban	en	el	valle,
por	dos	ventanas	luminosas
a	los	espíritus	veían
danzar	al	ritmo	de	laúdes,
en	torno	al	trono	donde
(¡porfirogéneto!)
envuelto	en	merecida	pompa,
sentábase	el	señor	del	reino.

Y	de	rubíes	y	de	perlas
era	la	puerta	del	palacio,
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de	donde	como	un	río	fluían,
fluían	centelleando,
los	Ecos,	de	gentil	tarea:
la	de	cantar	con	altas	voces
el	genio	y	el	ingenio
de	su	rey	soberano.

Mas	criaturas	malignas	invadieron,
vestidas	de	tristeza,	aquel	dominio.
(¡Ah,	duelo	y	luto!	¡Nunca	más
nacerá	otra	alborada!)
Y	en	torno	del	palacio,	la	hermosura
que	antaño	florecía	entre	rubores,
es	sólo	una	olvidada	historia
sepulta	en	viejos	tiempos.

Y	los	viajeros,	desde	el	valle,
por	las	ventanas	ahora	rojas,
ven	vastas	formas	que	se	mueven
en	fantasmales	discordancias,
mientras,	cual	espectral	torrente,
por	la	pálida	puerta
sale	una	horrenda	multitud	que	ríe…
pues	la	sonrisa	ha	muerto.

Recuerdo	 bien	 que	 las	 sugestiones	 nacidas	 de	 esta	 balada	 nos	 lanzaron	 a	 una
corriente	de	pensamientos	donde	se	manifestó	una	opinión	de	Usher	que	menciono,
no	 por	 su	 novedad	 (pues	 otros	 hombres[5]	 han	 pensado	 así),	 sino	 para	 explicar	 la
obstinación	con	que	la	defendió.	En	líneas	generales	afirmaba	la	sensibilidad	de	todos
los	seres	vegetales.	Pero	en	su	desordenada	fantasía	la	idea	había	asumido	un	carácter
más	 audaz	 e	 invadía,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 el	 reino	de	 lo	 inorgánico.	Me	 faltan
palabras	para	expresar	todo	el	alcance,	o	el	vehemente	abandono	de	su	persuasión.	La
creencia,	sin	embargo,	se	vinculaba	(como	ya	lo	he	insinuado)	con	las	piedras	grises
de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados.	 Las	 condiciones	 de	 la	 sensibilidad	 habían	 sido
satisfechas,	imaginaba	él,	por	el	método	de	colocación	de	esas	piedras,	por	el	orden
en	que	estaban	dispuestas,	así	como	por	los	numerosos	hongos	que	las	cubrían	y	los
marchitos	árboles	circundantes,	pero,	sobre	todo,	por	la	prolongación	inmodificada	de
este	 orden	 y	 su	 duplicación	 en	 las	 quietas	 aguas	 del	 estanque.	 Su	 evidencia	—la
evidencia	de	esa	sensibilidad—	podía	comprobarse,	dijo	(y	al	oírlo	me	estremecí),	en
la	gradual	pero	segura	condensación	de	una	atmósfera	propia	en	torno	a	las	aguas	y	a
los	muros.	El	 resultado	 era	 discernible,	 añadió,	 en	 esa	 silenciosa,	mas	 importuna	y
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terrible	 influencia	 que	 durante	 siglos	 había	 modelado	 los	 destinos	 de	 la	 familia,
haciendo	de	él	 eso	 que	 ahora	 estaba	 yo	 viendo,	 eso	 que	 él	 era.	Tales	 opiniones	 no
necesitan	comentario,	y	no	haré	ninguno.

Nuestros	libros	—los	libros	que	durante	años	constituyeran	no	pequeña	parte	de
la	 existencia	 intelectual	 del	 enfermo—	 estaban,	 como	 puede	 suponerse,	 en	 estricto
acuerdo	con	este	carácter	espectral.	Estudiábamos	juntos	obras	tales	como	el	Vever	et
Chartreuse,	 de	 Gresset,	 el	 Belfegor,	 de	 Maquiavelo;	Del	 Cielo	 y	 del	 Infierno,	 de
Swedenborg;	el	Viaje	subterráneo	de	Nicolás	Klim,	de	Holberg;	la	Quiromancia,	de
Robert	Flud,	Jean	d’Indaginé	y	De	la	Chambre;	el	Viaje	a	la	distancia	azul,	de	Tieck;
y	la	Ciudad	del	Sol,	de	Campanella.	Nuestro	libro	favorito	era	un	pequeño	volumen
en	octavo	del	Directorium	Inquisitorium,	del	dominico	Eymeric	de	Gironne,	y	había
pasajes	 de	 Pomponius	Mela	 sobre	 los	 viejos	 sátiros	 africanos	 y	 egibanos,	 con	 los
cuales	Usher	soñaba	horas	enteras.	Pero	encontraba	su	principal	deleite	en	la	lectura
cuidadosa	de	un	rarísimo	y	curioso	libro	gótico	en	cuarto	—el	manual	de	una	iglesia
olvidada—,	las	Vigiliæ	Mortuorum	Chorum	Eclesiæ	Maguntiæ.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 extraño	 ritual	 de	 esa	 obra	 y	 en	 su	 probable
influencia	sobre	el	hipocondríaco	cuando	una	noche,	tras	informarme	bruscamente	de
que	 Lady	 Madeline	 había	 dejado	 de	 existir,	 declaró	 su	 intención	 de	 preservar	 su
cuerpo	 durante	 quince	 días	 (antes	 de	 su	 inhumación	 definitiva)	 en	 una	 de	 las
numerosas	 criptas	 del	 edificio.	 El	 humano	motivo	 que	 alegaba	 para	 justificar	 esta
singular	conducta	no	me	dejó	en	libertad	de	discutir.	El	hermano	había	llegado	a	esta
decisión	 (así	 me	 dijo)	 considerando	 el	 carácter	 insólito	 de	 la	 enfermedad	 de	 la
difunta,	 ciertas	 importunas	 y	 ansiosas	 averiguaciones	 por	 parte	 de	 sus	médicos,	 la
remota	 y	 expuesta	 situación	 del	 cementerio	 familiar.	 No	 he	 de	 negar	 que,	 cuando
evoqué	el	siniestro	aspecto	de	la	persona	con	quien	me	cruzara	en	la	escalera	el	día	de
mi	llegada	a	la	casa,	no	tuve	deseo	de	oponerme	a	lo	que	consideré	una	precaución
inofensiva	y	en	modo	alguno	extraña.

A	pedido	de	Usher,	 lo	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 sepultura
temporaria.	Ya	en	el	ataúd,	los	dos	solos	llevamos	el	cuerpo	a	su	lugar	de	descanso.
La	cripta	donde	lo	depositamos	(por	tanto	tiempo	clausurada	que	las	antorchas	casi	se
apagaron	en	su	atmósfera	opresiva,	dándonos	poca	oportunidad	para	examinarla)	era
pequeña,	 húmeda	 y	 desprovista	 de	 toda	 fuente	 de	 luz;	 estaba	 a	 gran	 profundidad,
justamente	bajo	la	parte	de	la	casa	que	ocupaba	mi	dormitorio.	Evidentemente	había
desempeñado,	en	remotos	tiempos	feudales,	el	siniestro	oficio	de	mazmorra,	y	en	los
últimos	tiempos	el	de	depósito	de	pólvora	o	alguna	otra	sustancia	combustible,	pues
una	parte	del	piso	y	todo	el	interior	del	largo	pasillo	abovedado	que	nos	llevara	hasta
allí	 estaban	cuidadosamente	 revestidos	de	cobre.	La	puerta,	de	hierro	macizo,	 tenía
una	protección	semejante.	Su	inmenso	peso,	al	moverse	sobre	los	goznes,	producía	un
chirrido	agudo,	insólito.

Una	 vez	 depositada	 la	 fúnebre	 carga	 sobre	 los	 caballetes,	 en	 aquella	 región	 de
horror,	 retiramos	 parcialmente	 hacia	 un	 lado	 la	 tapa	 todavía	 suelta	 del	 ataúd,	 y
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miramos	 la	 cara	 de	 su	 ocupante.	 Un	 sorprendente	 parecido	 entre	 el	 hermano	 y	 la
hermana	 fue	 lo	 primero	 que	 atrajo	 mi	 atención,	 y	 Usher,	 adivinando	 quizá	 mis
pensamientos,	murmuró	algunas	palabras,	por	las	cuales	supe	que	la	muerta	y	él	eran
mellizos	 y	 que	 entre	 ambos	 habían	 existido	 siempre	 simpatías	 casi	 inexplicables.
Nuestros	 ojos,	 sin	 embargo,	 no	 se	 detuvieron	 mucho	 en	 la	 muerta,	 porque	 no
podíamos	mirarla	sin	espanto.	El	mal	que	llevara	a	Lady	Madeline	a	 la	 tumba	en	la
fuerza	de	la	juventud	había	dejado,	como	es	frecuente	en	todas	las	enfermedades	de
naturaleza	estrictamente	cataléptica,	la	ironía	de	un	débil	rubor	en	el	pecho	y	la	cara,
y	esa	sonrisa	suspicaz,	lánguida,	que	es	tan	terrible	en	la	muerte.	Volvimos	la	tapa	a
su	sitio,	 la	atornillamos	y,	asegurada	 la	puerta	de	hierro,	emprendimos	camino,	con
fatiga,	hacia	los	aposentos	apenas	menos	lúgubres	de	la	parte	superior	de	la	casa.

Y	 entonces,	 transcurridos	 algunos	 días	 de	 amarga	 pena,	 sobrevino	 un	 cambio
visible	 en	 las	 características	 del	 desorden	 mental	 de	 mi	 amigo.	 Sus	 maneras
habituales	 habían	 desaparecido.	 Descuidaba	 u	 olvidaba	 sus	 ocupaciones	 comunes.
Erraba	de	aposento	en	aposento	con	paso	presuroso,	desigual,	sin	rumbo.	La	palidez
de	su	semblante	había	adquirido,	si	era	posible	tal	cosa,	un	tinte	más	espectral,	pero	la
luminosidad	de	sus	ojos	había	desaparecido	por	completo.	El	tono	a	veces	ronco	de
su	 voz	 ya	 no	 se	 oía,	 y	 una	 vacilación	 trémula	 como	 en	 el	 colmo	 del	 terror,
caracterizaba	 ahora	 su	 pronunciación.	 Por	 momentos,	 en	 verdad,	 pensé	 que	 algún
secreto	 opresivo	 dominaba	 su	 mente	 agitada	 sin	 descanso,	 y	 que	 luchaba	 por
conseguir	valor	suficiente	para	divulgarlo.	Otras	veces,	en	cambio,	me	veía	obligado
a	 reducirlo	 todo	a	 las	meras	e	 inexplicables	divagaciones	de	 la	 locura,	pues	 lo	veía
contemplar	 el	 vacío	 horas	 enteras,	 en	 actitud	 de	 profundísima	 atención,	 como	 si
escuchara	 algún	 sonido	 imaginario.	No	es	de	 extrañarse	que	 su	 estado	me	aterrara,
que	 me	 inficionara.	 Sentía	 que	 a	 mi	 alrededor,	 a	 pasos	 lentos	 pero	 seguros,	 se
deslizaban	las	extrañas	influencias	de	sus	supersticiones	fantásticas	y	contagiosas.

Al	 retirarme	a	mi	dormitorio	 la	noche	del	 séptimo	u	octavo	día	después	de	que
Lady	Madeline	fuera	depositada	en	la	mazmorra,	y	siendo	ya	muy	tarde,	experimenté
de	manera	especial	y	con	toda	su	fuerza	esos	sentimientos.	El	sueño	no	se	acercaba	a
mi	lecho	y	las	horas	pasaban	y	pasaban.	Luché	por	racionalizar	la	nerviosidad	que	me
dominaba.	Traté	de	convencerme	de	que	mucho,	si	no	todo	lo	que	sentía,	era	causado
por	la	desconcertante	influencia	del	lúgubre	moblaje	de	la	habitación,	de	los	tapices
oscuros	 y	 raídos	 que,	 atormentados	 por	 el	 soplo	 de	 una	 tempestad	 incipiente,	 se
balanceaban	 espasmódicos	 de	 aquí	 para	 allá	 sobre	 los	 muros	 y	 crujían
desagradablemente	 alrededor	 de	 los	 adornos	 del	 lecho.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 eran
infructuosos.	Un	 temblor	 incontenible	 fue	 invadiendo	gradualmente	mi	cuerpo,	y	al
fin	se	instaló	sobre	mi	propio	corazón	un	íncubo,	el	peso	de	una	alarma	por	completo
inmotivada.	 Lo	 sacudí,	 jadeando,	 luchando,	 me	 incorporé	 sobre	 las	 almohadas	 y,
mientras	miraba	ansiosamente	en	 la	 intensa	oscuridad	del	aposento,	presté	atención
—ignoro	 por	 qué,	 salvo	 que	me	 impulsó	 una	 fuerza	 instintiva—	 a	 ciertos	 sonidos
ahogados,	 indefinidos,	 que	 llegaban	 en	 las	 pausas	 de	 la	 tormenta,	 con	 largos
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intervalos,	 no	 sé	 de	 dónde.	 Dominado	 por	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 horror,
inexplicable	pero	insoportable,	me	vestí	aprisa	(pues	sabía	que	no	iba	a	dormir	más
durante	 la	 noche)	 e	 intenté	 salir	 de	 la	 lamentable	 condición	 en	 que	 había	 caído,
recorriendo	rápidamente	la	habitación	de	un	extremo	al	otro.

Había	dado	unas	pocas	vueltas,	cuando	un	 ligero	paso	en	una	escalera	contigua
atrajo	mi	atención.	Reconocí	entonces	el	paso	de	Usher.	Un	instante	después	llamaba
con	 un	 toque	 suave	 a	 en	 la	 puerta	 y	 entraba	 con	 una	 lámpara.	 Su	 semblante	 tenía,
como	 de	 costumbre,	 una	 palidez	 cadavérica,	 pero	 además	 había	 en	 sus	 ojos	 una
especie	de	loca	hilaridad,	una	hysteria	evidentemente	reprimida	en	toda	su	actitud.	Su
aire	 me	 espantó,	 pero	 todo	 era	 preferible	 a	 la	 soledad	 que	 había	 soportado	 tanto
tiempo,	y	hasta	acogí	su	presencia	con	alivio.

—¿No	 lo	 has	 visto?	 —dijo	 bruscamente,	 después	 de	 echar	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	en	silencio—.	¿No	lo	has	visto?	Pues	aguarda,	lo	verás	—y	diciendo	esto
protegió	cuidadosamente	la	lámpara,	se	precipitó	a	una	de	las	ventanas	y	la	abrió	de
par	en	par	a	la	tormenta.

La	 ráfaga	 entró	 con	 furia	 tan	 impetuosa	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarnos	 del
suelo.	 Era,	 en	 verdad,	 una	 noche	 tempestuosa,	 pero	 de	 una	 belleza	 severa,
extrañamente	 singular	 en	 su	 terror	 y	 en	 su	 hermosura.	 Al	 parecer	 un	 torbellino
desplegaba	su	fuerza	en	nuestra	vecindad,	pues	había	frecuentes	y	violentos	cambios
en	la	dirección	del	viento;	y	la	excesiva	densidad	de	las	nubes	(tan	bajas	que	oprimían
casi	las	torrecillas	de	la	casa)	no	nos	impedía	advertir	la	viviente	velocidad	con	que
acudían	de	todos	los	puntos,	mezclándose	unas	con	otras	sin	alejarse.	Digo	que	aun
su	excesiva	densidad	no	nos	impedía	advertirlo,	y	sin	embargo	no	nos	llegaba	ni	un
atisbo	 de	 la	 luna	 o	 de	 las	 estrellas,	 ni	 se	 veía	 el	 brillo	 de	 un	 relámpago.	 Pero	 las
superficies	 inferiores	 de	 las	 grandes	 masas	 de	 agitado	 vapor,	 así	 como	 todos	 los
objetos	 terrestres	 que	 nos	 rodeaban,	 resplandecían	 en	 la	 luz	 extranatural	 de	 una
exhalación	gaseosa,	apenas	luminosa	y	claramente	visible,	que	se	cernía	sobre	la	casa
y	la	amortajaba.

—¡No	debes	mirar,	no	mirarás	eso!	—dije,	estremeciéndome,	mientras	con	suave
violencia	 apartaba	 a	 Usher	 de	 la	 ventana	 para	 conducirlo	 a	 un	 asiento—.	 Estos
espectáculos,	 que	 te	 confunden,	 son	 simples	 fenómenos	 eléctricos	 nada	 extraños,	 o
quizá	 tengan	su	horrible	origen	en	el	miasma	corrupto	del	 estanque.	Cerremos	esta
ventana;	el	aire	está	frío	y	es	peligroso	para	tu	salud.	Aquí	tienes	una	de	tus	novelas
favoritas.	Yo	leeré	y	me	escucharás,	y	así	pasaremos	juntos	esta	noche	terrible.

El	antiguo	volumen	que	había	tomado	era	Mad	Trist,	de	sir	Launcelot	Canning;
pero	lo	había	calificado	de	favorito	de	Usher	más	por	triste	broma	que	en	serio,	pues
poco	había	en	su	prolijidad	tosca,	sin	imaginación,	que	pudiera	interesar	a	la	elevada
e	 ideal	 espiritualidad	 de	 mi	 amigo.	 Pero	 era	 el	 único	 libro	 que	 tenía	 a	 mano,	 y
alimenté	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 la	 excitación	 que	 en	 ese	 momento	 agitaba	 al
hipocondríaco	pudiera	hallar	 alivio	 (pues	 la	historia	de	 los	 trastornos	mentales	 está
llena	de	anomalías	semejantes)	aun	en	la	exageración	de	la	locura	que	yo	iba	a	leerle.
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De	haber	juzgado,	a	decir	verdad,	por	la	extraña	y	tensa	vivacidad	con	que	escuchaba
o	parecía	escuchar	las	palabras	de	la	historia,	me	hubiera	felicitado	por	el	éxito	de	mi
idea.

Había	 llegado	a	esa	parte	bien	conocida	de	 la	historia	en	que	Ethelred,	el	héroe
del	Trist,	después	de	sus	vanos	intentos	de	introducirse	por	las	buenas	en	la	morada
del	eremita,	procede	a	entrar	por	la	fuerza.	Aquí,	se	recordará,	las	palabras	del	relator
son	las	siguientes:

«Y	Ethelred,	que	era	por	naturaleza	un	corazón	valeroso,	y	 fortalecido,	además,
gracias	al	poder	del	vino	que	había	bebido,	no	aguardó	el	momento	de	parlamentar
con	el	eremita,	quien,	en	realidad,	era	de	índole	obstinada	y	maligna;	mas	sintiendo	la
lluvia	sobre	sus	hombros,	y	temiendo	el	estallido	de	la	tempestad,	alzó	resueltamente
su	maza	y	a	golpes	abrió	un	rápido	camino	en	 las	 tablas	de	 la	puerta	para	su	mano
con	guantelete,	 y,	 tirando	 con	 fuerza	hacia	 sí,	 rajó,	 rompió,	 lo	 destrozó	 todo	 en	 tal
forma	 que	 el	 ruido	 de	 la	madera	 seca	 y	 hueca	 retumbó	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 llenó	 de
alarma».

Al	 terminar	 esta	 frase	 me	 sobresalté	 y	 por	 un	 momento	 me	 detuve,	 pues	 me
pareció	 (aunque	 en	 seguida	 concluí	 que	 mi	 excitada	 imaginación	 me	 había
engañado),	 me	 pareció	 que,	 de	 alguna	 remotísima	 parte	 de	 la	 mansión,	 llegaba
confusamente	a	mis	oídos	algo	que	podía	ser,	por	su	exacta	similitud,	el	eco	(aunque
sofocado	 y	 sordo,	 por	 cierto)	 del	 mismo	 ruido	 de	 rotura,	 de	 destrozo	 que	 sir
Launcelot	había	descrito	con	 tanto	detalle.	Fue,	 sin	duda	alguna,	 la	coincidencia	 lo
que	 atrajo	mi	 atención	 pues	 entre	 el	 crujir	 de	 los	 bastidores	 de	 las	 ventanas	 y	 los
mezclados	 ruidos	 habituales	 de	 la	 tormenta	 creciente,	 el	 sonido	 en	 sí	 mismo	 nada
tenía,	a	buen	seguro,	que	pudiera	interesarme	o	distraerme.	Continué	el	relato:

«Pero	 el	 buen	 campeón	 Ethelred	 pasó	 la	 puerta	 y	 quedó	 muy	 furioso	 y
sorprendido	 al	 no	 percibir	 señales	 del	maligno	 eremita	 y	 encontrar,	 en	 cambio,	 un
dragón	 prodigioso,	 cubierto	 de	 escamas,	 con	 lengua	 de	 fuego,	 sentado	 en	 guardia
delante	 de	 un	 palacio	 de	 oro	 con	 piso	 de	 plata,	 y	 del	muro	 colgaba	 un	 escudo	 de
bronce	reluciente	con	esta	leyenda:
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Quien	entre	aquí,	conquistador	será;
Quien	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Y	Ethelred	levantó	su	maza	y	golpeó	la	cabeza	del	dragón,	que	cayó	a	sus	pies	y
lanzó	su	apestado	aliento	con	un	rugido	tan	hórrido	y	bronco	y	además	tan	penetrante
que	 Ethelred	 se	 tapó	 de	 buena	 gana	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 para	 no	 escuchar	 el
horrible	ruido,	tal	como	jamás	se	había	oído	hasta	entonces».

Aquí	me	 detuve	 otra	 vez	 bruscamente,	 y	 ahora	 con	 un	 sentimiento	 de	 violento
asombro,	pues	no	podía	dudar	de	que	en	esta	oportunidad	había	escuchado	realmente
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(aunque	me	resultaba	imposible	decir	de	qué	dirección	procedía)	un	grito	insólito,	un
sonido	 chirriante,	 sofocado	 y	 aparentemente	 lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado,	 la
exacta	réplica	de	lo	que	mi	imaginación	atribuyera	al	extranatural	alarido	del	dragón,
tal	como	lo	describía	el	novelista.

Oprimido,	 como	 por	 cierto	 lo	 estaba	 desde	 la	 segunda	 y	 más	 extraordinaria
coincidencia,	 por	 mil	 sensaciones	 contradictorias,	 en	 las	 cuales	 predominaban	 el
asombro	y	un	extremado	terror,	conservé,	sin	embargo,	suficiente	presencia	de	ánimo
para	no	excitar	con	ninguna	observación	 la	sensibilidad	nerviosa	de	mi	compañero.
No	era	nada	seguro	que	hubiese	advertido	 los	sonidos	en	cuestión,	aunque	se	había
producido	 durante	 los	 últimos	 minutos	 una	 evidente	 y	 extraña	 alteración	 en	 su
apariencia.	Desde	su	posición	frente	a	mí	había	hecho	girar	gradualmente	su	silla,	de
modo	que	estaba	sentado	mirando	hacia	la	puerta	de	la	habitación,	y	así	sólo	en	parte
podía	 ver	 yo	 sus	 facciones,	 aunque	 percibía	 sus	 labios	 temblorosos,	 como	 si
murmuraran	algo	inaudible.	Tenía	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	pero	supe	que	no
estaba	 dormido	 por	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 fijos,	 que	 vi	 al	 echarle	 una	 mirada	 de
perfil.	El	movimiento	del	cuerpo	contradecía	también	esta	idea,	pues	se	mecía	de	un
lado	 a	 otro	 con	 un	 balanceo	 suave,	 pero	 constante	 y	 uniforme.	 Luego	 de	 advertir
rápidamente	todo	esto,	proseguí	el	relato	de	sir	Launcelot,	que	decía	así:

«Y	 entonces	 el	 campeón,	 después	 de	 escapar	 a	 la	 terrible	 furia	 del	 dragón,	 se
acordó	del	escudo	de	bronce	y	del	encantamiento	roto,	apartó	el	cuerpo	muerto	de	su
camino	 y	 avanzó	 valerosamente	 sobre	 el	 argentado	 pavimento	 del	 castillo	 hasta
donde	colgaba	del	muro	el	escudo,	el	cual,	entonces,	no	esperó	su	llegada,	sino	que
cayó	a	sus	pies	sobre	el	piso	de	plata	con	grandísimo	y	terrible	fragor».

Apenas	habían	salido	de	mis	 labios	estas	palabras,	cuando	—como	si	 realmente
un	 escudo	 de	 bronce,	 en	 ese	 momento,	 hubiera	 caído	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 un
pavimento	de	plata—	percibí	un	eco	claro,	profundo,	metálico	y	resonante,	aunque	en
apariencia	 sofocado.	 Incapaz	 de	 dominar	mis	 nervios,	me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto,
pero	el	acompasado	movimiento	de	Usher	no	se	 interrumpió.	Me	precipité	al	sillón
donde	estaba	sentado.	Sus	ojos	miraban	fijos	hacia	adelante	y	dominaba	su	persona
una	 rigidez	 pétrea.	 Pero,	 cuando	 posé	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 un	 fuerte
estremecimiento	 recorrió	su	cuerpo;	una	sonrisa	malsana	 tembló	en	sus	 labios,	y	vi
que	hablaba	con	un	murmullo	bajo,	apresurado,	ininteligible,	como	si	no	advirtiera	mi
presencia.	Inclinándome	sobre	él,	muy	cerca,	bebí,	por	fin,	el	horrible	significado	de
sus	palabras:

—¿No	 lo	 oyes?	 Sí,	 yo	 lo	 oigo	 y	 lo	 he	 oído.	Mucho,	mucho,	mucho	 tiempo…
muchos	minutos,	muchas	horas,	muchos	días	lo	he	oído,	pero	no	me	atrevía…	¡Ah,
compadéceme,	mísero	de	mí,	desventurado!	¡No	me	atrevía…	no	me	atrevía	a	hablar!
¡La	encerramos	viva	en	la	tumba!	¿No	dije	que	mis	sentidos	eran	agudos?	Ahora	te
digo	que	oí	 sus	 primeros	movimientos,	 débiles,	 en	 el	 fondo	del	 ataúd.	Los	oí	 hace
muchos,	muchos	días,	y	no	me	atreví,	 ¡no	me	atrevía	hablar!	 ¡Y	ahora,	esta	noche,
Ethelred,	 ja,	 ja!	 ¡La	 puerta	 rota	 del	 eremita,	 y	 el	 grito	 de	muerte	 del	 dragón,	 y	 el
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estruendo	del	escudo!…	¡Di,	mejor,	el	ruido	del	ataúd	al	rajarse,	y	el	chirriar	de	los
férreos	 goznes	 de	 su	 prisión,	 y	 sus	 luchas	 dentro	 de	 la	 cripta,	 por	 el	 pasillo
abovedado,	revestido	de	cobre!	¡Oh!	¿Adónde	huiré?	¿No	estará	aquí	pronto?	¿No	se
precipita	a	reprocharme	mi	prisa?	¿No	he	oído	sus	pasos	en	la	escalera?	¿No	distingo
el	 pesado	y	 horrible	 latido	de	 su	 corazón?	 ¡INSENSATO!	—y	aquí,	 furioso,	 de	 un
salto,	se	puso	de	pie	y	gritó	estas	palabras,	como	si	en	ese	esfuerzo	entregara	su	alma
—:	¡INSENSATO!	¡TE	DIGO	QUE	ESTÁ	DEL	OTRO	LADO	DE	LA	PUERTA!

Como	si	la	sobrehumana	energía	de	su	voz	tuviera	la	fuerza	de	un	sortilegio,	los
enormes	 y	 antiguos	 batientes	 que	 Usher	 señalaba	 abrieron	 lentamente,	 en	 ese
momento,	sus	pesadas	mandíbulas	de	ébano.	Era	obra	de	la	violenta	ráfaga,	pero	allí,
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del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 ESTABA	 la	 alta	 y	 amortajada	 figura	 de	Lady	Madeline
Usher.	Había	sangre	en	sus	ropas	blancas,	y	huellas	de	acerba	lucha	en	cada	parte	de
su	descarnada	persona.	Por	un	momento	permaneció	temblorosa,	tambaleándose	en	el
umbral;	 luego,	 con	un	 lamento	 sofocado,	 cayó	pesadamente	hacia	adentro,	 sobre	el
cuerpo	 de	 su	 hermano,	 y	 en	 su	 violenta	 agonía	 final	 lo	 arrastró	 al	 suelo,	 muerto,
víctima	de	los	terrores	que	había	anticipado.

De	aquel	aposento,	de	aquella	mansión	huí	aterrado.	Afuera	seguía	la	tormenta	en
toda	 su	 ira	 cuando	me	 encontré	 cruzando	 la	 vieja	 avenida.	De	 pronto	 surgió	 en	 el
sendero	una	luz	extraña	y	me	volví	para	ver	de	dónde	podía	salir	fulgor	tan	insólito,
pues	la	vasta	casa	y	sus	sombras	quedaban	solas	a	mis	espaldas.	El	resplandor	venía
de	la	luna	llena,	roja	como	la	sangre,	que	brillaba	ahora	a	través	de	aquella	fisura	casi
imperceptible	dibujada	en	zig-zag	desde	el	tejado	del	edificio	hasta	la	base.	Mientras
la	 contemplaba,	 la	 fisura	 se	 ensanchó	 rápidamente,	 pasó	 un	 furioso	 soplo	 del
torbellino,	 todo	 el	 disco	del	 satélite	 irrumpió	de	pronto	 ante	mis	ojos	y	mi	 espíritu
vaciló	 al	 ver	 desmoronarse	 los	 poderosos	 muros,	 y	 hubo	 un	 largo	 y	 tumultuoso
clamor	como	la	voz	de	mil	torrentes,	y	a	mis	pies	el	profundo	y	corrompido	estanque
se	cerró	sombrío,	silencioso,	sobre	los	restos	de	la	Casa	Usher.
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U

El	coloquio	de	Monos	y	Una

Μέλλοντα	ταύτα

Cosas	del	futuro	inmediato.
SÓFOCLES,	Antígona

na.	—¿Resucitado?
Monos.	 —Sí,	 hermosa	 y	 muy	 amada	 Una,	 «resucitado».	 Ésta	 era	 la

palabra	 sobre	 cuyo	 místico	 sentido	 medité	 tanto	 tiempo,	 rechazando	 la
explicación	sacerdotal,	hasta	que	la	muerte	misma	me	develó	el	secreto.

Una.	—¡La	muerte!
Monos.	—¡De	qué	extraña	manera,	dulce	Una,	repites	mis	palabras!	Observo	que

tu	paso	vacila	y	que	hay	una	 jubilosa	 inquietud	en	 tus	ojos.	Te	 sientes	 confundida,
oprimida	 por	 la	majestuosa	 novedad	 de	 la	 vida	 eterna.	 Sí,	 nombré	 a	 la	muerte.	 Y
aquí…	¡cuán	singularmente	suena	esa	palabra	que	antes	llevaba	el	terror	a	todos	los
corazones,	que	manchaba	todos	los	placeres!

Una.	 —¡Ah,	 muerte,	 espectro	 presente	 en	 todas	 las	 fiestas!	 ¡Cuántas	 veces,
Monos,	 nos	 perdimos	 en	 especulaciones	 sobre	 su	 naturaleza!	 ¡Cuán	 misteriosa	 se
erguía	como	un	 límite	a	 la	beatitud	humana…	diciéndole:	«Hasta	aquí,	y	no	más»!
Aquel	 profundo	 amor	 recíproco,	 Monos,	 que	 ardía	 en	 nuestro	 pecho…	 ¡cuán
vanamente	nos	jactamos,	en	la	felicidad	de	sus	primeras	palpitaciones,	de	que	nuestra
felicidad	se	fortalecería	en	la	suya!	¡Ay,	a	medida	que	crecía	aumentaba	también	en
nuestros	 corazones	 el	 temor	 de	 aquella	 hora	 aciaga	 que	 acudía	 precipitada	 a
separarnos!	Y	así,	con	el	tiempo,	el	amor	se	nos	hizo	penoso.	Y	el	odio	hubiera	sido
una	misericordia.

Monos.	—No	hables	aquí	de	aquellas	penas,	querida	Una…	¡ahora	para	siempre,
para	siempre	mía!

Una.	—Pero	el	recuerdo	del	dolor	pasado,	¿no	es	alegría	presente?	Mucho	tengo
que	decir	aún	de	las	cosas	que	fueron.	Ardo	sobre	todo	por	conocer	los	incidentes	de
tu	pasaje	a	través	del	oscuro	Valle	y	de	la	Sombra.

Monos.	—¿Y	 cuándo	 la	 radiante	 Una	 pidió	 en	 vano	 alguna	 cosa	 a	 su	Monos?
Todo	 te	 lo	 narraré	 en	 detalle…	 Pero,	 ¿dónde	 habrá	 de	 empezar	 el	 sobrecogedor
relato?

Una.	—¿Dónde?
Monos.	—Sí.
Una.	—Te	comprendo.	En	 la	muerte	hemos	aprendido	ambos	 la	propensión	del

hombre	a	definir	lo	indefinible.	No	te	diré,	pues,	que	comiences	por	el	momento	en
que	cesó	tu	vida,	sino	en	aquel	triste,	triste	instante	cuando,	habiéndote	abandonado
la	fiebre,	te	hundiste	en	un	sopor	sin	aliento	ni	movimiento	y	yo	te	cerré	los	pálidos
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párpados	con	los	apasionados	dedos	del	amor.
Monos.	 —Permíteme	 decir	 algo,	 Una,	 acerca	 de	 la	 condición	 general	 de	 los

hombres	 en	 aquella	 época.	 Recordarás	 que	 uno	 o	 dos	 sabios	 entre	 nuestros
antecesores	—sabios	de	verdad,	aunque	no	gozaran	de	la	estimación	del	mundo—	se
habían	 atrevido	 a	 poner	 en	 duda	 la	 propiedad	 de	 la	 palabra	 «progreso»	 aplicada	 al
avance	de	nuestra	civilización.	En	cada	uno	de	los	cinco	o	seis	siglos	que	precedieron
nuestra	disolución,	hubo	momentos	en	los	cuales	surgió	algún	intelecto	vigoroso	que
contendía	audazmente	por	aquellos	principios	cuya	verdad	parece	ahora	tan	evidente
a	nuestra	razón	despojada	de	sus	franquicias;	principios	que	deberían	haber	enseñado
a	 nuestra	 raza	 a	 someterse	 a	 la	 guía	 de	 las	 leyes	 naturales,	 en	 vez	 de	 pretender
dirigirlas.	 Muy	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 aparecían	 mentes	 geniales	 que	 consideraban
cada	 avance	 de	 la	 ciencia	 práctica	 como	 un	 retroceso	 con	 respecto	 a	 la	 verdadera
utilidad.	 En	 ocasiones,	 la	 inteligencia	 poética	 —esa	 inteligencia	 que,	 ahora	 lo
sabemos,	 era	 la	 más	 excelsa	 de	 todas,	 pues	 aquellas	 verdades	 de	 imperecedera
importancia	 para	 nosotros	 sólo	 podían	 ser	 alcanzadas	 por	 la	 analogía,	 que	 habla
irrebatiblemente	 a	 la	 sola	 imaginación	 y	 que	 no	 pesa	 en	 la	 razón	 aislada—,	 esa
inteligencia	 poética	 se	 adelantó	 en	 ocasiones	 a	 la	 evolución	 de	 la	 vaga	 concepción
filosófica	y	halló	en	la	mística	parábola	que	habla	del	árbol	de	la	ciencia	y	de	su	fruto
prohibido	 y	 letal,	 un	 claro	 indicio	 de	 que	 el	 conocimiento	 no	 era	 bueno	 para	 el
hombre	 en	 esa	 etapa	 aún	 infantil	 de	 su	 alma.	 Y	 aquellos	 poetas,	 que	 vivieron	 y
murieron	despreciados	por	 los	«utilitaristas»	—zafios	pedantes	que	se	arrogaban	un
título	 que	 sólo	 merecían	 los	 despreciados	 por	 ellos—,	 aquellos	 poetas	 evocaron
dolorosa,	pero	sabiamente,	los	días	de	antaño,	cuando	nuestras	necesidades	eran	tan
simples	 como	 penetrantes	 nuestros	 gozos,	 días	 en	 que	 el	 regocijo	 era	 una	 palabra
desconocida,	 tan	profundamente	solemne	era	 la	 felicidad;	santos,	augustos	y	beatos
días	en	que	los	ríos	azules	corrían	sin	diques	entre	colinas	intactas,	penetrando	en	las
soledades	de	las	florestas	primitivas,	fragantes	e	inexploradas.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Y,	sin	embargo,	aquellas	nobles	excepciones	a	la	falsa	regla	general	sólo	servían
para	 reforzarla	 por	 contraste.	 ¡Ay,	 habíamos	 llegado	 a	 los	más	 aciagos	 de	 nuestros
aciagos	días!	El	gran	«movimiento»	—tal	era	la	jerigonza	que	se	empleaba—	seguía
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adelante;	 era	 una	 perturbación	mórbida,	 tanto	moral	 como	 física.	 El	 arte	—en	 sus
diversas	formas—	erguíase	supremo,	y,	una	vez	entronizado,	encadenaba	al	intelecto
que	 lo	 había	 elevado	 al	 poder.	 Como	 el	 hombre	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 la
majestad	de	la	Naturaleza,	incurría	en	pueriles	entusiasmos	por	su	creciente	dominio
sobre	 los	 elementos	 de	 aquélla.	Mientras	 se	 pavoneaba	 como	un	 dios	 en	 su	 propia
fantasía,	lo	dominaba	una	imbecilidad	infantil.	Tal	como	era	de	suponer	por	el	origen
de	su	trastorno,	sufrió	la	infección	de	los	sistemas	y	de	la	abstracción.	Se	envolvió	en
generalidades.	Entre	otras	ideas	extrañas,	la	de	la	igualdad	universal	ganó	terreno,	y
aun	frente	a	 la	analogía	y	a	Dios,	a	pesar	de	 las	claras	advertencias	de	 las	 leyes	de
gradación	que	tan	visiblemente	dominan	todas	las	cosas	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	se
empeñó	obstinado	en	lograr	una	democracia	que	imperara	por	doquier.

Y,	 sin	 embargo,	 este	 mal	 surgía	 necesariamente	 del	 mal	 principal,	 el
Conocimiento.	El	hombre	no	podía	al	mismo	tiempo	conocer	y	someterse.	Entretanto,
se	 alzaron	 enormes	 e	 innumerables	 ciudades	 humeantes.	 Las	 verdes	 hojas	 se
arrugaban	ante	el	ardiente	aliento	de	 los	hornos.	El	bello	 rostro	de	 la	Naturaleza	se
deformó	como	si	lo	arrasara	alguna	horrorosa	enfermedad.	Y	pienso,	dulce	Una,	que
nuestro	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 forzado	 y	 artificial,	 aun	 a	 medias	 dormido,	 podría
habernos	detenido	en	ese	punto.	Pero	habíamos	preparado	el	camino	de	la	destrucción
al	 pervertir	 nuestro	 gusto	 o	 más	 bien	 al	 descuidar	 ciegamente	 su	 cultivo	 en	 las
escuelas.	Pues	en	verdad,	frente	a	aquella	crisis,	tan	sólo	el	gusto	—esa	facultad	que,
ocupando	una	situación	 intermedia	entre	el	 intelecto	puro	y	el	sentido	moral,	 jamás
podía	 ser	 descuidada	 sin	 peligro—	 habría	 podido	 devolvernos	 dulcemente	 a	 la
Belleza,	 a	 la	Naturaleza	y	 a	 la	Vida,	 ¡ay	del	 espíritu	puramente	 contemplativo	y	 la
magna	 intuición	 de	 Platón!	 ¡Ay	 de	 la	 μουσική,	 que	 aquel	 sabio	 consideraba	 con
justicia	 educación	 suficiente	 para	 el	 alma!	 ¡Ay	 de	 él	 y	 de	 ella!	 ¡Cuando	 más
desesperadamente	se	los	necesitaba,	más	olvidados	o	despreciados	estaban[6]!

Pascal,	un	filósofo	que	tú	y	yo	amamos,	¡cuán	verdaderamente	ha	dicho	que	tout
notre	 misonnement	 se	 réduit	 à	 ceder	 au	 sentiment!	 Y	 no	 es	 imposible	 que	 el
sentimiento	 de	 lo	 natural,	 de	 haberlo	 permitido	 el	 tiempo,	 hubiese	 recobrado	 su
antiguo	ascendiente	sobre	la	dura	razón	matemática	de	las	escuelas.	Pero	ello	no	pudo
ser.	Prematuramente	descarriada	por	la	intemperancia	del	conocimiento,	la	vejez	del
mundo	 se	 acentuó.	 La	 masa	 de	 la	 humanidad	 no	 lo	 advertía,	 o	 bien,	 viviendo
depravadamente,	 aunque	 sin	 felicidad,	 pretendía	 no	 advertirlo.	 En	 cuanto	 a	mí,	 los
documentos	de	la	tierra	me	habían	enseñado	que	las	ruinas	más	grandes	son	el	precio
de	 las	más	 altas	 civilizaciones.	Había	 adquirido	 una	 presciencia	 de	 nuestro	 destino
por	 comparación	 con	 China,	 la	 simple	 y	 duradera;	 con	 Asiria,	 la	 arquitecta;	 con
Egipto,	el	astrólogo;	con	Nubia,	más	sutil	que	ninguna,	madre	turbulenta	de	todas	las
artes.	 En	 la	 historia[7]	 de	 aquellas	 regiones	 atisbé	 un	 rayo	 del	 futuro.	 Las
artificialidades	individuales	de	las	tres	últimas	nombradas	eran	enfermedades	locales
de	 la	 tierra,	 y	 en	 sus	 caídas	 individuales	 habíamos	 visto	 la	 aplicación	 de	 remedios
locales;	pero	en	 la	 infección	general	del	mundo	yo	no	podía	anticipar	 regeneración
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alguna,	 salvo	 en	 la	 muerte.	 Para	 que	 el	 hombre	 no	 se	 extinguiera	 como	 raza,
comprendí	que	era	necesario	que	resucitara.

Y	 entonces,	 muy	 hermosa	 y	 muy	 amada,	 diariamente	 envolvimos	 en	 sueños
nuestros	espíritus.	Y	entonces,	al	atardecer,	discurrimos	sobre	los	días	que	vendrían,
cuando	la	superficie	de	la	tierra,	llena	de	cicatrices	del	Arte,	después	de	sufrir	la	única
purificación[8]	que	borraría	sus	obscenidades	rectangulares,	volviera	a	vestirse	con	el
verdor,	las	colinas	y	las	sonrientes	aguas	del	Paraíso,	y	se	convirtiera,	por	fin,	en	la
morada	conveniente	para	el	hombre;	para	el	hombre	purgado	por	la	Muerte,	para	el
hombre	en	cuyo	sublimado	intelecto	el	conocimiento	dejaría	de	ser	un	veneno…	para
el	 hombre	 redimido,	 regenerado,	 venturoso	 y	 ahora	 inmortal,	 aunque	 material
siempre.

Una.	—Bien	recuerdo	aquellas	conversaciones,	querido	Monos;	pero	la	época	de
la	ígnea	destrucción	no	estaba	tan	cercana	como	creíamos,	como	la	corrupción	de	que
has	 hablado	 nos	 permitía	 con	 tanta	 seguridad	 creer.	 Los	 hombres	 vivían	 y	 luego
morían	 individualmente.	 También	 tú	 enfermaste	 y	 descendiste	 a	 la	 tumba,	 y	 allí	 te
siguió	 pronto	 tu	 fiel	 Una.	 Y	 aunque	 el	 siglo	 transcurrido	 desde	 entonces,	 y	 cuya
conclusión	nos	ha	reunido	nuevamente,	no	torturó	nuestros	adormilados	sentidos	con
la	impaciencia	del	tiempo,	de	todas	maneras,	Monos	mío,	fue	un	siglo.

Monos.	 —Di	 más	 bien	 que	 fue	 un	 punto	 en	 el	 vago	 infinito.	 Mi	 muerte	 se
produjo,	 es	 verdad,	 durante	 la	 decrepitud	 de	 la	 tierra.	 Cansado	mi	 corazón	 por	 las
angustias	 que	 nacían	 de	 aquel	 tumulto	 y	 corrupción	 generales,	 sucumbí	 víctima	 de
una	 terrible	 fiebre.	 Tras	 algunos	 días	 de	 dolor	 y	 muchos	 de	 un	 delirio	 soñoliento
colmado	 de	 éxtasis,	 cuyas	 manifestaciones	 tomaste	 por	 sufrimientos	 sin	 que	 yo
pudiera	comunicarte	la	verdad…	después	de	unos	días,	como	has	dicho,	me	invadió
un	sopor	que	me	privó	del	aliento	y	del	movimiento,	y	aquellos	que	me	rodeaban	lo
llamaron	Muerte.

Las	 palabras	 son	 cosas	 vagas.	 Mi	 estado	 no	 me	 privaba	 de	 sensibilidad.
Parecíame	 semejante	 a	 la	 quietud	 de	 aquel	 que,	 después	 de	 dormir	 larga	 y
profundamente,	inmóvil	y	postrado	en	un	día	estival,	empieza	a	recobrar	lentamente
la	conciencia,	por	agotamiento	natural	de	su	sueño,	y	 sin	que	ninguna	perturbación
exterior	lo	despierte.

No	 respiraba.	 El	 pulso	 estaba	 detenido.	 El	 corazón	 había	 cesado	 de	 latir.	 La
voluntad	 permanecía,	 pero	 era	 impotente.	Mis	 sentidos	 se	mostraban	 insólitamente
activos,	aunque	caprichosos,	usurpándose	al	azar	sus	funciones.	El	gusto	y	el	olfato
estaban	 inextricablemente	 confundidos,	 constituyendo	 un	 solo	 sentido	 anormal	 e
intenso.	El	agua	de	rosas	con	la	cual	tu	ternura	había	humedecido	mis	labios	hasta	el
fin	 provocaba	 en	 mí	 bellísimas	 fantasías	 florales;	 flores	 fantásticas,	 mucho	 más
hermosas	 que	 las	 de	 la	 vieja	 tierra,	 pero	 cuyos	 prototipos	 vemos	 florecer	 ahora	 en
torno	 de	 nosotros.	 Los	 párpados,	 transparentes	 y	 exangües,	 no	 se	 oponían
completamente	a	 la	visión.	Como	 la	voluntad	 se	hallaba	 suspendida,	 las	pupilas	no
podían	girar	en	las	órbitas,	pero	veía	con	mayor	o	menor	claridad	todos	los	objetos	al
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alcance	del	hemisferio	visual;	los	rayos	que	caían	sobre	la	parte	externa	de	la	retina	o
en	el	ángulo	del	ojo	producían	un	efecto	más	vívido	que	aquellos	que	incidían	en	la
superficie	frontal	o	anterior.	Empero,	en	el	primer	caso,	este	efecto	era	tan	anómalo
que	 sólo	 lo	 aprehendía	 como	 sonido	—dulce	 o	 discordante,	 según	 que	 los	 objetos
presentes	a	mi	 lado	fueran	claros	u	oscuros,	curvos	o	angulosos—.	El	oído,	aunque
mucho	más	sensible,	no	tenía	nada	de	irregular	en	su	acción	y	apreciaba	los	sonidos
reales	con	una	precisión	y	una	sensibilidad	exageradísimas.	El	tacto	había	sufrido	una
alteración	 más	 extraña.	 Recibía	 con	 retardo	 las	 impresiones,	 pero	 las	 retenía
pertinazmente,	produciéndose	siempre	el	más	grande	de	 los	placeres	físicos.	Así,	 la
presión	de	tus	dulces	dedos	sobre	mis	párpados,	sólo	reconocidos	al	principio	por	la
visión,	llenaron	más	tarde	todo	mi	ser	de	una	inconmensurable	delicia	sensual.	Sí,	de
una	delicia	sensual.	Todas	mis	percepciones	eran	puramente	sensuales.	Los	elementos
proporcionados	por	los	sentidos	al	pasivo	cerebro	no	eran	elaborados	en	absoluto	por
aquella	 inteligencia	muerta.	Poco	dolor	sentía	y	mucho	placer;	pero	ningún	dolor	o
placer	 morales.	 Así,	 tus	 desgarradores	 sollozos	 flotaban	 en	mi	 oído	 con	 todas	 sus
dolorosas	 cadencias	 y	 eran	 apreciados	 por	 aquél	 en	 cada	 una	 de	 sus	 tristes
variaciones;	pero	eran	tan	sólo	suaves	sonidos	musicales;	no	provocaban	en	la	extinta
razón	 la	 sospecha	 de	 las	 angustias	 de	 donde	 nacían,	 y	 así	 también	 las	 copiosas	 y
continuas	 lágrimas	 que	 caían	 sobre	mi	 rostro,	 y	 que	 para	 todos	 los	 asistentes	 eran
testimonio	de	un	corazón	destrozado,	estremecían	de	éxtasis	cada	fibra	de	mi	ser.	Y
ésa	era	la	Muerte,	de	la	cual	los	presentes	hablaban	reverentemente,	susurrando,	y	tú,
dulce	Una,	entre	sollozos	y	gritos.
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Me	 prepararon	 para	 el	 ataúd	 —tres	 o	 cuatro	 figuras	 sombrías	 que	 iban
continuamente	de	un	lado	a	otro—.	Cuando	atravesaban	la	línea	directa	de	mi	visión,
las	sentía	como	formas,	pero	al	colocarse	a	mi	lado	sus	imágenes	me	impresionaban
con	 la	 idea	 de	 alaridos,	 gemidos	 y	 otras	 atroces	 expresiones	 del	 horror	 y	 la
desesperación.	 Sólo	 tú,	 vestida	 de	 blanco,	 pasabas	musicalmente	 para	mí	 en	 todas
direcciones.

Transcurrió	el	día	y,	a	medida	que	la	 luz	se	degradaba,	me	sentí	poseído	por	un
vago	malestar,	una	ansiedad	como	la	que	experimenta	el	durmiente	cuando	llegan	a
su	 oído	 constantes	 y	 tristes	 sones,	 lejanas	 y	 profundas	 campanadas	 solemnes,	 a
intervalos	 prolongados,	 pero	 iguales,	 y	 entremezclándose	 con	 sueños	melancólicos.
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Anocheció	y	con	 la	 sombra	vino	una	pesada	aflicción.	Oprimía	mi	cuerpo	como	si
pesara	sobre	él,	y	era	palpable.	Oíase	asimismo	una	lamentación,	semejante	al	lejano
fragor	de	la	resaca,	pero	más	continuo,	y	que,	nacido	con	el	crepúsculo,	había	ganado
en	fuerza	a	medida	que	crecía	la	oscuridad.	De	pronto,	la	habitación	se	llenó	de	luces
y	aquel	fragor	se	cambió	en	frecuentes	estallidos	desiguales	del	mismo	sonido,	pero
menos	 lóbrego	 y	 menos	 distinto.	 La	 penosa	 opresión	 que	me	 agobiaba	 disminuyó
mucho	y,	emanando	de	la	llama	de	cada	lámpara	—pues	había	varias—,	fluyó	hasta
mis	 oídos	 un	 canto	 continuo	 de	melodiosa	monotonía.	 Y	 cuando	 tú,	 querida	 Una,
acercándote	 al	 lecho	 donde	 yacía	 yo	 tendido,	 te	 sentaste	 gentilmente	 a	 mi	 lado,
perfumándome	con	tus	dulces	labios,	y	los	posaste	en	mi	frente,	surgió	entonces	en
mi	 pecho,	 trémulo,	 mezclándose	 con	 las	 sensaciones	 meramente	 físicas	 que	 las
circunstancias	engendraban,	algo	que	se	parecía	al	sentimiento,	un	sentir	que	en	parte
aprehendí,	y	en	parte	respondía	a	tu	profundo	amor	y	a	tu	tristeza;	pero	aquel	sentir
no	tenía	sus	raíces	en	el	inmóvil	corazón,	y	más	parecía	una	sombra	que	una	realidad;
pronto	se	desvaneció,	primero	en	un	profundo	reposo,	y	luego	en	un	placer	puramente
sensual	como	antes.

Y	entonces,	del	naufragio	y	el	caos	de	los	sentidos	usuales	pareció	nacer	en	mí	un
sexto	sentido,	absolutamente	perfecto.	Hallé	en	su	ejercicio	una	extraña	delicia,	que
seguía	siendo	una	delicia	física	en	cuanto	el	entendimiento	no	participaba	de	ella.	En
el	 ser	animal	 todo	movimiento	había	cesado.	No	se	estremecía	ningún	músculo,	no
vibraba	 ningún	 nervio,	 no	 latía	 ninguna	 arteria.	 Pero	 en	 mi	 cerebro	 parecía	 haber
surgido	eso	para	lo	cual	no	hay	palabras	que	puedan	dar	una	concepción	aun	borrosa
a	la	inteligencia	meramente	humana.	Permíteme	denominarlo	una	pulsación	pendular
mental.	Era	la	encarnación	moral	de	la	idea	humana	abstracta	del	Tiempo.	La	absoluta
coordinación	de	este	movimiento	o	de	alguno	equivalente	había	 regulado	 los	cielos
de	los	globos	celestes.	Por	él	medía	ahora	las	irregularidades	del	reloj	colocado	sobre
la	 chimenea	 y	 de	 los	 relojes	 de	 los	 presentes.	 Sus	 latidos	 llegaban	 sonoros	 a	 mis
oídos.	La	más	ligera	desviación	de	la	medida	exacta	(y	esas	desviaciones	prevalecían
en	 todos	 ellos)	 me	 afectaban	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 violaciones	 de	 la	 verdad
abstracta	afectan	en	 la	 tierra	el	 sentido	moral.	Aunque	ninguno	de	 los	 relojes	en	 la
habitación	coincidía	con	otro	en	marcar	exactamente	los	segundos,	no	me	costaba,	sin
embargo,	retener	el	tono	y	los	errores	momentáneos	de	cada	uno.	Y	este	penetrante,
perfecto	sentimiento	de	duración	 existente	por	 sí	mismo,	este	 sentimiento	existente
(como	el	hombre	no	podría	haber	imaginado	que	existiera)	con	independencia	de	toda
sucesión	de	eventos,	esta	idea,	este	sexto	sentido,	brotando	de	las	cenizas	de	todo	el
resto,	fue	el	primer	evidente	y	seguro	paso	del	alma	intemporal	en	los	umbrales	de	la
Eternidad	temporal.

Era	ya	media	noche	y	tú	seguías	a	mi	lado.	Los	demás	habíanse	marchado	de	la
cámara	 mortuoria.	 Descansaba	 yo	 en	 el	 ataúd.	 Las	 lámparas	 ardían
intermitentemente,	 pues	 así	me	 lo	 indicaba	 lo	 trémulo	 de	 las	monótonas	melodías.
Súbitamente	aquellos	cantos	perdieron	claridad	y	volumen,	hasta	cesar	del	 todo.	El
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perfume	dejó	de	impresionar	mi	olfato.	Las	formas	no	afectaban	ya	mi	visión.	El	peso
de	 la	 Tiniebla	 se	 alzó	 por	 sí	 mismo	 de	mi	 pecho.	 Un	 choque	 apagado,	 como	 una
descarga	eléctrica,	recorrió	mi	cuerpo	y	fue	seguido	por	una	pérdida	total	de	la	idea
de	 contacto.	 Todo	 aquello	 que	 el	 hombre	 llama	 sentidos	 se	 sumió	 en	 la	 sola
conciencia	de	entidad	y	en	el	sentimiento	de	duración	único	que	perduraba.	El	cuerpo
mortal	había	sido	al	fin	golpeado	por	la	mano	de	la	letal	Corrupción.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 toda	 sensibilidad	 se	 había	 apagado,	 pues	 la	 conciencia	 y	 el
sentimiento	remanentes	cumplían	algunas	de	sus	funciones	a	través	de	una	letárgica
intuición.	Apreciaba	el	espantoso	cambio	que	se	estaba	operando	en	mi	carne,	y	 tal
como	el	soñador	advierte	a	voces	la	presencia	corporal	de	aquel	que	se	inclina	sobre
su	 lecho,	 así,	 dulce	 Una,	 sentía	 yo	 que	 aún	 seguías	 a	 mi	 lado.	 Y	 cuando	 llegó	 el
segundo	 mediodía,	 tampoco	 dejé	 de	 tener	 conciencia	 de	 los	 movimientos	 que	 te
alejaron	de	mi	lado,	me	encerraron	en	el	ataúd,	llevándome	a	la	carroza	fúnebre,	me
transportaron	hasta	 la	 tumba,	bajándome	a	ella,	amontonando	pesadamente	 la	 tierra
sobre	mí,	dejándome	en	la	tiniebla	y	en	la	corrupción,	entregado	a	mi	triste	y	solemne
sueño	en	compañía	de	los	gusanos.

Y	aquí,	en	la	prisión	que	pocos	secretos	tiene	para	revelar,	pasaron	los	días,	y	las
semanas,	 y	 los	meses,	 y	 el	 alma	 observaba	 atentamente	 el	 vuelo	 de	 cada	 segundo,
registrándolo	sin	esfuerzo;	sin	esfuerzo	y	sin	objeto.

Pasó	un	año.	La	conciencia	de	ser	se	había	vuelto	de	hora	en	hora	más	indistinta,
y	la	de	mera	situación	había	usurpado	en	gran	medida	su	puesto.	La	idea	de	entidad
estaba	confundiéndose	con	la	de	lugar.	El	angosto	espacio	que	rodeaba	lo	que	había
sido	el	cuerpo	iba	a	ser	ahora	el	cuerpo	mismo.	Por	fin,	como	ocurre	con	frecuencia
al	durmiente	(sólo	el	sueño	y	su	mundo	permiten	figurar	la	Muerte),	tal	como	a	veces
ocurría	en	la	tierra	al	que	estaba	sumido	en	profundo	sueño,	cuando	algún	resplandor
lo	despertaba	a	medias,	dejándolo	empero	envuelto	en	ensoñaciones,	así,	a	mí,	ceñido
en	el	abrazo	de	la	Sombra,	me	llegó	aquella	única	luz	capaz	de	sobresaltarme…	la	luz
del	 Amor	 duradero.	 Los	 hombres	 acudieron	 a	 cavar	 en	 la	 tumba	 donde	 yacía
oscuramente.	Levantaron	la	húmeda	tierra.	Sobre	el	polvo	de	mis	huesos	bajó	el	ataúd
de	Una.

Y	 otra	 vez	 todo	 fue	 vacío.	 La	 nebulosa	 se	 había	 extinguido.	 El	 débil
estremecimiento	habíase	apagado	en	reposo.	Muchos	lustros	transcurrieron.	El	polvo
tornó	 al	 polvo.	 No	 había	 ya	 alimento	 para	 el	 gusano.	 El	 sentimiento	 de	 ser	 había
desaparecido	por	completo	y	en	su	lugar,	en	lugar	de	 todas	 las	cosas,	dominantes	y
perpetuos,	reinaban	autocráticamente	el	Lugar	y	el	Tiempo.	Para	eso	que	no	era,	para
eso	 que	 no	 tenía	 forma,	 para	 eso	 que	 no	 tenía	 pensamiento,	 para	 eso	 que	 no	 tenía
sensibilidad,	para	eso	que	no	tenía	alma,	para	eso	que	no	tenía	materia,	para	toda	esa
nada	y,	sin	embargo,	para	toda	esa	inmortalidad,	la	tumba	era	todavía	una	morada,	y
las	corrosivas	horas,	compañeras.
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E

Silencio

Fábula

Ευδουσιν	δ’	όρκων	κορυφαˆ	τε	καˆ	φαράγες
Πρώονες	τε	καˆ	χαράδραι

(Las	crestas	montañosas	duermen;	los	valles,
los	riscos	y	las	grutas	están	en	silencio).

ALCMAN	[60(10),646]

scúchame	—dijo	el	Demonio,	apoyando	 la	mano	en	mi	cabeza—.	La	región
de	que	hablo	es	una	lúgubre	región	en	Libia,	a	orillas	del	río	Zaire.	Y	allá	no
hay	ni	calma	ni	silencio.

Las	aguas	del	río	están	teñidas	de	un	matiz	azafranado	y	enfermizo,	y	no	fluyen
hacia	 el	 mar,	 sino	 que	 palpitan	 por	 siempre	 bajo	 el	 ojo	 purpúreo	 del	 sol,	 con	 un
movimiento	tumultuoso	y	convulsivo.	A	lo	largo	de	muchas	millas,	a	ambos	lados	del
legamoso	 lecho	 del	 río,	 se	 tiende	 un	 pálido	 desierto	 de	 gigantescos	 nenúfares.
Suspiran	entre	sí	en	esa	soledad	y	tienden	hacia	el	cielo	sus	largos	y	pálidos	cuellos,
mientras	inclinan	a	un	lado	y	otro	sus	cabezas	sempiternas.	Y	un	rumor	indistinto	se
levanta	de	ellos,	como	el	correr	del	agua	subterránea.	Y	suspiran	entre	sí.

Pero	su	reino	tiene	un	límite,	el	límite	de	la	oscura,	horrible,	majestuosa	floresta.
Allí,	 como	 las	olas	en	 las	Hébridas,	 la	maleza	se	agita	continuamente.	Pero	ningún
viento	surca	el	cielo.	Y	los	altos	árboles	primitivos	oscilan	eternamente	de	un	lado	a
otro	con	un	potente	resonar.	Y	de	sus	altas	copas	se	filtran,	gota	a	gota,	rocíos	eternos.
Y	en	sus	raíces	se	retuercen,	en	un	inquieto	sueño,	extrañas	flores	venenosas.	Y	en	lo
alto,	 con	 un	 agudo	 sonido	 susurrante,	 las	 nubes	 grises	 corren	 por	 siempre	 hacia	 el
oeste,	 hasta	 rodar	 en	 cataratas	 sobre	 las	 ígneas	 paredes	 del	 horizonte.	 Pero	 ningún
viento	surca	el	cielo.	Y	en	las	orillas	del	río	Zaire	no	hay	ni	calma	ni	silencio.

Era	de	noche	y	llovía,	y	al	caer	era	lluvia,	pero	después	de	caída	era	sangre.	Y	yo
estaba	en	 la	marisma	entre	 los	 altos	nenúfares,	y	 la	 lluvia	 caía	 en	mi	cabeza,	y	 los
nenúfares	suspiraban	entre	sí	en	la	solemnidad	de	su	desolación.

Y	de	improviso	levantose	la	luna	a	través	de	la	fina	niebla	espectral	y	su	color	era
carmesí.	Y	mis	ojos	se	posaron	en	una	enorme	roca	gris	que	se	alzaba	a	la	orilla	del
río,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Y	la	roca	era	gris,	y	espectral,	y	alta;	y	la	roca	era
gris.	En	su	faz	había	caracteres	grabados	en	la	piedra,	y	yo	anduve	por	la	marisma	de
nenúfares	hasta	 acercarme	a	 la	 orilla,	 para	 leer	 los	 caracteres	 en	 la	piedra.	Pero	no
pude	descifrarlos.	Y	me	volvía	a	 la	marisma	cuando	 la	 luna	brilló	con	un	 rojo	más
intenso,	 y	 al	 volverme	 y	 mirar	 otra	 vez	 hacia	 la	 roca	 y	 los	 caracteres	 vi	 que	 los
caracteres	decían	DESOLACIÓN.

Y	miré	hacia	arriba	y	en	lo	alto	de	la	roca	había	un	hombre,	y	me	oculté	entre	los
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nenúfares	 para	 observar	 lo	 que	 hacía	 aquel	 hombre.	 Y	 el	 hombre	 era	 alto	 y
majestuoso	y	estaba	cubierto	desde	los	hombros	a	los	pies	con	la	toga	de	la	antigua
Roma.	Y	su	silueta	era	indistinta,	pero	sus	facciones	eran	las	facciones	de	una	deidad,
porque	 el	 palio	 de	 la	 noche,	 y	 la	 luna,	 y	 la	 niebla,	 y	 el	 rocío,	 habían	 dejado	 al
descubierto	 las	 facciones	 de	 su	 cara.	 Y	 su	 frente	 era	 alta	 y	 pensativa,	 y	 sus	 ojos
brillaban	de	preocupación;	y	en	las	escasas	arrugas	de	sus	mejillas	leí	las	fábulas	de	la
tristeza,	del	cansancio,	del	disgusto	de	la	humanidad,	y	el	anhelo	de	estar	solo.

Y	 el	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 roca,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 y	 contempló	 la
desolación.	Miró	los	inquietos	matorrales,	y	los	altos	árboles	primitivos,	y	más	arriba
el	susurrante	cielo,	y	 la	 luna	carmesí.	Y	yo	me	mantuve	al	abrigo	de	 los	nenúfares,
observando	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló	en	la	soledad,	pero	la
noche	transcurría,	y	él	continuaba	sentado	en	la	roca.

Y	el	hombre	distrajo	su	atención	del	cielo	y	miró	hacia	el	melancólico	río	Zaire	y
las	 amarillas,	 siniestras	 aguas	 y	 las	 pálidas	 legiones	 de	 nenúfares.	 Y	 el	 hombre
escuchó	 los	 suspiros	 de	 los	 nenúfares	 y	 el	murmullo	 que	 nacía	 de	 ellos.	Y	 yo	me
mantenía	oculto	y	observaba	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló	en	la
soledad;	pero	la	noche	transcurría	y	él	continuaba	sentado	en	la	roca.

Entonces	me	sumí	en	 las	profundidades	de	 la	marisma,	vadeando	a	 través	de	 la
soledad	de	los	nenúfares,	y	llamé	a	los	hipopótamos	que	moran	entre	los	pantanos	en
las	profundidades	de	 la	marisma.	Y	 los	hipopótamos	oyeron	mi	 llamada	y	vinieron
con	los	behemot	al	pie	de	la	roca	y	rugieron	sonora	y	terriblemente	bajo	la	luna.	Y	yo
me	mantenía	oculto	y	observaba	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló
en	la	soledad;	pero	la	noche	transcurría	y	él	continuaba	sentado	en	la	roca.

Entonces	maldije	 los	 elementos	 con	 la	maldición	 del	 tumulto,	 y	 una	 espantosa
tempestad	se	congregó	en	el	cielo,	donde	antes	no	había	viento.	Y	el	cielo	se	 tornó
lívido	con	la	violencia	de	la	tempestad,	y	la	lluvia	azotó	la	cabeza	del	hombre,	y	las
aguas	 del	 río	 se	 desbordaron,	 y	 el	 río	 atormentado	 se	 cubría	 de	 espuma,	 y	 los
nenúfares	alzaban	clamores,	y	la	floresta	se	desmoronaba	ante	el	viento,	y	rodaba	el
trueno,	y	caía	el	rayo,	y	la	roca	vacilaba	en	sus	cimientos.	Y	yo	me	mantenía	oculto	y
observaba	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló	en	la	soledad;	pero	la
noche	transcurría	y	él	continuaba	sentado.

Entonces	 me	 encolericé	 y	 maldije,	 con	 la	 maldición	 del	 silencio,	 el	 río	 y	 los
nenúfares	 y	 el	 viento	 y	 la	 floresta	 y	 el	 cielo	 y	 el	 trueno	 y	 los	 suspiros	 de	 los
nenúfares.	Y	quedaron	malditos	y	se	callaron.	Y	la	luna	cesó	de	trepar	hacia	el	cielo,
y	el	trueno	murió,	y	el	rayo	no	tuvo	ya	luz,	y	las	nubes	se	suspendieron	inmóviles,	y
las	aguas	bajaron	a	su	nivel	y	se	estacionaron,	y	los	árboles	dejaron	de	balancearse,	y
los	nenúfares	ya	no	suspiraron	y	no	se	oyó	más	el	murmullo	que	nacía	de	ellos,	ni	la
menor	sombra	de	sonido	en	todo	el	vasto	desierto	ilimitado.	Y	miré	los	caracteres	de
la	roca,	y	habían	cambiado;	y	los	caracteres	decían:	SILENCIO.

Y	mis	ojos	cayeron	sobre	el	rostro	de	aquel	hombre,	y	su	rostro	estaba	pálido.	Y
bruscamente	alzó	la	cabeza,	que	apoyaba	en	la	mano	y,	poniéndose	de	pie	en	la	roca,
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escuchó.	 Pero	 no	 se	 oía	 ninguna	 voz	 en	 todo	 el	 vasto	 desierto	 ilimitado,	 y	 los
caracteres	sobre	la	roca	decían:	SILENCIO.	Y	el	hombre	se	estremeció	y,	desviando
el	rostro,	huyó	a	toda	carrera,	al	punto	que	cesé	de	verlo.

Pues	 bien,	 hay	 muy	 hermosos	 relatos	 en	 los	 libros	 de	 los	 Magos,	 en	 los
melancólicos	 libros	 de	 los	 Magos,	 encuadernados	 en	 hierro.	 Allí,	 digo,	 hay
admirables	historias	del	cielo	y	de	 la	 tierra,	y	del	potente	mar,	y	de	 los	Genios	que
gobiernan	el	mar,	y	la	tierra,	y	el	majestuoso	cielo.	También	había	mucho	saber	en	las
palabras	que	pronunciaban	las	Sibilas,	y	santas,	santas	cosas	fueron	oídas	antaño	por
las	sombrías	hojas	que	temblaban	en	torno	a	Dodona.	Pero,	tan	cierto	como	que	Alá
vive,	 digo	 que	 la	 fábula	 que	me	 contó	 el	Demonio,	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 a	 la
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sombra	de	la	tumba,	es	la	más	asombrosa	de	todas.	Y	cuando	el	Demonio	concluyó
su	historia,	se	dejó	caer,	en	la	cavidad	de	la	tumba	y	rió.	Y	yo	no	pude	reírme	con	él,
y	me	maldijo	porque	no	reía.	Y	el	lince	que	eternamente	mora	en	la	tumba	salió	de
ella	y	se	tendió	a	los	pies	del	Demonio,	y	lo	miró	fijamente	a	la	cara.
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H

El	escarabajo	de	oro

¡Hola,	hola!	¡Este	hombre	baila	como	un	loco!
Lo	ha	picado	la	tarántula.

Todo	al	revés

ace	 muchos	 años	 trabé	 íntima	 amistad	 con	 un	 caballero	 llamado	 William
Legrand.	Descendía	de	una	antigua	familia	protestante	y	en	un	tiempo	había
disfrutado	de	gran	fortuna,	hasta	que	una	serie	de	desgracias	lo	redujeron	a	la

pobreza.	 Para	 evitar	 el	 bochorno	 que	 sigue	 a	 tales	 desastres,	 abandonó	 Nueva
Orleans,	 la	 ciudad	 de	 sus	 abuelos,	 y	 se	 instaló	 en	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 cerca	 de
Charleston,	en	la	Carolina	del	Sur.

Esta	isla	es	muy	curiosa.	La	forma	casi	por	completo	la	arena	del	mar	y	tiene	unas
tres	millas	de	largo.	Su	ancho	no	excede	en	ningún	punto	de	un	cuarto	de	milla.	Se
encuentra	separada	de	tierra	firme	por	un	arroyo	apenas	perceptible,	que	se	insinúa	en
una	 desolada	 zona	 de	 juncos	 y	 limo,	 residencia	 favorita	 de	 las	 fojas.	 Como	 cabe
suponer,	 la	 vegetación	 es	 escasa	 o	 alcanza	 muy	 poca	 altura.	 No	 se	 ven	 árboles
grandes	o	pequeños.	Hacia	el	extremo	occidental,	donde	se	halla	el	fuerte	Moultrie	y
se	alzan	algunas	miserables	construcciones	habitadas	en	verano	por	los	que	huyen	del
polvo	 y	 la	 fiebre	 de	Charleston,	 puede	 advertirse	 la	 presencia	 del	 erizado	 palmito;
pero,	a	excepción	de	la	punta	oeste	y	una	franja	de	playa	blanca	y	dura	en	la	costa,	la
isla	 entera	 se	 halla	 cubierta	 por	 una	 densa	 maleza	 de	 arrayán,	 planta	 que	 tanto
aprecian	 los	 horticultores	 de	 Gran	 Bretaña.	 Este	 arbusto	 alcanza	 con	 frecuencia
quince	 o	 veinte	 pies	 de	 altura	 y	 forma	 un	 soto	 casi	 impenetrable,	 a	 la	 vez	 que
impregna	el	aire	con	su	fragancia.

En	las	más	hondas	profundidades	de	este	soto,	no	lejos	de	la	extremidad	oriental	y
más	alejada	de	la	isla,	Legrand	había	construido	una	pequeña	choza,	en	la	cual	vivía,
y	 fue	 allí	 donde,	 por	 mera	 coincidencia,	 trabé	 relación	 con	 él.	 Pronto	 llegamos	 a
intimar,	pues	la	manera	de	ser	de	aquel	exiliado	inspiraba	interés	y	estima.	Descubrí
que	poseía	una	excelente	educación	y	una	inteligencia	fuera	de	lo	común,	pero	que	lo
dominaba	 la	misantropía	y	estaba	sujeto	a	 lamentables	alternativas	de	entusiasmo	y
melancolía.	Era	dueño	de	muchos	libros,	aunque	raras	veces	los	leía.	Sus	principales
diversiones	 consistían	 en	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 o	 en	 errar	 por	 la	 playa	 y	 los	 sotos	 de
arrayán	buscando	conchas	o	ejemplares	entomológicos;	su	colección	de	estos	últimos
hubiera	suscitado	la	envidia	de	un	Swammerdamm.

Por	lo	regular	lo	acompañaba	en	sus	excursiones	un	viejo	negro	llamado	Júpiter,
quien	 había	 sido	 manumitido	 por	 la	 familia	 Legrand	 antes	 de	 que	 empezaran	 sus
reveses,	 pero	 que	 se	 negó,	 a	 pesar	 de	 amenazas	 y	 promesas,	 a	 abandonar	 lo	 que
consideraba	su	deber,	es	decir,	cuidar	celosamente	de	su	 joven	massa	Will.	Y	no	es
difícil	 que	 los	 parientes	 de	 Legrand,	 considerando	 a	 éste	 un	 tanto	 desequilibrado,
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hubieran	 hecho	 lo	 necesario	 para	 fomentar	 esa	 obstinación	 en	 Júpiter,	 a	 fin	 de
asegurar	la	vigilancia	y	el	cuidado	de	aquel	errabundo.

En	 la	 latitud	 de	 la	 isla	 de	 Sullivan	 los	 inviernos	 son	 rara	 vez	 crudos,	 y	 se
considera	que	encender	 fuego	en	otoño	es	 todo	un	acontecimiento.	Hacia	mediados
de	 octubre	 de	 18…	hubo,	 sin	 embargo,	 un	 día	 notablemente	 fresco.	 Poco	 antes	 de
ponerse	el	sol	me	abrí	paso	por	los	sotos	hasta	llegar	a	la	choza	de	mi	amigo,	a	quien
no	 había	 visitado	 desde	 hacía	 varias	 semanas;	 en	 aquel	 entonces	 vivía	 yo	 en
Charleston,	 situado	 a	 nueve	 millas	 de	 la	 isla,	 y	 las	 facilidades	 de	 transporte	 eran
mucho	menores	que	 las	actuales.	Al	 llegar	a	 la	cabaña	golpeé	a	 la	puerta	según	mi
costumbre	 y,	 como	 no	 obtuviera	 respuesta,	 busqué	 la	 llave	 donde	 sabía	 que	 estaba
escondida,	abrí	la	puerta	y	entré.	Un	magnífico	fuego	ardía	en	el	hogar.	Era	aquélla
una	novedad	y	no	desagradable	por	cierto.	Me	quité	el	abrigo,	me	instalé	en	un	sillón
cerca	de	los	chispeantes	troncos	y	esperé	pacientemente	el	regreso	de	mis	huéspedes.

Poco	 después	 de	 anochecido	 llegaron	 a	 la	 choza	 y	 me	 saludaron	 con	 gran
cordialidad.	 Sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 Júpiter	 se	 afanó	 en	 preparar	 algunas	 fojas
para	 la	 cena.	Legrand	 se	 hallaba	 en	 uno	de	 sus	 accesos	—¿qué	otro	 nombre	 podía
darles?—	de	 entusiasmo.	Había	 encontrado	 un	 bivalvo	 desconocido,	 que	 constituía
un	nuevo	género,	y,	lo	que	es	más,	había	perseguido	y	cazado	con	ayuda	de	Júpiter	un
scarabæus	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 era	 todavía	 conocido,	 y	 sobre	 el	 cual	 deseaba
conocer	mi	punto	de	vista	a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	por	qué	no	esta	noche	misma?	—pregunté,	frotándome	las	manos	ante	las
llamas,	mientras	mentalmente	enviaba	al	demonio	la	entera	tribu	de	los	scarabæi.

—¡Ah,	 si	 hubiera	 sabido	que	usted	 estaba	 aquí!	—dijo	Legrand—.	Pero	hemos
pasado	 un	 tiempo	 sin	 vernos…	 ¿Cómo	 podía	 adivinar	 que	 vendría	 a	 visitarme
justamente	esta	noche?	Mientras	volvía	a	casa	me	encontré	con	el	teniente	G…,	del
fuerte,	y	cometí	 la	 tontería	de	prestarle	el	 escarabajo;	de	manera	que	hasta	mañana
por	la	mañana	no	podrá	usted	verlo.	Quédese	a	pasar	la	noche;	Jup	irá	a	buscarlo	al
amanecer.	¡Es	la	cosa	más	encantadora	de	la	creación!

—¿Qué?	¿El	amanecer?
—¡No,	hombre,	no!	¡El	escarabajo!	Su	color	es	de	oro	brillante,	y	tiene	el	tamaño

de	una	gran	nuez	de	nogal,	con	dos	manchas	de	negro	azabache	en	un	extremo	del
dorso,	y	otras	dos,	algo	más	grandes,	en	el	otro.	Las	antennæ	son…

—¡No	tiene	nada	de	estaño,	massa	Will!	—interrumpió	Júpiter[9]—.	Ya	le	dije	mil
veces	 que	 el	 bicho	 es	 de	 oro,	 todo	 de	 oro,	 cada	 pedazo	 de	 oro,	 afuera	 y	 adentro,
menos	las	alas…	Nunca	vi	un	bicho	más	pesado	en	mi	vida.

—Pongamos	que	así	sea,	Jup	—replicó	Legrand	con	mayor	vivacidad	de	lo	que	a
mi	entender	merecía	la	cosa—.	¿Es	ésa	una	razón	para	que	dejes	quemarse	las	aves?
El	color	—agregó,	volviéndose	a	mí—	sería	suficiente	para	que	la	opinión	de	Júpiter
no	 pareciera	 descabellada.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 un	 brillo	 metálico	 semejante	 al	 que
emiten	 los	 élitros…	 pero	 ya	 juzgará	 por	 usted	 mismo	 mañana.	 Por	 el	 momento,
trataré	de	darle	una	idea	de	su	forma.
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Mientras	decía	esto	fue	a	sentarse	a	una	mesita,	donde	había	pluma	y	tinta,	pero
no	papel.	Buscó	en	un	cajón,	sin	encontrarlo.

—No	importa	—dijo	al	fin—.	Esto	servirá.
Y	extrajo	del	bolsillo	del	chaleco	un	pedazo	de	lo	que	me	pareció	un	pergamino

sumamente	sucio,	sobre	el	cual	procedió	a	trazar	un	tosco	croquis	a	pluma.	Mientras
tanto	yo	seguía	en	mi	asiento	junto	al	fuego,	porque	aún	me	duraba	el	frío	de	afuera.
Terminado	el	dibujo,	Legrand	me	lo	alcanzó	sin	levantarse.	En	momentos	en	que	lo
recibía	 oyose	 un	 sonoro	 ladrido,	 mientras	 unas	 patas	 arañaban	 la	 puerta.	 Abriola
Júpiter	y	un	gran	terranova,	propiedad	de	Legrand,	entró	a	la	carrera,	me	saltó	a	los
hombros	y	me	cubrió	de	caricias,	retribuyendo	lo	mucho	que	yo	lo	había	mimado	en
mis	 anteriores	 visitas.	Cuando	hubieron	 terminado	 sus	 cabriolas,	miré	 el	 papel	 y,	 a
decir	verdad,	me	quedé	no	poco	asombrado	de	lo	que	mi	amigo	acababa	de	diseñar.

—¡Vaya!	—dije,	 luego	 de	 examinarlo	 unos	minutos—.	 Debo	 reconocer	 que	 el
escarabajo	es	realmente	extraño.	Jamás	vi	nada	parecido	a	este	animal…	como	no	sea
una	calavera,	a	la	cual	se	asemeja	más	que	a	cualquier	otra	cosa.

—¡Una	calavera!	—repitió	Legrand—.	¡Oh,	sí…!	En	fin,	no	hay	duda	de	que	el
dibujo	puede	tener	algún	parecido	con	ella.	Las	dos	manchas	negras	superiores	dan	la
impresión	de	ojos,	¿no	es	verdad?,	y	las	más	grandes	de	la	parte	inferior	forman	como
una	boca…,	sin	contar	que	la	forma	general	es	ovalada.

—Puede	ser	—dije—,	pero	temo	que	usted	no	sea	muy	artista,	Legrand.	Tendré
que	esperar	a	ver	personalmente	el	escarabajo,	para	darme	una	idea	de	su	aspecto.

—Tal	vez	—replicó	él,	un	tanto	picado—.	Dibujo	pasablemente…	o	por	lo	menos
debía	ser	así,	ya	que	tuve	buenos	maestros,	y	me	jacto	de	no	ser	un	estúpido.

—Pues	 en	 ese	 caso,	 querido	 amigo,	 está	 usted	 bromeando	 —declaré—.	 Esto
representa	bastante	bien	un	cráneo,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	que	es	un	excelente
cráneo,	 conforme	 a	 las	 nociones	 vulgares	 sobre	 esa	 región	 anatómica,	 y	 si	 su
escarabajo	 se	 le	 parece,	 ha	 de	 ser	 el	 escarabajo	 más	 raro	 del	 mundo.	 Incluso
podríamos	dar	origen	a	una	pequeña	superstición	llena	de	atractivo,	aprovechando	el
parecido.	Me	imagino	que	usted	denominará	a	su	insecto	scarabæus	caput	hominis,	o
algo	 parecido…	No	 faltan	 nombres	 semejantes	 en	 la	 historia	 natural.	 ¿Pero	 dónde
están	las	antenas	de	que	hablaba	usted?

—¡Las	antenas!	—exclamó	Legrand,	que	parecía	inexplicablemente	acalorado—.
¡No	puede	ser	que	no	distinga	las	antenas!	Las	dibujé	con	tanta	claridad	como	puede
vérselas	en	el	insecto	mismo,	y	supongo	que	con	eso	basta.

—Muy	bien,	muy	bien	—repuse—.	Admitamos	que	así	 lo	haya	hecho,	pero,	de
todos	modos,	no	las	veo.

Y	le	tendí	el	papel	sin	más	comentarios,	para	no	excitarlo.	Me	sentía	sorprendido
por	el	giro	que	había	tomado	nuestro	diálogo,	y	el	malhumor	de	Legrand	me	dejaba
perplejo;	en	cuanto	al	croquis	del	insecto,	estaba	bien	seguro	de	que	no	tenía	antenas
y	 que	 el	 conjunto	 mostraba	 marcadísima	 semejanza	 con	 la	 forma	 general	 de	 una
calavera.
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Legrand	 tomó	 el	 papel	 con	 aire	 sumamente	 malhumorado	 y	 se	 disponía	 a
estrujarlo,	sin	duda	con	intención	de	arrojarlo	al	fuego,	cuando	una	ojeada	casual	al
dibujo	pareció	reclamar	intensamente	su	atención.	Su	rostro	se	puso	muy	rojo,	para
pasar	 un	momento	más	 tarde	 a	 una	 extrema	 palidez.	 Sin	moverse	 de	 donde	 estaba
sentado	siguió	escrutando	atentamente	el	dibujo	durante	algunos	segundos.	Levantose
por	 fin	 y,	 tomando	 una	 bujía	 de	 la	mesa,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 cofre	 situado	 en	 el
rincón	más	alejado	del	cuarto.	Allí	volvió	a	examinar	ansiosamente	el	papel,	dándole
vueltas	 en	 todas	 direcciones.	 No	 dijo	 nada,	 empero,	 y	 su	 conducta	 me	 dejó
estupefacto,	 aunque	 juzgué	 prudente	 no	 acrecentar	 su	 malhumor	 con	 algún
comentario.	 Poco	 después	 extrajo	 su	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 guardó
cuidadosamente	el	papel	y	metió	todo	en	un	pupitre	que	cerró	con	llave.	Su	actitud	se
había	serenado,	pero	sin	que	le	quedara	nada	de	su	primitivo	entusiasmo.	Parecía,	con
todo,	 más	 absorto	 que	 enfurruñado.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 velada	 se	 fue
perdiendo	más	y	más	en	su	ensoñación,	sin	que	nada	de	 lo	que	dije	 lo	arrancara	de
ella.	Era	mi	intención	pasar	la	noche	en	la	cabaña,	mas,	al	ver	el	estado	de	ánimo	de
mi	 huésped,	 juzgué	 preferible	marcharme.	 Legrand	 no	 trató	 de	 retenerme,	 pero,	 al
despedirse	 de	 mí,	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 una	 cordialidad	 aún	más	 viva	 que	 de
costumbre.

Había	 transcurrido	 un	mes,	 sin	 que	 en	 ese	 intervalo	 volviera	 a	 ver	 a	 Legrand,
cuando	 su	 sirviente	 Júpiter	 se	 presentó	 en	 Charleston	 para	 hablar	 conmigo.	 Jamás
había	visto	al	viejo	y	excelente	negro	tan	desanimado,	y	temí	que	mi	amigo	hubiese
sido	víctima	de	alguna	desgracia.

—Pues	bien,	Jup	—le	dije—,	¿qué	ocurre?	¿Cómo	está	tu	amo?
—A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	debería	estar.
—¿De	veras?	¡Cuánto	lo	siento!	¿Y	de	qué	se	queja?	—¡Ah!	¡Ésa	es	la	cosa!	No

se	queja	de	nada…	pero	está	muy	enfermo.
—¿Muy	enfermo,	Júpiter?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	en	seguida?	¿Está	en	cama?
—¡No,	 no	 está!	 ¡No	 está	 en	 ninguna	 parte!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	me	 da	mala	 espina,

massa!	¡Estoy	muy,	muy	inquieto	por	el	pobre	massa	Will!
—Júpiter,	 quisiera	 entender	 lo	 que	 me	 estás	 contando.	 Dices	 que	 tu	 amo	 está

enfermo.	¿No	te	ha	confiado	lo	que	tiene?
—¡Oh,	massa,	es	inútil	romperse	la	cabeza!	Massa	Will	no	dice	lo	que	le	pasa…

pero	entonces,	¿por	qué	anda	así,	de	un	lado	a	otro,	con	la	cabeza	baja	y	los	hombros
levantados	y	blanco	como	las	plumas	de	un	ganso?	¿Y	por	qué	está	siempre	haciendo
números	y	más	números,	y…?

—¿Qué	dices	que	hace,	Júpiter?
—Números,	massa,	y	figuras…	en	una	pizarra.	Las	figuras	más	raras	que	he	visto.

Estoy	empezando	a	asustarme.	No	 le	puedo	sacar	 los	ojos	de	encima	ni	un	minuto,
pero	lo	mismo	el	otro	día	se	me	escapó	antes	de	la	salida	del	sol	y	se	pasó	afuera	el
día	entero…	Ya	había	cortado	un	buen	garrote	para	darle	una	paliza	a	la	vuelta,	pero
no	tuve	coraje	de	hacerlo	cuando	lo	vi	volver…	¡Tenía	un	aire	tan	triste!
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—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí!	Mira,	 Júpiter,	 creo	 que	no	debes	mostrarte	 demasiado
severo	con	el	pobre	muchacho.	No	lo	azotes,	porque	no	podría	soportarlo.	Pero	dime,
¿no	tienes	idea	de	lo	que	le	ha	producido	esta	enfermedad,	o	más	bien	este	cambio	de
conducta?	¿Ocurrió	algo	desagradable	después	de	mi	visita?

—No,	massa,	 no	 pasó	 nada	 desagradable	 desde	 entonces…;	Me	 temo	 que	 eso
pasó	antes…	el	mismo	día	que	usted	estuvo	allá.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Massa…	me	refiero	al	bicho…	nada	más	que	eso.
—¿El	bicho?
—Sí,	massa.	Estoy	seguro	de	que	el	bicho	de	oro	ha	debido	picar	a	massa	Will	en

la	cabeza.
—¿Y	qué	razones	encuentras,	Júpiter,	para	semejante	suposición?
—Tiene	bastantes	pinzas	para	eso,	massa…	y	también	boca.	Nunca	en	mi	vida	vi

un	bicho	más	endiablado…	Pateaba	y	mordía	 todo	 lo	que	encontraba	cerca.	Massa
Will	lo	atrapó	el	primero,	pero	tuvo	que	soltarlo	en	seguida…	Seguramente	fue	en	ese
momento	cuando	lo	picó.	Tampoco	a	mí	me	gustaba	la	boca	de	ese	bicho,	y	por	nada
quería	 agarrarlo	 con	 los	 dedos…	Por	 eso	 lo	 envolví	 con	 un	 papel	 que	 encontré,	 y
además	le	puse	un	pedacito	de	papel	en	la	boca…	Así	hice.

—¿Y	piensas	realmente	que	tu	amo	fue	mordido	por	el	escarabajo,	y	que	eso	lo
tiene	enfermo?

—Yo	no	pienso	nada,	massa…	Yo	sé.	¿Por	qué	sueña	tanto	con	oro,	si	no	es	por	la
picadura	del	bicho	de	oro?	Yo	he	oído	hablar	de	esos	bichos	antes	de	ahora.

—Pero,	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Que	cómo	sé,	massa?	Pues	porque	habla	en	sueños…	por	eso	sé.
—En	 fin,	 Jup,	 puede	 que	 tengas	 razón,	 pero…	¿a	 qué	 afortunada	 circunstancia

debo	el	honor	de	tu	visita?
—¿Cómo,	massa?
—¿Me	traes	algún	mensaje	del	señor	Legrand?
—No,	massa.	Traigo	esta	carta	—dijo	Júpiter,	alcanzándome	una	nota	que	decía:

Querido…:

¿Por	qué	hace	 tanto	 tiempo	que	no	 lo	veo?	Supongo	que	no	habrá	cometido	 la	 tontería	de
ofenderse	por	alguna	pequeña	brusquerie	de	mi	parte.	Pero	no,	es	demasiado	improbable.

Desde	 la	última	vez	que	nos	vimos	he	 tenido	sobrados	motivos	de	 inquietud.	Hay	algo	que
quiero	decirle,	pero	no	sé	cómo,	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	si	debo	decírselo.

En	los	últimos	días	no	me	he	sentido	bien,	y	el	bueno	de	Jup	me	fastidia	hasta	más	no	poder
con	sus	bien	intencionadas	atenciones.

¿Querrá	 usted	 creerlo?	 El	 otro	 día	 preparó	 un	 garrote	 para	 castigarme	 por	 habérmele
escapado	 y	 pasado	 el	 día	 solo	 en	 las	 colinas	 de	 tierra	 firme.	 Estoy	 convencido	 de	 que
solamente	mi	rostro	demacrado	me	salvó	de	una	paliza.

No	he	agregado	nada	nuevo	a	mi	colección	desde	nuestro	último	encuentro.

Si	 no	 le	 ocasiona	 demasiados	 inconvenientes,	 le	 ruego	 que	 venga	 con	 Júpiter.	 Por	 favor,
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venga.	Quiero	verlo	esta	noche,	por	un	asunto	importante.	Le	aseguro	que	es	de	la	más	alta
importancia.

Con	todo	afecto,

William	Legrand.

Había	algo	en	el	tono	de	la	carta	que	me	llenó	de	inquietud.	Su	estilo	difería	por
completo	 del	 de	 Legrand.	 ¿En	 qué	 estaría	 soñando?	 ¿Qué	 nueva	 excentricidad	 se
había	posesionado	de	su	excitable	cerebro?	¿Qué	asunto	«de	la	más	alta	importancia»
podía	tener	entre	manos?	Las	noticias	que	de	él	me	daba	Júpiter	no	auguraban	nada
bueno.	Temí	que	el	continuo	peso	del	infortunio	hubiera	terminado	por	desequilibrar
del	todo	la	razón	de	mi	amigo.	Por	eso,	sin	un	segundo	de	vacilación,	me	preparé	para
acompañar	al	negro.

Llegados	al	muelle	vi	que	en	el	fondo	del	bote	donde	embarcaríamos	había	una
guadaña	y	tres	palas,	todas	ellas	nuevas.

—¿Qué	significa	esto,	Jup?	—pregunté.
—Eso,	massa,	es	una	guadaña	y	tres	palas.
—Evidentemente.	Pero,	¿qué	hacen	aquí?
—Son	 la	 guadaña	y	 las	 palas	 que	massa	Will	me	hizo	 comprar	 en	 la	 ciudad,	 y

maldito	si	no	han	costado	una	cantidad	de	dinero.
—Pero,	 dime,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	misterios:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 tu

massa	Will	con	guadañas	y	palas?
—No	me	pregunte	lo	que	no	sé,	massa,	pero	que	el	diablo	me	lleve	si	massa	Will

sabe	más	que	yo.	Todo	esto	es	por	culpa	del	bicho.
Comprendiendo	 que	 no	 lograría	 ninguna	 explicación	 de	 Júpiter,	 cuyo

pensamiento	 parecía	 absorbido	 por	 «el	 bicho»,	 salté	 al	 bote	 e	 icé	 la	 vela.
Aprovechando	 una	 brisa	 favorable,	 pronto	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 caleta	 situada	 al
norte	del	fuerte	Moultrie,	y	una	caminata	de	dos	millas	nos	dejó	en	la	cabaña.	Serían
las	tres	de	la	tarde	cuando	llegamos.	Legrand	nos	había	estado	esperando	con	ansiosa
expectativa.	Estrechó	mi	mano	con	un	expressement	 nervioso	que	me	alarmó	y	me
hizo	 temer	 todavía	 más	 lo	 que	 venía	 sospechando.	Mi	 amigo	 estaba	 pálido,	 hasta
parecer	 un	 espectro,	 y	 sus	 profundos	 ojos	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 anormal.
Después	de	indagar	acerca	de	su	salud,	y	sin	saber	qué	decir,	le	pregunté	si	el	teniente
G…	le	había	devuelto	el	escarabajo.

—¡Oh,	 si!	 —me	 respondió,	 ruborizándose	 violentamente—.	 Lo	 recuperé	 a	 la
mañana	siguiente.	Nada	podría	separarme	de	ese	escarabajo.	¿Sabe	usted	que	Júpiter
tenía	razón	acerca	de	él?

—¿En	qué	sentido?	—pregunté,	con	un	penoso	presentimiento.
—Al	suponer	que	era	un	escarabajo	de	oro	verdadero.
Dijo	estas	palabras	con	profunda	seriedad,	cosa	que	me	apenó	indeciblemente.
—Este	 insecto	 está	destinado	a	hacer	mi	 fortuna	—continuó	mi	 amigo	con	una

sonrisa	 triunfante—,	 y	 devolverme	 las	 posesiones	 de	 mi	 familia.	 ¿Le	 extraña,
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entonces,	 que	 lo	 considere	 tan	 valioso?	 Puesto	 que	 la	 Fortuna	 ha	 decidido
concedérmelo,	no	me	queda	más	que	usarlo	adecuadamente,	y	así	llegaré	hasta	el	oro
del	cual	él	es	índice.	¡Júpiter,	tráeme	el	escarabajo!

—¿Qué?	¿El	bicho,	massa?	Prefiero	no	tener	nada	que	ver	con	ese	bicho…	Mejor
que	vaya	a	buscarlo	usted	mismo.

Legrand	se	levantó	con	aire	grave	y	me	trajo	el	insecto,	que	se	hallaba	depositado
en	una	caja	de	cristal.	Era	un	hermoso	scarabæus,	desconocido	para	los	naturalistas
de	 aquella	 época	y	 sumamente	precioso	desde	un	punto	de	vista	 científico.	En	una
extremidad	del	dorso	tenía	dos	manchas	negras	y	redondas,	y	una	mancha	larga	en	el
otro	 extremo.	 Poseía	 élitros	 extremadamente	 duros	 y	 relucientes,	 con	 toda	 la
apariencia	 del	 oro	 bruñido.	 El	 peso	 del	 insecto	 era	 realmente	 notable,	 por	 lo	 cual,
todo	bien	considerado,	no	podía	reprochar	a	Júpiter	su	opinión	al	respecto;	pero	que
Legrand	compartiera	ese	parecer	era	más	de	lo	que	alcanzaba	a	explicarme.

—Lo	 he	 mandado	 llamar	 —me	 dijo	 con	 tono	 grandilocuente	 y	 apenas	 hube
terminado	 de	 examinar	 el	 insecto—	 para	 gozar	 de	 su	 consejo	 y	 su	 ayuda	 en	 el
cumplimiento	de	las	decisiones	del	Destino	y	del	escarabajo…

—Mi	querido	Legrand	—exclamé,	 interrumpiéndolo—,	 evidentemente	usted	no
está	bien,	y	sería	mejor	que	 tomara	algunas	precauciones.	Le	 ruego	que	se	acueste,
mientras	 yo	me	 quedo	 acompañándolo	 unos	 días,	 hasta	 su	 completa	mejoría.	 Está
afiebrado	y…

—Tómeme	el	pulso	—me	dijo.
Así	lo	hice	y,	a	decir	verdad,	no	advertí	la	menor	indicación	de	fiebre.
—Es	posible	estar	enfermo	y	no	tener	fiebre	—insistí—.	Permítame,	por	esta	vez,

ser	su	médico.	Ante	todo,	vaya	a	acostarse.	Y	luego…
—Se	 equivoca	 usted	 —dijo	 Legrand—.	 Me	 siento	 tan	 bien	 como	 es	 posible

estarlo	 con	 la	 excitación	 que	 me	 domina.	 Si	 realmente	 desea	 mi	 bien,	 ayúdeme	 a
terminar	con	ella.

—¿Y	cómo	es	posible?
—Muy	 sencillamente.	 Júpiter	 y	 yo	 partimos	 a	 una	 expedición	 a	 las	 colinas,	 en

tierra	 firme,	 y	 nos	 hace	 falta	 la	 ayuda	 de	 una	 persona	 en	 quien	 podamos	 confiar.
Usted	 es	 esa	 persona.	Triunfemos	 o	 no,	 la	 excitación	 que	 ahora	me	 domina	 cesará
igualmente.

—Tengo	 el	 mayor	 deseo	 de	 serle	 útil	—repuse—,	 pero…	 ¿quiere	 usted	 dar	 a
entender	 que	 este	 infernal	 escarabajo	 se	 relaciona	 con	 nuestra	 expedición	 a	 las
colinas?

—Por	supuesto.
—Entonces,	Legrand,	no	tomaré	parte	en	tan	absurda	empresa.
—Lo	siento…	lo	siento	muchísimo…	porque	tendremos	que	arreglárnoslas	solos.
—¡Solos!	 ¡Ah,	 seguramente	 este	 hombre	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¡Espere!	 ¿Cuánto

tiempo	durará	su	ausencia?
—Probablemente	 toda	 la	 noche.	 Saldremos	 en	 seguida	 y,	 pase	 lo	 que	 pase,
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estaremos	de	vuelta	a	la	salida	del	sol.
—¿Me	promete	usted,	por	 su	honor	que	una	vez	acabado	este	capricho	suyo,	y

liquidado	el	 asunto	del	 insecto	 (¡santo	Dios!),	volverá	a	 casa	y	 seguirá	 al	pie	de	 la
letra	mis	prescripciones	y	las	de	su	médico?

—Sí,	lo	prometo.	Y	ahora	vámonos,	porque	no	hay	tiempo	que	perder.
Profundamente	deprimido,	acompañé	a	mi	amigo.	A	eso	de	las	cuatro,	Legrand,

Júpiter	y	yo	nos	pusimos	en	marcha,	llevando	también	al	perro.	Júpiter	se	encargó	de
la	guadaña	y	las	palas	e	insistió	en	acarrear	con	todo,	creo	que	más	por	miedo	de	que
alguno	 de	 esos	 implementos	 quedara	 en	 manos	 de	 su	 amo	 que	 por	 exceso	 de
complacencia.	 Estaba	 muy	 malhumorado,	 y	 «maldito	 bicho»	 fueron	 las	 únicas
palabras	 que	 brotaron	 de	 sus	 labios	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Por	mi	 parte,	me	 habían
confiado	 un	 par	 de	 linternas	 sordas,	 mientras	 Legrand	 se	 contentaba	 con	 el
escarabajo,	 que	 había	 atado	 al	 extremo	 de	 un	 hilo	 y	 hacia	 girar	 a	 su	 alrededor
mientras	 andaba,	 con	 aire	 de	 prestidigitador.	 Cuando	 reparé	 en	 esta	 última	 y	 clara
prueba	de	la	demencia	de	mi	amigo,	apenas	pude	contener	las	lágrimas.	Me	pareció,
sin	 embargo,	 preferible	 seguirle	 la	 corriente,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 hasta	 que
pudiese	adoptar	medidas	más	enérgicas	con	garantías	de	buen	resultado.	Inútilmente
traté	de	sondearlo	sobre	los	propósitos	de	la	expedición.	Una	vez	que	hubo	logrado
convencerme	de	que	 lo	 acompañara,	 no	parecía	dispuesto	 a	mantener	 conversación
sobre	ningún	tema	menudo,	y	a	todas	mis	preguntas	respondía	invariablemente:	«¡Ya
veremos!».

Por	medio	de	un	esquife	cruzamos	el	arroyo	en	la	punta	de	la	isla	y,	remontando
las	 onduladas	 colinas	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 noroeste,
atravesando	una	región	tan	salvaje	como	desolada,	donde	era	imposible	descubrir	la
menor	 huella	 de	 pie	 humano.	 Legrand	 rompía	 la	 marcha	 con	 gran	 decisión,
deteniéndose	aquí	y	allá	para	consultar	ciertas	indicaciones	en	el	terreno,	que	supuse
había	hecho	él	mismo	en	una	ocasión	anterior.

De	 esta	 manera	 avanzamos	 durante	 unas	 dos	 horas,	 y	 el	 sol	 se	 ponía	 cuando
entramos	 en	 una	 zona	 muchísimo	 más	 desolada	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto	 hasta
entonces.	Era	una	especie	de	meseta,	cerca	de	la	cima	de	un	monte	casi	inaccesible,
cuyas	laderas	aparecían	densamente	arboladas	y	sembradas	de	enormes	peñascos	que
daban	 la	 impresión	 de	 estar	 sueltos	 en	 el	 suelo,	 y	 a	 los	 que	 sólo	 el	 soporte	 de	 los
troncos	 impedía	 rodar	 a	 los	 valles	 inferiores.	 Profundos	 precipicios	 en	 distintas
direcciones	daban	a	aquel	escenario	un	aire	todavía	más	grande	de	solemnidad.

La	 plataforma	 natural	 a	 la	 que	 habíamos	 trepado	 estaba	 cubierta	 de	 espesas
zarzas,	a	través	de	las	cuales	hubiera	sido	imposible	pasar	de	no	tener	con	nosotros	la
guadaña.	Bajo	las	órdenes	de	su	amo,	Júpiter	empezó	a	abrir	un	camino	en	dirección
a	 un	 gigantesco	 tulípero,	 que	 se	 alzaba	 allí	 en	 unión	 de	 unos	 ocho	 o	 diez	 robles,
sobrepasándolos	 a	 todos	 (como	 hubiera	 sobrepasado	 a	 cualquier	 otro	 árbol)	 por	 la
belleza	 de	 su	 follaje,	 su	 forma,	 la	 enorme	 extensión	 de	 las	 ramas	 y	 su	majestuosa
apariencia.
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Una	vez	llegados	al	pie	del	tulípero,	Legrand	se	volvió	a	Júpiter	y	le	preguntó	si
se	animaba	a	trepar	a	la	copa.	El	buen	viejo	se	quedó	un	tanto	aturdido	y	no	contestó
al	 principio.	 Acercose	 por	 fin	 al	 enorme	 árbol,	 dio	 lentamente	 la	 vuelta,
examinándolo	minuciosamente.	Terminado	el	escrutinio,	se	limitó	a	decir:

—Sí,	massa.	Júpiter	puede	treparse	a	cualquier	árbol	del	mundo.
—Pues	arriba	entonces,	y	lo	antes	posible,	porque	está	oscureciendo	y	pronto	no

veremos	nada.
—¿Cuánto	tengo	que	subir,	massa?	—inquirió	Júpiter.
—Empieza	por	el	tronco,	y	ya	te	diré	qué	camino	tienes	que	tomar…	¡Espera	un

momento!	Llévate	el	escarabajo	contigo.
—¿El	bicho,	massa	Will?	¿El	bicho	de	oro?	—gritó	el	negro—.	¿Que	trepe	con

él?	¡Maldito	si	lo	hago…!
—Si	 tienes	miedo,	 Jup,	 un	 negro	 tan	 grande	 y	 fuerte	 como	 tú,	 de	 llevar	 en	 la

mano	 un	 pequeño	 escarabajo	muerto	 e	 inofensivo…	 ¡Mira,	 si	 puedes	 tenerlo	 de	 la
punta	del	hilo!	De	todas	maneras,	si	no	subes	con	él	en	una	forma	u	otra	me	veré	en
la	necesidad	de	romperte	la	cabeza	con	esta	pala.

—¿Por	 qué	 se	 pone	 así,	massa?	—se	 quejó	 Jup,	 evidentemente	 avergonzado	 y
dispuesto	 a	 someterse—.	 ¡Siempre	 anda	 buscando	 camorra	 a	 su	 pobre	 negro!	 Si
solamente	bromeaba…	¿Yo	tener	miedo	del	bicho?	¿Qué	me	importa	a	mí	el	bicho?

Y	tomando	con	todo	cuidado	el	extremo	del	hilo,	para	mantener	al	insecto	lo	más
alejado	posible	de	su	persona,	se	dispuso	a	trepar	al	árbol.

El	 tulípero	 —Liliodendron	 Tulipiferum—,	 el	 más	 magnífico	 de	 los	 árboles
americanos,	tiene	cuando	es	joven	un	tronco	particularmente	liso,	que	con	frecuencia
se	alza	a	gran	altura	sin	ninguna	rama	lateral;	pero	al	envejecer	la	corteza	se	vuelve
irregular	y	nudosa,	a	la	vez	que	surgen	en	el	tronco	diversas	ramas	cortas.	Por	eso,	en
el	presente	caso,	 la	dificultad	de	trepar	era	más	aparente	que	real.	Abrazando	como
mejor	 podía,	 con	 brazos	 y	 rodillas,	 el	 enorme	 cilindro,	 buscando	 con	 las	 manos
algunas	saliencias	y	apoyando	en	otras	sus	pies	descalzos,	Júpiter	logró	encaramarse,
por	 fin,	hasta	 la	primera	bifurcación,	después	de	estar	 a	punto	de	caerse	una	o	dos
veces,	y	pareció	considerar	que	su	tarea	terminaba	allí.	En	realidad,	el	peligro	mayor
de	la	empresa	había	pasado,	aunque	el	peligro	se	hallaba	a	unos	sesenta	o	setenta	pies
de	altura.

—¿Para	dónde	tengo	que	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó.
—Sigue	la	rama	más	gruesa…	la	de	este	lado	—indicó	Legrand.
El	negro	le	obedeció	prontamente	y,	al	parecer,	con	poco	trabajo;	trepó	cada	vez

más	alto,	hasta	que	dejamos	de	ver	su	figura	rampante	entre	el	denso	follaje	que	 la
envolvía.	Pero	su	voz	no	tardó	en	llegarnos	desde	lo	alto:

—¿Cuánto	más	tengo	que	subir?
—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.
—Tan	alto,	tan	alto,	que	puedo	ver	el	cielo	entre	las	hojas	del	árbol.
—No	 te	ocupes	del	cielo,	pero	escucha	bien	 lo	que	 te	digo.	Mira	hacia	abajo	y
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cuenta	las	ramas	que	hay	debajo	de	ti,	de	este	lado.	¿Cuántas	ramas	pasaste?
—Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	Pasé	cinco	grandes	ramas,	massa,	de	este	lado.
—Entonces	sube	una	más.
Pocos	minutos	más	tarde	oímos	otra	vez	la	voz	de	Júpiter,	anunciando	que	había

llegado	a	la	séptima	rama.
—¡Ahora	escucha,	Jup!	—gritó	Legrand,	evidentemente	muy	excitado—.	Quiero

que	avances	lo	más	que	puedas	por	esa	rama.	Si	ves	algo	raro,	avísame.
A	esta	altura,	las	pocas	dudas	que	aún	podía	tener	sobre	la	demencia	de	mi	pobre

amigo	se	habían	disipado.	No	quedaba	otro	remedio	que	declararlo	insano,	y	empecé
a	preocuparme	seriamente	sobre	la	forma	de	llevarlo	a	casa.	Mientras	reflexionaba	se
oyó	nuevamente	la	voz	de	Júpiter:

—Tengo	mucho	miedo	de	seguir	por	esta	rama…	Es	una	rama	muerta,	massa.
—¿Dijiste	que	es	una	rama	muerta,	Júpiter?	—gritó	Legrand	con	voz	temblorosa.
—Sí,	massa,	muerta	y	bien	muerta…	Terminada	para	siempre,	la	pobre…
—En	nombre	del	cielo,	¿qué	voy	a	hacer?	—exclamó	Legrand,	sumido	en	la	más

grande	desesperación.
—¿Qué	va	a	hacer?	—dije,	aprovechando	la	posibilidad	de	intercalar	una	frase—.

¡Pues…	volver	a	casa	y	acostarse!	¡Vamos,	ahora	mismo!	Se	está	haciendo	tarde	y,
además,	no	se	olvide	de	su	promesa.

—¡Júpiter!	—gritó	él,	sin	prestarme	la	menor	atención—.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa	Will,	lo	oigo	muy	bien.
—Prueba	la	madera	con	tu	cuchillo	y	fíjate	si	está	muy	podrida.
—Está	podrida,	massa,	eso	es	seguro	—repuso	el	negro	después	de	un	momento

—.	Pero	no	 tan	podrida	que	no	pueda	aventurarme	un	poquitín	más	por	 la	 rama,	si
voy	solo.

—¡Si	vas	solo!	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	el	bicho	de	oro.	Es	un	bicho	muy	pesado.	Pongamos	que	lo	dejo

caer,	y	entonces	la	rama	aguantará	muy	bien	el	paso	de	un	negro	sólo.
—¡Maldito	bribón!	—gritó	Legrand,	que	parecía	muy	aliviado—.	¿Qué	clase	de

disparates	estás	diciendo?	¡Si	 llegas	a	soltar	ese	escarabajo	 te	 retuerzo	el	pescuezo!
¡Júpiter!	¿Me	oyes?

—Sí,	massa,	no	hay	que	hablar	de	ese	modo	a	un	pobre	negro.
—¡Bueno,	escucha!	Si	te	aventuras	lo	más	que	puedas	por	la	rama	y	no	dejas	caer

el	insecto,	tan	pronto	hayas	bajado	te	regalaré	un	dólar	de	plata.
—¡Ya	estoy	andando,	massa	Will!	—replicó	el	negro	con	gran	prontitud—.	¡Ya

llegué	casi	a	la	punta!
—¡Casi	a	la	punta!	—aulló	Legrand—.	¿Quieres	decir	que	estás	en	 la	punta	de

esa	rama?
—Pronto	voy	a	llegar,	massa…	¡Ooooh…!	¡Dios	me	proteja…!	¿Qué	es	esto	que

hay	en	el	árbol?
—¡Y	bien!	—gritó	Legrand,	en	el	colmo	del	júbilo—.	¿Qué	es	lo	que	hay?
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—¡Es…	 es	 una	 calavera!	 Alguien	 dejó	 su	 cabeza	 en	 el	 árbol	 y	 los	 cuervos	 se
comieron	toda	la	carne.

—¿Una	calavera,	dices?	¡Perfecto!	¿Cómo	está	sujeta	a	la	rama?
—Voy	a	ver,	massa…	Pues	es	muy	curioso,	sí,	señor;	muy	curioso…	Hay	un	gran

clavo	en	la	calavera,	que	la	tiene	sujeta	al	árbol.
—Bueno,	Júpiter,	ahora	haz	exactamente	lo	que	voy	a	decirte.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa.
—Presta	atención	entonces.	Primero	busca	el	ojo	izquierdo	del	cráneo.
—¡Hum…!	¡Vaya…!	¡Esto	sí	que	es	curioso!	¡No	tiene	ojo	izquierdo!
—¡Maldita	 sea	 tu	 estupidez!	 ¡El	 agujero	 donde	 estaba	 el	 ojo!	 ¡Oye!	 ¿Sabes

distinguir	tu	mano	derecha	de	la	izquierda?
—¡Oh,	sí,	massa!	Lo	sé	muy	bien.	La	mano	izquierda	es	la	que	uso	para	hachar	la

leña.
—Perfecto:	ya	sé	que	eres	zurdo.	Pues	tu	ojo	izquierdo	está	del	mismo	lado	que	tu

mano	izquierda.	Supongo	que	ahora	sabrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	del	cráneo	o	el
sitio	donde	estuvo	el	ojo.	¿Ya	lo	tienes?

Siguió	una	larga	pausa,	tras	de	la	cual	dijo,	por	fin,	el	negro:
—¿El	ojo	izquierdo	de	la	calavera	está	del	mismo	lado	que	la	mano	izquierda	de

la	 calavera?	 Pero	 la	 calavera	 no	 tiene	 mano	 izquierda…	 ¡Bueno,	 no	 importa!	 Ya
tengo	el	ojo	izquierdo…	¡Aquí	está!	¿Qué	hago	ahora?

—Pasa	el	escarabajo	por	él	y	déjalo	caer	hasta	donde	alcance	el	hilo…	pero	ten
cuidado	de	no	soltar	el	extremo.

—¡Ya	está,	massa	Will!	Es	muy	fácil	pasar	el	bicho	por	el	agujero.	¡Mírelo	cómo
baja!

Durante	 este	 diálogo	 no	 podía	 verse	 porción	 alguna	 de	 Júpiter;	 pero	 ahora,	 al
descender,	el	escarabajo	apareció	en	el	extremo	del	hilo	y	brilló	como	un	globo	de
oro	puro	bajo	 los	últimos	 rayos	del	 sol	 poniente,	 que	 aún	 alcanzaban	 a	 iluminar	 la
eminencia	donde	estábamos.	El	escarabajo	colgaba	por	debajo	del	nivel	de	las	ramas
y,	si	 Júpiter	 lo	hubiese	soltado,	habría	caído	a	nuestros	pies.	Legrand	se	apoderó	al
punto	 de	 la	 guadaña	 y	 despejó	 un	 espacio	 circular	 de	 unas	 tres	 o	 cuatro	 yardas	 de
diámetro,	exactamente	debajo	del	insecto,	hecho	esto,	ordenó	a	Júpiter	que	soltara	el
hilo	y	que	bajara	del	árbol.

Clavando	con	todo	cuidado	una	estaca	en	el	suelo,	exactamente	en	el	lugar	donde
había	 caído	 el	 escarabajo,	mi	 amigo	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 cinta	métrica.	 Fijó	 un
extremo	de	la	parte	del	tronco	del	árbol	más	cercana	a	la	estaca	y	la	desenrolló	hasta
alcanzar	el	punto	donde	estaba	ésta;	siguió	luego	desenrollando	la	cinta,	siguiendo	la
dirección	 ya	 establecida	 por	 los	 dos	 puntos,	 hasta	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,
mientras	Júpiter	limpiaba	de	zarzas	el	lugar	con	ayuda	de	la	guadaña.	En	el	sitio	así
alcanzado,	Legrand	fijó	otra	clavija	y,	tomándola	por	centro,	trazó	un	tosco	círculo	de
unos	cuatro	pies	de	diámetro.	Empuñando	una	pala	y	dándonos	 las	otras	 se	puso	a
cavar	con	toda	la	rapidez	posible.
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A	decir	 verdad,	 jamás	 he	 tenido	mucha	 inclinación	 hacia	 semejante	 tarea,	 y	 en
este	 caso	 habría	 renunciado	 con	 gusto	 a	 ella,	 porque	 la	 noche	 se	 acercaba	 y	 la
caminata	me	había	fatigado	mucho.	Pero	no	había	escapatoria	y	 temí	 turbar	con	mi
negativa	la	serenidad	de	mi	amigo.	Si	hubiera	podido	contar	con	la	ayuda	de	Júpiter
no	habría	vacilado	en	arrastrar	por	la	fuerza	al	lunático	y	devolverlo	a	su	casa;	pero
conocía	demasiado	bien	la	manera	de	ser	del	viejo	negro	para	esperar	que	se	pusiera	a
mi	 lado,	bajo	cualesquiera	circunstancias,	en	una	 lucha	personal	contra	su	amo.	No
cabía	 duda	 de	 que	 éste	 se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 una	 de	 las	 innumerables
supersticiones	 sureñas	 acerca	 de	 tesoros	 enterrados,	 y	 que	 su	 fantasía	 se	 había
exacerbado	 con	 el	 hallazgo	del	 escarabajo,	 o	quizá	por	 la	 obstinación	de	 Júpiter	 al
sostener	que	se	trataba	de	«un	bicho	de	oro	verdadero».	Una	mente	con	tendencia	a	la
insania	está	pronta	a	dejarse	arrastrar	por	semejantes	sugestiones	—especialmente	si
coinciden	 con	 ideas	 preconcebidas—.	 Me	 acordé	 también	 de	 la	 frase	 del	 pobre
hombre	 acerca	 de	 que	 el	 insecto	 sería	 «el	 índice	 de	 su	 fortuna».	 Me	 sentía
profundamente	afectado	y	perplejo,	pero	decidí	finalmente	tomar	las	cosas	lo	mejor
posible,	cavar	con	mi	mejor	voluntad	y	convencer	lo	antes	posible	al	visionario,	por
comprobación	ocular,	de	la	falacia	de	sus	ensueños.

Una	vez	encendidas	 las	 linternas,	nos	pusimos	a	 trabajar	con	un	 tesón	digno	de
motivo	más	racional;	y	a	medida	que	la	luz	caía	sobre	uno	u	otro,	no	podía	dejar	de
pensar	en	el	pintoresco	grupo	que	formábamos	y	cuan	extrañas	y	sospechosas	habrían
parecido	nuestras	actividades	a	cualquier	intruso	que	pasara	por	casualidad	cerca	de
allí.

Durante	dos	horas	cavamos	de	firme.	No	hablábamos	gran	cosa	y	nuestra	mayor
preocupación	eran	los	ladridos	del	perro,	que	se	mostraba	sumamente	interesado	por
nuestro	 trabajo.	A	 la	 larga	 se	 volvió	 tan	 fastidioso,	 que	 temimos	 diese	 la	 alarma	 a
quienes	 vagaran	 por	 las	 inmediaciones;	 aunque,	 en	 realidad,	 era	 Legrand	 quien	 se
inquietaba	más,	pues	yo	me	hubiera	sentido	bien	contento	de	cualquier	interrupción
que	me	ayudase	a	hacer	volver	a	mi	amigo	a	su	casa.	Júpiter	se	encargó	finalmente	de
acallar	el	estrépito;	saliendo	del	pozo	con	aire	de	gran	resolución,	convirtió	en	bozal
sus	tirantes,	y,	luego	de	cerrar	así	la	boca	del	animal,	volvió	con	una	grave	sonrisa	a
su	trabajo.

Terminadas	las	dos	horas,	estábamos	ya	a	una	profundidad	de	cinco	pies,	sin	que
apareciera	 la	menor	 señal	 de	 tesoro.	Siguió	un	momento	de	descanso	y	 comencé	 a
esperar	 que	 la	 farsa	 terminaría	 allí.	 Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 evidentemente
desconcertado,	 se	 secó	 la	 frente	 con	 aire	pensativo	y	 reanudó	el	 trabajo.	Habíamos
excavado	por	completo	el	círculo	de	cuatro	pies	de	diámetro;	ampliamos	un	poco	más
el	 límite	 y	 ahondamos	 otros	 dos	 pies.	Nada	 apareció.	 El	 buscador	 de	 oro,	 que	me
inspiraba	la	más	sincera	lástima,	saltó,	por	fin,	del	pozo	con	la	más	amarga	decepción
impresa	en	cada	uno	de	sus	rasgos	y	comenzó	lentamente	a	ponerse	la	chaqueta	que
se	había	quitado	al	iniciar	su	labor.	Yo	no	hice	la	menor	observación.	A	una	señal	de
su	amo,	Júpiter	recogió	los	utensilios.	Hecho	esto,	y	luego	de	quitar	el	bozal	al	perro,
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iniciamos	en	profundo	silencio	el	regreso	a	casa.
Habríamos	 caminado	 apenas	 unos	 doce	 pasos,	 cuando	 Legrand	 soltó	 un

juramento,	corrió	hacia	 Júpiter	y	 lo	 sujetó	por	el	 cuello.	El	estupefacto	negro	abrió
enormemente	los	ojos	y	la	boca,	soltó	las	palas	y	se	puso	de	rodillas.

—¡Tunante!	 —gritó	 Legrand,	 haciendo	 silbar	 la	 palabra	 entre	 sus	 dientes—.
¡Negro	infernal,	maldito	pícaro!	¡Habla,	te	digo!	¡Contéstame	ahora	mismo	y,	sobre
todo,	no	vayas	a	soltar	un	embuste!	¿Cuál…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 massa	 Will…!	 ¿No	 es	 éste	 mi	 ojo	 izquierdo?	 —clamó	 el
aterrado	 Júpiter,	 tapándose	 con	 la	 mano	 el	 ojo	 derecho	 y	 manteniéndola	 allí	 con
desesperada	obstinación,	como	si	temiera	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

—¡Me	lo	imaginé!	¡Pero,	claro!	¡Hurra!	—vociferó	Legrand,	soltando	al	negro	y
ejecutando	una	serie	de	cabriolas	y	saltos,	con	no	poco	asombro	de	su	criado,	quien,
ya	de	pie,	nos	miraba	una	y	otra	vez	alternativamente.

—¡Vamos!	¡Volvamos	allá!	—dijo	Legrand—.	¡La	caza	no	ha	terminado!
Y	se	encaminó	resueltamente	en	dirección	al	tulípero.
—Júpiter,	ven	aquí	—ordenó	cuando	llegamos	al	pie	del	árbol—.	Dime,	¿estaba

el	cráneo	clavado	a	la	rama	con	la	cara	para	afuera	o	con	la	cara	contra	la	rama?
—Con	 la	 cara	 para	 afuera,	massa,	 para	 que	 los	 cuervos	 pudieran	 llegarle	 a	 los

ojos	sin	ningún	trabajo.
—Muy	bien.	¿Y	fue	por	este	ojo	o	por	este	otro	que	dejaste	pasar	el	escarabajo?

—insistió	Legrand,	tocando	alternativamente	los	ojos	de	Júpiter.
—Por	éste,	massa…	por	el	 izquierdo…	como	usted	me	mandó	—y	de	nuevo	el

negro	se	tocaba	el	ojo	derecho.
—Bueno,	basta	con	eso.	Hay	que	recomenzar.
Y	 mi	 amigo,	 en	 cuya	 locura	 yo	 veía	 ahora	 o	 me	 imaginaba	 que	 veía	 ciertos

indicios	 de	 método,	 retiró	 la	 estaca	 que	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 había	 caído	 el
escarabajo	 y	 la	 fijó	 unas	 tres	 pulgadas	 hacia	 el	 oeste	 de	 su	 anterior	 posición.
Colocando	la	cinta	métrica	como	antes,	a	partir	del	punto	más	próximo	del	tronco	del
árbol	 hasta	 la	 estaca,	 continuó	 la	 línea	 hasta	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,
señalando	 allí	 un	 lugar	 que	 quedaba	 a	 varias	 yardas	 de	 distancia	 del	 sitio	 donde
habíamos	estado	cavando.

Legrand	trazó	un	círculo	en	torno	a	este	nuevo	punto,	haciéndolo	algo	mayor	que
el	anterior,	y	otra	vez	nos	pusimos	a	 trabajar	con	 las	palas.	Yo	estaba	 terriblemente
cansado;	 pero,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 alterado	 el	 curso	 de	 mis
pensamientos,	 dejé	 de	 sentir	 aversión	 por	 la	 labor	 que	 me	 imponían.
Inexplicablemente	me	sentía	lleno	de	interés…	de	excitación.	Quizá	hubiera	algo	en
la	 extravagante	 conducta	de	Legrand,	 algo	de	premonición	o	de	 seguridad,	 que	me
impresionaba.	Cavé	 tesoneramente	y	más	de	una	vez	me	sorprendí	pensando	—con
algo	 que	 tenía	 mucho	 de	 esperanza—	 en	 el	 tesoro	 imaginario	 cuya	 visión	 había
enloquecido	a	mi	 infortunado	compañero.	En	el	momento	en	que	esas	 fantasías	me
dominaban	con	mayor	violencia,	y	cuando	 llevábamos	más	de	una	hora	 trabajando,
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los	 violentos	 ladridos	 del	 perro	 volvieron	 a	 interrumpirnos.	 La	 primera	 vez	 su
conducta	había	nacido	de	un	caprichoso	deseo	de	jugar,	pero	ahora	advertimos	en	sus
ladridos	 un	 tono	 de	 profunda	 inquietud.	 Cuando	 Júpiter	 trató	 de	 embozalarlo
nuevamente	opuso	una	furiosa	resistencia	y,	saltando	al	agujero,	cavó	frenéticamente
la	tierra	con	sus	patas.	Segundos	más	tarde	ponía	en	descubierto	una	masa	de	huesos
humanos	que	formaban	dos	esqueletos	completos,	entre	los	cuales	se	advertían	varios
botones	 metálicos	 y	 aparentes	 restos	 de	 lana	 podrida.	 Uno	 o	 dos	 golpes	 de	 pala
sacaron	a	la	superficie	un	ancho	cuchillo	español;	seguimos	cavando	y	descubrimos
tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y	de	plata.

A	la	vista	de	estas	últimas,	la	alegría	de	Júpiter	pudo	apenas	contenerse,	pero	el
rostro	 de	 su	 amo	 expresó	 la	más	 profunda	decepción.	Nos	pidió,	 sin	 embargo,	 que
siguiéramos	cavando	y,	apenas	había	pronunciado	las	palabras,	cuando	tropecé	y	caí
hacia	adelante,	enganchada	la	punta	de	mi	bota	en	un	gran	anillo	de	hierro	que	yacía
semienterrado	en	la	tierra	removida.

Reanudamos	el	 trabajo	con	renovado	ardor	y	 jamás	viví	diez	minutos	de	mayor
excitación.	 Nos	 bastó	 ese	 tiempo	 para	 desenterrar	 a	 medias	 un	 cofre	 oblongo	 de
madera	que,	a	juzgar	por	su	perfecto	estado	de	conservación	y	dureza	de	su	material,
debía	de	haber	sufrido	algún	proceso	de	mineralización	—probablemente	con	ayuda
del	bicloruro	de	mercurio—.	La	caja	tenía	tres	pies	y	medio	de	largo,	tres	de	ancho	y
dos	y	medio	de	profundidad.	Estaba	firmemente	asegurada	por	bandas	remachadas	de
hierro	forjado,	que	hacían	una	especie	de	enrejado	sobre	todo	el	cofre.	A	cada	lado,
cerca	de	 la	parte	superior,	se	veían	tres	anillos	de	hierro,	seis	en	 total,	mediante	 los
cuales	 el	 cofre	 podía	 ser	 cómodamente	 transportado	 por	 otros	 tantos	 hombres.
Nuestros	esfuerzos	combinados	sólo	sirvieron	para	mover	ligeramente	el	cofre	en	su
lecho	de	tierra.	Inmediatamente	comprendimos	la	imposibilidad	de	mover	semejante
peso.	Por	fortuna,	la	tapa	no	estaba	sujeta	más	que	por	dos	pasadores.	Los	corrimos
temblando,	 jadeando	 de	 ansiedad.	 Un	 instante	más	 tarde	 brillaba	 ante	 nosotros	 un
tesoro	de	incalculable	valor.	Los	rayos	de	la	linterna	cayeron	sobre	él,	haciendo	brotar
de	un	confuso	montón	de	oro	y	plata	fulgores	y	reflejos	que	literalmente	nos	cegaron.

No	 pretenderé	 describir	 los	 sentimientos	 que	 me	 dominaron	 al	 contemplar
aquello.	La	 estupefacción,	 claro	 está,	 predominaba.	Legrand	parecía	 agotado	por	 la
excitación	y	 sólo	habló	unas	pocas	palabras.	Durante	 algunos	minutos,	 el	 rostro	de
Júpiter	se	puso	todo	lo	pálido	que	la	naturaleza	permite	a	la	cara	de	un	negro.	Parecía
atónito,	fulminado.	Pero	pronto	cayó	de	rodillas	en	el	pozo	y,	hundiendo	los	desnudos
brazos	hasta	los	codos	en	el	oro,	los	dejó	así	como	si	estuviera	gozando	de	las	delicias
de	un	baño.	Por	fin,	con	un	suspiro,	exclamó	como	si	hablara	consigo	mismo:

—¡Y	 todo	 esto	 viene	 del	 bicho	 de	 oro!	 ¡Del	 precioso	 bicho	 de	 oro,	 del	 pobre
bicho	de	oro,	que	yo	traté	con	tanta	brutalidad!	¿No	estás	avergonzado	de	ti	mismo,
negro?	¡Contesta!
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Fue	 necesario,	 finalmente,	 que	 hiciera	 notar	 a	 amo	 y	 criado	 la	 necesidad	 de
transportar	 el	 tesoro.	 Ya	 era	 tarde	 y	 no	 poco	 trabajo	 tendríamos	 hasta	 haber
depositado	 todo	en	 la	cabaña	antes	del	 amanecer.	Resultaba	difícil	decidir	 el	mejor
procedimiento,	 y	 pasamos	 largo	 rato	 deliberando;	 tan	 confusas	 eran	 nuestras	 ideas.
Por	 fin,	 retiramos	 dos	 tercios	 del	 contenido	 del	 cofre	 y	 con	 gran	 trabajo	 pudimos
levantarlo	a	la	superficie.	Los	objetos	que	habíamos	retirado	fueron	depositados	entre
las	zarzas	y	dejamos	al	perro	que	los	cuidara,	con	órdenes	estrictas	de	Júpiter	de	que
no	se	moviera	para	nada	del	lugar	ni	abriera	la	boca	hasta	nuestro	regreso.	Llevando
el	cofre,	emprendimos	apresuradamente	el	 retorno	a	casa,	adonde	 llegamos	sanos	y
salvos,	 aunque	 agotados,	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Exhaustos	 como	 estábamos,	 era
humanamente	imposible	proseguir.	Descansamos,	pues,	hasta	las	dos	y	cenamos,	para
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volver	 inmediatamente	a	 las	colinas	provistos	de	 tres	 sólidos	 sacos	que	por	 fortuna
había	 en	 la	 cabaña.	 Llegamos	 al	 pozo	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro,	 dividimos	 el
remanente	 del	 botín	 entre	 los	 tres	 y,	 sin	 tapar	 el	 pozo,	 retornamos	 a	 casa,	 adonde
arribamos	con	nuestras	áureas	cargas	en	momentos	en	que	las	primeras	luces	del	alba
comenzaban	a	asomar	en	el	este	sobre	las	cimas	de	los	árboles.

Estábamos	completamente	agotados,	pero	la	intensa	excitación	que	nos	dominaba
no	nos	permitía	descansar.	Luego	de	un	sueño	intranquilo	de	tres	o	cuatro	horas	nos
levantamos	como	de	común	acuerdo	para	examinar	nuestro	tesoro.

El	cofre	había	estado	lleno	hasta	los	bordes,	y	pasamos	todo	el	día	y	gran	parte	de
la	noche	siguiente	haciendo	el	 inventario	de	su	contenido.	No	había	en	él	 la	menor
señal	 de	 orden.	 Las	 cosas	 estaban	mezcladas	 y	 revueltas.	 Luego	 de	 separarlas	 con
cuidado,	 descubrimos	 que	 éramos	 dueños	 de	 una	 fortuna	 aún	 mayor	 de	 lo	 que
habíamos	 supuesto.	 Nada	 más	 que	 en	 monedas	 su	 valor	 excedía	 de	 cuatrocientos
cincuenta	 mil	 dólares	—calculando	 lo	 mejor	 posible	 el	 valor	 de	 las	 monedas	 con
arreglo	a	las	tablas	de	la	época—.	No	había	una	sola	partícula	de	plata.	Todo	era	oro,
de	 antigua	 data	 y	 gran	 variedad,	 dinero	 francés,	 español	 y	 alemán,	 junto	 con	 unas
pocas	guineas	 inglesas	y	algunas	fichas,	de	 las	cuales	nunca	habíamos	visto	ningún
ejemplar.	 Descubrimos	 varias	 monedas	 tan	 grandes	 como	 pesadas,	 pero	 las
inscripciones	eran	indescifrables	por	el	uso.	No	encontramos	monedas	americanas.

Más	 difícil	 era	 calcular	 el	 valor	 de	 las	 joyas.	 Los	 diamantes	 (algunos	 de	 ellos
extraordinariamente	 grandes	 y	 hermosos)	 sumaban	 en	 total	 ciento	 diez,	 sin	 que
hubiera	uno	solo	pequeño;	dieciocho	rubíes	de	notable	transparencia;	trescientas	diez
esmeraldas,	todas	muy	hermosas;	veintiún	zafiros	y	un	ópalo.	Las	piedras	habían	sido
arrancadas	de	su	montura	y	arrojadas	en	montón	al	cofre.	Encontramos	 también	 las
monturas	mezcladas	con	el	resto	del	oro;	parecían	haber	sido	aplastadas	a	martillazos,
a	 fin	 de	 impedir	 que	 se	 las	 identificara.	 Aparte	 de	 esto	 había	 cantidad	 de	 joyas	 y
objetos	de	oro	macizo:	casi	doscientos	anillos	y	aros,	ricas	cadenas	—unas	treinta,	si
recuerdo	bien—,	ochenta	y	tres	grandes	y	pesados	crucifijos,	y	cinco	incensarios	de
gran	valor;	una	prodigiosa	copa	para	punch,	ornamentada	con	pámpanos	 ricamente
cincelados,	 y	 figuras	 báquicas;	 dos	 puños	 de	 espada	 exquisitamente	 trabajados,	 y
multitud	 de	 objetos	 más	 pequeños	 que	 no	 recuerdo.	 El	 peso	 total	 de	 estas	 joyas
pasaba	de	trescientas	cincuenta	libras,	y	en	este	cálculo	no	he	contado	ciento	noventa
y	 siete	magníficos	 relojes	 de	 oro,	 de	 los	 cuales	 tres	 valían	 quinientos	 dólares	 cada
uno.	Muchos	 eran	 antiquísimos	 y	 sin	 valor	 como	 relojes,	 ya	 que	 la	máquina	 había
sufrido	por	la	corrosión,	pero	todos	estaban	ricamente	ornados	de	pedrerías	y	tenían
estuches	 de	 grandísimo	valor.	Aquella	 noche	 calculamos	que	 el	 contenido	 total	 del
cofre	 valía	 un	 millón	 y	 medio	 de	 dólares;	 pero,	 cuando	 más	 tarde	 procedimos	 a
liquidar	 los	 dijes	 y	 las	 joyas	 (guardando	 unas	 pocas	 para	 nuestro	 uso	 personal),
descubrimos	que	las	habíamos	estimado	muy	por	debajo	de	la	realidad.

Cuando	 acabó,	 por	 fin,	 nuestro	 inventario	 y	 la	 intensa	 exaltación	 del	momento
disminuyó	un	tanto,	Legrand	advirtió	que	yo	me	moría	de	impaciencia	por	la	solución
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de	 tan	 extraordinario	 enigma	 y	 procedió	 a	 proporcionarme	 todos	 los	 detalles
vinculados	con	el	mismo.

—Recordará	usted	—empezó—	 la	 noche	 en	que	 le	 alcancé	 el	 tosco	dibujo	que
acababa	 de	 hacer	 del	 scarabæus.	 También	 recordará	 que	 me	 chocó	muchísimo	 su
insistencia	en	que	mi	diseño	hacía	pensar	en	una	calavera.	La	primera	vez	que	me	lo
dijo	creí	que	se	estaba	burlando,	pero	luego	recordé	las	curiosas	manchas	en	el	dorso
del	insecto	y	reconocí	que	su	observación	tenía	algún	fundamento.	No	obstante,	sus
referencias	 irónicas	a	mis	aptitudes	gráficas	me	 irritaron,	ya	que	se	me	consideraba
un	buen	 artista;	 por	 eso,	 cuando	me	devolvió	 el	 trozo	de	 pergamino,	me	dispuse	 a
arrugarlo	y	tirarlo	al	fuego.

—Se	refiere	usted	al	trozo	de	papel	—dije.
—No.	Se	parecía	bastante	al	papel	y	por	un	momento	creí	que	lo	era,	pero	cuando

me	 puse	 a	 dibujar	 descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trozo	 de	 pergamino	 sumamente
delgado.	Recordará	usted	que	estaba	muy	sucio.	Pues	bien,	 iba	a	estrujarlo,	cuando
mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 croquis	 que	 usted	 había	 estado	 mirando,	 y	 puede
imaginarse	mi	 estupefacción	 al	 advertir	 que,	 verdaderamente,	 en	 el	 lugar	donde	yo
había	trazado	el	diseño	del	escarabajo	había	una	calavera.	Por	un	momento	me	quedé
tan	 sorprendido	 que	 no	 pude	 pensar	 distintamente.	 Sabía	 muy	 bien	 que	mi	 dibujo
difería	 por	 completo	 de	 aquél	 en	 sus	 detalles,	 aunque,	 en	 líneas	 generales,	 hubiera
cierta	semejanza.	Tomando	una	bujía	me	fui	al	otro	extremo	del	salón	para	estudiar
de	cerca	el	pergamino.	Al	volverlo	vi	en	él	mi	croquis,	tal	como	lo	había	hecho.	Mi
primera	idea	fue	pensar	en	lo	curioso	de	aquella	similaridad	de	diseño,	en	la	extraña
coincidencia	 de	 que,	 sin	 saber,	 del	 otro	 lado	 del	 pergamino	 hubiese	 un	 cráneo
exactamente	debajo	de	mi	 croquis	del	 escarabajo,	 y	que	dicho	cráneo	 se	 le	parecía
tanto	en	la	figura	como	en	el	tamaño.	Admito	que	la	singularidad	de	esta	coincidencia
me	 dejó	 completamente	 estupefacto	 por	 un	momento.	Tal	 es	 el	 efecto	 usual	 de	 las
coincidencias.	La	inteligencia	lucha	por	establecer	una	conexión,	un	enlace	de	causa
y	 efecto,	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 queda	momentáneamente	 como	 paralizada.	 Pero,	 al
recobrarme	 del	 estupor,	 gradualmente	 empezó	 a	 surgir	 en	 mí	 una	 noción	 que	 me
sorprendió	 todavía	 más	 que	 la	 coincidencia.	 Comencé	 a	 recordar	 positiva	 y
claramente	 que	 en	 el	 pergamino	 no	 había	 ningún	 dibujo	 cuando	 trazara	 el	 del
escarabajo.	Estaba	completamente	seguro,	porque	me	acordaba	de	haberlo	vuelto	en
uno	y	otro	sentido,	buscando	la	parte	más	limpia.	Si	el	cráneo	hubiese	estado	allí,	no
podía	habérseme	escapado.	 Indudablemente	estaba	en	presencia	de	un	misterio	que
me	resultaba	imposible	explicar;	pero,	incluso	en	aquel	momento,	me	pareció	que	en
lo	más	hondo	y	secreto	de	mi	inteligencia	se	iluminaba	algo	así	como	una	luciérnaga
mental,	 una	 noción	 de	 esa	 verdad	 que	 nuestra	 aventura	 de	 anoche	 demostró	 tan
magníficamente.	Me	levanté	en	seguida	y,	guardando	el	pergamino	en	lugar	seguro,
dejé	todas	las	reflexiones	para	el	momento	en	que	me	quedara	solo.

»Una	vez	que	usted	se	hubo	marchado	y	Júpiter	dormía	profundamente,	me	puse
a	 investigar	el	asunto	con	mayor	método.	En	primer	 término	consideré	 la	 forma	en
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que	 el	 pergamino	 había	 llegado	 a	 mis	 manos.	 El	 lugar	 donde	 encontramos	 el
escarabajo	queda	en	la	costa	del	continente,	aproximadamente	una	milla	al	este	de	la
isla	y	a	poca	distancia	del	nivel	de	la	marea	alta.	Cuando	lo	atrapé,	me	mordió	con
fuerza,	obligándome	a	soltarlo.	Júpiter,	procediendo	con	su	prudencia	acostumbrada,
miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 una	 hoja	 o	 de	 algo	 que	 le	 permitiera	 apoderarse	 con
seguridad	del	insecto,	que	había	volado	en	su	dirección.	Fue	entonces	cuando	sus	ojos
y	los	míos	cayeron	sobre	el	trozo	de	pergamino,	que	en	el	momento	me	pareció	papel.
Aparecía	enterrado	a	medias	en	la	arena	y	sólo	una	punta	sobresalía.	Cerca	del	lugar
donde	lo	encontramos	reparé	en	los	restos	de	la	quilla	de	una	embarcación	que	debió
ser	la	chalupa	de	un	barco.	Aquellos	restos	daban	la	impresión	de	hallarse	allí	desde
hacía	mucho,	porque	apenas	podía	reconocerse	la	forma	primitiva	de	las	maderas.

»Júpiter	recogió	el	pergamino,	envolvió	en	él	el	escarabajo	y	me	lo	dio.	Poco	más
tarde	 desandamos	 el	 camino	 y	 me	 encontré	 con	 el	 teniente	 G…	 Al	 mostrarle	 el
insecto	me	pidió	que	se	lo	prestara	para	llevarlo	al	fuerte.	Acepté,	y	se	lo	puso	en	el
bolsillo	 del	 chaleco,	 sin	 el	 pergamino	 en	 que	 había	 estado	 envuelto	 y	 que	 yo
conservaba	 en	 la	 mano	 durante	 la	 inspección.	 Quizá	 el	 teniente	 temió	 que	 yo
cambiara	 de	 opinión	 y	 pensó	 que	 era	 preferible	 asegurarse	 en	 seguida…	 Ya	 sabe
usted	 cuán	 entusiasta	 es	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 historia	 natural.	 Al	 mismo
tiempo,	y	 sin	 tener	 idea	de	 lo	que	hacía,	 yo	debí	de	guardarme	el	pergamino	en	el
bolsillo.

»Recordará	usted	que,	 cuando	me	senté	a	 la	mesa	con	 intención	de	dibujarle	el
escarabajo,	no	encontré	papel	donde	 suele	 estar.	Miré	en	el	 cajón	 sin	verlo.	Revisé
mis	bolsillos	en	busca	de	alguna	vieja	carta,	cuando	mis	dedos	tocaron	el	pergamino.
Si	le	doy	todos	estos	detalles	sobre	la	forma	en	que	ese	papel	llegó	a	mi	posesión	se
debe	a	que	lo	ocurrido	me	impresionó	profundamente.

»No	 dudo	 que	 usted	 me	 tachará	 de	 fantasioso,	 pero	 había	 establecido	 ya	 una
especie	de	conexión.	Dos	eslabones	de	una	gran	cadena	se	juntaban.	Había	un	bote	en
una	playa,	y	no	lejos	del	bote	había	un	pergamino	—no	un	papel—	con	una	calavera
pintada.	Usted	me	preguntará	cuál	puede	ser	la	conexión.	Le	contesto	que	la	calavera
es	el	bien	conocido	emblema	de	los	piratas.	En	todos	los	combates	se	iza	la	bandera
con	el	cráneo	de	muerto.

»Dije	que	aquel	trozo	era	de	pergamino	y	no	de	papel.	El	pergamino	es	durable,
casi	 indestructible.	 Las	 cuestiones	 de	 poca	 importancia	 se	 consignan	 rara	 vez	 en
pergamino,	 ya	 que	 no	 se	 presta	 como	 el	 papel	 para	 las	 finalidades	 ordinarias	 de	 la
escritura	o	el	dibujo.	Esta	reflexión	sugería	que	aquel	cráneo	tenía	un	sentido…	y	un
sentido	 importante.	 Tampoco	 dejé	 de	 observar,	 de	 paso,	 la	 forma	 del	 pergamino.
Aunque	algún	accidente	había	destruido	una	de	sus	puntas,	podía	verse	que	la	forma
original	 era	 oblonga.	 Justamente	 el	 tipo	 y	 la	 forma	 adecuados	 para	 consignar	 un
documento	importante,	algo	que	debía	ser	cuidadosamente	preservado	y	 largamente
recordado».

—Un	momento	—interrumpí—.	Dijo	usted	que	al	dibujar	el	escarabajo	el	cráneo
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no	estaba	en	el	pergamino.	¿Cómo	puede	establecer,	entonces,	una	conexión	entre	el
bote	y	el	cráneo,	puesto	que	este	último	debió	de	ser	dibujado	(¡Dios	sabe	cómo	y	por
quién!)	después	que	usted	hubo	trazado	el	diseño	del	escarabajo?

—¡Ah,	todo	el	misterio	está	ahí!	Y	eso	que,	por	comparación,	no	me	costó	mucho
resolverlo.	Mis	pasos	eran	seguros	y	no	podían	llevarme	más	que	a	una	solución.	He
aquí,	por	ejemplo,	cómo	razoné.	Al	dibujar	el	escarabajo	no	había	ningún	cráneo	en
el	pergamino.	Al	completar	mi	croquis	se	lo	pasé	a	usted,	y	no	dejé	de	observarlo	de
cerca	hasta	que	me	lo	devolvió.	Usted	por	tanto,	no	podía	haber	dibujado	la	calavera,
y	no	había	nadie	más	capaz	de	hacerlo.	Vale	decir	que	aquel	dibujo	no	nacía	de	una
intervención	humana.	Y	sin	embargo…	estaba	ahí.

»A	esta	altura	de	mis	 reflexiones	 traté	de	 recordar,	y	recordé	 con	 toda	claridad,
los	incidentes	acaecidos	durante	el	período	en	cuestión.	El	tiempo	era	frío	(¡oh	raro	y
feliz	 accidente!)	 y	 ardía	 un	 fuego	 en	 el	 hogar.	Como	mi	 caminata	me	 había	 hecho
entrar	en	calor,	me	senté	cerca	de	la	mesa.	Pero	usted	acercó	su	silla	a	la	chimenea.
Justamente	 cuando	 le	 alcanzaba	el	pergamino	y	usted	 se	disponía	 a	 inspeccionarlo,
apareció	Lobo,	mi	terranova,	y	le	saltó	a	los	hombros.	Usted	lo	acarició	y	lo	mantuvo
a	 distancia	 con	 la	mano	 izquierda,	mientras	 la	 derecha,	 que	 sostenía	 el	 pergamino,
colgaba	entre	sus	rodillas	muy	cerca	del	fuego.	En	un	momento	dado	pensé	que	las
llamas	 iban	 a	 alcanzarlo,	 y	me	 disponía	 a	 prevenírselo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar	 retiró	 usted	 el	 pergamino	 y	 se	 absorbió	 en	 su	 examen.	 Considerando	 todos
estos	 detalles,	 no	 dudé	 un	 instante	 de	 que	 el	 calor	 era	 el	 agente	 que	 había	 hecho
surgir	en	la	superficie	del	pergamino	el	cráneo	que	encontré	dibujado	en	él.	Bien	sabe
usted	que	siempre	han	existido	preparaciones	químicas	mediante	las	cuales	se	puede
escribir	 sobre	 papel	 o	 pergamino,	 de	 modo	 que	 los	 caracteres	 resultan	 invisibles
mientras	no	se	los	someta	a	la	acción	del	fuego.	Suele	emplearse	el	zafre	disuelto	en
aqua	regia	y	diluido	en	cuatro	veces	su	peso	en	agua;	resulta	de	ello	una	coloración
verde.	El	régulo	de	cobalto	disuelto	en	esencia	de	salitre	produce	un	color	rojo.	Estos
colores	 desaparecen	 en	 un	 tiempo	más	 o	menos	 largo	 después	 de	 la	 escritura	 pero
vuelven	a	ser	visibles	cuando	se	los	expone	al	calor.

»Me	puse,	pues,	a	examinar	con	cuidado	el	cráneo.	Sus	contornos	exteriores,	es
decir,	las	líneas	más	próximas	al	borde	del	pergamino	eran	mucho	más	precisos	que
los	otros.	No	cabía	duda	de	que	la	acción	del	calor	había	sido	desigual	e	imperfecta.
Encendí	 inmediatamente	un	 fuego	y	sometí	cada	porción	del	pergamino	al	máximo
de	calor.	Al	principio,	lo	único	que	noté	fue	que	las	líneas	más	pálidas	del	dibujo	se
reforzaban;	 pero,	 continuando	 el	 experimento,	 vi	 aparecer	 en	 un	 rincón,	 opuesto
diagonalmente	 a	 aquel	 donde	 se	 encontraba	 el	 cráneo,	 el	 dibujo	 de	 algo	 que	 al
principio	me	pareció	una	cabra.	Examinándolo	con	más	detalle	terminé	por	reconocer
que	se	trataba	de	un	cabrito».

—¡Vamos,	vamos!	—exclamé—.	Bien	sé	que	no	tengo	derecho	a	reírme	de	usted,
ya	que	un	millón	y	medio	de	dólares	es	demasiado	dinero	para	ninguna	broma…	Pero
no	 irá	 usted	 a	 agregar	 un	 tercer	 eslabón	 a	 su	 cadena;	 no	 irá	 a	 buscar	 una	 relación
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especial	entre	sus	piratas	y	una	cabra.	Bien	se	sabe	que	los	piratas	no	tienen	nada	que
ver	con	las	cabras.	Solamente	los	granjeros	se	interesan	por	ellas.

—Ya	le	he	dicho	que	el	dibujo	no	representaba	una	cabra.
—Un	cabrito,	entonces…	pero	es	casi	la	misma	cosa.
—Casi…,	aunque	no	enteramente	—dijo	Legrand—.	Quizá	haya	oído	hablar	de

un	tal	capitán	Kidd.	Por	mi	parte,	consideré	inmediatamente	que	el	dibujo	equivalía	a
una	especie	de	firma	jeroglífica	o	simbólica[10].	Si	digo	firma	es	porque	su	posición
en	el	pergamino	sugería	esta	idea.	Del	mismo	modo,	el	cráneo	colocado	en	el	ángulo
diagonalmente	opuesto	producía	el	efecto	de	un	sello,	de	un	símbolo	estampado.	Pero
lo	 que	me	desconcertó	 profundamente	 fue	 la	 ausencia	 de	 toda	 otra	 cosa:	 faltaba	 el
cuerpo	de	mi	imaginado	documento…	el	texto	mismo.

—Supongo	que	esperaba	usted	descubrir	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.
—Algo	 así,	 en	 efecto.	 Debo	 confesar	 que	 me	 sentía	 invadido	 por	 un

presentimiento	 de	 buena	 fortuna	 inminente.	 Apenas	 si	 puedo	 decir	 por	 qué…
Supongo	que	 era	 un	 deseo	más	 que	 una	 verdadera	 seguridad,	 pero…	¿creerá	 usted
que	las	tontas	palabras	de	Júpiter	sobre	el	escarabajo,	cuando	afirmó	que	era	de	oro
verdadero,	tuvieron	un	gran	efecto	sobre	mi	fantasía?	Y	luego,	la	serie	de	accidentes
y	coincidencias…	tan	extraordinarias.	¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	accidental	que	resulta
que	todos	esos	acontecimientos	tuvieran	lugar	el	único	día	del	año	en	que	el	frío	fue
lo	bastante	 intenso	para	requerir	 fuego,	y	que	sin	aquel	 fuego,	o	sin	 la	 intervención
del	perro	en	el	preciso	momento	en	que	se	produjo,	yo	no	habría	llegado	jamás	a	ver
el	cráneo	y	no	estaría	en	posesión	del	tesoro?

—Prosiga	usted…	ardo	de	impaciencia.
—Pues	 bien,	 no	 creo	 que	 ignore	 las	muchas	 historias	 que	 se	 cuentan	 y	 los	mil

vagos	 rumores	 sobre	 tesoros	 enterrados	 por	 Kidd	 y	 sus	 compañeros	 en	 las	 costas
atlánticas.	Sin	duda	 tales	 rumores	deben	de	 tener	algún	 fundamento.	Y	el	hecho	de
que	hayan	continuado	tanto	tiempo	y	en	forma	ininterrumpida	me	llevó	a	pensar	que
el	tesoro	seguía	enterrado.	Si	Kidd	hubiese	escondido	por	un	tiempo	el	fruto	de	sus
pillajes,	 para	 recobrarlo	 más	 tarde,	 es	 difícil	 que	 los	 rumores	 hubieran	 llegado	 a
nosotros	 sin	 mayores	 variantes.	 Observará	 usted	 que	 las	 historias	 que	 se	 cuentan
aluden	 siempre	 a	 buscadores	 de	 tesoros	 y	 no	 a	 los	 que	 los	 encuentran.	 Si	 el	 pirata
hubiera	recobrado	su	dinero,	la	cuestión	estaría	terminada.	Se	me	ocurrió	que	algún
accidente	—digamos	la	pérdida	del	documento	indicador	del	sitio	exacto—	le	había
impedido	 recobrar	 su	 tesoro,	 y	 que	 dicho	 accidente	 llegó	 a	 conocimiento	 de	 sus
compañeros,	que	de	otra	manera	no	hubieran	oído	hablar	jamás	de	tesoro	alguno;	en
su	afán	por	descubrirlo	a	su	turno,	sin	resultado,	aquéllos	habrían	dado	origen	a	los
rumores	que	con	el	 tiempo	 llegaron	a	ser	generales	y	corrientes.	¿Oyó	usted	hablar
alguna	vez	de	que	en	esta	costa	se	encontrara	algún	tesoro	importante?

—Jamás.
—Y	sin	 embargo	 es	 bien	 sabido	que	Kidd	 llegó	 a	 acumular	 inmensas	 riquezas.

Consideré,	 pues,	 como	 cosa	 segura	 que	 la	 tierra	 guardaba	 aún	 su	 tesoro,	 y	 no	 le
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sorprenderá	si	le	digo	que	tuve	la	esperanza,	por	no	hablar	de	certeza,	de	que	aquel
pergamino	 hallado	 de	manera	 tan	 rara	 contenía	 las	 informaciones	 concernientes	 al
lugar	donde	se	encontraba	el	botín.

—Pero,	¿cómo	procedió	usted?
—Volví	 a	 acercar	 el	 pergamino	 al	 fuego,	 luego	 de	 avivar	 el	 calor,	 pero	 nada

apareció.	Pensé	entonces	que	 la	capa	de	suciedad	que	 lo	cubría	era	 responsable	del
fracaso,	 por	 lo	 cual	 limpié	 cuidadosamente	 el	 pergamino	 con	 agua	 caliente.	Hecho
esto,	lo	coloqué	en	el	fondo	de	una	olla	de	estaño,	con	el	cráneo	hacia	abajo,	y	puse	la
olla	 sobre	 brasas	 de	 carbón.	 Pocos	 minutos	 después,	 cuando	 el	 fondo	 se	 hubo
recalentado,	retiré	el	pergamino	y,	para	mi	inexpresable	júbilo,	lo	encontré	manchado
en	varias	partes,	por	lo	que	parecían	ser	números	trazados	en	hilera.	Volví	a	colocarlo
en	el	fondo	de	la	olla,	dejándolo	así	un	minuto	más.	Cuando	lo	saqué	presentaba	el
aspecto	que	va	usted	a	ver.

Y	 luego	 de	 recalentar	 el	 pergamino,	 Legrand	 lo	 sometió	 a	 mi	 inspección.
Toscamente	 trazados	en	rojo,	entre	 la	calavera	y	el	cabrito,	aparecían	 los	siguientes
signos:

53‡‡†305))6*;4826)4‡).4‡);806*:48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83
(88)5*†;46(;88*96*’;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;
4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:‡1;48†85;4)485†528806*81
(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;

—Pues	bien	—declaré,	devolviéndole	el	pergamino—,	por	mi	parte	me	quedo	tan
a	oscuras	como	antes.	Si	todas	las	joyas	de	Golconda	dependieran	de	la	solución	de
este	enigma,	estoy	seguro	de	que	no	llegaría	a	conseguirlas.

—Sin	 embargo	—repuso	 Legrand—	 la	 solución	 no	 es	 tan	 difícil	 como	 parece
desprenderse	de	una	primera	mirada	a	los	caracteres.	Bien	ve	usted	que	los	mismos
constituyen	una	cifra,	es	decir,	que	encierran	un	sentido;	pero,	teniendo	en	cuenta	lo
que	 se	 sabe	 de	Kidd,	 no	 podía	 imaginarlo	 capaz	 de	 emplear	 los	 criptogramas	más
difíciles.	 Decidí	 inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cifra	 de	 la	 especie	 más
sencilla,	 pero	 que	 para	 la	 torpe	 inteligencia	 del	 marino	 resultaba	 absolutamente
indescifrable	sin	la	clave.

—¿Y	la	descifró	usted?
—Muy	 fácilmente.	 He	 resuelto	 otras	 que	 eran	 mil	 veces	 más	 difíciles.	 Las

circunstancias	y	cierta	tendencia	personal	me	han	llevado	a	interesarme	siempre	por
estos	 enigmas,	 y	 considero	muy	dudoso	 que	 una	 inteligencia	 humana	 sea	 capaz	 de
crear	un	enigma	de	este	tipo,	que	otra	inteligencia	humana	no	llegue	a	resolver	si	se
aplica	adecuadamente.	Es	decir,	que	apenas	hube	fijado	en	forma	ordenada	y	legible
aquellos	caracteres,	poco	me	preocupó	la	dificultad	de	descifrarlos.

»En	este	caso	—y	en	todos	los	casos	de	escritura	secreta—	la	primera	cuestión	se
refiere	al	idioma	de	la	cifra,	ya	que	los	principios	para	lograr	la	solución	—sobre	todo
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en	 el	 caso	 de	 las	 cifras	 más	 sencillas—	 dependen	 de	 las	 características	 de	 cada
idioma.	 En	 general,	 no	 queda	 otro	 recurso	 que	 ensayar,	 basándose	 en	 las
probabilidades,	 todos	 los	 idiomas	conocidos	por	el	 investigador,	hasta	coincidir	con
el	que	corresponde.	Pero	en	nuestro	caso	las	dificultades	se	veían	suprimidas	por	la
firma.	El	juego	de	palabras	acerca	de	“Kidd”	sólo	tiene	valor	en	inglés.	De	no	mediar
esta	 consideración,	 hubiera	 empezado	 mis	 búsquedas	 en	 español	 y	 en	 francés,
considerando	 que	 un	 secreto	 de	 tal	 naturaleza	 no	 podía	 haber	 sido	 escrito	 en	 otros
idiomas,	tratándose	de	un	pirata	de	los	mares	españoles.	Pero,	en	vista	de	lo	anterior,
estimé	que	el	criptograma	estaba	trazado	en	inglés.

»Notará	 usted	 que	 entre	 las	 palabras	 no	 hay	 espacios.	De	 no	 ser	 así,	 el	 trabajo
hubiera	 resultado	 comparativamente	 sencillo.	Me	 hubiese	 bastado	 empezar	 por	 un
cotejo	y	un	 análisis	 de	 las	palabras	más	breves;	 apenas	hallada	una	palabra	de	una
sola	 letra,	 como	 ser	a	 o	 I	 (uno,	 yo),	 habría	 considerado	 obtenida	 la	 solución.	 Pero
como	 no	 había	 división,	 mi	 primer	 tarea	 consistió	 en	 establecer	 las	 letras
predominantes,	así	como	las	más	raras.	Luego	de	contarlas,	preparé	la	siguiente	tabla:

El	signo 8 aparece 33 veces
» ; » 26 »
» 4 » 19 »
» ‡ » 16 »
» ) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» † » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» ¶ » 2 »
» — » 1 vez
» . » 1 »

»Ahora	 bien,	 la	 letra	 que	 aparece	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 inglés	 es	 e.	 Las
restantes	letras	se	suceden	en	el	siguiente	orden:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q
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x	 z.	 La	 e	 predomina	 de	 tal	 manera,	 que	 es	 raro	 encontrar	 una	 frase	 de	 cualquier
extensión	donde	no	figure	como	letra	dominante.

»Tenemos,	pues,	algo	más	que	una	mera	suposición	como	base	para	comenzar.	El
uso	general	que	puede	darse	a	esta	 tabla	 resulta	evidente,	pero	en	esta	cifra	 sólo	 la
usaremos	en	parte.	Puesto	que	el	signo	predominante	es	8,	empezaremos	por	suponer
que	se	trata	de	la	e	del	alfabeto	natural.	Para	verificar	esta	suposición	repararemos	en
que	 el	 8	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 parejas,	 ya	 que	 la	 e	 se	 dobla	muchas	 veces	 en
inglés:	vayan	como	ejemplo	las	palabras	meet,	fleet,	speed,	seen,	been,	agree,	etc.	En
nuestra	cifra	vemos	que	no	aparece	doblada	menos	de	cinco	veces,	a	pesar	de	que	se
trata	de	un	criptograma	breve.

»Consideremos,	pues,	que	el	8	es	la	e.	Ahora	bien,	de	todas	las	palabras	inglesas,
“the”	 es	 la	más	 usual;	 fijémonos	 entonces	 si	 no	 existen	 repeticiones	 de	 tres	 signos
colocados	 en	 el	 mismo	 orden,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 sea	 8.	 Si	 descubrimos
repeticiones	de	este	tipo,	lo	más	probable	es	que	representen	la	palabra	“the”.	Basta
mirar	 el	 pergamino	 para	 reparar	 en	 que	 hay	 no	menos	 de	 siete	 de	 estas	 series:	 los
signos	 son	 ;48.	 Cabe,	 pues	 suponer	 que	 ;	 representa	 la	 t,	 4	 la	 h	 y	 8	 la	 e,
confirmándose	así	el	valor	de	este	último	signo.	De	tal	manera,	hemos	dado	un	gran
paso	adelante.

»Sólo	 hemos	 determinado	 una	 palabra,	 pero	 esto	 nos	 permite	 fijar	 algo	 muy
importante,	 es	 decir,	 el	 comienzo	 y	 las	 terminaciones	 de	 varias	 otras	 palabras.
Tomemos	por	ejemplo	la	combinación	;48	en	su	penúltima	aparición,	casi	al	final	de
la	cifra.	Sabemos	que	el	signo	;,	que	aparece	de	inmediato,	representa	el	comienzo	de
una	palabra,	y	además	conocemos	cinco	de	los	signos	que	aparecen	después	de	“the”.
Escribamos,	pues,	las	equivalencias	que	conocemos,	dejando	un	espacio	para	lo	que
ignoramos:

t	eeth.

»Por	 lo	pronto	podemos	afirmar	que	la	porción	 th	no	constituye	una	parte	de	 la
palabra	que	empieza	con	la	primera	t,	ya	que	luego	de	probar	todo	el	alfabeto	a	fin	de
adaptar	una	letra	al	espacio	libre,	convenimos	en	que	es	imposible	formar	una	palabra
de	la	cual	dicho	th	sea	una	parte.	Nos	quedamos,	pues,	con

t	ee,

y,	ensayando	otra	vez	el	alfabeto,	 llegamos	a	 la	palabra	 tree	 (árbol)	como	única
posibilidad.	 Ganamos	 así	 otra	 letra,	 la	 r,	 representada	 por	 (,	 y	 dos	 palabras
yuxtapuestas,	«the	tree».

»Si	 miramos	 algo	 después	 de	 estas	 palabras,	 volvemos	 a	 encontrar	 la
combinación	 ;48,	 que	 empleamos	 como	 terminación	 de	 lo	 que	 precede
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inmediatamente.	Tenemos	así:

the	tree	;4‡?34	the,

o,	sustituyendo	los	signos	por	las	letras	correspondientes	que	conocemos:

the	tree	thr‡?3h	the.

»Si	 ahora,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 signos	 desconocidos,	 dejamos	 espacios	 o	 puntos
suspensivos,	leeremos:

the	tree	thr…	the,

y	la	palabra	through	(por,	a	través),	se	pone	de	manifiesto	por	sí	misma.	Pero	este
descubrimiento	nos	proporciona	tres	nuevas	letras,	o,	u	y	g,	representadas	por	‡,	?	y
3.

»Examinando	con	cuidado	el	manuscrito	para	buscar	combinaciones	de	caracteres
ya	conocidos,	encontramos	no	lejos	del	comienzo	la	siguiente	serie:

83(88,	o	sea	egree

que,	evidentemente,	es	 la	conclusión	de	 la	palabra	degree	 (grado),	y	que	nos	da
otra	letra,	d,	representada	por	†.

»Cuatro	letras	después	de	la	palabra	“degree”	vemos	la	combinación

;46(;88*.

»Traduciendo	 los	 caracteres	 conocidos,	 y	 representando	 por	 puntos	 los
desconocidos,	tenemos:

th	rtee,

combinación	que	sugiere	inmediatamente	la	palabra	«thirteen»	(trece),	y	que	nos
da	dos	nuevos	caracteres:	i	y	n,	representados	por	6	y	*.

»Observando	ahora	el	comienzo	del	criptograma,	vemos	la	combinación

53‡‡†.
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»Traducida	nos	da

5good,

lo	cual	nos	asegura	de	que	la	primera	letra	es	A,	y	que	las	dos	primeras	palabras
deben	leerse:	«A	good»	(un	buen,	una	buena).

»Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 pongamos	 nuestra	 clave	 en	 forma	 de	 tabla	 para	 evitar
confusión.	Hasta	donde	la	conocemos,	es	la	siguiente:

5 significa a
† » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
‡ » o
( » r
; » t

»Tenemos,	pues,	las	equivalencias	de	diez	de	las	letras	más	importantes,	y	resulta
innecesario	dar	 a	 usted	más	detalles	 de	 la	 solución.	Creo	haberle	dicho	 lo	bastante
para	 convencerlo	 de	 que	 las	 cifras	 de	 esta	 clase	 son	 fácilmente	 descifrables	 y
mostrarle	 algo	 del	 análisis	 racional	 que	 conduce	 a	 ese	 desciframiento.	 Tenga	 en
cuenta,	sin	embargo,	que	el	ejemplo	ante	nosotros	pertenece	a	una	de	las	formas	más
sencillas	de	 la	 criptografía.	Sólo	me	 resta	proporcionarle	 la	 traducción	completa	de
los	signos	del	pergamino.	Hela	aquí:

Un	buen	vidrio	en	el	hotel	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un
grados	 trece	minutos	y	nornordeste	 tronco	principal	séptima	rama	lado	este
tirad	del	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	del	muerto	una	línea	de	abeja	del	árbol	a
través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera.

—Por	lo	que	veo	—exclamé—,	el	enigma	no	parece	aclarado	en	absoluto.	¿Qué
sentido	 puede	 extraerse	 de	 toda	 esa	 jerga	 sobre	 «silla	 del	 diablo»,	 «cabeza	 del
muerto»,	y	«hotel	del	obispo»?

—Admito	—repuso	 Legrand—	 que	 el	 asunto	 se	 presenta	 sumamente	 difícil	 a
primera	vista.	Mis	esfuerzos	 iniciales	consistieron	en	dividir	 la	 frase	conforme	a	 la
división	natural	que	debió	tener	en	cuenta	el	criptógrafo.
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—¿Puntuarla,	quiere	usted	decir?
—Algo	así,	en	efecto.
—Pero,	¿cómo	es	posible?
—Pensé	 que	 el	 autor	 de	 la	 cifra	 había	 decidido	 escribir	 deliberadamente	 las

palabras	sin	separación,	a	fin	de	que	resultara	más	difícil	descifrarlas.	Ahora	bien,	al
hacer	esto,	un	hombre	de	inteligencia	rústica	tenderá	con	toda	seguridad	a	exagerar;
es	decir,	que	cuando	en	el	curso	de	su	redacción	llegue	a	un	lugar	que	requiera	una
separación	o	un	punto,	se	apresurará	a	amontonar	los	signos,	poniéndolos	más	juntos
que	 en	 otras	 partes.	 Si	 examina	 usted	 el	 manuscrito,	 podrá	 advertir	 cinco	 lugares
donde	ese	amontonamiento	es	fácilmente	visible.	Partiendo	de	esta	noción,	dividí	el
texto	en	la	siguiente	forma:

Un	buen	vidrio	en	el	hotel	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	—cuarenta	y
un	grados	trece	minutos—	nornordeste	—tronco	principal	séptima	rama	lado
este—	tirad	del	ojo	 izquierdo	de	 la	cabeza	del	muerto	—una	 línea	de	abeja
del	árbol	a	través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera.

—Incluso	esta	división	me	deja	a	oscuras	—confesé.
—También	 a	 mí	 durante	 algunos	 días	 —dijo	 Legrand—	 mientras	 indagaba

activamente	 en	 las	 vecindades	 de	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 en	 busca	 de	 algún	 edificio
conocido	por	el	«hotel	del	obispo».	Como	no	obtuviera	informaciones	al	respecto,	me
disponía	 a	 extender	 mi	 esfera	 de	 acción	 y	 a	 proceder	 de	 manera	 más	 sistemática
cuando	una	mañana	me	acordé	repentinamente	de	que	este	«hotel	del	obispo»	podía
referirse	 a	 una	 antigua	 familia	 llamada	 Bessop	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
posee	una	casa	 solariega	a	unas	cuatro	millas	de	 las	plantaciones.	Reanudando	mis
averiguaciones	 en	 el	 norte	 de	 la	 isla,	 me	 encaminé	 hacia	 allá	 para	 hablar	 con	 los
negros	más	 viejos	 de	 las	 plantaciones.	 Por	 fin,	 una	mujer	 de	mucha	 edad	me	 dijo
haber	oído	hablar	de	un	sitio	denominado	Bessop’s	Castle	(castillo	de	Bessop),	y	que
creía	poder	guiarme	hasta	allá,	pero	que	no	se	 trataba	de	ningún	castillo	ni	posada,
sino	de	una	elevada	roca.

»Ofrecí	 pagarle	 bien	 por	 su	 trabajo	 y,	 después	 de	 dudar	 un	 poco,	 consintió	 en
acompañarme.	No	le	costó	mucho	encontrar	el	sitio,	que	me	puse	a	examinar	luego
de	 despedir	 a	 mi	 guía.	 El	 “castillo”	 consistía	 en	 un	 amontonamiento	 irregular	 de
acantilados	y	rocas,	una	de	las	cuales	se	destacaba	notablemente,	tanto	por	su	tamaño
como	 por	 su	 aspecto	 artificial	 y	 aislado.	 Trepé	 a	 su	 cima	 y,	 una	 vez	 allí,	me	 sentí
profundamente	desconcertado	y	sin	saber	qué	hacer.

»Mientras	 reflexionaba	mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 una	 estrecha	 saliente	 en	 la	 cara
oriental	de	la	roca,	a	una	yarda	más	o	menos	por	debajo	de	la	eminencia	en	que	me
hallaba.	 Esta	 saliente	 tendría	 unas	 dieciocho	 pulgadas	 de	 largo	 y	 apenas	 un	 pie	 de
ancho;	 un	 hueco	 del	 acantilado,	 exactamente	 encima	 de	 ella,	 le	 daba	 un	 tosco
parecido	con	una	de	las	sillas	de	respaldo	cóncavo	usadas	por	nuestros	antepasados.
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No	 me	 cupo	 duda	 de	 que	 allí	 estaba	 “la	 silla	 del	 diablo”	 mencionada	 en	 el
manuscrito,	y	me	pareció	que	acababa	de	penetrar	en	el	secreto	del	enigma.

»Sabía	 bien	 que	 el	 “buen	 vidrio”	 sólo	 podía	 referirse	 a	 un	 catalejo,	 ya	 que	 los
marinos	de	habla	 inglesa	sólo	usan	 la	palabra	“glass”,	vidrio,	para	 referirse	a	dicho
instrumento.	Comprendí	que	se	trataba	de	aplicar	un	catalejo	desde	un	lugar	definido
y	que	 no	 admitía	 variación.	 Tampoco	 dudé	 de	 que	 las	 expresiones	 «cuarenta	 y	 un
grados	 trece	 minutos»	 y	 «nornordeste»	 constituían	 las	 indicaciones	 para	 la
orientación	del	 catalejo.	Grandemente	 excitado	por	 estos	 descubrimientos,	 volví	 en
seguida	a	casa,	me	proporcioné	un	catalejo	y	retorné	a	la	roca.

»Deslizándome	 sobre	 la	 cornisa	 vi	 que	 sólo	 en	 una	 posición	 era	 posible
mantenerme	sentado.	Este	hecho	confirmaba	mis	suposiciones.	Me	dispuse	entonces
a	servirme	del	catalejo.	Por	supuesto,	los	“cuarenta	y	un	grados	trece	minutos”	sólo
podían	 referirse	 a	 la	 elevación	 sobre	 el	 horizonte	 visible,	 ya	 que	 la	 dirección
horizontal	quedaba	claramente	 indicada	por	 la	palabra	“nornordeste”.	Establecí	este
rumbo	mediante	una	brújula	de	bolsillo,	y	luego,	apuntando	el	catalejo	en	un	ángulo
de	 elevación	 lo	 más	 próximo	 posible	 a	 cuarenta	 y	 un	 grados,	 lo	 moví	 con	 todo
cuidado	hacia	arriba	y	abajo,	hasta	que	me	llamó	la	atención	un	orificio	o	apertura	en
el	follaje	de	un	gran	árbol	que	sobrepujaba	a	todos	los	otros	a	la	distancia.	Noté	que
en	el	centro	de	dicho	agujero	se	veía	una	mancha	blanca,	pero	al	principio	no	logré
distinguir	lo	que	era.	Por	fin,	ajustando	mejor	el	catalejo,	volví	a	mirar	y	comprobé
que	se	trataba	de	un	cráneo	humano.

»Este	 descubrimiento	 me	 llenó	 de	 tal	 entusiasmo	 que	 consideré	 resuelto	 el
enigma,	 ya	 que	 la	 frase	 “tronco	 principal,	 séptima	 rama,	 lado	 este”,	 sólo	 podía
referirse	a	la	posición	del	cráneo	en	el	árbol,	mientras	“tirad	del	ojo	izquierdo	de	la
cabeza	del	muerto”	no	admitía	a	su	turno	más	que	una	interpretación,	vinculada	a	la
búsqueda	de	un	tesoro	escondido.	Comprendí	que	se	trataba	de	dejar	caer	una	bala	o
un	peso	cualquiera	desde	el	ojo	izquierdo	del	cráneo,	y	que	una	“línea	de	abeja”	o,	en
otras	 palabras,	 una	 línea	 recta,	 debía	 ser	 tendida	 desde	 el	 punto	 más	 cercano	 del
tronco	a	través	“del	tiro”,	o	sea	el	lugar	donde	cayera	la	bala,	y	extendida	desde	allí	a
una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,	 donde	 indicaría	 un	 punto	 preciso;	 debajo	 de	 dicho
punto	era	por	lo	menos	posible	encontrar	algún	depósito	valioso».

—Todo	esto	es	sumamente	claro	—dije—	y	muy	sencillo	y	explícito,	a	pesar	del
ingenio	que	encierra.	¿Qué	hizo	usted	al	abandonar	el	hotel	del	obispo?

—Pues	 bien,	 una	 vez	 que	me	 hube	 asegurado	 exactamente	 de	 la	 ubicación	 del
árbol,	 me	 volví	 a	 casa.	 Apenas	 hube	 abandonado	 la	 «silla	 del	 diablo»,	 el	 agujero
circular	 se	 desvaneció;	 desde	 cualquier	 sitio	 que	mirara	me	 fue	 imposible	 volver	 a
descubrirlo.	Esto	es	lo	que	me	parece	una	obra	maestra	de	ingenio	(y	conste	que	lo	he
verificado	 tras	 muchos	 experimentos):	 el	 orificio	 circular	 sólo	 es	 visible	 desde	 un
punto	de	mira,	el	que	ofrece	la	angosta	saliente	en	el	flanco	de	la	roca.

»En	esta	expedición	al	“hotel	del	obispo”	fui	acompañado	por	Júpiter,	quien	sin
duda	venía	observando	desde	hacía	algunas	semanas	la	distracción	que	me	dominaba,
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y	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 no	 dejarme	 solo.	 Pero	 al	 siguiente	 día	 me	 levanté	 muy
temprano	y	me	las	arreglé	para	escaparme	solo,	marchándome	a	las	colinas	en	busca
del	árbol.	Después	de	mucho	trabajo	di	con	él;	pero,	cuando	regresé	por	la	noche	a
casa,	mi	criado	tenía	toda	la	intención	de	darme	una	paliza.	En	cuanto	al	resto	de	la
aventura,	la	conoce	usted	tanto	como	yo».

—Supongo	 —dije—	 que	 la	 primera	 tentativa	 falló	 a	 causa	 de	 la	 tontería	 de
Júpiter,	que	dejó	caer	el	escarabajo	desde	el	ojo	derecho	y	no	el	izquierdo	del	cráneo.

—Precisamente.	Este	error	produjo	una	diferencia	de	unas	dos	pulgadas	y	media
en	el	«tiro»,	vale	decir	en	la	posición	de	la	estaca	más	cercana	al	árbol;	si	el	 tesoro
hubiese	 estado	debajo	 del	 «tiro»,	 la	 cosa	 no	 hubiera	 tenido	 consecuencias;	 pero	 el
«tiro»,	conjuntamente	con	el	lugar	más	cercano	del	tronco	del	árbol,	sólo	constituían
dos	 puntos	 para	 fijar	 una	 línea	 de	 dirección.	 El	 error,	 insignificante	 en	 sí,	 fue
aumentando	 a	medida	que	 trazábamos	 la	 línea,	 y	 al	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 pies	 nos
habíamos	alejado	por	completo	del	buen	lugar.	De	no	haber	estado	tan	absolutamente
convencido	de	que	realmente	había	allí	un	tesoro	escondido,	todos	nuestros	esfuerzos
habrían	terminado	en	la	nada.

—Pero	su	grandilocuencia,	Legrand,	y	esa	manera	de	balancear	el	escarabajo…
¡cuán	extraño	era	 todo	eso!	Llegué	a	convencerme	de	que	se	había	vuelto	 loco.	¿Y
por	qué	insistió	en	hacer	descender	el	escarabajo,	y	no	una	bala	u	otro	peso?

—Para	serle	franco,	me	sentía	un	tanto	picado	por	sus	sospechas	concernientes	a
mi	salud	mental	y	decidí	castigarlo	a	mi	manera,	con	un	poquitín	de	mistificación	en
frío.	 Por	 eso	 balanceaba	 el	 escarabajo,	 y	 también	 por	 eso	 lo	 hice	 bajar	 desde	 el
cráneo.	Una	 observación	 suya	 sobre	 lo	mucho	 que	 pesaba	 el	 insecto	me	 decidió	 a
adoptar	este	último	procedimiento.

—¡Ah,	ya	entiendo!	Y	ahora	sólo	queda	un	punto	por	aclarar.	¿Qué	deduciremos
de	los	esqueletos	que	encontramos	en	el	agujero?

—He	aquí	una	cuestión	que	ni	usted	ni	yo	podríamos	contestar.	Sólo	se	me	ocurre
una	explicación	plausible…	y,	sin	embargo,	cuesta	creer	una	atrocidad	como	la	que
mi	sugestión	implica.	Me	parece	evidente	que	Kidd	(si	fue	él	mismo	quien	escondió
el	tesoro,	cosa	que	por	mi	parte	no	dudo)	necesitó	ayuda	en	su	trabajo.	Pero,	una	vez
terminado	 éste,	 debió	 considerar	 la	 conveniencia	 de	 eliminar	 a	 todos	 los	 que
participaban	 de	 su	 secreto.	 Quizá	 le	 bastó	 un	 par	 de	 azadonazos	 mientras	 sus
ayudantes	 estaban	 ocupados	 en	 el	 pozo;	 tal	 vez	 hizo	 falta	 una	 docena…	 ¿Quién
podría	decirlo?
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Los	crímenes	de	la	calle	Morgue

La	canción	que	cantaban	las	sirenas,	o	el
nombre	que	adoptó	Aquiles	cuando	se	escondió
entre	las	mujeres,	son	cuestiones	enigmáticas,

pero	que	no	se	hallan	más	allá	de
toda	conjetura.

SIR	THOMAS	BROWNE

as	características	de	la	inteligencia	que	suelen	calificarse	de	analíticas	son	en
sí	mismas	poco	susceptibles	de	análisis.	Sólo	 las	apreciamos	a	 través	de	sus
resultados.	Entre	 otras	 cosas	 sabemos	que,	 para	 aquel	 que	 las	 posee	 en	 alto

grado,	son	fuente	del	más	vivo	goce.	Así	como	el	hombre	robusto	se	complace	en	su
destreza	 física	 y	 se	 deleita	 con	 aquellos	 ejercicios	 que	 reclaman	 la	 acción	 de	 sus
músculos,	 así	 el	 analista	halla	 su	placer	en	esa	actividad	del	espíritu	consistente	en
desenredar.	Goza	incluso	con	las	ocupaciones	más	triviales,	siempre	que	pongan	en
juego	 su	 talento.	 Le	 encantan	 los	 enigmas,	 los	 acertijos,	 los	 jeroglíficos,	 y	 al
solucionarlos	muestra	un	grado	de	perspicacia	que,	 para	 la	mente	ordinaria,	 parece
sobrenatural.	Sus	resultados,	frutos	del	método	en	su	forma	más	esencial	y	profunda,
tienen	todo	el	aire	de	una	intuición.	La	facultad	de	resolución	se	ve	posiblemente	muy
vigorizada	por	el	estudio	de	las	matemáticas,	y	en	especial	por	su	rama	más	alta,	que,
injustamente	y	tan	sólo	a	causa	de	sus	operaciones	retrógradas,	se	denomina	análisis,
como	 si	 se	 tratara	 del	 análisis	 par	 excellence.	 Calcular,	 sin	 embargo,	 no	 es	 en	 sí
mismo	analizar.	Un	jugador	de	ajedrez,	por	ejemplo,	efectúa	lo	primero	sin	esforzarse
en	lo	segundo.	De	ahí	se	sigue	que	el	ajedrez,	por	lo	que	concierne	a	sus	efectos	sobre
la	naturaleza	de	la	inteligencia,	es	apreciado	erróneamente.	No	he	de	escribir	aquí	un
tratado,	 sino	 que	 me	 limito	 a	 prologar	 un	 relato	 un	 tanto	 singular,	 con	 algunas
observaciones	 pasajeras;	 aprovecharé	 por	 eso	 la	 oportunidad	 para	 afirmar	 que	 el
máximo	grado	de	la	reflexión	se	ve	puesto	a	prueba	por	el	modesto	juego	de	damas
en	forma	más	intensa	y	beneficiosa	que	por	toda	la	estudiada	frivolidad	del	ajedrez.
En	 este	 último,	 donde	 las	 piezas	 tienen	 movimientos	 diferentes	 y	 singulares,	 con
varios	 y	 variables	 valores,	 lo	 que	 sólo	 resulta	 complejo	 es	 equivocadamente
confundido	 (error	 nada	 insólito)	 con	 lo	 profundo.	 Aquí	 se	 trata,	 sobre	 todo,	 de	 la
atención.	Si	ésta	cede	un	solo	 instante,	se	comete	un	descuido	que	da	por	resultado
una	pérdida	o	la	derrota.	Como	los	movimientos	posibles	no	sólo	son	múltiples	sino
intrincados,	 las	posibilidades	de	descuido	 se	multiplican	y,	 en	nueve	 casos	de	 cada
diez,	 triunfa	 el	 jugador	 concentrado	 y	 no	 el	 más	 penetrante.	 En	 las	 damas,	 por	 el
contrario,	 donde	 hay	 un	 solo	 movimiento	 y	 las	 variaciones	 son	 mínimas,	 las
probabilidades	 de	 inadvertencia	 disminuyen,	 lo	 cual	 deja	 un	 tanto	 de	 lado	 a	 la
atención,	y	las	ventajas	obtenidas	por	cada	uno	de	los	adversarios	provienen	de	una
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perspicacia	superior.
Para	hablar	menos	abstractamente,	 supongamos	una	partida	de	damas	en	 la	que

las	piezas	 se	 reducen	a	 cuatro	y	donde,	 como	es	natural,	 no	 cabe	 esperar	 el	menor
descuido.	Obvio	resulta	que	(si	los	jugadores	tienen	fuerza	pareja)	sólo	puede	decidir
la	 victoria	 algún	movimiento	 sutil,	 resultado	 de	 un	 penetrante	 esfuerzo	 intelectual.
Desprovisto	 de	 los	 recursos	 ordinarios,	 el	 analista	 penetra	 en	 el	 espíritu	 de	 su
oponente,	 se	 identifica	 con	él	 y	 con	 frecuencia	 alcanza	 a	ver	de	una	 sola	ojeada	 el
único	método	(a	veces	absurdamente	sencillo)	por	el	cual	puede	provocar	un	error	o
precipitar	a	un	falso	cálculo.

Hace	mucho	que	se	ha	reparado	en	el	whist	por	su	influencia	sobre	lo	que	da	en
llamarse	 la	 facultad	 del	 cálculo,	 y	 hombres	 del	 más	 excelso	 intelecto	 se	 han
complacido	en	él	de	manera	 indescriptible,	dejando	de	 lado,	por	 frívolo,	al	ajedrez.
Sin	duda	alguna,	nada	existe	en	ese	orden	que	ponga	de	tal	modo	a	prueba	la	facultad
analítica.	El	mejor	ajedrecista	de	 la	cristiandad	no	puede	ser	otra	cosa	que	el	mejor
ajedrecista,	pero	la	eficiencia	en	el	whist	implica	la	capacidad	para	triunfar	en	todas
aquellas	empresas	más	importantes	donde	la	mente	se	enfrenta	con	la	mente.	Cuando
digo	 eficiencia,	 aludo	 a	 esa	 perfección	 en	 el	 juego	 que	 incluye	 la	 aprehensión	 de
todas	 las	posibilidades	mediante	 las	cuales	se	puede	obtener	 legítima	ventaja.	Estas
últimas	no	sólo	son	múltiples	sino	multiformes,	y	con	frecuencia	yacen	en	capas	tan
profundas	 del	 pensar	 que	 el	 entendimiento	 ordinario	 es	 incapaz	 de	 alcanzarlas.
Observar	con	atención	equivale	a	recordar	con	claridad;	en	ese	sentido,	el	ajedrecista
concentrado	jugará	bien	al	whist,	en	tanto	que	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	en	el	mero
mecanismo	del	juego)	son	comprensibles	de	manera	general	y	satisfactoria.	Por	tanto,
el	hecho	de	tener	una	memoria	retentiva	y	guiarse	por	«el	libro»	son	las	condiciones
que	por	regla	general	se	consideran	como	la	suma	del	buen	jugar.	Pero	la	habilidad
del	analista	se	manifiesta	en	cuestiones	que	exceden	los	límites	de	las	meras	reglas.
Silencioso,	procede	a	acumular	cantidad	de	observaciones	y	deducciones.	Quizá	sus
compañeros	hacen	 lo	mismo,	 y	 la	mayor	 o	menor	 proporción	de	 informaciones	 así
obtenidas	 no	 reside	 tanto	 en	 la	 validez	 de	 la	 deducción	 como	 en	 la	 calidad	 de	 la
observación.	Lo	necesario	consiste	en	saber	qué	se	debe	observar.	Nuestro	jugador	no
se	 encierra	 en	 sí	 mismo;	 ni	 tampoco,	 dado	 que	 su	 objetivo	 es	 el	 juego,	 rechaza
deducciones	procedentes	de	elementos	externos	a	éste.	Examina	el	semblante	de	su
compañero,	 comparándolo	 cuidadosamente	 con	 el	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 oponentes.
Considera	el	modo	con	que	cada	uno	ordena	las	cartas	en	su	mano;	a	menudo	cuenta
las	 cartas	 ganadoras	 y	 las	 adicionales	 por	 la	 manera	 con	 que	 sus	 tenedores	 las
contemplan.	 Advierte	 cada	 variación	 de	 fisonomía	 a	 medida	 que	 avanza	 el	 juego,
reuniendo	 un	 capital	 de	 ideas	 nacidas	 de	 las	 diferencias	 de	 expresión
correspondientes	 a	 la	 seguridad,	 la	 sorpresa,	 el	 triunfo	 o	 la	 contrariedad.	 Por	 la
manera	de	levantar	una	baza	juzga	si	la	persona	que	la	recoge	será	capaz	de	repetirla
en	el	mismo	palo.	Reconoce	 la	 jugada	fingida	por	 la	manera	con	que	se	arrojan	 las
cartas	sobre	el	 tapete.	Una	palabra	casual	o	descuidada,	 la	caída	o	vuelta	accidental
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de	una	 carta,	 con	 la	 consiguiente	 ansiedad	o	negligencia	 en	 el	 acto	de	ocultarla,	 la
cuenta	 de	 las	 bazas,	 con	 el	 orden	 de	 su	 disposición,	 el	 embarazo,	 la	 vacilación,	 el
apuro	o	 el	 temor…	 todo	ello	proporciona	a	 su	percepción,	 aparentemente	 intuitiva,
indicaciones	 sobre	 la	 realidad	 del	 juego.	 Jugadas	 dos	 o	 tres	 manos,	 conoce
perfectamente	 las	 cartas	 de	 cada	 uno,	 y	 desde	 ese	momento	 utiliza	 las	 propias	 con
tanta	precisión	como	si	los	otros	jugadores	hubieran	dado	vuelta	a	las	suyas.

El	poder	analítico	no	debe	confundirse	con	el	mero	ingenio,	ya	que	si	el	analista
es	 por	 necesidad	 ingenioso,	 con	 frecuencia	 el	 hombre	 ingenioso	 se	 muestra
notablemente	incapaz	de	analizar.	La	facultad	constructiva	o	combinatoria	por	la	cual
se	manifiesta	habitualmente	el	ingenio,	y	a	la	que	los	frenólogos	(erróneamente,	a	mi
juicio)	 han	 asignado	 un	 órgano	 aparte,	 considerándola	 una	 facultad	 primordial,	 ha
sido	observada	con	tanta	frecuencia	en	personas	cuyo	intelecto	lindaba	con	la	idiotez,
que	ha	provocado	las	observaciones	de	los	estudiosos	del	carácter.	Entre	el	ingenio	y
la	 aptitud	 analítica	 existe	 una	 diferencia	 mucho	 mayor	 que	 entre	 la	 fantasía	 y	 la
imaginación,	pero	de	naturaleza	estrictamente	análoga.	En	efecto,	cabe	observar	que
los	 ingeniosos	 poseen	 siempre	 mucha	 fantasía	 mientras	 que	 el	 hombre
verdaderamente	imaginativo	es	siempre	un	analista.

El	relato	siguiente	representará	para	el	lector	algo	así	como	un	comentario	de	las
afirmaciones	que	anteceden.

Mientras	 residía	 en	París,	 durante	 la	 primavera	y	parte	del	 verano	de	18…,	me
relacioné	 con	 un	 cierto	 C.	 Auguste	 Dupin.	 Este	 joven	 caballero	 procedía	 de	 una
familia	excelente	—y	hasta	ilustre—,	pero	una	serie	de	desdichadas	circunstancias	lo
habían	 reducido	 a	 tal	 pobreza	 que	 la	 energía	 de	 su	 carácter	 sucumbió	 ante	 la
desgracia,	 llevándolo	 a	 alejarse	 del	 mundo	 y	 a	 no	 preocuparse	 por	 recuperar	 su
fortuna.	 Gracias	 a	 la	 cortesía	 de	 sus	 acreedores	 le	 quedó	 una	 pequeña	 parte	 del
patrimonio,	y	la	renta	que	le	producía	bastaba,	mediante	una	rigurosa	economía,	para
subvenir	a	sus	necesidades,	sin	preocuparse	de	lo	superfluo.	Los	libros	constituían	su
solo	lujo,	y	en	París	es	fácil	procurárselos.

Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	una	oscura	librería	de	la	rue	Montmartre,
donde	la	casualidad	de	que	ambos	anduviéramos	en	busca	de	un	mismo	libro	—tan
raro	como	notable—	sirvió	para	aproximarnos.	Volvimos	a	encontrarnos	una	y	otra
vez.	Me	sentí	profundamente	interesado	por	la	menuda	historia	de	familia	que	Dupin
me	 contaba	 detalladamente,	 con	 todo	 ese	 candor	 a	 que	 se	 abandona	 un	 francés
cuando	se	trata	de	su	propia	persona.	Me	quedé	asombrado,	al	mismo	tiempo,	por	la
extraordinaria	amplitud	de	su	cultura;	pero,	sobre	todo,	sentí	encenderse	mi	alma	ante
el	exaltado	fervor	y	la	vívida	frescura	de	su	imaginación.	Dado	lo	que	yo	buscaba	en
ese	entonces	en	París,	sentí	que	la	compañía	de	un	hombre	semejante	me	resultaría	un
tesoro	inestimable,	y	no	vacilé	en	decírselo.	Quedó	por	fin	decidido	que	viviríamos
juntos	durante	mi	permanencia	en	la	ciudad,	y,	como	mi	situación	financiera	era	algo
menos	comprometida	que	la	suya,	logré	que	quedara	a	mi	cargo	alquilar	y	amueblar
—en	 un	 estilo	 que	 armonizaba	 con	 la	 melancolía	 un	 tanto	 fantástica	 de	 nuestro
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carácter—	una	 decrépita	 y	 grotesca	mansión	 abandonada	 a	 causa	 de	 supersticiones
sobre	 las	cuales	no	 inquirimos,	y	que	se	acercaba	a	su	 ruina	en	una	parte	aislada	y
solitaria	del	Faubourg	Saint-Germain.

Si	 nuestra	 manera	 de	 vivir	 en	 esa	 casa	 hubiera	 llegado	 al	 conocimiento	 del
mundo,	 éste	 nos	 hubiera	 considerado	 como	 locos	 —aunque	 probablemente	 como
locos	 inofensivos—.	Nuestro	aislamiento	era	perfecto.	No	admitíamos	visitantes.	El
lugar	 de	 nuestro	 retiro	 era	 un	 secreto	 celosamente	 guardado	 para	 mis	 antiguos
amigos;	en	cuanto	a	Dupin,	hacía	muchos	años	que	había	dejado	de	ver	gentes	o	de
ser	conocido	en	París.	Sólo	vivíamos	para	nosotros.

Una	rareza	de	mi	amigo	(¿qué	otro	nombre	darle?)	consistía	en	amar	la	noche	por
la	noche	misma;	a	esta	bizarrerie,	como	a	todas	las	otras,	me	abandoné	a	mi	vez	sin
esfuerzo,	 entregándome	 a	 sus	 extraños	 caprichos	 con	 perfecto	 abandono.	 La	 negra
divinidad	no	podía	permanecer	siempre	con	nosotros,	pero	nos	era	dado	imitarla.	A
las	primeras	luces	del	alba,	cerrábamos	las	pesadas	persianas	de	nuestra	vieja	casa	y
encendíamos	un	par	de	bujías	que,	fuertemente	perfumadas,	sólo	lanzaban	débiles	y
mortecinos	 rayos.	 Con	 ayuda	 de	 ellas	 ocupábamos	 nuestros	 espíritus	 en	 soñar,
leyendo,	escribiendo	o	conversando,	hasta	que	el	 reloj	nos	advertía	 la	 llegada	de	 la
verdadera	oscuridad.	Salíamos	entonces	a	la	calle	tomados	del	brazo,	continuando	la
conversación	del	día	o	vagando	al	azar	hasta	muy	tarde,	mientras	buscábamos	entre
las	luces	y	las	sombras	de	la	populosa	ciudad	esa	infinidad	de	excitantes	espirituales
que	puede	proporcionar	la	observación	silenciosa.

En	 esas	 oportunidades,	 no	 dejaba	 yo	 de	 reparar	 y	 admirar	 (aunque	 dada	 su
profunda	 idealidad	cabía	esperarlo)	una	peculiar	aptitud	analítica	de	Dupin.	Parecía
complacerse	especialmente	en	ejercitarla	—ya	que	no	en	exhibirla—	y	no	vacilaba	en
confesar	el	placer	que	le	producía.	Se	jactaba,	con	una	risita	discreta,	de	que	frente	a
él	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 tenían	 como	 una	 ventana	 por	 la	 cual	 podía	 verse	 su
corazón	y	estaba	pronto	a	demostrar	sus	afirmaciones	con	pruebas	tan	directas	como
sorprendentes	 del	 íntimo	 conocimiento	 que	 de	mí	 tenía.	 En	 aquellos	momentos	 su
actitud	 era	 fría	 y	 abstraída;	 sus	 ojos	 miraban	 como	 sin	 ver,	 mientras	 su	 voz,
habitualmente	 de	 un	 rico	 registro	 de	 tenor,	 subía	 a	 un	 falsete	 que	hubiera	 parecido
petulante	de	no	mediar	 lo	deliberado	y	 lo	preciso	de	sus	palabras.	Al	observarlo	en
esos	casos,	me	ocurría	muchas	veces	pensar	en	la	antigua	filosofía	del	alma	doble,	y
me	divertía	con	la	idea	de	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analista.

No	se	suponga,	por	lo	que	llevo	dicho,	que	estoy	circunstanciando	algún	misterio
o	 escribiendo	 una	 novela.	 Lo	 que	 he	 referido	 de	mi	 amigo	 francés	 era	 tan	 sólo	 el
producto	 de	 una	 inteligencia	 excitada	 o	 quizá	 enferma.	 Pero	 el	 carácter	 de	 sus
observaciones	en	el	curso	de	esos	períodos	se	apreciará	con	más	claridad	mediante	un
ejemplo.

Errábamos	una	noche	por	una	larga	y	sucia	calle,	en	la	vecindad	del	Palais	Royal.
Sumergidos	 en	 nuestras	 meditaciones,	 no	 habíamos	 pronunciado	 una	 sola	 sílaba
durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 por	 lo	 menos.	 Bruscamente,	 Dupin	 pronunció	 estas
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palabras:
—Sí,	es	un	hombrecillo	muy	pequeño,	y	estaría	mejor	en	el	Théâtre	des	Variétés.
—No	cabe	duda	—repuse	inconscientemente,	sin	advertir	(pues	tan	absorto	había

estado	 en	mis	 reflexiones)	 la	 extraordinaria	 forma	 en	que	Dupin	 coincidía	 con	mis
pensamientos.	 Pero,	 un	 instante	 después,	 me	 di	 cuenta	 y	 me	 sentí	 profundamente
asombrado.

—Dupin	—dije	gravemente—,	esto	va	más	allá	de	mi	comprensión.	Le	confieso
sin	rodeos	que	estoy	atónito	y	que	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es
posible	que	haya	sabido	que	yo	estaba	pensando	en…?

Aquí	me	detuve,	para	asegurarme	sin	lugar	a	dudas	de	si	realmente	sabía	en	quién
estaba	yo	pensando.

—En	Chantilly	—dijo	Dupin—.	¿Por	qué	se	interrumpe?	Estaba	usted	diciéndose
que	su	pequeña	estatura	le	veda	los	papeles	trágicos.

Tal	era,	exactamente,	el	tema	de	mis	reflexiones.	Chantilly	era	un	exremendón	de
la	rue	Saint-Denis	que,	apasionado	por	el	teatro,	había	encarnado	el	papel	de	Jerjes	en
la	tragedia	homónima	de	Crébillon,	logrando	tan	sólo	que	la	gente	se	burlara	de	él.

—En	nombre	del	cielo	—exclamé—,	dígame	cuál	es	el	método…	si	es	que	hay
un	método…	que	le	ha	permitido	leer	en	lo	más	profundo	de	mí.

En	realidad,	me	sentía	aún	más	asombrado	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.
—El	 frutero	—replicó	mi	amigo—	fue	quien	 lo	 llevó	a	 la	conclusión	de	que	el

remendón	de	suelas	no	tenía	estatura	suficiente	para	Jerjes	et	id	genus	omne.
—¡El	frutero!	¡Me	asombra	usted!	No	conozco	ningún	frutero.
—El	hombre	que	 tropezó	con	usted	cuando	entrábamos	en	esta	calle…	hará	un

cuarto	de	hora.
Recordé	entonces	que	un	frutero,	que	 llevaba	sobre	 la	cabeza	una	gran	cesta	de

manzanas,	había	estado	a	punto	de	derribarme	accidentalmente	cuando	pasábamos	de
la	rue	C…	a	la	que	recorríamos	ahora.	Pero	me	era	imposible	comprender	qué	tenía
eso	que	ver	con	Chantilly.

—Se	 lo	 explicaré	 —me	 dijo	 Dupin,	 en	 quien	 no	 había	 la	 menor	 partícula	 de
charlatanerie—	y,	para	que	pueda	comprender	claramente,	remontaremos	primero	el
curso	de	sus	reflexiones	desde	el	momento	en	que	le	hablé	hasta	el	de	su	choque	con
el	 frutero	 en	 cuestión.	 Los	 eslabones	 principales	 de	 la	 cadena	 son	 los	 siguientes:
Chantilly,	Orión,	el	doctor	Nichols,	Epicuro,	la	estereotomía,	el	pavimento,	el	frutero.

Pocas	personas	hay	que,	en	algún	momento	de	su	vida,	no	se	hayan	entretenido	en
remontar	el	curso	de	las	 ideas	mediante	 las	cuales	han	llegado	a	alguna	conclusión.
Con	 frecuencia,	 esta	 tarea	 está	 llena	 de	 interés,	 y	 aquel	 que	 la	 emprende	 se	 queda
asombrado	 por	 la	 distancia	 aparentemente	 ilimitada	 e	 inconexa	 entre	 el	 punto	 de
partida	y	el	de	llegada.

¡Cuál	 habrá	 sido	 entonces	 mi	 asombro	 al	 oír	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar	Dupin	y	reconocer	que	correspondían	a	la	verdad!

—Si	 no	 me	 equivoco	—continuó	 él—,	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 caballos
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justamente	 al	 abandonar	 la	 rue	C…	Éste	 fue	 nuestro	 último	 tema	de	 conversación.
Cuando	 cruzábamos	 hacia	 esta	 calle,	 un	 frutero	 que	 traía	 una	 gran	 canasta	 en	 la
cabeza	 pasó	 rápidamente	 a	 nuestro	 lado	 y	 le	 empaló	 a	 usted	 contra	 una	 pila	 de
adoquines	correspondiente	a	un	pedazo	de	la	calle	en	reparación.	Usted	pisó	una	de
las	 piedras	 sueltas,	 resbaló,	 torciéndose	 ligeramente	 el	 tobillo;	 mostró	 enojo	 o
malhumor,	murmuró	 algunas	 palabras,	 se	 volvió	 para	mirar	 la	 pila	 de	 adoquines	 y
siguió	andando	en	silencio.	Yo	no	estaba	especialmente	atento	a	sus	actos,	pero	en	los
últimos	tiempos	la	observación	se	ha	convertido	para	mí	en	una	necesidad.

»Mantuvo	usted	 los	ojos	clavados	en	el	suelo,	observando	con	aire	quisquilloso
los	agujeros	y	los	surcos	del	pavimento	(por	lo	cual	comprendí	que	seguía	pensando
en	 las	 piedras),	 hasta	 que	 llegamos	 al	 pequeño	 pasaje	 llamado	Lamartine,	 que	 con
fines	 experimentales	ha	 sido	pavimentado	 con	bloques	 ensamblados	y	 remachados.
Aquí	su	rostro	se	animó	y,	al	notar	que	sus	labios	se	movían,	no	tuve	dudas	de	que
murmuraba	la	palabra	“estereotomía”,	término	que	se	ha	aplicado	pretenciosamente	a
esta	 clase	de	pavimento.	Sabía	que	para	usted	 sería	 imposible	decir	 “estereotomía”
sin	verse	 llevado	a	pensar	en	átomos	y	pasar	de	ahí	a	 las	 teorías	de	Epicuro;	ahora
bien,	cuando	discutimos	no	hace	mucho	este	tema,	recuerdo	haberle	hecho	notar	de
qué	 curiosa	 manera	—por	 lo	 demás	 desconocida—	 las	 vagas	 conjeturas	 de	 aquel
noble	 griego	 se	 han	visto	 confirmadas	 en	 la	 reciente	 cosmogonía	de	 las	 nebulosas;
comprendí,	por	tanto,	que	usted	no	dejaría	de	alzar	los	ojos	hacia	la	gran	nebulosa	de
Orión,	y	estaba	seguro	de	que	lo	haría.	Efectivamente,	miró	usted	hacia	lo	alto	y	me
sentí	seguro	de	haber	seguido	correctamente	sus	pasos	hasta	ese	momento.	Pero	en	la
amarga	crítica	a	Chantilly	que	apareció	en	el	Musée	de	ayer,	el	escritor	satírico	hace
algunas	 penosas	 alusiones	 al	 cambio	 de	 nombre	 del	 remendón	 antes	 de	 calzar	 los
coturnos,	 y	 cita	 un	 verso	 latino	 sobre	 el	 cual	 hemos	 hablado	 muchas	 veces.	 Me
refiero	al	verso:

Perdidit	antiquum	litera	prima	sonum.

»Le	 dije	 a	 usted	 que	 se	 refería	 a	Orión,	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 escribió	Urión;	 y
dada	cierta	acritud	que	se	mezcló	en	aquella	discusión,	estaba	seguro	de	que	usted	no
la	había	olvidado.	Era	claro,	pues,	que	no	dejaría	de	combinar	las	dos	ideas	de	Orión
y	Chantilly.	Que	así	lo	hizo,	lo	supe	por	la	sonrisa	que	pasó	por	sus	labios.	Pensaba
usted	en	la	inmolación	del	pobre	zapatero.	Hasta	ese	momento	había	caminado	algo
encorvado,	pero	de	pronto	le	vi	erguirse	en	toda	su	estatura.	Me	sentí	seguro	de	que
estaba	pensando	en	 la	diminuta	 figura	de	Chantilly.	Y	en	este	punto	 interrumpí	 sus
meditaciones	para	hacerle	notar	que,	 en	efecto,	 el	 tal	Chantilly	 era	muy	pequeño	y
que	estaría	mejor	en	el	Théâtre	des	Variétés.

Poco	tiempo	después	de	este	episodio,	leíamos	una	edición	nocturna	de	la	Gazette
des	Tribunaux	cuando	los	siguientes	párrafos	atrajeron	nuestra	atención:
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«EXTRAÑOS	ASESINATOS.—	Esta	mañana,	hacia	las	tres,	los	habitantes	del	quartier	Saint-
Roch	fueron	arrancados	de	su	sueño	por	los	espantosos	alaridos	procedentes	del	cuarto	piso
de	 una	 casa	 situada	 en	 la	 rue	 Morgue,	 ocupada	 por	 madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,
mademoiselle	Camille	L’Espanaye.	Como	fuera	imposible	lograr	el	acceso	a	la	casa,	después
de	perder	algún	tiempo,	se	forzó	finalmente	la	puerta	con	una	ganzúa	y	ocho	o	diez	vecinos
penetraron	en	compañía	de	dos	gendarmes.	Por	ese	entonces	los	gritos	habían	cesado,	pero
cuando	el	grupo	remontaba	el	primer	 tramo	de	 la	escalera	se	oyeron	dos	o	más	voces	que
discutían	violentamente	y	que	parecían	proceder	de	la	parte	superior	de	la	casa.	Al	 llegar	al
segundo	 piso,	 las	 voces	 callaron	 a	 su	 vez,	 reinando	 una	 profunda	 calma.	 Los	 vecinos	 se
separaron	y	empezaron	a	recorrer	las	habitaciones	una	por	una.	Al	llegar	a	una	gran	cámara
situada	en	la	parte	posterior	del	cuarto	piso	(cuya	puerta,	cerrada	por	dentro	con	llave,	debió
ser	 forzada),	 se	 vieron	 en	 presencia	 de	 un	 espectáculo	 que	 les	 produjo	 tanto	 horror	 como
estupefacción.

»El	aposento	se	hallaba	en	el	mayor	desorden:	los	muebles,	rotos,	habían	sido	lanzados	en
todas	direcciones.	El	colchón	del	único	lecho	aparecía	tirado	en	mitad	del	piso.	Sobre	una	silla
había	 una	 navaja	manchada	 de	 sangre.	 Sobre	 la	 chimenea	 aparecían	 dos	 o	 tres	 largos	 y
espesos	 mechones	 de	 cabello	 humano	 igualmente	 empapados	 en	 sangre	 y	 que	 daban	 la
impresión	de	haber	sido	arrancados	de	raíz.	Se	encontraron	en	el	piso	cuatro	napoleones,	un
aro	de	 topacio,	 tres	cucharas	grandes	de	plata,	 tres	más	pequeñas	de	métal	d’Alger,	 y	dos
sacos	que	contenían	casi	cuatro	mil	francos	en	oro.	Los	cajones	de	una	cómoda	situada	en	un
ángulo	 habían	 sido	 abiertos	 y	 aparentemente	 saqueados,	 aunque	 quedaban	 en	 ellos
numerosas	prendas.	Descubriose	una	pequeña	caja	fuerte	de	hierro	debajo	de	la	cama	(y	no
del	colchón).	Estaba	abierta	y	con	la	llave	en	la	cerradura.	No	contenía	nada,	aparte	de	unas
viejas	cartas	y	papeles	igualmente	sin	importancia.

»No	 se	 veía	 huella	 alguna	 de	madame	 L’Espanaye,	 pero	 al	 notarse	 la	 presencia	 de	 una
insólita	 cantidad	 de	 hollín	 al	 pie	 de	 la	 chimenea	 se	 procedió	 a	 registrarla,	 encontrándose
(¡cosa	horrible	de	describir!)	el	cadáver	de	su	hija,	cabeza	abajo,	el	cual	había	sido	metido	a	la
fuerza	en	la	estrecha	abertura	y	considerablemente	empujado	hacia	arriba.	El	cuerpo	estaba
aún	 caliente.	 Al	 examinarlo	 se	 advirtieron	 en	 él	 numerosas	 excoriaciones,	 producidas,	 sin
duda,	 por	 la	 violencia	 con	 que	 fuera	 introducido	 y	 por	 la	 que	 requirió	 arrancarlo	 de	 allí.
Veíanse	profundos	arañazos	en	el	rostro,	y	en	la	garganta	aparecían	contusiones	negruzcas	y
profundas	huellas	de	uñas,	como	si	la	víctima	hubiera	sido	estrangulada.

»Luego	 de	 una	 cuidadosa	 búsqueda	 en	 cada	 porción	 de	 la	 casa,	 sin	 que	 apareciera	 nada
nuevo,	los	vecinos	se	introdujeron	en	un	pequeño	patio	pavimentado	de	la	parte	posterior	del
edificio	 y	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 la	 anciana	 señora,	 la	 cual	 había	 sido	 degollada	 tan
salvajemente	 que,	 al	 tratar	 de	 levantar	 el	 cuerpo,	 la	 cabeza	 se	 desprendió	 del	 tronco.
Horribles	 mutilaciones	 aparecían	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 cuerpo,	 y	 este	 último	 apenas
presentaba	forma	humana.

»Hasta	el	momento	no	se	ha	encontrado	 la	menor	clave	que	permita	solucionar	 tan	horrible
misterio».

La	edición	del	día	siguiente	contenía	los	siguientes	detalles	adicionales:

«La	tragedia	de	la	rue	Morgue.	—Diversas	personas	han	sido	interrogadas	con	relación	a	este
terrible	y	extraordinario	suceso,	pero	nada	ha	trascendido	que	pueda	arrojar	alguna	luz	sobre
él.	Damos	a	continuación	las	declaraciones	obtenidas:

»Pauline	 Dubourg,	 lavandera,	 manifiesta	 que	 conocía	 desde	 hacía	 tres	 años	 a	 las	 dos
víctimas,	de	cuya	ropa	se	ocupaba.	La	anciana	y	su	hija	parecían	hallarse	en	buenos	términos
y	se	mostraban	sumamente	cariñosas	entre	sí.	Pagaban	muy	bien.	No	sabía	nada	sobre	su
modo	de	vida	y	 sus	medios	de	subsistencia.	Creía	que	madame	 L.	 decía	 la	 buenaventura.
Pasaba	por	tener	dinero	guardado.	Nunca	encontró	a	otras	personas	en	la	casa	cuando	iba	a
buscar	la	ropa	o	la	devolvía.	Estaba	segura	de	que	no	tenían	ningún	criado	o	criada.	Opinaba
que	en	la	casa	no	había	ningún	mueble,	salvo	en	el	cuarto	piso.
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»Pierre	 Moreau,	 vendedor	 de	 tabaco,	 declara	 que	 desde	 hace	 cuatro	 años	 vendía
regularmente	pequeñas	cantidades	de	tabaco	y	de	rapé	a	madame	L’Espanaye.	Nació	en	la
vecindad	y	ha	residido	siempre	en	ella.	La	extinta	y	su	hija	ocupaban	desde	hacía	más	de	seis
años	la	casa	donde	se	encontraron	los	cadáveres.	Anteriormente	vivía	en	ella	un	joyero,	que
alquilaba	 las	 habitaciones	 superiores	 a	 diversas	 personas.	 La	 casa	 era	 de	 propiedad	 de
madame	 L.,	 quien	 se	 sintió	 disgustada	 por	 los	 abusos	 que	 cometía	 su	 inquilino	 y	 ocupó
personalmente	 la	casa,	negándose	a	alquilar	parte	alguna.	La	anciana	señora	daba	señales
de	senilidad.	El	testigo	vio	a	su	hija	unas	cinco	o	seis	veces	durante	esos	seis	años.	Ambas
llevaban	una	vida	muy	retirada	y	pasaban	por	tener	dinero.	Había	oído	decir	a	los	vecinos	que
madame	 L.	 decía	 la	 buenaventura,	 pero	 no	 lo	 creía.	 Nunca	 vio	 entrar	 a	 nadie,	 salvo	 a	 la
anciana	y	su	hija,	a	un	mozo	de	servicio	que	estuvo	allí	una	o	dos	veces,	y	a	un	médico	que
hizo	ocho	o	diez	visitas.

»Muchos	 otros	 vecinos	 han	 proporcionado	 testimonios	 coincidentes.	 No	 se	 ha	 hablado	 de
nadie	que	frecuentara	la	casa.	Se	ignora	si	madame	L.	y	su	hija	tenían	parientes	vivos.	Pocas
veces	se	abrían	las	persianas	de	las	ventanas	delanteras.	Las	de	la	parte	posterior	estaban
siempre	cerradas,	salvo	las	de	la	gran	habitación	en	la	parte	trasera	del	cuarto	piso.	La	casa
se	hallaba	en	excelente	estado	y	no	era	muy	antigua.

»Isidore	Muset,	 gendarme,	 declara	 que	 fue	 llamado	 hacia	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 que,	 al
llegar	a	 la	casa,	encontró	a	unas	veinte	o	 treinta	personas	 reunidas	que	se	esforzaban	por
entrar.	Violentó	 finalmente	 la	entrada	(con	una	bayoneta	y	no	con	una	ganzúa).	No	 le	costó
mucho	 abrirla,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 puerta	 de	 dos	 batientes	 que	 no	 tenía	 pasadores	 ni
arriba	ni	abajo.	Los	alaridos	continuaron	hasta	que	se	abrió	la	puerta,	cesando	luego	de	golpe.
Parecían	gritos	de	persona	 (o	personas)	que	sufrieran	 los	más	agudos	dolores;	eran	gritos
agudos	y	prolongados,	no	breves	y	precipitados.	El	testigo	trepó	el	primero	las	escaleras.	Al
llegar	al	primer	descanso	oyó	dos	voces	que	discutían	con	fuerza	y	agriamente;	una	de	ellas
era	 ruda	 y	 la	 otra	 mucho	 más	 aguda	 y	 muy	 extraña.	 Pudo	 entender	 algunas	 palabras
provenientes	de	la	primera	voz,	que	correspondía	a	un	francés.	Estaba	seguro	de	que	no	se
trataba	de	una	voz	de	mujer.	Pudo	distinguir	 las	palabras	sacré	y	diable.	La	voz	más	aguda
era	de	un	extranjero.	No	podría	asegurar	si	se	trataba	de	un	hombre	o	una	mujer.	No	entendió
lo	que	decía,	pero	tenía	la	impresión	de	que	hablaba	en	español.	El	estado	de	la	habitación	y
de	los	cadáveres	fue	descrito	por	el	testigo	en	la	misma	forma	que	lo	hicimos	ayer.

»Henri	Duval,	vecino,	de	profesión	platero,	declara	que	 formaba	parte	del	primer	grupo	que
entró	en	la	casa.	Corrobora	en	general	la	declaración	de	Muset.	Tan	pronto	forzaron	la	puerta,
volvieron	a	cerrarla	para	mantener	alejada	a	la	muchedumbre,	que,	pese	a	lo	avanzado	de	la
hora,	se	estaba	reuniendo	rápidamente.	El	testigo	piensa	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a
un	italiano.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	francés.	No	puede	asegurar	que	se	tratara
de	una	voz	masculina.	Pudo	ser	la	de	una	mujer.	No	está	familiarizado	con	la	lengua	italiana.
No	alcanzó	 a	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 por	 la	 entonación	 está	 convencido	 de	 que	 quien
hablaba	era	italiano.	Conocía	a	madame	L.	y	a	su	hija.	Había	conversado	frecuentemente	con
ellas.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	aguda	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	difuntas.

»Odenheimer,	restaurateur.	Este	testigo	se	ofreció	voluntariamente	a	declarar.	Como	no	habla
francés,	 testimonió	mediante	un	 intérprete.	Es	originario	 de	Ámsterdam.	Pasaba	 frente	a	 la
casa	 cuando	 se	 oyeron	 los	 gritos.	 Duraron	 varios	 minutos,	 probablemente	 diez.	 Eran
prolongados	 y	 agudos,	 tan	 horribles	 como	 penosos	 de	 oír.	 El	 testigo	 fue	 uno	 de	 los	 que
entraron	 en	 el	 edificio.	 Corroboró	 las	 declaraciones	 anteriores	 en	 todos	 sus	 detalles,	 salvo
uno.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a	un	hombre	y	que	se	trataba	de	un
francés.	No	pudo	distinguir	las	palabras	pronunciadas.	Eran	fuertes	y	precipitadas,	desiguales
y	 pronunciadas	 aparentemente	 con	 tanto	miedo	 como	 cólera.	 La	 voz	 era	 áspera;	 no	 tanto
aguda	como	áspera.	El	testigo	no	la	calificaría	de	aguda.	La	voz	más	gruesa	dijo	varias	veces:
sacré,	diable,	y	una	vez	Mon	Dieu!

»Jules	Mignaud,	banquero,	de	la	firma	Mignaud	e	hijos,	en	la	calle	Deloraine.	Es	el	mayor	de
los	Mignaud.	Madame	 L’Espanaye	 poseía	 algunos	 bienes.	Había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 su
banco	durante	 la	primavera	del	año	18…	(ocho	años	antes).	Hacía	 frecuentes	depósitos	de
pequeñas	 sumas.	 No	 había	 retirado	 nada	 hasta	 tres	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 en	 que
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personalmente	extrajo	la	suma	de	4000	francos.	La	suma	le	fue	pagada	en	oro	y	un	empleado
la	llevó	a	su	domicilio.

»Adolphe	Lebon,	 empleado	 de	Mignaud	 e	 hijos,	 declara	 que	 el	 día	 en	 cuestión	 acompañó
hasta	su	residencia	a	madame	L’Espanaye,	llevando	los	4000	francos	en	dos	sacos.	Una	vez
abierta	la	puerta,	mademoiselle	L.	vino	a	tomar	uno	de	los	sacos,	mientras	la	anciana	señora
se	encargaba	del	otro.	Por	su	parte,	el	testigo	saludó	y	se	retiró.	No	vio	a	persona	alguna	en
la	calle	en	ese	momento.	Se	trata	de	una	calle	poco	importante,	muy	solitaria.

»William	 Bird,	 sastre,	 declara	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	 que	 entró	 en	 la	 casa.	 Es	 de
nacionalidad	inglesa.	Lleva	dos	años	de	residencia	en	París.	Fue	uno	de	los	primeros	en	subir
las	escaleras.	Oyó	voces	que	disputaban.	La	más	ruda	era	la	de	un	francés.	Pudo	distinguir
varias	palabras,	pero	ya	no	 las	 recuerda	 todas.	Oyó	claramente:	sacré	y	mon	Dieu.	En	ese
momento	 se	 oía	 un	 ruido	 como	 si	 varias	 personas	 estuvieran	 luchando,	 era	 un	 sonido	 de
forcejeo,	como	si	algo	fuese	arrastrado.	La	voz	aguda	era	muy	fuerte,	mucho	más	que	la	voz
ruda.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	la	voz	de	un	inglés.	Parecía	la	de	un	alemán.	Podía
ser	una	voz	de	mujer.	El	testigo	no	comprende	el	alemán.

»Cuatro	de	 los	 testigos	nombrados	más	arriba	 fueron	nuevamente	 interrogados,	declarando
que	la	puerta	del	aposento	donde	se	encontró	el	cadáver	de	mademoiselle	L.	estaba	cerrada
por	 dentro	 cuando	 llegaron	 hasta	 ella.	 Reinaba	 un	 profundo	 silencio;	 no	 se	 escuchaban
quejidos	ni	rumores	de	ninguna	especie.	No	se	vio	a	nadie	en	el	momento	de	forzar	la	puerta.
Las	 ventanas,	 tanto	 de	 la	 habitación	 del	 frente	 como	 de	 la	 trasera,	 estaban	 cerradas	 y
firmemente	aseguradas	por	dentro.	Entre	ambas	habitaciones	había	una	puerta	cerrada,	pero
la	llave	no	estaba	echada.	La	puerta	que	comunicaba	la	habitación	del	frente	con	el	corredor
había	 sido	 cerrada	 con	 llave	por	 dentro.	Un	 cuarto	pequeño	situado	en	el	 frente	del	 cuarto
piso,	al	comienzo	del	corredor,	apareció	abierto,	con	la	puerta	entornada.	La	habitación	estaba
llena	de	camas	viejas,	cajones	y	objetos	por	el	estilo.	Se	procedió	a	revisarlos	uno	por	uno,	no
se	 dejó	 sin	 examinar	 una	 sola	 pulgada	 de	 la	 casa.	 Se	 enviaron	 deshollinadores	 para	 que
exploraran	las	chimeneas.	La	casa	tiene	cuatro	pisos,	con	mansardes.	Una	trampa	que	da	al
techo	estaba	firmemente	asegurada	con	clavos	y	no	parece	haber	sido	abierta	durante	años.
Los	 testigos	 no	 están	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el	 momento	 en	 que
escucharon	 las	 voces	 que	 disputaban	 y	 la	 apertura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Algunos
sostienen	 que	 transcurrieron	 tres	 minutos;	 otros	 calculan	 cinco.	 Costó	 mucho	 violentar	 la
puerta.

»Alfonso	 Garcio,	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 habita	 en	 la	 rue	 Morgue.	 Es	 de
nacionalidad	española.	Formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la	casa.	No	subió	las	escaleras.
Tiene	 los	nervios	delicados	y	 teme	 las	consecuencias	de	 toda	agitación.	Oyó	 las	voces	que
disputaban.	La	más	ruda	pertenecía	a	un	francés.	No	pudo	comprender	lo	que	decía.	La	voz
aguda	 era	 la	 de	 un	 inglés;	 está	 seguro	 de	 esto.	 No	 comprende	 el	 inglés,	 pero	 juzga
basándose	en	la	entonación.

»Alberto	Montani,	confitero,	declara	que	 fue	de	 los	primeros	en	subir	 las	escaleras.	Oyó	 las
voces	en	cuestión.	La	voz	ruda	era	la	de	un	francés.	Pudo	distinguir	varias	palabras.	El	que
hablaba	parecía	reprochar	alguna	cosa.	No	pudo	comprender	las	palabras	dichas	por	la	voz
más	aguda,	que	hablaba	rápida	y	desigualmente.	Piensa	que	se	trata	de	un	ruso.	Corrobora
los	testimonios	restantes.	Es	de	nacionalidad	italiana.	Nunca	habló	con	un	nativo	de	Rusia.

»Nuevamente	 interrogados,	 varios	 testigos	 certificaron	 que	 las	 chimeneas	 de	 todas	 las
habitaciones	eran	demasiado	angostas	para	admitir	el	paso	de	un	ser	humano.	Se	pasaron
“deshollinadores”	—cepillos	cilíndricos	como	 los	que	usan	 los	que	 limpian	chimeneas—	por
todos	 los	 tubos	 existentes	 en	 la	 casa.	 No	 existe	 ningún	 pasaje	 en	 los	 fondos	 por	 el	 cual
alguien	 hubiera	 podido	 descender	 mientras	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	 El	 cuerpo	 de
mademoiselle	L’Espanaye	estaba	tan	firmemente	encajado	en	la	chimenea,	que	no	pudo	ser
extraído	hasta	que	cuatro	o	cinco	personas	unieron	sus	esfuerzos.

»Paul	Dumas,	médico,	declara	que	fue	llamado	al	amanecer	para	examinar	los	cadáveres	de
las	víctimas.	Los	mismos	habían	sido	colocados	sobre	el	colchón	del	lecho	correspondiente	a
la	habitación	donde	se	encontró	a	mademoiselle	L.	El	cuerpo	de	 la	 joven	aparecía	 lleno	de
contusiones	y	excoriaciones.	El	hecho	de	que	hubiese	sido	metido	en	 la	chimenea	bastaba
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para	 explicar	 tales	 marcas.	 La	 garganta	 estaba	 enormemente	 excoriada.	 Varios	 profundos
arañazos	 aparecían	 debajo	 del	 mentón,	 conjuntamente	 con	 una	 serie	 de	 manchas	 lívidas
resultantes,	con	toda	evidencia,	de	la	presión	de	unos	dedos.	El	rostro	estaba	horriblemente
pálido	y	los	ojos	se	salían	de	las	órbitas.	La	lengua	aparecía	a	medias	cortada.	En	la	región
del	estómago	se	descubrió	una	gran	contusión,	producida,	aparentemente,	por	la	presión	de
una	 rodilla.	 Según	 opinión	 del	 doctor	 Dumas,	 mademoiselle	 L’Espanaye	 había	 sido
estrangulada	por	una	o	varias	personas.

»El	 cuerpo	 de	 la	madre	 estaba	 horriblemente	mutilado.	 Todos	 los	 huesos	 de	 la	 pierna	 y	 el
brazo	 derechos	 se	 hallaban	 fracturados	 en	mayor	 o	menor	 grado.	 La	 tibia	 izquierda	 había
quedado	 reducida	 a	 astillas,	 así	 como	 todas	 las	 costillas	 del	 lado	 izquierdo.	 El	 cuerpo
aparecía	cubierto	de	contusiones	y	estaba	descolorido.	Resultaba	imposible	precisar	el	arma
con	que	se	habían	inferido	tales	heridas.	Un	pesado	garrote	de	mano,	o	una	ancha	barra	de
hierro,	quizá	una	silla,	cualquier	arma	grande,	pesada	y	contundente,	en	manos	de	un	hombre
sumamente	robusto,	podía	haber	producido	esos	resultados.	Imposible	que	una	mujer	pudiera
infligir	tales	heridas	con	cualquier	arma	que	fuese.	La	cabeza	de	la	difunta	aparecía	separada
del	cuerpo	y,	al	igual	que	el	resto,	terriblemente	contusa.	Era	evidente	que	la	garganta	había
sido	seccionada	con	un	instrumento	muy	afilado,	probablemente	una	navaja.

»Alexandre	 Etienne,	 cirujano,	 fue	 llamado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 doctor	 Dumas	 para
examinar	los	cuerpos.	Confirmó	el	testimonio	y	las	opiniones	de	este	último.

»No	se	ha	obtenido	ningún	otro	dato	de	importancia,	a	pesar	de	haberse	interrogado	a	varias
otras	personas.	Jamás	se	ha	cometido	en	París	un	asesinato	tan	misterioso	y	tan	enigmático
en	sus	detalles…	si	es	que	en	realidad	se	trata	de	un	asesinato.	La	policía	está	perpleja,	 lo
cual	 no	 es	 frecuente	 en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza.	 Pero	 resulta	 imposible	 hallar	 la	 más
pequeña	clave	del	misterio».

La	edición	vespertina	del	diario	declaraba	que	en	el	quartier	Saint-Roch	reinaba
una	 intensa	 excitación,	 que	 se	 había	 practicado	 un	 nuevo	 y	minucioso	 examen	 del
lugar	del	hecho,	mientras	se	interrogaba	a	nuevos	testigos,	pero	que	no	se	sabía	nada
nuevo.	Un	párrafo	final	agregaba,	sin	embargo,	que	un	tal	Adolphe	Lebon	acababa	de
ser	 arrestado	y	 encarcelado,	 aunque	 nada	 parecía	 acusarlo,	 a	 juzgar	 por	 los	 hechos
detallados.

Dupin	se	mostraba	singularmente	interesado	en	el	desarrollo	del	asunto;	o	por	lo
menos	así	me	pareció	por	sus	maneras,	pues	no	hizo	el	menor	comentario.	Tan	sólo
después	de	haberse	anunciado	el	arresto	de	Lebon	me	pidió	mi	parecer	acerca	de	los
asesinatos.

No	pude	sino	sumarme	al	de	todo	París	y	declarar	que	los	consideraba	un	misterio
insoluble.	No	veía	modo	alguno	de	seguir	el	rastro	al	asesino.

—No	debemos	pensar	en	los	modos	posibles	que	surgen	de	una	investigación	tan
rudimentaria	—dijo	Dupin—.	La	policía	parisiense,	 tan	alabada	por	su	penetración,
es	muy	astuta	pero	nada	más.	No	procede	con	método,	salvo	el	del	momento.	Toma
muchas	 disposiciones	 ostentosas,	 pero	 con	 frecuencia	 éstas	 se	 hallan	 tan	 mal
adaptadas	 a	 su	 objetivo	 que	 recuerdan	 a	Monsieur	 Jourdain,	 que	 pedía	 sa	 robe	 de
chambre…	 pour	 mieux	 entendre	 la	 musique.	 Los	 resultados	 obtenidos	 son	 con
frecuencia	 sorprendentes,	 pero	 en	 su	 mayoría	 se	 logran	 por	 simple	 diligencia	 y
actividad.	 Cuando	 éstas	 son	 insuficientes,	 todos	 sus	 planes	 fracasan.	 Vidocq,	 por
ejemplo,	 era	 hombre	 de	 excelentes	 conjeturas	 y	 perseverante.	 Pero	 como	 su
pensamiento	 carecía	 de	 suficiente	 educación,	 erraba	 continuamente	 por	 el	 excesivo
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ardor	de	sus	investigaciones.	Dañaba	su	visión	por	mirar	el	objeto	desde	demasiado
cerca.	 Quizá	 alcanzaba	 a	 ver	 uno	 o	 dos	 puntos	 con	 singular	 acuidad,	 pero
procediendo	así	perdía	el	conjunto	de	la	cuestión.	En	el	fondo	se	trataba	de	un	exceso
de	profundidad,	y	la	verdad	no	siempre	está	dentro	de	un	pozo.	Por	el	contrario,	creo
que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 conocimiento	 más	 importante,	 es	 invariablemente
superficial.	La	profundidad	corresponde	a	 los	valles,	donde	 la	buscamos,	y	no	a	 las
cimas	montañosas,	donde	se	la	encuentra.	Las	formas	y	fuentes	de	este	tipo	de	error
se	ejemplifican	muy	bien	en	la	contemplación	de	los	cuerpos	celestes.	Si	se	observa
una	estrella	de	una	ojeada,	oblicuamente,	volviendo	hacia	ella	la	porción	exterior	de
la	 retina	 (mucho	 más	 sensible	 a	 las	 impresiones	 luminosas	 débiles	 que	 la	 parte
interior),	se	verá	la	estrella	con	claridad	y	se	apreciará	plenamente	su	brillo,	el	cual	se
empaña	apenas	la	contemplamos	de	lleno.	Es	verdad	que	en	este	último	caso	llegan	a
nuestros	ojos	mayor	cantidad	de	rayos,	pero	la	porción	exterior	posee	una	capacidad
de	 recepción	 mucho	 más	 refinada.	 Por	 causa	 de	 una	 indebida	 profundidad
confundimos	y	debilitamos	el	pensamiento,	y	Venus	misma	puede	 llegar	a	borrarse
del	 firmamento	 si	 la	 escrutamos	 de	 manera	 demasiado	 sostenida,	 demasiado
concentrada	o	directa.

»En	cuanto	a	esos	asesinatos,	procedamos	personalmente	a	un	examen	antes	de
formarnos	una	opinión.	La	encuesta	nos	servirá	de	entretenimiento	(me	pareció	que	el
término	era	extraño,	aplicado	al	caso,	pero	no	dije	nada).	Además,	Lebon	me	prestó
cierta	vez	un	servicio	por	el	cual	le	estoy	agradecido.	Iremos	a	estudiar	el	terreno	con
nuestros	propios	ojos.	Conozco	a	G…,	el	prefecto	de	policía,	y	no	habrá	dificultad	en
obtener	el	permiso	necesario.

La	 autorización	 fue	 acordada,	 y	 nos	 encaminamos	 inmediatamente	 a	 la	 rue
Morgue.	Se	trata	de	uno	de	esos	míseros	pasajes	que	corren	entre	la	rue	Richelieu	y	la
rue	Saint-Roch.	Atardecía	cuando	llegamos,	pues	el	barrio	estaba	considerablemente
distanciado	 del	 de	 nuestra	 residencia.	 Encontramos	 fácilmente	 la	 casa,	 ya	 que	 aún
había	varias	personas	mirando	las	persianas	cerradas	desde	la	acera	opuesta.	Era	una
típica	casa	parisiense,	con	una	puerta	de	entrada	y	una	casilla	de	cristales	con	ventana
corrediza,	correspondiente	a	la	loge	du	concierge.	Antes	de	entrar	recorrimos	la	calle,
doblamos	 por	 un	 pasaje	 y,	 volviendo	 a	 doblar,	 pasamos	 por	 la	 parte	 trasera	 del
edificio,	mientras	Dupin	 examinaba	 la	 entera	 vecindad,	 así	 como	 la	 casa,	 con	 una
atención	minuciosa	cuyo	objeto	me	resultaba	imposible	de	adivinar.

Volviendo	sobre	nuestros	pasos	retornamos	a	la	parte	delantera	y,	luego	de	llamar
y	 mostrar	 nuestras	 credenciales,	 fuimos	 admitidos	 por	 los	 agentes	 de	 guardia.
Subimos	 las	 escaleras,	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 había	 encontrado	 el
cuerpo	de	mademoiselle	L’Espanaye	y	donde	 aún	yacían	 ambas	víctimas.	Como	es
natural,	el	desorden	del	aposento	había	sido	respetado.	No	vi	nada	que	no	estuviese
detallado	en	la	Gazette	des	Tribunaux.	Dupin	lo	inspeccionaba	todo,	sin	exceptuar	los
cuerpos	 de	 las	 víctimas.	 Pasamos	 luego	 a	 las	 otras	 habitaciones	 y	 al	 patio;	 un
gendarme	nos	acompañaba	a	 todas	partes.	El	 examen	nos	 tuvo	ocupados	hasta	que
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oscureció,	 y	 era	 de	 noche	 cuando	 salimos.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 mi	 amigo	 se
detuvo	algunos	minutos	en	las	oficinas	de	uno	de	los	diarios	parisienses.

He	dicho	ya	que	sus	caprichos	eran	muchos	y	variados,	y	que	 je	 les	ménageais
(pues	no	hay	traducción	posible	de	la	frase).	En	esta	oportunidad	Dupin	rehusó	toda
conversación	 vinculada	 con	 los	 asesinatos,	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	 mediodía.
Entonces,	 súbitamente,	me	 preguntó	 si	 había	 observado	 alguna	 cosa	peculiar	 en	 el
escenario	de	aquellas	atrocidades.

Algo	había	en	su	manera	de	acentuar	la	palabra,	que	me	hizo	estremecer	sin	que
pudiera	decir	por	qué.

—No,	nada	peculiar	—dije—.	Por	lo	menos,	nada	que	no	hayamos	encontrado	ya
referido	en	el	diario.

—Me	 temo	—repuso	Dupin—	que	 la	Gazette	 no	 haya	 penetrado	 en	 el	 insólito
horror	de	este	asunto.	Pero	dejemos	de	lado	las	vanas	opiniones	de	ese	diario.	Tengo
la	impresión	de	que	se	considera	insoluble	este	misterio	por	las	mismísimas	razones
que	deberían	inducir	a	considerarlo	fácilmente	solucionable;	me	refiero	a	lo	excesivo,
a	 lo	 outré	 de	 sus	 características.	 La	 policía	 se	muestra	 confundida	 por	 la	 aparente
falta	 de	 móvil,	 y	 no	 por	 el	 asesinato	 en	 sí,	 sino	 por	 su	 atrocidad.	 Está	 asimismo
perpleja	 por	 la	 aparente	 imposibilidad	 de	 conciliar	 las	 voces	 que	 se	 oyeron
disputando,	con	el	hecho	de	que	en	lo	alto	sólo	se	encontró	a	la	difunta	mademoiselle
L’Espanaye,	 aparte	 de	 que	 era	 imposible	 escapar	 de	 la	 casa	 sin	 que	 el	 grupo	 que
ascendía	 la	escalera	 lo	notara.	El	 salvaje	desorden	del	aposento;	el	cadáver	metido,
cabeza	abajo,	en	la	chimenea;	la	espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	la	anciana,	son
elementos	que,	junto	con	los	ya	mencionados	y	otros	que	no	necesito	mencionar,	han
bastado	 para	 paralizar	 la	 acción	 de	 los	 investigadores	 policiales	 y	 confundir	 por
completo	 su	 tan	 alabada	 perspicacia.	Han	 caído	 en	 el	 grueso	 pero	 común	 error	 de
confundir	lo	insólito	con	lo	abstruso.	Pero,	justamente	a	través	de	esas	desviaciones
del	 plano	 ordinario	 de	 las	 cosas,	 la	 razón	 se	 abrirá	 paso,	 si	 ello	 es	 posible,	 en	 la
búsqueda	de	la	verdad.	En	investigaciones	como	la	que	ahora	efectuamos	no	debería
preguntarse	tanto	«qué	ha	ocurrido»,	como	«qué	hay	en	lo	ocurrido	que	no	se	parezca
a	nada	ocurrido	anteriormente».	En	una	palabra,	la	facilidad	con	la	cual	llegaré	o	he
llegado	 a	 la	 solución	 de	 este	 misterio	 se	 halla	 en	 razón	 directa	 de	 su	 aparente
insolubilidad	a	ojos	de	la	policía.

Me	quedé	mirando	a	mi	amigo	con	silenciosa	estupefacción.
—Estoy	esperando	ahora	—continuó	Dupin,	mirando	hacia	 la	puerta	de	nuestra

habitación—	a	alguien	que,	si	bien	no	es	el	perpetrador	de	esas	carnicerías,	debe	de
haberse	 visto	 envuelto	 de	 alguna	 manera	 en	 su	 ejecución.	 Es	 probable	 que	 sea
inocente	de	 la	parte	más	horrible	de	 los	crímenes.	Confío	en	que	mi	suposición	sea
acertada,	 pues	 en	 ella	 se	 apoya	 toda	 mi	 esperanza	 de	 descifrar	 completamente	 el
enigma.	 Espero	 la	 llegada	 de	 ese	 hombre	 en	 cualquier	 momento…	 y	 en	 esta
habitación.	 Cierto	 que	 puede	 no	 venir,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 llegue.	 Si	 así
fuera,	 habrá	 que	 retenerlo.	He	 ahí	 unas	 pistolas;	 los	 dos	 sabemos	 lo	 que	 se	 puede
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hacer	con	ellas	cuando	la	ocasión	se	presenta.
Tomé	las	pistolas,	sabiendo	apenas	lo	que	hacía	y,	sin	poder	creer	 lo	que	estaba

oyendo,	 mientras	 Dupin,	 como	 si	 monologara,	 continuaba	 sus	 reflexiones.	 Ya	 he
mencionado	 su	 actitud	 abstraída	 en	 esos	momentos.	 Sus	 palabras	 se	 dirigían	 a	mí,
pero	su	voz,	aunque	no	era	forzada,	tenía	esa	entonación	que	se	emplea	habitualmente
para	dirigirse	a	alguien	que	se	halla	muy	lejos.	Sus	ojos,	privados	de	expresión,	sólo
miraban	la	pared.

—Las	voces	que	disputaban	y	fueron	oídas	por	el	grupo	que	trepaba	la	escalera
—dijo—	no	eran	las	de	las	dos	mujeres,	como	ha	sido	bien	probado	por	los	testigos.
Con	esto	queda	eliminada	toda	posibilidad	de	que	la	anciana	señora	haya	matado	a	su
hija,	 suicidándose	posteriormente.	Menciono	 esto	por	 razones	metódicas,	 ya	que	 la
fuerza	 de	 madame	 de	 L’Espanaye	 hubiera	 sido	 por	 completo	 insuficiente	 para
introducir	el	cuerpo	de	su	hija	en	la	chimenea,	tal	como	fue	encontrado,	amén	de	que
la	naturaleza	de	las	heridas	observadas	en	su	cadáver	excluye	toda	idea	de	suicidio.	El
asesinato,	 pues,	 fue	 cometido	 por	 terceros,	 y	 a	 éstos	 pertenecían	 las	 voces	 que	 se
escucharon	mientras	disputaban.	Permítame	ahora	llamarle	 la	atención,	no	sobre	las
declaraciones	 referentes	a	dichas	voces,	 sino	a	algo	peculiar	 en	esas	declaraciones.
¿No	lo	advirtió	usted?

Hice	 notar	 que,	mientras	 todos	 los	 testigos	 coincidían	 en	 que	 la	 voz	más	 ruda
debía	ser	la	de	un	francés,	existían	grandes	desacuerdos	sobre	la	voz	más	aguda	o	—
como	la	calificó	uno	de	ellos—	la	voz	áspera.

—Tal	es	el	testimonio	en	sí	—dijo	Dupin—,	pero	no	su	peculiaridad.	Usted	no	ha
observado	nada	característico.	Y,	sin	embargo,	había	algo	que	observar.	Como	bien
ha	dicho,	los	testigos	coinciden	sobre	la	voz	ruda.	Pero,	con	respecto	a	la	voz	aguda,
la	peculiaridad	no	consiste	en	que	estén	en	desacuerdo,	 sino	en	que	un	 italiano,	un
inglés,	un	español,	un	holandés	y	un	francés	han	tratado	de	describirla,	y	cada	uno	de
ellos	se	ha	referido	a	una	voz	extranjera.	Cada	uno	de	ellos	está	seguro	de	que	no	se
trata	de	 la	voz	de	un	compatriota.	Cada	uno	 la	vincula,	no	a	 la	voz	de	una	persona
perteneciente	a	una	nación	cuyo	idioma	conoce,	sino	a	la	inversa.	El	francés	supone
que	es	la	voz	de	un	español,	y	agrega	que	«podría	haber	distinguido	algunas	palabras
sí	hubiera	sabido	español».	El	holandés	sostiene	que	se	trata	de	un	francés,	pero	nos
enteramos	de	que	como	no	habla	francés,	testimonió	mediante	un	intérprete.	El	inglés
piensa	que	se	trata	de	la	voz	de	un	alemán,	pero	el	testigo	no	comprende	el	alemán.
El	español	«está	 seguro»	de	que	se	 trata	de	un	 inglés,	pero	«juzga	basándose	en	 la
entonación»,	ya	que	no	comprende	el	inglés.	El	italiano	cree	que	es	la	voz	de	un	ruso,
pero	 nunca	 habló	 con	 un	 nativo	 de	 Rusia.	 Un	 segundo	 testigo	 francés	 difiere	 del
primero	y	está	seguro	de	que	se	trata	de	la	voz	de	un	italiano.	No	está	 familiarizado
con	 la	 lengua	 italiana,	 pero	 al	 igual	 que	 el	 español,	 «está	 convencido	 por	 la
entonación».	Ahora	 bien:	 ¡cuán	 extrañamente	 insólita	 tiene	 que	 haber	 sido	 esa	 voz
para	 que	 pudieran	 reunirse	 semejantes	 testimonios!	 ¡Una	 voz	 en	 cuyos	 tonos	 los
ciudadanos	 de	 las	 cinco	 grandes	 divisiones	 de	 Europa	 no	 pudieran	 reconocer	 nada
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familiar!	Me	dirá	usted	que	podía	tratarse	de	la	voz	de	un	asiático	o	un	africano.	Ni
unos	ni	otros	abundan	en	París,	pero,	sin	negar	esa	posibilidad,	me	limitaré	a	llamarle
la	atención	sobre	tres	puntos.	Un	testigo	califica	la	voz	de	«áspera,	más	que	aguda».
Otros	dos	señalan	que	era	«precipitada	y	desigual».	Ninguno	de	los	testigos	se	refirió
a	palabras	reconocibles,	a	sonidos	que	parecieran	palabras.

»No	sé	—continuó	Dupin—	la	impresión	que	pudo	haber	causado	hasta	ahora	en
su	entendimiento,	pero	no	vacilo	en	decir	que	cabe	extraer	deducciones	legítimas	de
esta	parte	del	 testimonio	—la	que	se	refiere	a	las	voces	ruda	y	aguda—,	suficientes
para	 crear	 una	 sospecha	 que	 debe	 de	 orientar	 todos	 los	 pasos	 futuros	 de	 la
investigación	del	misterio.	Digo	“deducciones	legítimas”,	sin	expresar	plenamente	lo
que	 pienso.	 Quiero	 dar	 a	 entender	 que	 las	 deducciones	 son	 las	 únicas	 que
corresponden,	y	que	la	sospecha	surge	inevitablemente	como	resultado	de	las	mismas.
No	le	diré	todavía	cuál	es	esta	sospecha.	Pero	tenga	presente	que,	por	lo	que	a	mí	se
refiere,	bastó	para	dar	forma	definida	y	tendencia	determinada	a	mis	investigaciones
en	el	lugar	del	hecho.

»Transportémonos	 ahora	 con	 la	 fantasía	 a	 esa	 habitación.	 ¿Qué	 buscaremos	 en
primer	lugar?	Los	medios	de	evasión	empleados	por	los	asesinos.	Supongo	que	bien
puedo	decir	que	ninguno	de	los	dos	cree	en	acontecimientos	sobrenaturales.	Madame
y	mademoiselle	L’Espanaye	no	fueron	asesinadas	por	espíritus.	Los	autores	del	hecho
eran	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 escaparon	 por	 medios	 materiales.	 ¿Cómo,	 pues?
Afortunadamente,	 sólo	 hay	 una	manera	 de	 razonar	 sobre	 este	 punto,	 y	 esa	manera
debe	conducirnos	a	una	conclusión	definida.	Examinemos	uno	por	uno	 los	posibles
medios	de	escape.	Resulta	evidente	que	los	asesinos	se	hallaban	en	el	cuarto	donde	se
encontró	 a	 mademoiselle	 L’Espanaye,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 la	 pieza	 contigua,	 en
momentos	 en	 que	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	Vale	 decir	 que	 debemos	 buscar	 las
salidas	 en	 esos	 dos	 aposentos.	 La	 policía	 ha	 levantado	 los	 pisos,	 los	 techos	 y	 la
mampostería	 de	 las	 paredes	 en	 todas	 direcciones.	 Ninguna	 salida	 secreta	 pudo
escapar	a	sus	observaciones.	Pero	como	no	me	fío	de	sus	ojos,	miré	el	lugar	con	los
míos.	Efectivamente,	 no	 había	 salidas	 secretas.	Las	 dos	 puertas	 que	 comunican	 las
habitaciones	con	el	corredor	estaban	bien	cerradas,	con	las	llaves	por	dentro.	Veamos
ahora	las	chimeneas.	Aunque	de	diámetro	ordinario	en	los	primeros	ocho	o	diez	pies
por	encima	de	los	hogares,	los	tubos	no	permitirían	más	arriba	el	paso	del	cuerpo	de
un	gato	grande.	Quedando	así	establecida	la	total	imposibilidad	de	escape	por	las	vías
mencionadas	nos	vemos	reducidos	a	las	ventanas.	Nadie	podría	haber	huido	por	la	del
cuarto	 delantero,	 ya	 que	 la	 muchedumbre	 reunida	 lo	 hubiese	 visto.	 Los	 asesinos
tienen	que	haber	pasado,	pues,	por	las	de	la	pieza	trasera.	Llevados	a	esta	conclusión
de	manera	 tan	 inequívoca,	 no	 nos	 corresponde,	 en	 nuestra	 calidad	 de	 razonadores,
rechazarla	por	su	aparente	imposibilidad.	Lo	único	que	cabe	hacer	es	probar	que	esas
aparentes	“imposibilidades”	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	dos	ventanas	en	el	aposento.	Contra	una	de	ellas	no	hay	ningún	mueble	que
la	obstruya,	y	es	claramente	visible.	La	porción	inferior	de	la	otra	queda	oculta	por	la
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cabecera	del	pesado	lecho,	que	ha	sido	arrimado	a	ella.	La	primera	ventana	apareció
firmemente	asegurada	desde	dentro.	Resistió	los	más	violentos	esfuerzos	de	quienes
trataron	 de	 levantarla.	 En	 el	 marco,	 a	 la	 izquierda,	 había	 una	 gran	 perforación	 de
barreno,	y	en	ella	un	solidísimo	clavo	hundido	casi	hasta	 la	cabeza.	Al	examinar	 la
otra	ventana	se	vio	que	había	un	clavo	colocado	en	forma	similar;	todos	los	esfuerzos
por	 levantarla	 fueron	 igualmente	 inútiles.	 La	 policía,	 pues,	 se	 sintió	 plenamente
segura	de	que	 la	huida	no	se	había	producido	por	ese	 lado.	Y,	por	 tanto,	 consideró
superfluo	extraer	los	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	detallado,	y	eso	por	la	razón	que	acabo	de	darle:	allí	era
el	caso	de	probar	que	todas	las	aparentes	imposibilidades	no	eran	tales	en	realidad.

»Seguí	 razonando	 en	 la	 siguiente	 forma…	a	posteriori.	 Los	 asesinos	 escaparon
desde	una	de	esas	ventanas.	Por	tanto,	no	pudieron	asegurar	nuevamente	los	marcos
desde	el	 interior,	 tal	como	fueron	encontrados	(consideración	que,	dado	lo	obvio	de
su	carácter,	interrumpió	la	búsqueda	de	la	policía	en	ese	terreno).	Los	marcos	estaban
asegurados.	Es	necesario,	pues,	que	tengan	una	manera	de	asegurarse	por	sí	mismos.
La	conclusión	no	admitía	escapatoria.	Me	acerqué	a	la	ventana	que	tenía	libre	acceso,
extraje	con	alguna	dificultad	el	clavo	y	traté	de	levantar	el	marco.	Tal	como	lo	había
anticipado,	 resistió	 a	 todos	mis	 esfuerzos.	Comprendí	 entonces	 que	 debía	 de	 haber
algún	 resorte	 oculto,	 y	 la	 corroboración	 de	 esta	 idea	 me	 convenció	 de	 que	 por	 lo
menos	mis	premisas	eran	correctas,	aunque	el	detalle	referente	a	los	clavos	continuara
siendo	misterioso.	Un	examen	detallado	no	tardó	en	revelarme	el	resorte	secreto.	Lo
oprimí	y,	satisfecho	de	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de	levantar	el	marco.

»Volví	 a	 poner	 el	 clavo	 en	 su	 sitio	 y	 lo	 observé	 atentamente.	Una	 persona	 que
escapa	 por	 la	 ventana	 podía	 haberla	 cerrado	 nuevamente,	 y	 el	 resorte	 habría
asegurado	 el	 marco.	 Pero,	 ¿cómo	 reponer	 el	 clavo?	 La	 conclusión	 era	 evidente	 y
estrechaba	 una	 vez	más	 el	 campo	 de	mis	 investigaciones.	 Los	 asesinos	 tenían	 que
haber	 escapado	 por	 la	 otra	 ventana.	 Suponiendo,	 pues,	 que	 los	 resortes	 fueran
idénticos	en	las	dos	ventanas,	como	parecía	probable,	necesariamente	tenía	que	haber
una	 diferencia	 entre	 los	 clavos,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 su	 manera	 de	 estar	 colocados.
Trepando	 al	 armazón	 de	 la	 cama,	 miré	 minuciosamente	 el	 marco	 de	 sostén	 de	 la
segunda	 ventana.	 Pasé	 la	 mano	 por	 la	 parte	 posterior,	 descubriendo	 en	 seguida	 el
resorte	que,	 tal	como	había	supuesto,	era	 idéntico	a	su	vecino.	Miré	 luego	el	clavo.
Era	 tan	 sólido	 como	 el	 otro	 y	 aparentemente	 estaba	 fijo	 de	 la	 misma	 manera	 y
hundido	casi	hasta	la	cabeza.

»Pensará	 usted	 que	 me	 sentí	 perplejo,	 pero	 si	 así	 fuera	 no	 ha	 comprendido	 la
naturaleza	de	mis	inducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,	hasta	entonces	no	había
cometido	falta.	No	había	perdido	la	pista	un	solo	instante.	Los	eslabones	de	la	cadena
no	tenían	ninguna	falla.	Había	perseguido	el	secreto	hasta	su	última	conclusión:	y	esa
conclusión	era	el	clavo.	Ya	he	dicho	que	tenía	todas	las	apariencias	de	su	vecino	de	la
otra	 ventana;	 pero	 el	 hecho,	 por	 más	 concluyente	 que	 pareciera,	 resultaba	 de	 una
absoluta	 nulidad	 comparado	 con	 la	 consideración	 de	 que	 allí,	 en	 ese	 punto,	 se
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acababa	el	hilo	conductor.	“Tiene	que	haber	algo	defectuoso	en	el	clavo”,	pensé.	Al
tocarlo,	su	cabeza	quedó	entre	mis	dedos	juntamente	con	un	cuarto	de	pulgada	de	la
espiga.	El	 resto	de	 la	espiga	 se	hallaba	dentro	del	 agujero,	donde	 se	había	 roto.	La
fractura	 era	muy	 antigua,	 pues	 los	 bordes	 aparecían	 herrumbrados,	 y	 parecía	 haber
sido	hecho	de	un	martillazo,	que	había	hundido	parcialmente	la	cabeza	del	clavo	en	el
marco	inferior	de	la	ventana.	Volví	a	colocar	cuidadosamente	la	parte	de	la	cabeza	en
el	lugar	de	donde	la	había	sacado,	y	vi	que	el	clavo	daba	la	exacta	impresión	de	estar
entero;	 la	 fisura	 resultaba	 invisible.	 Apretando	 el	 resorte,	 levanté	 ligeramente	 el
marco;	la	cabeza	del	clavo	subió	con	él,	sin	moverse	de	su	lecho.	Cerré	la	ventana,	y
el	clavo	dio	otra	vez	la	impresión	de	estar	dentro.

»Hasta	ahora,	el	enigma	quedaba	explicado.	El	asesino	había	huido	por	la	ventana
que	daba	 a	 la	 cabecera	del	 lecho.	Cerrándose	por	 sí	misma	 (o	quizá	 ex	profeso)	 la
ventana	 había	 quedado	 asegurada	 por	 su	 resorte.	Y	 la	 resistencia	 ofrecida	 por	 éste
había	 inducido	 a	 la	 policía	 a	 suponer	 que	 se	 trataba	del	 clavo,	 dejando	 así	 de	 lado
toda	investigación	suplementaria.

»La	segunda	cuestión	consiste	en	el	modo	del	descenso.	Mi	paseo	con	usted	por
la	parte	trasera	de	la	casa	me	satisfizo	al	respecto.	A	unos	cinco	pies	y	medio	de	la
ventana	 en	 cuestión	 corre	 una	 varilla	 de	 pararrayos.	 Desde	 esa	 varilla	 hubiera
resultado	 imposible	 alcanzar	 la	 ventana,	 y	 mucho	 menos	 introducirse	 por	 ella.
Observé,	 sin	 embargo,	 que	 las	 persianas	 del	 cuarto	 piso	 pertenecen	 a	 esa	 curiosa
especie	 que	 los	 carpinteros	 parisienses	 denominan	 ferrades;	 es	 un	 tipo	 rara	 vez
empleado	 en	 la	 actualidad,	 pero	 que	 se	 ve	 con	 frecuencia	 en	 casas	muy	 viejas	 de
Lyon	y	Bordeaux.	Se	las	fabrica	como	una	puerta	ordinaria	(de	una	sola	hoja,	y	no	de
doble	batiente),	con	la	diferencia	de	que	la	parte	inferior	tiene	celosías	o	tablillas	que
ofrecen	 excelente	 asidero	 para	 las	 manos.	 En	 este	 caso	 las	 persianas	 alcanzan	 un
ancho	 de	 tres	 pies	 y	medio.	Cuando	 las	 vimos	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,
ambas	 estaban	 entornadas,	 es	 decir,	 en	 ángulo	 recto	 con	 relación	 a	 la	 pared.	 Es
probable	que	también	los	policías	hayan	examinado	los	fondos	del	edificio;	pero,	si
así	lo	hicieron,	miraron	las	ferrades	en	el	ángulo	indicado,	sin	darse	cuenta	de	su	gran
anchura;	 por	 lo	menos	 no	 la	 tomaron	 en	 cuenta.	 Sin	 duda,	 seguros	 de	 que	 por	 esa
parte	era	 imposible	 toda	fuga,	se	 limitaron	a	un	examen	muy	sumario.	Para	mí,	sin
embargo,	era	claro	que	si	se	abría	del	 todo	la	persiana	correspondiente	a	 la	ventana
situada	sobre	el	lecho,	su	borde	quedaría	a	unos	dos	pies	de	la	varilla	del	pararrayos.
También	 era	 evidente	 que,	 desplegando	 tanta	 agilidad	 como	 coraje,	 se	 podía	 llegar
hasta	la	ventana	trepando	por	la	varilla.	Estirándose	hasta	una	distancia	de	dos	pies	y
medio	(ya	que	suponemos	la	persiana	enteramente	abierta),	un	ladrón	habría	podido
sujetarse	 firmemente	de	 las	 tablillas	de	 la	celosía.	Abandonando	entonces	su	sostén
en	 la	 varilla,	 afirmando	 los	 pies	 en	 la	 pared	 y	 lanzándose	 vigorosamente	 hacia
adelante	habría	podido	hacer	girar	la	persiana	hasta	que	se	cerrara;	si	suponemos	que
la	ventana	estaba	abierta	en	este	momento,	habría	logrado	entrar	así	en	la	habitación.

»Le	pido	que	tenga	especialmente	en	cuenta	que	me	refiero	a	un	insólito	grado	de
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vigor,	capaz	de	llevar	a	cabo	una	hazaña	tan	azarosa	y	difícil.	Mi	intención	consiste
en	 demostrarle,	 primeramente,	 que	 el	 hecho	 pudo	 ser	 llevado	 a	 cabo;	 pero,	 en
segundo	 lugar,	y	muy	especialmente,	 insisto	en	 llamar	su	atención	sobre	el	carácter
extraordinario,	casi	sobrenatural,	de	ese	vigor	capaz	de	cosa	semejante.

»Usando	 términos	 judiciales,	 usted	 me	 dirá	 sin	 duda	 que	 para	 “redondear	 mi
caso”	 debería	 subestimar	 y	 no	 poner	 de	 tal	 modo	 en	 evidencia	 la	 agilidad	 que	 se
requiere	para	dicha	proeza.	Pero	la	práctica	de	los	tribunales	no	es	la	de	la	razón.	Mi
objetivo	final	es	tan	sólo	la	verdad.	Y	mi	propósito	inmediato	consiste	en	inducirlo	a
que	yuxtaponga	la	insólita	agilidad	que	he	mencionado	a	esa	voz	 tan	extrañamente
aguda	(o	áspera)	y	desigual	sobre	cuya	nacionalidad	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo
los	testigos	y	en	cuyos	acentos	no	se	logró	distinguir	ningún	vocablo	articulado.

Al	oír	estas	palabras	pasó	por	mi	mente	una	vaga	e	informe	concepción	de	lo	que
quería	 significar	Dupin.	Me	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 entender,	 pero	 sin	 llegar	 a	 la
comprensión,	así	como	a	veces	nos	hallamos	a	punto	de	recordar	algo	que	finalmente
no	se	concreta.	Pero	mi	amigo	seguía	hablando.

—Habrá	notado	usted	—dijo—	que	he	pasado	de	 la	 cuestión	de	 la	 salida	de	 la
casa	a	 la	del	modo	de	entrar	 en	ella.	Era	mi	 intención	mostrar	que	ambas	cosas	 se
cumplieron	en	 la	misma	forma	y	en	el	mismo	lugar.	Volvamos	ahora	al	 interior	del
cuarto	y	examinemos	lo	que	allí	aparece.	Se	ha	dicho	que	los	cajones	de	la	cómoda
habían	sido	saqueados,	aunque	quedaron	en	ellos	numerosas	prendas.	Esta	conclusión
es	 absurda.	No	 pasa	 de	 una	 simple	 conjetura,	 bastante	 tonta	 por	 lo	 demás.	 ¿Cómo
podemos	 asegurar	 que	 las	 ropas	 halladas	 en	 los	 cajones	 no	 eran	 las	 que	 éstos
contenían	 habitualmente?	 Madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija	 llevaban	 una	 vida	 muy
retirada,	no	veían	a	nadie,	salían	raras	veces,	y	pocas	ocasiones	se	les	presentaban	de
cambiar	de	tocado.	Lo	que	se	encontró	en	los	cajones	era	de	tan	buena	calidad	como
cualquiera	de	los	efectos	que	poseían	las	damas.	Si	un	ladrón	se	llevó	una	parte,	¿por
qué	no	tomó	lo	mejor…	por	qué	no	se	llevó	todo?	En	una	palabra:	¿por	qué	abandonó
cuatro	mil	francos	en	oro,	para	cargarse	con	un	hato	de	ropa?	El	oro	fue	abandonado.
La	 suma	 mencionada	 por	 monsieur	 Mignaud,	 el	 banquero,	 apareció	 en	 su	 casi
totalidad	 en	 los	 sacos	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Le	 pido,	 por	 tanto,	 que	 descarte	 de	 sus
pensamientos	la	desatinada	idea	de	un	móvil,	nacida	en	el	cerebro	de	los	policías	por
esa	 parte	 del	 testimonio	 que	 se	 refiere	 al	 dinero	 entregado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Coincidencias	diez	veces	más	notables	que	ésta	(la	entrega	del	dinero	y	el	asesinato
de	sus	poseedores	tres	días	más	tarde)	ocurren	a	cada	hora	de	nuestras	vidas	sin	que
nos	preocupemos	por	ellas.	En	general,	las	coincidencias	son	grandes	obstáculos	en	el
camino	de	esos	pensadores	que	todo	lo	ignoran	de	la	teoría	de	las	probabilidades,	esa
teoría	 a	 la	 cual	 los	 objetivos	más	 eminentes	 de	 la	 investigación	 humana	 deben	 los
más	altos	ejemplos.	En	esta	instancia,	si	el	oro	hubiese	sido	robado,	el	hecho	de	que
la	suma	hubiese	sido	entregada	 tres	días	antes	habría	constituido	algo	más	que	una
coincidencia.	Antes	bien,	hubiera	corroborado	la	noción	de	un	móvil.	Pero,	dadas	las
verdaderas	circunstancias	del	caso,	si	hemos	de	suponer	que	el	oro	era	el	móvil	del
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crimen,	tenemos	entonces	que	admitir	que	su	perpetrador	era	lo	bastante	indeciso	y	lo
bastante	estúpido	como	para	olvidar	el	oro	y	el	móvil	al	mismo	tiempo.

»Teniendo,	pues,	presentes	los	puntos	sobre	los	cuales	he	llamado	su	atención	—
la	voz	singular,	 la	 insólita	agilidad	y	 la	sorprendente	falta	de	móvil	en	un	asesinato
tan	atroz	como	éste—,	echemos	una	ojeada	a	 la	 carnicería	en	 sí.	Estamos	ante	una
mujer	 estrangulada	 por	 la	 presión	 de	 unas	 manos	 e	 introducida	 en	 el	 cañón	 de	 la
chimenea	con	la	cabeza	hacia	abajo.	Los	asesinos	ordinarios	no	emplean	semejantes
métodos.	 Y	 mucho	 menos	 esconden	 al	 asesinado	 en	 esa	 forma.	 En	 el	 hecho	 de
introducir	 el	 cadáver	 en	 la	 chimenea	 admitirá	 usted	 que	 hay	 algo	 excesivamente
inmoderado,	 algo	por	 completo	 inconciliable	 con	nuestras	 nociones	 sobre	 los	 actos
humanos,	 incluso	 si	 suponemos	 que	 su	 autor	 es	 el	más	 depravado	 de	 los	 hombres.
Piense,	 asimismo,	 en	 la	 fuerza	 prodigiosa	 que	 hizo	 falta	 para	 introducir	 el	 cuerpo
hacia	 arriba,	 cuando	 para	 hacerlo	 descender	 fue	 necesario	 el	 concurso	 de	 varias
personas.

»Volvámonos	ahora	a	las	restantes	señales	que	pudo	dejar	ese	maravilloso	vigor.
En	el	hogar	de	la	chimenea	se	hallaron	espesos	(muy	espesos)	mechones	de	cabello
humano	 canoso.	 Habían	 sido	 arrancados	 de	 raíz.	 Bien	 sabe	 usted	 la	 fuerza	 que	 se
requiere	 para	 arrancar	 en	 esa	 forma	 veinte	 o	 treinta	 cabellos.	 Y	 además	 vio	 los
mechones	 en	 cuestión	 tan	 bien	 como	 yo.	 Sus	 raíces	 (cosa	 horrible)	 mostraban
pedazos	 del	 cuero	 cabelludo,	 prueba	 evidente	 de	 la	 prodigiosa	 fuerza	 ejercida	 para
arrancar	quizá	medio	millón	de	cabellos	de	un	tirón.	La	garganta	de	la	anciana	señora
no	 solamente	 estaba	 cortada,	 sino	 que	 la	 cabeza	 había	 quedado	 completamente
separada	del	cuerpo;	el	instrumento	era	una	simple	navaja.	Lo	invito	a	considerar	la
brutal	ferocidad	de	estas	acciones.	No	diré	nada	de	las	contusiones	que	presentaba	el
cuerpo	de	Madame	L’Espanaye.	Monsieur	Dumas	y	 su	valioso	 ayudante,	monsieur
Etienne,	han	decidido	que	fueron	producidas	por	un	instrumento	contundente,	y	hasta
ahí	la	opinión	de	dichos	caballeros	es	muy	correcta.	El	instrumento	contundente	fue
evidentemente	el	pavimento	de	piedra	del	patio,	sobre	el	cual	cayó	la	víctima	desde	la
ventana	 que	 da	 sobre	 la	 cama.	 Por	 simple	 que	 sea,	 esto	 escapó	 a	 la	 policía	 por	 la
misma	 razón	 que	 se	 les	 escapó	 el	 ancho	 de	 las	 persianas:	 frente	 a	 la	 presencia	 de
clavos	 se	 quedaron	 ciegos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 ventanas	 hubieran	 sido
abiertas	alguna	vez.

»Si	ahora,	en	adición	a	estas	cosas,	ha	reflexionado	usted	adecuadamente	sobre	el
extraño	 desorden	 del	 aposento,	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 poder	 combinar	 las
nociones	de	una	asombrosa	agilidad,	una	fuerza	sobrehumana,	una	ferocidad	brutal,
una	 carnicería	 sin	 motivo,	 una	 grotesquerie	 en	 el	 horror	 por	 completo	 ajeno	 a	 lo
humano,	 y	 una	 voz	 de	 tono	 extranjero	 para	 los	 oídos	 de	 hombres	 de	 distintas
nacionalidades	 y	 privada	 de	 todo	 silabeo	 inteligible.	 ¿Qué	 resultado	 obtenemos?
¿Qué	impresión	he	producido	en	su	imaginación?

Al	 escuchar	 las	 preguntas	 de	 Dupin	 sentí	 que	 un	 estremecimiento	 recorría	 mi
cuerpo.
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—Un	 maníaco	 es	 el	 autor	 del	 crimen	 —dije—.	 Un	 loco	 furioso	 escapado	 de
alguna	maison	de	santé	de	la	vecindad.

—En	cierto	sentido	—dijo	Dupin—,	su	 idea	no	es	 inaplicable.	Pero,	aun	en	sus
más	salvajes	paroxismos,	las	voces	de	los	locos	jamás	coinciden	con	esa	extraña	voz
escuchada	en	lo	alto.	Los	locos	pertenecen	a	alguna	nación,	y,	por	más	incoherentes
que	 sean	 sus	 palabras,	 tienen,	 sin	 embargo,	 la	 coherencia	 del	 silabeo.	 Además,	 el
cabello	de	un	loco	no	es	como	el	que	ahora	tengo	en	la	mano.	Arranqué	este	pequeño
mechón	 de	 entre	 los	 dedos	 rígidamente	 apretados	 de	madame	 L’Espanaye.	 ¿Puede
decirme	qué	piensa	de	ellos?

—¡Dupin…	 este	 cabello	 es	 absolutamente	 extraordinario…!	 ¡No	 es	 cabello
humano!;	—grité,	trastornado	por	completo.

—No	he	dicho	que	lo	fuera	—repuso	mi	amigo—.	Pero	antes	de	que	resolvamos
este	punto,	le	ruego	que	mire	el	bosquejo	que	he	trazado	en	este	papel.	Es	un	facsímil
de	 lo	 que	 en	 una	 parte	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 se	 describió	 como
«contusiones	negruzcas,	y	profundas	huellas	de	uñas»	en	la	garganta	de	mademoiselle
L’Espanaye,	y	en	otra	(declaración	de	los	señores	Dumas	y	Etienne)	como	«una	serie
de	manchas	lívidas	que,	evidentemente,	resultaban	de	la	presión	de	unos	dedos».

»Notará	 usted	—continuó	 mi	 amigo,	 mientras	 desplegaba	 el	 papel—	 que	 este
diseño	 indica	una	presión	firme	y	fija.	No	hay	señal	alguna	de	deslizamiento.	Cada
dedo	mantuvo	(probablemente	hasta	la	muerte	de	la	víctima)	su	terrible	presión	en	el
sitio	donde	se	hundió	primero.	Le	ruego	ahora	que	trate	de	colocar	todos	sus	dedos	a
la	vez	en	las	respectivas	impresiones,	tal	como	aparecen	en	el	dibujo.

Lo	intenté	sin	el	menor	resultado.
—Quizá	no	estemos	procediendo	debidamente	—dijo	Dupin—.	El	papel	es	una

superficie	plana,	mientras	que	la	garganta	humana	es	cilíndrica.	He	aquí	un	rodillo	de
madera,	cuya	circunferencia	es	aproximadamente	la	de	una	garganta.	Envuélvala	con
el	dibujo	y	repita	el	experimento.

Así	lo	hice,	pero	las	dificultades	eran	aún	mayores.
—Esta	marca	—dije—	no	es	la	de	una	mano	humana.
—Lea	ahora	—replicó	Dupin—	este	pasaje	de	Cuvier.
Era	 una	 minuciosa	 descripción	 anatómica	 y	 descriptiva	 del	 gran	 orangután

leonado	de	las	islas	de	la	India	oriental.	La	gigantesca	estatura,	la	prodigiosa	fuerza	y
agilidad,	la	terrible	ferocidad	y	las	tendencias	imitativas	de	estos	mamíferos	son	bien
conocidas.	Instantáneamente	comprendí	todo	el	horror	del	asesinato.

—La	 descripción	 de	 los	 dedos	 —dije	 al	 terminar	 la	 lectura—	 concuerda
exactamente	con	este	dibujo.	Sólo	un	orangután,	entre	todos	los	animales	existentes,
es	 capaz	 de	 producir	 las	marcas	 que	 aparecen	 en	 su	 diseño.	Y	 el	mechón	 de	 pelo
coincide	en	un	todo	con	el	pelaje	de	la	bestia	descrita	por	Cuvier.	De	todas	maneras,
no	 alcanzo	 a	 comprender	 los	 detalles	 de	 este	 aterrador	 misterio.	 Además,	 se
escucharon	dos	voces	que	disputaban	y	una	de	ellas	era,	sin	duda,	la	de	un	francés.

—Cierto,	Y	recordará	usted	que,	casi	unánimemente,	los	testigos	declararon	haber
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oído	 decir	 a	 esa	 voz	 las	 palabras:	Mon	Dieu!	Dadas	 las	 circunstancias,	 uno	 de	 los
testigos	(Montani,	el	confitero)	acertó	al	sostener	que	la	exclamación	tenía	un	tono	de
reproche	 o	 reconvención.	 Sobre	 esas	 dos	 palabras,	 pues,	 he	 apoyado	 todas	 mis
esperanzas	de	una	solución	total	del	enigma.	Un	francés	estuvo	al	tanto	del	asesinato.
Es	posible	—e	incluso	muy	probable—	que	fuera	inocente	de	toda	participación	en	el
sangriento	episodio.	El	orangután	pudo	habérsele	escapado.	Quizá	siguió	sus	huellas
hasta	la	habitación;	pero,	dadas	las	terribles	circunstancias	que	se	sucedieron,	le	fue
imposible	capturarlo	otra	vez.	El	animal	anda	todavía	suelto.	No	continuaré	con	estas
conjeturas	 (pues	 no	 tengo	 derecho	 a	 darles	 otro	 nombre),	 ya	 que	 las	 sombras	 de
reflexión	 que	 les	 sirven	 de	 base	 poseen	 apenas	 suficiente	 profundidad	 para	 ser
alcanzadas	por	mi	intelecto,	y	no	pretenderé	mostrarlas	con	claridad	a	la	inteligencia
de	 otra	 persona.	 Las	 llamaremos	 conjeturas,	 pues,	 y	 nos	 referiremos	 a	 ellas	 como
tales.	Si	el	 francés	en	cuestión	es,	como	 lo	supongo,	 inocente	de	 tal	atrocidad,	este
aviso	 que	 deje	 anoche	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 en	 las	 oficinas	 de	 Le	Monde	 (un
diario	 consagrado	 a	 cuestiones	marítimas	 y	muy	 leído	 por	 los	 navegantes)	 lo	 hará
acudir	a	nuestra	casa.

Me	alcanzó	un	papel,	donde	leí:

Capturado.	—En	el	Bois	de	Boulogne,	en	la	mañana	del…	(la	mañana	del	asesinato),	se	ha
capturado	un	gran	orangután	leonado	de	la	especie	de	Borneo.	Su	dueño	(de	quien	se	sabe
que	es	un	marinero	perteneciente	a	un	barco	maltés)	puede	reclamarlo,	previa	 identificación
satisfactoria	 y	 pago	 de	 los	 gastos	 resultantes	 de	 su	 captura	 y	 cuidado.	 Presentarse	 al
número…	calle…	Faubourg	Saint-Germain…	tercer	piso.

—Pero,	 ¿cómo	 es	 posible	 —pregunté—	 que	 sepa	 usted	 que	 el	 hombre	 es	 un
marinero	y	que	pertenece	a	un	barco	maltes?

—No	lo	sé	—dijo	Dupin—	y	no	estoy	seguro	de	ello.	Pero	he	aquí	un	trocito	de
cinta	que,	a	juzgar	por	su	forma	y	su	grasienta	condición,	debió	de	ser	usado	para	atar
el	pelo	en	una	de	esas	largas	queues	de	que	tan	orgullosos	se	muestran	los	marineros.
Además,	 el	 nudo	 pertenece	 a	 esa	 clase	 que	 pocas	 personas	 son	 capaces	 de	 hacer,
salvo	los	marinos,	y	es	característico	de	los	malteses.	Encontré	esta	cinta	al	pie	de	la
varilla	 del	 pararrayos.	 Imposible	 que	 perteneciera	 a	 una	 de	 las	 víctimas.	 De	 todos
modos,	 si	 me	 equivoco	 al	 deducir	 de	 la	 cinta	 que	 el	 francés	 era	 un	 marinero
perteneciente	a	un	barco	maltes,	no	he	causado	ningún	daño	al	estamparlo	en	el	aviso.
Si	me	equivoco,	el	hombre	pensará	que	me	he	confundido	por	alguna	razón	que	no	se
tomará	 el	 trabajo	 de	 averiguar.	 Pero	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 hay	 mucho	 de	 ganado.
Conocedor,	 aunque	 inocente	de	 los	asesinatos,	 el	 francés	vacilará,	 como	es	natural,
antes	de	 responder	 al	 aviso	y	 reclamar	el	orangután.	He	aquí	 cómo	 razonará:	«Soy
inocente	y	pobre;	mi	orangután	es	muy	valioso	y	para	un	hombre	como	yo	representa
una	verdadera	fortuna.	¿Por	qué	perderlo	a	causa	de	una	tonta	aprensión?	Está	ahí,	a
mi	 alcance.	 Lo	 han	 encontrado	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 a	 mucha	 distancia	 de	 la
escena	del	crimen.	¿Cómo	podría	sospechar	alguien	que	ese	animal	es	el	culpable?	La
policía	está	desorientada	y	no	ha	podido	encontrar	la	más	pequeña	huella.	Si	llegaran
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a	seguir	la	pista	del	mono,	les	será	imposible	probar	que	supe	algo	de	los	crímenes	o
echarme	alguna	culpa	como	testigo	de	ellos.	Además,	soy	conocido.	El	 redactor	del
aviso	me	designa	como	dueño	del	animal.	Ignoro	hasta	dónde	llega	su	conocimiento.
Si	 renuncio	 a	 reclamar	 algo	 de	 tanto	 valor,	 que	 se	 sabe	 de	 mi	 pertenencia,	 las
sospechas	recaerán,	por	lo	menos,	sobre	el	animal.	Contestaré	al	aviso,	recobraré	el
orangután	y	lo	tendré	encerrado	hasta	que	no	se	hable	más	del	asunto».

En	ese	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.
—Prepare	las	pistolas	—dijo	Dupin—,	pero	no	las	use	ni	las	exhiba	hasta	que	le

haga	una	seña.
La	puerta	de	entrada	de	la	casa	había	quedado	abierta	y	el	visitante	había	entrado

sin	llamar,	subiendo	algunos	peldaños	de	la	escalera.	Pero,	de	pronto,	pareció	vacilar
y	lo	oímos	bajar.	Dupin	corría	ya	a	 la	puerta	cuando	advertimos	que	volvía	a	subir.
Esta	 vez	 no	 vaciló,	 sino	 que,	 luego	 de	 trepar	 decididamente	 la	 escalera,	 golpeó	 en
nuestra	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	Dupin	con	voz	cordial	y	alegre.
El	 hombre	 que	 entró	 era,	 con	 toda	 evidencia,	 un	 marino,	 alto,	 robusto	 y

musculoso,	 con	 un	 semblante	 en	 el	 que	 cierta	 expresión	 audaz	 no	 resultaba
desagradable.	Su	rostro,	muy	atezado,	aparecía	en	gran	parte	oculto	por	las	patillas	y
los	bigotes.	Traía	consigo	un	grueso	bastón	de	roble,	pero	al	parecer	ésa	era	su	única
arma.	 Inclinose	 torpemente,	 dándonos	 las	 buenas	 noches	 en	 francés;	 a	 pesar	 de	 un
cierto	acento	suizo	de	Neufchatel,	se	veía	que	era	de	origen	parisiense.

—Siéntese	 usted,	 amigo	mío	—dijo	Dupin—.	Supongo	 que	 viene	 en	 busca	 del
orangután.	Palabra,	se	lo	envidio	un	poco;	es	un	magnífico	animal,	que	presumo	debe
de	tener	gran	valor.	¿Qué	edad	le	calcula	usted?

El	marinero	respiró	profundamente,	con	el	aire	de	quien	se	siente	aliviado	de	un
peso	intolerable,	y	contestó	con	tono	reposado:

—No	podría	decirlo,	pero	no	tiene	más	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	guarda	usted
aquí?

—¡Oh,	 no!	 Carecemos	 de	 lugar	 adecuado.	 Está	 en	 una	 caballeriza	 de	 la	 rue
Dubourg,	cerca	de	aquí.	Podría	usted	llevárselo	mañana	por	la	mañana.	Supongo	que
estará	en	condiciones	de	probar	su	derecho	de	propiedad.

—Por	supuesto	que	sí,	señor.
—Lamentaré	separarme	de	él	—dijo	Dupin.
—No	quisiera	que	usted	se	hubiese	molestado	por	nada	—declaró	el	marinero—.

Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 recompensa	 por	 el	 hallazgo	 del	 animal.	 Una	 suma
razonable,	se	entiende.

—Pues	 bien	—repuso	 mi	 amigo—,	 eso	 me	 parece	 muy	 justo.	 Déjeme	 pensar:
¿qué	le	pediré?	¡Ah,	ya	sé!	He	aquí	cuál	será	mi	recompensa:	me	contará	usted	todo
lo	que	sabe	sobre	esos	crímenes	en	la	rue	Morgue.

Dupin	pronunció	 las	últimas	palabras	en	voz	muy	baja	y	con	gran	 tranquilidad.
Después,	con	igual	calma,	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
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Sacando	luego	una	pistola,	la	puso	sin	la	menor	prisa	sobre	la	mesa.
El	 rostro	 del	 marinero	 enrojeció	 como	 si	 un	 acceso	 de	 sofocación	 se	 hubiera

apoderado	de	 él.	Levantándose,	 aferró	 su	 bastón,	 pero	 un	 segundo	después	 se	 dejó
caer	de	nuevo	en	el	asiento,	 temblando	violentamente	y	pálido	como	la	muerte.	No
dijo	una	palabra.	Lo	compadecí	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

—Amigo	mío,	se	está	usted	alarmando	sin	necesidad	—dijo	cordialmente	Dupin
—.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tenemos	 intención	 de	 causarle	 el	 menor	 daño.	 Lejos	 de
nosotros	 querer	 perjudicarlo:	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 caballero	 y	 de	 francés.	 Estoy
perfectamente	enterado	de	que	es	usted	inocente	de	las	atrocidades	de	la	rue	Morgue.
Pero	sería	inútil	negar	que,	en	cierto	modo,	se	halla	implicado	en	ellas.	Fundándose
en	lo	que	le	he	dicho,	supondrá	que	poseo	medios	de	información	sobre	este	asunto,
medios	que	 le	 sería	 imposible	 imaginar.	El	 caso	 se	plantea	de	 la	 siguiente	manera:
usted	no	ha	cometido	nada	que	no	debiera	haber	cometido,	nada	que	lo	haga	culpable.
Ni	siquiera	se	le	puede	acusar	de	robo,	cosa	que	pudo	llevar	a	cabo	impunemente.	No
tiene	nada	que	ocultar	ni	razón	para	hacerlo.	Por	otra	parte,	el	honor	más	elemental	lo
obliga	a	confesar	todo	lo	que	sabe.	Hay	un	hombre	inocente	en	la	cárcel,	acusado	de
un	crimen	cuyo	perpetrador	puede	usted	denunciar.

Mientras	Dupin	pronunciaba	estas	palabras,	el	marinero	había	recobrado	en	buena
parte	su	compostura,	aunque	su	aire	decidido	del	comienzo	habíase	desvanecido	por
completo.

—¡Dios	venga	en	mi	ayuda!	—dijo,	después	de	una	pausa—.	Sí,	 le	diré	todo	lo
que	 sé	 sobre	 este	 asunto,	 aunque	 no	 espero	 que	 crea	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 voy	 a
contarle…	¡Estaría	loco	si	pensara	que	van	a	creerme!	Y,	sin	embargo,	soy	inocente,	y
lo	confesaré	todo	aunque	me	cueste	la	vida.

En	sustancia,	lo	que	nos	dijo	fue	lo	siguiente:	Poco	tiempo	atrás,	había	hecho	un
viaje	al	archipiélago	índico.	Un	grupo	del	que	formaba	parte	desembarcó	en	Borneo	y
penetró	 en	 el	 interior	 a	 fin	 de	 hacer	 una	 excursión	 placentera.	 Entre	 él	 y	 un
compañero	 capturaron	 al	 orangután.	 Como	 su	 compañero	 falleciera,	 quedó	 dueño
único	 del	 animal.	 Después	 de	 considerables	 dificultades,	 ocasionadas	 por	 la
indomable	 ferocidad	 de	 su	 cautivo	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 logró	 finalmente
encerrarlo	en	su	casa	de	París,	donde,	para	aislarlo	de	la	incómoda	curiosidad	de	sus
vecinos,	 lo	 mantenía	 cuidadosamente	 recluido,	 mientras	 el	 animal	 curaba	 de	 una
herida	 en	 la	 pata	 que	 se	 había	 hecho	 con	 una	 astilla	 a	 bordo	 del	 buque.	 Una	 vez
curado,	el	marinero	estaba	dispuesto	a	venderlo.

Una	noche,	o	más	bien	una	madrugada,	en	que	volvía	de	una	pequeña	juerga	de
marineros,	nuestro	hombre	se	encontró	con	que	el	orangután	había	penetrado	en	su
dormitorio,	luego	de	escaparse	de	la	habitación	contigua	donde	su	captor	había	creído
tenerlo	 sólidamente	 encerrado.	 Navaja	 en	 mano	 y	 embadurnado	 de	 jabón,	 habíase
sentado	frente	a	un	espejo	y	trataba	de	afeitarse,	tal	como,	sin	duda,	había	visto	hacer
a	su	amo	espiándolo	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Aterrado	al	ver	arma	tan	peligrosa	en
manos	de	un	animal	que,	en	su	ferocidad,	era	harto	capaz	de	utilizarla,	el	marinero	se
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quedó	un	instante	sin	saber	qué	hacer.	Por	lo	regular,	lograba	contener	al	animal,	aun
en	sus	arrebatos	más	terribles,	con	ayuda	de	un	látigo,	y	pensó	acudir	otra	vez	a	ese
recurso.	Pero	al	verlo,	el	orangután	se	lanzó	de	un	salto	a	la	puerta,	bajó	las	escaleras
y,	desde	ellas,	saltando	por	una	ventana	que	desgraciadamente	estaba	abierta,	se	dejó
caer	a	la	calle.

Desesperado,	el	francés	se	precipitó	en	su	seguimiento.	Navaja	en	mano,	el	mono
se	detenía	para	mirar	y	hacer	muecas	a	su	perseguidor,	dejándolo	acercarse	casi	hasta
su	lado.	Entonces	echaba	a	correr	otra	vez.	Siguió	así	 la	caza	durante	 largo	tiempo.
Las	calles	estaban	profundamente	tranquilas,	pues	eran	casi	las	tres	de	la	madrugada.
Al	atravesar	el	pasaje	de	los	fondos	de	la	rue	Morgue,	la	atención	del	fugitivo	se	vio
atraída	por	la	luz	que	salía	de	la	ventana	abierta	del	aposento	de	madame	L’Espanaye,
en	el	cuarto	piso	de	su	casa.	Precipitándose	hacia	el	edificio,	descubrió	la	varilla	del
pararrayos,	trepó	por	ella	con	inconcebible	agilidad,	aferró	la	persiana	que	se	hallaba
completamente	abierta	y	pegada	a	la	pared,	y	en	esta	forma	se	lanzó	hacia	adelante
hasta	 caer	 sobre	 la	 cabecera	de	 la	 cama.	Todo	esto	había	ocurrido	 en	menos	de	un
minuto.	Al	saltar	en	la	habitación,	las	patas	del	orangután	rechazaron	nuevamente	la
persiana,	la	cual	quedó	abierta.

El	 marinero,	 a	 todo	 esto,	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 preocupado	 al	 mismo	 tiempo.
Renacían	 sus	 esperanzas	 de	 volver	 a	 capturar	 a	 la	 bestia,	 ya	 que	 le	 sería	 difícil
escapar	 de	 la	 trampa	 en	 que	 acababa	 de	meterse,	 salvo	 que	 bajara	 otra	 vez	 por	 el
pararrayos,	ocasión	en	que	sería	posible	atraparlo.	Por	otra	parte,	se	sentía	ansioso	al
pensar	 en	 lo	 que	 podría	 estar	 haciendo	 en	 la	 casa.	 Esta	 última	 reflexión	 indujo	 al
hombre	 a	 seguir	 al	 fugitivo.	 Para	 un	marinero	 no	 hay	 dificultad	 en	 trepar	 por	 una
varilla	 de	 pararrayos;	 pero,	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventana,	 que
quedaba	muy	alejada	a	su	izquierda,	no	pudo	seguir	adelante;	lo	más	que	alcanzó	fue
a	 echarse	 a	 un	 lado	 para	 observar	 el	 interior	 del	 aposento.	 Apenas	 hubo	 mirado,
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 a	 causa	 del	 horror	 que	 lo	 sobrecogió.	 Fue	 en	 ese	momento
cuando	empezaron	los	espantosos	alaridos	que	arrancaron	de	su	sueño	a	los	vecinos
de	 la	 rue	 Morgue.	Madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,	 vestidas	 con	 sus	 camisones	 de
dormir,	habían	estado	aparentemente	ocupadas	en	arreglar	algunos	papeles	en	la	caja
fuerte	 ya	 mencionada,	 la	 cual	 había	 sido	 corrida	 al	 centro	 del	 cuarto.	 Hallábase
abierta,	 y	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 los	 papeles	 que	 contenía.	 Las	 víctimas	 debían	 de
haber	 estado	 sentadas	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 tiempo
transcurrido	 entre	 la	 entrada	 de	 la	 bestia	 y	 los	 gritos,	 parecía	 probable	 que	 en	 un
primer	momento	no	hubieran	advertido	su	presencia.	El	golpear	de	la	persiana	pudo
ser	atribuido	por	ellas	al	viento.

En	el	momento	en	que	el	marinero	miró	hacia	el	interior	del	cuarto,	el	gigantesco
animal	había	aferrado	a	madame	L’Espanaye	por	el	cabello	(que	la	dama	tenía	suelto,
como	si	se	hubiera	estado	peinando)	y	agitaba	la	navaja	cerca	de	su	cara	imitando	los
movimientos	de	un	barbero.	La	hija	yacía	postrada	e	inmóvil,	víctima	de	un	desmayo.
Los	 gritos	 y	 los	 esfuerzos	 de	 la	 anciana	 señora,	 durante	 los	 cuales	 le	 fueron
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arrancados	 los	mechones	 de	 la	 cabeza,	 tuvieron	 por	 efecto	 convertir	 los	 propósitos
probablemente	pacíficos	del	orangután	en	otros	llenos	de	furor.	Con	un	solo	golpe	de
su	musculoso	brazo	separó	casi	completamente	la	cabeza	del	cuerpo	de	la	víctima.	La
vista	de	la	sangre	transformó	su	cólera	en	frenesí.	Rechinando	los	dientes	y	echando
fuego	por	los	ojos,	saltó	sobre	el	cuerpo	de	la	joven	y,	hundiéndole	las	terribles	garras
en	la	garganta,	las	mantuvo	así	hasta	que	hubo	expirado.	Las	furiosas	miradas	de	la
bestia	cayeron	entonces	sobre	la	cabecera	del	lecho,	sobre	el	cual	el	rostro	de	su	amo,
paralizado	por	el	horror,	alcanzaba	apenas	a	divisarse.	La	furia	del	orangután,	que,	sin
duda,	no	olvidaba	el	temido	látigo,	se	cambió	instantáneamente	en	miedo.	Seguro	de
haber	merecido	un	castigo,	pareció	deseoso	de	ocultar	sus	sangrientas	acciones,	y	se
lanzó	 por	 el	 cuarto	 lleno	 de	 nerviosa	 agitación,	 echando	 abajo	 y	 rompiendo	 los
muebles	a	cada	salto	y	arrancando	el	lecho	de	su	bastidor.	Finalmente	se	apoderó	del
cadáver	de	mademoiselle	L’Espanaye	y	lo	metió	en	el	cañón	de	la	chimenea,	tal	como
fue	encontrado	luego,	tomó	luego	el	de	la	anciana	y	lo	tiró	de	cabeza	por	la	ventana.

www.lectulandia.com	-	Página	233



En	momentos	en	que	el	mono	se	acercaba	a	la	ventana	con	su	mutilada	carga,	el
marinero	se	echó	aterrorizado	hacia	atrás	y,	deslizándose	sin	precaución	alguna	hasta
el	 suelo,	 corrió	 inmediatamente	 a	 su	 casa,	 temeroso	 de	 las	 consecuencias	 de
semejante	 atrocidad	 y	 olvidando	 en	 su	 terror	 toda	 preocupación	 por	 la	 suerte	 del
orangután.	 Las	 palabras	 que	 los	 testigos	 oyeron	 en	 la	 escalera	 fueron	 las
exclamaciones	 de	 espanto	 del	 francés,	 mezcladas	 con	 los	 diabólicos	 sonidos	 que
profería	la	bestia.

Poco	 me	 queda	 por	 agregar.	 El	 orangután	 debió	 de	 escapar	 por	 la	 varilla	 del
pararrayos	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 fuera	 forzada.	 Sin	 duda,	 cerró	 la
ventana	a	su	paso.	Más	tarde	fue	capturado	por	su	mismo	dueño,	quien	lo	vendió	al
Jardin	des	Plantes	en	una	elevada	suma.
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Lebon	fue	puesto	en	libertad	inmediatamente	después	que	hubimos	narrado	todas
las	 circunstancias	 del	 caso	—con	 algunos	 comentarios	 por	 parte	 de	Dupin—	 en	 el
bureau	del	prefecto	de	policía.	Este	funcionario,	aunque	muy	bien	dispuesto	hacia	mi
amigo,	no	pudo	ocultar	del	todo	el	fastidio	que	le	producía	el	giro	que	había	tomado
el	asunto,	y	deslizó	uno	o	dos	sarcasmos	sobre	 la	conveniencia	de	que	cada	uno	se
ocupara	de	sus	propios	asuntos.

—Déjelo	usted	hablar	—me	dijo	Dupin,	que	no	se	había	molestado	en	replicarle
—.	Deje	 que	 se	 desahogue;	 eso	 aliviará	 su	 conciencia.	Me	 doy	 por	 satisfecho	 con
haberlo	 derrotado	 en	 su	 propio	 terreno.	 De	 todos	 modos,	 el	 hecho	 de	 que	 haya
fracasado	en	la	solución	del	misterio	no	es	ninguna	razón	para	asombrarse;	en	verdad,
nuestro	amigo	el	prefecto	es	demasiado	astuto	para	ser	profundo.	No	hay	fibra	en	su
ciencia:	mucha	cabeza	y	nada	de	cuerpo,	como	las	imágenes	de	la	diosa	Laverna,	o,	a
lo	sumo,	mucha	cabeza	y	lomos,	como	un	bacalao.	Pero	después	de	todo	es	un	buen
hombre.	Lo	estimo	especialmente	por	cierta	forma	maestra	de	gazmoñería,	a	la	cual
debe	su	reputación.	Me	refiero	a	la	manera	que	tiene	de	nier	ce	qui	est,	et	d’	expliquer
ce	qui	n’est	pas[11].
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A

El	misterio	de	Marie	Rogêt[12]

Continuación	de	«Los	crímenes	de	la	rue	Morgue»

(Hay	series	ideales	de	acaecimientos
que	corren	paralelos	a	los	reales.	Rara	vez	coinciden;

por	lo	general,	los	hombres	y	las	circunstancias
modifican	la	serie	ideal	perfecta,	y	sus	consecuencias

son	por	lo	tanto	igualmente	imperfectas.
Tal	ocurrió	con	la	Reforma:	en	vez	del	protestantismo

tuvimos	el	luteranismo).
NOVALIS,	Moral	Ansichten

un	 entre	 los	 pensadores	 más	 sosegados,	 pocos	 hay	 que	 alguna	 vez	 no	 se
hayan	sorprendido	al	comprobar	que	creían	a	medias	en	lo	sobrenatural	—de
manera	vaga	pero	sobrecogedora—,	basándose	para	ello	en	coincidencias	de

naturaleza	 tan	 asombrosa	 que,	 en	 cuanto	 meras	 coincidencias,	 el	 intelecto	 no	 ha
alcanzado	 a	 aprehender.	 Tales	 sentimientos	 (ya	 que	 las	 creencias	 a	medias	 de	 que
hablo	no	logran	la	plena	fuerza	del	pensamiento)	nunca	se	borran	del	todo	hasta	que
se	 los	 explica	 por	 la	 doctrina	 de	 las	 posibilidades.	 Ahora	 bien,	 este	 cálculo	 es
puramente	matemático	en	esencia,	y	así	nos	encontramos	con	la	anomalía	de	que	la
ciencia	más	rígida	y	exacta	se	aplica	a	las	sombras	y	vaguedades	de	la	especulación
más	intangible.

Los	extraordinarios	detalles	que	me	toca	dar	a	conocer	constituyen,	por	lo	que	se
refiere	 al	 tiempo,	 la	 rama	 principal	 de	 una	 serie	 de	 coincidencias	 apenas
comprensibles,	 cuya	 rama	 secundaria	 o	 final	 reconocerán	 todos	 los	 lectores	 en	 el
reciente	asesinato	de	Mary	Cecilia	Rogers,	en	Nueva	York.

Cuando	en	un	relato	titulado	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»,	publicado	hace
un	año,	traté	de	poner	de	manifiesto	algunas	notables	características	de	la	mentalidad
de	mi	amigo,	el	chevalier	C.	Auguste	Dupin,	no	se	me	ocurrió	que	volvería	jamás	a
ocuparme	 del	 tema.	Era	mi	 intención	 describir	 esas	 características,	 y	 su	 objeto	 fue
plenamente	 logrado	 dentro	 de	 la	 terrible	 serie	 de	 circunstancias	 que	 pusieron	 de
manifiesto	el	modo	de	 ser	de	Dupin.	Podría	haber	 aducido	otros	ejemplos,	pero	no
hubieran	 resultado	 más	 probatorios.	 Los	 recientes	 sucesos,	 sin	 embargo,	 con	 su
sorprendente	 desarrollo,	 me	 obligan	 a	 proporcionar	 nuevos	 detalles	 que	 tendrán	 la
apariencia	de	una	confesión	forzada.	Pero,	luego	de	lo	que	he	oído	en	estos	últimos
tiempos,	sería	verdaderamente	extraño	que	guardara	silencio	sobre	lo	que	vi	y	oí	hace
mucho.

Una	vez	resuelta	la	tragedia	de	la	muerte	de	madame	L’Espanaye	y	su	hija,	Dupin
se	 despreocupó	 inmediatamente	 del	 asunto	 y	 recayó	 en	 sus	 viejos	 hábitos	 de
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melancólica	ensoñación.	Por	mi	parte,	 inclinado	como	soy	a	 la	abstracción,	no	dejé
de	 acompañarlo	 en	 su	 humor;	 seguíamos	 ocupando	 las	 mismas	 habitaciones	 en	 el
Faubourg	 Saint-Germain,	 y	 abandonamos	 toda	 preocupación	 por	 el	 futuro	 para
sumergirnos	plácidamente	 en	 el	 presente,	 reduciendo	a	 sueños	 el	mortecino	mundo
que	nos	rodeaba.

Estos	sueños,	sin	embargo,	solían	interrumpirse.	Fácilmente	se	imaginará	que	el
papel	desempeñado	por	mi	amigo	en	el	drama	de	la	rue	Morgue	no	había	dejado	de
impresionar	 a	 la	 policía	 parisiense.	El	 nombre	 de	Dupin	 se	 había	 vuelto	 familiar	 a
todos	 sus	 miembros.	 La	 sencilla	 naturaleza	 de	 aquellas	 inducciones	 por	 la	 cuales
había	desenredado	el	misterio	no	fue	nunca	explicado	por	Dupin	a	nadie,	fuera	de	mí
—ni	 siquiera	 al	 prefecto—,	 por	 lo	 cual	 no	 sorprenderá	 que	 su	 intervención	 se
considerara	poco	menos	que	milagrosa,	o	que	las	aptitudes	analíticas	del	chevalier	le
valieran	fama	de	intuitivo.	Su	franqueza	lo	hubiera	llevado	a	desengañar	a	todos	los
que	creyeran	esto	último,	pero	su	humor	indolente	lo	alejaba	de	la	reiteración	de	un
tópico	que	había	dejado	de	interesarle	hacía	mucho.	Fue	así	como	Dupin	se	convirtió
en	el	blanco	de	las	miradas	de	la	policía,	y	en	no	pocos	casos	la	prefectura	trató	de
contratar	sus	servicios.	Uno	de	los	ejemplos	más	notables	lo	proporcionó	el	asesinato
de	una	joven	llamada	Marie	Rogêt.

El	 hecho	 ocurrió	 unos	 dos	 años	 después	 de	 las	 atrocidades	 de	 la	 rue	Morgue.
Marie,	cuyo	nombre	y	apellido	llamarán	inmediatamente	la	atención	por	su	parecido
con	los	de	la	infortunada	vendedora	de	cigarros	de	Nueva	York,	era	hija	única	de	la
viuda	Estelle	Rogêt.	Su	padre	había	muerto	cuando	Marie	era	muy	pequeña,	y	desde
entonces	hasta	unos	dieciocho	meses	antes	del	asesinato	que	nos	ocupa,	madre	e	hija
habían	vivido	juntas	en	la	rue	Pavee	Saint	André[13],	donde	la	señora	Rogêt,	ayudada
por	 la	 joven,	 dirigía	 una	pensión.	Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	que	Marie	 cumplió
veintidós	años,	y	su	gran	belleza	atrajo	la	atención	de	un	perfumista	que	ocupaba	uno
de	los	negocios	en	la	galería	del	Palais	Royal,	cuya	clientela	principal	la	constituían
los	 peligrosos	 aventureros	 que	 infestaban	 la	 vecindad.	Monsieur	 Le	 Blanc[14]	 no
ignoraba	 las	 ventajas	 de	 que	 la	 bella	Marie	 atendiera	 la	 perfumería,	 y	 su	 generosa
propuesta	 fue	 prontamente	 aceptada	 por	 la	 joven,	 aunque	 su	 madre	 no	 dejó	 de
mostrar	alguna	vacilación.

Las	 previsiones	 del	 comerciante	 se	 cumplieron,	 y	 sus	 salones	 no	 tardaron	 en
hacerse	famosos	gracias	a	los	encantos	de	la	vivaz	grisette.	Un	año	llevaba	ésta	en	su
empleo,	 cuando	 sus	 admiradores	quedaron	confundidos	por	 su	brusca	desaparición.
Monsieur	 Le	 Blanc	 no	 se	 explicaba	 su	 ausencia,	 y	madame	 Rogêt	 estaba	 llena	 de
ansiedad	y	terror.	Los	periódicos	se	ocuparon	inmediatamente	del	asunto	y	la	policía
empezaba	a	efectuar	investigaciones	cuando,	una	semana	después	de	su	desaparición,
Marie	se	presentó	otra	vez	en	la	perfumería	y	reanudó	sus	tareas,	dando	la	impresión
de	hallarse	perfectamente	bien,	aunque	su	expresión	reflejaba	cierta	tristeza.	Como	es
natural,	 toda	 indagación	 fue	 inmediatamente	 suspendida,	 salvo	 las	 de	 carácter
privado.	Monsieur	Le	Blanc	se	mostró	imperturbable	y	no	dijo	una	palabra.	A	todas

www.lectulandia.com	-	Página	237



las	 preguntas	 formuladas,	 tanto	Marie	 como	 su	madre	 respondieron	que	 la	 primera
había	pasado	la	semana	con	parientes	que	vivían	en	el	campo.	La	cosa	acabó	ahí	y	fue
bien	pronto	olvidada,	sobre	todo	porque	la	joven,	deseosa	de	evitar	las	impertinencias
de	 la	 curiosidad,	 no	 tardó	 en	 despedirse	 definitivamente	 del	 perfumista	 y	 buscó
refugio	en	casa	de	su	madre,	en	la	rue	Pavee	Saint	André.

Habrían	pasado	cinco	meses	de	su	retorno	al	hogar,	cuando	alarmó	a	sus	amigos
una	 segunda	 y	 no	menos	 brusca	 desaparición.	 Pasaron	 tres	 días	 sin	 que	 se	 tuviera
noticia	alguna.	Al	cuarto	día,	el	cadáver	apareció	flotando	en	el	Sena[15],	cerca	de	la
orilla	 opuesta	 al	 barrio	 de	 la	 rue	 Saint	 André,	 en	 un	 punto	 no	 muy	 alejado	 de	 la
aislada	vecindad	de	la	Barrière	du	Roule[16].
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La	atrocidad	del	crimen	(pues	desde	un	principio	fue	evidente	que	se	 trataba	de
un	 crimen),	 la	 juventud	 y	 hermosura	 de	 la	 víctima	 y,	 sobre	 todo,	 su	 pasada
notoriedad,	conspiraron	para	producir	una	intensa	conmoción	en	los	espíritus	de	los
sensibles	parisienses.	No	recuerdo	ningún	caso	similar	que	haya	provocado	efecto	tan
general	 y	 profundo.	Durante	 varias	 semanas	 la	 discusión	 del	 absorbente	 tema	 hizo
incluso	 olvidar	 los	 temas	 políticos	 del	momento.	 El	 prefecto	 desplegó	 una	 insólita
actividad	y,	como	es	natural,	los	recursos	de	la	policía	de	París	fueron	empleados	en
su	totalidad.

Al	descubrirse	el	cadáver,	nadie	supuso	que	el	asesino	evadiría	por	mucho	tiempo
la	 investigación	 inmediatamente	 iniciada.	 Sólo	 al	 cumplirse	 la	 primera	 semana	 se
estimó	necesario	ofrecer	una	recompensa,	y	aun	así	quedó	limitada	a	la	suma	de	mil
francos.	Entretanto	la	indagación	procedía	con	vigor,	ya	que	no	siempre	con	tino,	y
numerosas	personas	fueron	interrogadas	en	vano,	mientras	la	excitación	popular	iba
en	aumento	al	advertir	que	no	se	daba	con	la	menor	clave	que	develara	el	misterio.	Al
cumplirse	el	décimo	día	se	creyó	conveniente	doblar	la	suma	ofrecida.	Transcurrió	la
segunda	semana	sin	 llegar	a	ningún	descubrimiento,	y	como	la	animosidad	siempre
existente	en	París	contra	la	policía	se	manifestara	en	una	serie	de	graves	disturbios,	el
prefecto	 asumió	personalmente	 la	 responsabilidad	de	ofrecer	 la	 suma	de	veinte	mil
francos	«por	la	denuncia	del	asesino»	o,	en	caso	de	que	se	tratara	de	más	de	uno,	«por
la	denuncia	de	cualquiera	de	los	asesinos».	En	la	proclamación	de	esta	recompensa	se
prometía	completo	perdón	a	cualquier	cómplice	que	se	presentara	a	declarar	contra	el
autor	 del	 hecho;	 al	 pie	 del	 cartel	 se	 agregó	 un	 segundo,	 por	 el	 cual	 un	 comité	 de
ciudadanos	ofrecía	otros	diez	mil	 francos	de	 recompensa.	La	 suma	 total	 alcanzaba,
pues,	 a	 treinta	 mil	 francos,	 lo	 cual	 debe	 considerarse	 extraordinario	 teniendo	 en
cuenta	la	humilde	condición	de	la	víctima	y	la	gran	frecuencia	con	que	en	las	grandes
ciudades	acontecen	atrocidades	de	este	género.

Nadie	 dudó	 entonces	 de	 que	 el	 misterioso	 asesinato	 sería	 inmediatamente
esclarecido.	 Pero,	 aunque	 se	 efectuaron	 uno	 o	 dos	 arrestos	 que	 prometían	 buenos
resultados,	 nada	 pudo	 aclararse	 que	 comprometiera	 a	 las	 personas	 en	 cuestión,	 las
cuales	 recobraron	 la	 libertad.	 Por	 más	 raro	 que	 parezca,	 habían	 transcurrido	 tres
semanas	desde	el	descubrimiento	del	cuerpo	sin	que	surgiera	la	menor	luz	reveladora,
antes	de	que	el	 rumor	de	 los	acontecimientos	que	 tanto	agitaban	 la	opinión	pública
llegara	a	oídos	de	Dupin	y	de	mí.	Sumidos	en	 investigaciones	que	reclamaban	toda
nuestra	atención,	hacía	más	de	un	mes	que	ninguno	de	los	dos	salía	a	la	calle,	recibía
visitas	o	leía	los	diarios,	aparte	de	una	ojeada	a	los	editoriales	políticos.	La	primera
noticia	del	asesinato	nos	fue	traída	por	G…	en	persona.	Se	presentó	en	la	tarde	del	13
de	 julio	de	18…	y	permaneció	 con	nosotros	hasta	muy	entrada	 la	noche.	Se	 sentía
picado	ante	el	fracaso	de	todos	sus	esfuerzos	por	atrapar	a	los	asesinos.	Su	reputación
—según	declaró	con	un	aire	típicamente	parisiense—	estaba	comprometida.	Incluso
su	 honor	 se	 veía	mancillado.	 Los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 estaban	 clavados	 en	 él	 y	 no
había	 sacrificio	 que	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 realizar	 para	 que	 el	misterio	 quedara
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aclarado.	Terminó	su	curiosa	perorata	con	un	cumplido	sobre	 lo	que	denominaba	el
tacto	de	Dupin,	y	le	hizo	una	proposición	tan	directa	como	generosa,	cuya	naturaleza
precisa	no	estoy	en	condiciones	de	declarar,	pero	que	no	tiene	relación	directa	con	el
tema	fundamental	de	mi	relato.

Mi	amigo	rechazó	el	cumplido	lo	mejor	que	pudo,	pero	aceptó	inmediatamente	la
proposición,	 aunque	 sus	 ventajas	 eran	 momentáneas.	 Arreglado	 este	 punto,	 el
prefecto	 procedió	 a	 ofrecernos	 sus	 explicaciones	 del	 asunto,	mezcladas	 con	 largos
comentarios	 sobre	 los	 testimonios	 recogidos	 (que	no	conocíamos	aún).	Habló	 largo
tiempo,	 indudablemente	 con	mucha	 sapiencia,	 mientras	 yo	 insinuaba	 una	 que	 otra
sugestión	 y	 la	 noche	 avanzaba	 con	 interminable	 lentitud.	 Dupin,	 cómodamente
instalado	en	su	sillón	habitual,	 era	 la	encarnación	misma	de	 la	atención	 respetuosa.
No	se	quitó	en	ningún	momento	los	anteojos,	y	una	ojeada	ocasional	que	lancé	por
detrás	 de	 los	 cristales	 verdes	 bastó	 para	 convencerme	 de	 que	 dormía	 tan	 profunda
como	 silenciosamente,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siete	 u	 ocho	 pesadísimas	 horas	 que
precedieron	la	partida	del	prefecto.

A	la	mañana	siguiente	me	procuré	en	la	prefectura	un	informe	completo	de	todos
los	testimonios	obtenidos	y,	en	las	oficinas	de	los	diarios,	un	ejemplar	de	cada	edición
en	 la	cual	se	hubieran	publicado	noticias	 importantes	sobre	el	 triste	caso.	Libres	de
todo	lo	que	cabía	rechazar	de	plano,	el	total	de	las	informaciones	era	el	siguiente:

Marie	Rogêt	abandonó	la	casa	de	su	madre	en	la	rue	Pavee	Saint	André	hacia	las
nueve	de	 la	mañana	del	 domingo	22	de	 junio	de	18…	Al	 salir	 informó	a	un	 señor
Jacques	St.	Eustache[17]	—y	solamente	a	él—	que	tenía	intención	de	pasar	el	día	en
casa	de	una	tía	que	habitaba	en	la	rue	des	Drômes.	Esta	calle,	angosta	y	breve	pero
muy	populosa,	no	está	lejos	de	la	orilla	del	río	y	queda	a	unas	dos	millas	—siguiendo
la	 línea	más	directa	posible—	de	 la	pensión	de	madame	Rogêt.	St.	Eustache	era	el
novio	oficial	de	Marie,	y	vivía	 en	 la	pensión	donde	asimismo	almorzaba	y	cenaba.
Quedó	convenido	que	iría	a	buscar	a	su	prometida	al	anochecer,	para	acompañarla	de
regreso.	 Aquella	 tarde,	 empero,	 se	 puso	 a	 llover	 copiosamente	 y,	 al	 suponer	 que
Marie	se	quedaría	en	casa	de	su	tía	(como	lo	había	hecho	en	circunstancias	similares),
su	novio	no	creyó	necesario	mantener	su	promesa.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,
oyose	decir	a	madame	Rogêt	(que	era	una	anciana	achacosa,	de	setenta	años)	«que	no
volvería	 a	 ver	 nunca	más	 a	Marie»;	 pero	 en	 el	momento	 nadie	 tomó	 en	 cuenta	 su
observación.

El	 lunes	 se	 supo	 con	 certeza	 que	 la	 muchacha	 no	 había	 estado	 en	 la	 rue	 des
Drômes,	y	cuando	transcurrió	el	día	sin	noticias	de	ella	se	inició	una	tardía	búsqueda
en	 distintos	 puntos	 de	 la	 ciudad	 y	 alrededores.	 Pero	 sólo	 al	 cuarto	 día	 de	 la
desaparición	 se	 tuvieron	 las	 primeras	 noticias	 concretas.	 Ese	 día	 (miércoles,	 25	 de
junio),	 un	 señor	 Beauvais[18],	 que	 en	 unión	 de	 un	 amigo	 había	 estado	 haciendo
indagaciones	sobre	Marie	cerca	de	la	Barrière	du	Roule,	en	la	orilla	del	Sena	opuesta
a	 la	 rue	 Pavee	 Saint	 André,	 fue	 informado	 de	 que	 unos	 pescadores	 acababan	 de
extraer	 y	 llevar	 a	 la	 orilla	 un	 cadáver	 que	 había	 aparecido	 flotando	 en	 el	 río.	 En
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presencia	del	cuerpo,	y	luego	de	alguna	vacilación,	Beauvais	lo	identificó	como	el	de
la	muchacha	de	la	perfumería.	Su	amigo	la	reconoció	antes	que	él.

El	rostro	estaba	cubierto	de	sangre	coagulada,	parte	de	la	cual	salía	de	la	boca.	No
se	advertía	ninguna	espuma,	como	ocurre	con	los	ahogados.	Los	tejidos	celulares	no
estaban	decolorados.	Alrededor	de	la	garganta	se	advertían	magulladuras	y	huellas	de
dedos.	 Los	 brazos	 estaban	 doblados	 sobre	 el	 pecho	 y	 rígidos.	 La	 mano	 derecha
aparecía	 cerrada;	 la	 izquierda,	 abierta	 en	 parte.	 En	 la	 muñeca	 izquierda	 había	 dos
excoriaciones	 circulares,	 aparentemente	 causadas	 por	 cuerdas	 o	 por	 una	 cuerda
pasada	 dos	 veces.	 Parte	 de	 la	muñeca	 derecha	 aparecía	 también	muy	 excoriada,	 lo
mismo	que	toda	la	espalda	y	en	especial	los	omoplatos.	Al	traer	el	cuerpo	a	la	orilla
los	pescadores	lo	habían	atado	con	una	soga,	pero	ninguna	de	las	excoriaciones	había
sido	producida	por	ésta.	El	cuello	aparecía	sumamente	hinchado.	No	se	veía	ninguna
herida,	ni	contusiones	que	provinieran	de	golpes.	Alrededor	del	cuello	se	encontró	un
cordón	atado	con	tanta	fuerza	que	no	se	alcanzaba	a	distinguirlo,	de	tal	modo	estaba
incrustado	en	la	carne;	había	sido	asegurado	con	un	nudo	situado	exactamente	debajo
de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esto	 solo	 hubiera	 bastado	 para	 provocar	 la	 muerte.	 El
testimonio	médico	dejó	expresamente	establecida	la	virtud	de	la	difunta,	expresando
que	había	sido	sometida	a	una	brutal	violencia.	Al	ser	encontrado	el	cuerpo	se	hallaba
en	un	estado	que	no	impedía	su	identificación	por	parte	de	sus	conocidos.

Las	ropas	de	la	víctima	aparecían	llenas	de	desgarrones	y	en	desorden.	Una	tira	de
un	pie	de	ancho	había	sido	arrancada	del	vestido,	desde	el	ruedo	de	la	falda	hasta	la
cintura,	pero	no	desprendida	por	completo.	Aparecía	arrollada	tres	veces	en	la	cintura
y	 asegurada	 mediante	 una	 especie	 de	 ligadura	 en	 la	 espalda.	 La	 bata	 que	 Marie
llevaba	 debajo	 del	 vestido	 era	 de	 fina	muselina;	 una	 tira	 de	 dieciocho	 pulgadas	 de
ancho	había	sido	arrancada	por	completo	de	esta	prenda,	de	manera	muy	cuidadosa	y
regular.	Dicha	tira	apareció	alrededor	del	cuello,	pero	no	apretada,	aunque	había	sido
asegurada	con	un	nudo	firmísimo.	Sobre	la	tira	de	muselina	y	el	cordón	había	un	lazo
procedente	de	una	cofia,	que	aún	colgaba	de	él.	Dicho	lazo	estaba	asegurado	con	un
nudo	de	marinero,	y	no	con	el	que	emplean	las	señoras.

Luego	 de	 identificado,	 el	 cadáver	 no	 fue	 conducido	 a	 la	 morgue,	 como	 se
acostumbraba,	ya	que	la	formalidad	parecía	superflua,	sino	enterrado	presurosamente
no	lejos	del	lugar	donde	fuera	extraído	del	agua.	Gracias	a	los	esfuerzos	de	Beauvais,
el	asunto	se	mantuvo	cuidadosamente	en	secreto	y	transcurrieron	varios	días	antes	de
que	el	interés	público	despertara.	Un	semanario,	sin	embargo[19],	se	ocupó	por	fin	del
tema;	exhumose	el	cadáver,	procediéndose	a	un	nuevo	examen	del	mismo,	pero	nada
se	 agregó	 a	 lo	 anteriormente	 conocido.	 Mas	 esta	 vez	 se	 mostraron	 las	 ropas	 a	 la
madre	y	amigos	de	Marie,	quienes	las	identificaron	como	las	que	vestía	la	muchacha
al	abandonar	su	casa.

La	agitación,	entre	tanto,	aumentaba	de	hora	en	hora.	Numerosas	personas	fueron
arrestadas	 y	 puestas	 nuevamente	 en	 libertad.	 St.	 Eustache,	 en	 especial,	 provocaba
vivas	sospechas,	pues	en	un	comienzo	fue	incapaz	de	explicar	satisfactoriamente	sus
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movimientos	 a	 lo	 largo	 del	 domingo	 en	 que	 Marie	 salió	 de	 su	 casa.	 Más	 tarde,
empero,	presentó	a	monsieur	G…	testimonios	escritos	que	daban	cuenta	clara	de	cada
hora	 del	 día	 en	 cuestión.	A	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 sin	 que	 se	 hiciera	 el
menor	 descubrimiento,	 empezaron	 a	 circular	 mil	 rumores	 contradictorios,	 y	 los
periodistas	se	entregaron	a	la	tarea	de	proponer	sugestiones.	Entre	ellas,	 la	que	más
llamó	 la	 atención	 fue	 la	 de	 que	Marie	 Rogêt	 estaba	 todavía	 viva,	 y	 que	 el	 cuerpo
hallado	 en	 el	 Sena	 correspondía	 a	 alguna	 otra	 desventurada	 mujer.	 Creo	 oportuno
someter	 al	 lector	 los	 pasajes	 que	 contienen	 la	 sugestión	 aludida.	 Son	 transcripción
literal	de	artículos	aparecidos	en	L’Etoile[20],	periódico	redactado	habitualmente	con
mucha	competencia.

«Mademoiselle	Rogêt	abandonó	la	casa	de	su	madre	en	 la	mañana	del	domingo
22	de	junio,	con	el	ostensible	propósito	de	visitar	a	su	tía	o	a	algún	otro	pariente	en	la
rue	des	Drômes.	Desde	esa	hora,	nadie	parece	haber	vuelto	a	verla.	No	hay	la	menor
huella	ni	noticia.	Hasta	la	fecha,	por	lo	menos,	no	se	ha	presentado	nadie	que	la	haya
visto	 una	 vez	 que	 salió	 de	 la	 casa	 materna.	 Ahora	 bien,	 aunque	 carecemos	 de
testimonios	de	que	Marie	Rogêt	se	hallaba	aún	entre	los	vivos	después	de	las	nueve
de	la	mañana	del	domingo	22	de	junio,	hay	pruebas	de	que	lo	estaba	hasta	esa	hora.
El	miércoles,	a	mediodía,	un	cuerpo	de	mujer	fue	descubierto	a	flote	cerca	de	la	orilla
de	 la	 Barrière	 du	 Roule.	 Aun	 presumiendo	 que	Marie	 Rogêt	 fuera	 arrojada	 al	 río
dentro	de	las	tres	horas	siguientes	a	la	salida	de	su	casa,	esto	significa	un	término	de
tres	días,	hora	más	o	menos,	desde	el	momento	en	que	abandonó	su	hogar.	Pero	sería
absurdo	suponer	que	el	asesinato	(si	se	trata	de	un	asesinato)	pudo	ser	consumado	lo
bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores	 arrojar	 el	 cuerpo	 al	 río	 antes	 de
medianoche.	 Quienes	 cometen	 tan	 horribles	 crímenes	 prefieren	 la	 oscuridad	 a	 la
luz…	Vemos	así	que,	si	el	cuerpo	hallado	en	el	río	era	el	de	Marie	Rogêt,	sólo	pudo
estar	 en	 el	 agua	 dos	 días	 y	 medio,	 o	 tres	 como	 máximo.	 Las	 experiencias	 han
demostrado	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 ahogados,	 o	 de	 los	 arrojados	 al	 agua
inmediatamente	 después	 de	 una	muerte	 violenta,	 requieren	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para
que	 la	 descomposición	 esté	 lo	 bastante	 avanzada	 como	 para	 devolverlos	 a	 la
superficie.	Incluso	si	se	dispara	un	cañonazo	sobre	el	lugar	donde	hay	un	cadáver,	y
éste	 sube	 a	 la	 superficie	 antes	 de	 una	 inmersión	 de	 cinco	 o	 seis	 días,	 volverá	 a
hundirse	 si	 no	 se	 lo	 amarra.	 Preguntamos	 ahora:	 ¿qué	 pudo	 determinar	 semejante
alteración	 en	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas?	 Si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,
hubiera	permanecido	en	tierra	hasta	la	noche	del	martes,	no	habría	dejado	de	aparecer
en	 la	 costa	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos.	Asimismo,	 resulta	 dudoso	 que	 el	 cuerpo
hubiera	 subido	 tan	 pronto	 a	 flote,	 aun	 lanzado	 al	 agua	 después	 de	 dos	 días	 de
producida	 la	 muerte.	 Y,	 lo	 que	 es	 más,	 parece	 altamente	 improbable	 que	 los
miserables	capaces	de	semejante	crimen	hayan	arrojado	el	cadáver	al	agua	sin	atarle
algún	peso	para	mantenerlo	sumergido,	cosa	que	no	ofrecía	la	menor	dificultad».

El	 articulista	 continúa	 arguyendo	 que	 el	 cuerpo	 debió	 de	 estar	 en	 el	 agua	 «no
solamente	 tres	días,	sino,	por	 lo	menos,	cinco	veces	ese	 tiempo»,	pues	aparecía	 tan
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descompuesto	que	Beauvais	tuvo	gran	dificultad	para	identificarlo.	Este	último	punto,
empero,	fue	plenamente	refutado.	Continúo	traduciendo:

«¿En	qué	se	basa,	pues,	monsieur	Beauvais	para	afirmar	que	no	duda	de	que	el
cuerpo	es	el	de	Marie	Rogêt?	Sabemos	que	procedió	a	desgarrar	la	manga	del	vestido
y	que	afirmó	que	había	advertido	en	el	brazo	marcas	que	probaban	su	identidad.	El
público	habrá	pensado	que	se	 trataba	de	alguna	cicatriz	o	cicatrices.	Pero	monsieur
Beauvais	se	limitó	a	frotar	el	brazo	y	comprobar	que	tenía	vello,	lo	cual	es	el	detalle
menos	concluyente	que	nos	sea	dado	imaginar	y	tan	poco	probatorio	como	encontrar
el	 brazo	 dentro	 de	 la	 manga.	Monsieur	 Beauvais	 no	 regresó	 esa	 noche,	 pero	 hizo
saber	 a	madame	 Rogêt,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	miércoles,	 que	 se	 continuaba	 la
investigación	 referente	 a	 su	 hija.	 Si	 concedemos	 que,	 dada	 su	 edad	 y	 su	 aflicción,
madame	 Rogêt	 no	 podía	 identificar	 personalmente	 el	 cuerpo	 (lo	 cual	 es	 conceder
mucho),	 cabe	 suponer	 que	 bien	 podía	 haber	 alguna	 otra	 persona	 o	 personas	 que
consideraran	necesario	hacerse	presentes	y	seguir	de	cerca	la	investigación	si	creían
que	el	cadáver	era	el	de	Marie.	Pero	nadie	se	presentó.	No	se	dijo	ni	se	oyó	una	sola
palabra	sobre	el	asunto	en	la	rue	Pavee	Saint	André,	nada	que	llegara	a	conocimiento
de	 los	ocupantes	de	 la	misma	casa.	Monsieur	 St.	Eustache,	 el	 prometido	de	Marie,
que	habitaba	en	la	pensión	de	su	madre,	declara	que	no	supo	nada	del	descubrimiento
del	cuerpo	de	su	novia	hasta	que,	a	la	mañana	siguiente,	monsieur	Beauvais	entró	en
su	habitación	y	le	comunicó	la	noticia.	Se	diría	que	semejante	noticia	fue	recibida	con
suma	frialdad».

De	 esta	manera,	 el	 articulista	 se	 esforzaba	 por	 crear	 la	 impresión	 de	 una	 cierta
apatía	 por	 parte	 de	 los	 parientes	 de	Marie,	 contradictoria	 con	 la	 suposición	 de	 que
dichos	parientes	creían	que	el	cadáver	era	el	de	 la	 joven.	Las	 insinuaciones	pueden
reducirse	a	lo	siguiente:	Marie,	con	la	complicidad	de	sus	amigos,	se	había	ausentado
de	la	ciudad	por	razones	que	implicaban	un	cargo	contra	su	castidad.	Al	aparecer	en
el	 Sena	 un	 cuerpo	 que	 se	 parecía	 algo	 al	 de	 la	 muchacha,	 sus	 parientes	 habían
aprovechado	la	oportunidad	para	impresionar	al	público	con	el	convencimiento	de	su
muerte.	Pero	L’Etoile	volvía	a	apresurarse.	Probose	claramente	que	la	aludida	apatía
no	era	tal;	que	la	madre	de	Marie	estaba	muy	débil	y	tan	afligida	que	era	incapaz	de
ocuparse	 de	 nada;	 que	 St.	 Eustache,	 lejos	 de	 haber	 recibido	 fríamente	 la	 noticia,
hallábase	en	tal	estado	de	desesperación	y	se	conducía	de	una	manera	tan	extraviada,
que	monsieur	Beauvais	debió	pedir	a	un	amigo	y	pariente	que	no	se	separara	de	su
lado	y	le	impidiera	presenciar	la	exhumación	del	cadáver.	L’Etoile	afirmaba,	además,
que	el	cuerpo	había	sido	nuevamente	enterrado	a	costa	del	municipio,	que	la	familia
había	 rechazado	 de	 plano	 una	 ventajosa	 oferta	 de	 sepultura	 privada,	 y	 que	 en	 la
ceremonia	 no	 había	 estado	 presente	 ningún	miembro	 de	 la	 familia.	 Pero	 todo	 eso,
publicado	 a	 fin	 de	 reforzar	 la	 impresión	 que	 el	 periódico	 buscaba	 producir,	 fue
satisfactoriamente	refutado.	Un	número	posterior	del	mismo	diario	trataba	de	arrojar
sospechas	sobre	el	mismo	Beauvais.	El	redactor	manifestaba:

«Se	ha	producido	una	novedad	en	este	asunto.	Nos	informan	que,	en	ocasión	de
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una	visita	de	cierta	madame	B…	a	la	casa	de	madame	Rogêt,	monsieur	Beauvais,	que
se	disponía	a	salir,	dijo	a	la	primera	nombrada	que	no	tardaría	en	venir	un	gendarme,
pero	que	no	debía	decir	una	sola	palabra	hasta	su	regreso,	pues	él	mismo	se	ocuparía
del	 asunto.	En	el	 estado	actual	de	 cosas,	monsieur	Beauvais	 parece	 ser	 quien	 tiene
todos	 los	hilos	en	 la	mano.	Es	 imposible	dar	el	menor	paso	sin	 tropezar	en	seguida
con	su	persona.	Por	alguna	razón	este	caballero	ha	decidido	que	nadie	fuera	de	él	se
ocupara	de	las	actuaciones,	y	se	las	ha	compuesto	para	dejar	de	lado	a	los	parientes
masculinos	 de	 la	 difunta,	 procediendo	 en	 forma	 harto	 singular.	 Parece,	 además,
haberse	mostrado	muy	refractario	a	que	los	parientes	de	la	víctima	vieran	el	cadáver».

Un	 hecho	 posterior	 contribuyó	 a	 dar	 alguna	 consistencia	 a	 las	 sospechas	 así
arrojadas	sobre	Beauvais.	Días	antes	de	la	desaparición	de	la	joven,	una	persona	que
acudió	a	la	oficina	de	aquél,	en	ausencia	de	su	ocupante,	observó	que	en	la	cerradura
de	la	puerta	había	una	rosa,	y	que	en	una	pizarra	colgada	al	lado	aparecía	el	nombre
Marie.

Hasta	donde	podíamos	deducirlo	por	la	lectura	de	los	diarios,	la	impresión	general
era	que	la	muchacha	había	sido	víctima	de	una	banda	de	criminales,	quienes	la	habían
arrastrado	 cerca	 del	 río,	 maltratado	 y,	 finalmente,	 asesinado.	 Le	 Commerciel[21]
periódico	 de	 gran	 influencia,	 combatía,	 sin	 embargo,	 vigorosamente	 esta	 opinión
popular.	Cito	uno	o	dos	pasajes	de	sus	columnas:

«Estamos	 persuadidos	 de	 que,	 al	 encaminarse	 hacia	 la	 Barrière	 du	 Roule,	 la
indagación	 ha	 seguido	 hasta	 ahora	 un	 camino	 equivocado.	 Es	 imposible	 que	 una
persona	 tan	 popularmente	 conocida	 como	 la	 joven	 víctima	hubiera	 podido	 caminar
tres	cuadras	sin	que	la	viera	alguien,	y	cualquiera	que	la	hubiese	visto	la	recordaría,
porque	 su	 figura	 interesaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente
cuando	Marie	salió.	Imposible	que	haya	llegado	a	la	Barrière	du	Roule	o	a	la	rue	des
Drômes	 sin	 ser	 reconocida	 por	 una	 docena	 de	 testigos.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ha
presentado	nadie	que	la	haya	visto	fuera	de	la	casa	de	su	madre;	aparte	del	testimonio
que	se	refiere	a	las	intenciones	expresadas	por	Ma	rie,	no	existe	prueba	alguna	de	que
realmente	haya	salido	de	su	casa.

»El	 traje	de	 la	víctima	había	 sido	desgarrado,	 arrollado	 a	 su	 cintura	y	 atado;	 el
propósito	era	 llevar	el	 cadáver	como	se	 lleva	un	envoltorio.	Si	 el	 asesinato	hubiera
sido	 cometido	 en	 la	 Barrière	 du	 Roule	 no	 habría	 habido	 la	 menor	 necesidad	 de
semejante	cosa.	El	hecho	de	que	el	cuerpo	haya	sido	encontrado	flotando	cerca	de	la
Barrière	 no	 prueba	 el	 lugar	 donde	 fue	 arrojado	 al	 agua…	Un	 trozo	 de	 una	 de	 las
enaguas	de	 la	 infortunada	muchacha,	de	dos	pies	de	 largo	por	uno	de	ancho,	 le	 fue
aplicado	bajo	el	mentón	y	atado	detrás	de	la	cabeza,	probablemente	para	ahogar	sus
gritos.	Los	individuos	que	hicieron	esto	no	tenían	pañuelo	en	el	bolsillo».

Uno	o	dos	días	antes	de	que	el	prefecto	nos	visitara,	la	policía	recibió	importantes
informaciones	que	parecieron	invalidar	los	argumentos	esenciales	de	Le	Commerciel.
Dos	 niños,	 hijos	 de	 cierta	 madame	 Deluc,	 que	 vagabundeaban	 por	 los	 bosques
próximos	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule,	 entraron	 casualmente	 en	 un	 espeso	 soto,	 donde
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había	tres	o	cuatro	grandes	piedras	que	formaban	una	especie	de	asiento	con	respaldo
y	 escabel.	Sobre	 la	 piedra	 superior	 aparecían	unas	 enaguas	blancas;	 en	 la	 segunda,
una	 chalina	 de	 seda.	 También	 encontraron	 una	 sombrilla,	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 de
bolsillo.	Este	último	ostentaba	el	nombre	«Marie	Rogêt».	En	las	zarzas	circundantes
aparecieron	 jirones	 de	 vestido.	 La	 tierra	 estaba	 removida,	 rotos	 los	 arbustos	 y	 no
cabía	duda	de	que	una	lucha	había	tenido	lugar.	Entre	el	soto	y	el	río	se	descubrió	que
los	 vallados	 habían	 sido	 derribados	 y	 la	 tierra	 mostraba	 señales	 de	 que	 se	 había
arrastrado	una	pesada	carga.

Un	semanario,	Le	Soleil[22],	contenía	el	siguiente	comentario	del	descubrimiento,
comentario	que	era	como	el	eco	de	la	prensa	parisiense:

«Con	 toda	 evidencia,	 los	 objetos	 hallados	 llevaban	 en	 el	 lugar	 tres	 o	 cuatro
semanas,	 por	 lo	menos;	 aparecían	 estropeados	 y	 enmohecidos	 por	 la	 acción	 de	 las
lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto	había	crecido	en	torno	y	encima
de	algunos	de	ellos.	La	seda	de	la	sombrilla	era	muy	fuerte,	pero	sus	fibras	se	habían
adherido	unas	a	otras	por	dentro.	La	parte	 superior,	de	 tela	doble	y	plegada,	estaba
enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió	al	querer	abrirla.	Los	jirones
del	vestido	en	las	zarzas	tenían	unas	tres	pulgadas	de	ancho	por	seis	de	largo.	Uno	de
ellos	 correspondía	 al	 dobladillo	 del	 vestido	y	había	 sido	 remendado;	 otro	 trozo	 era
parte	 de	 la	 falda,	 pero	 no	 del	 dobladillo.	 Daban	 la	 impresión	 de	 ser	 pedazos
arrancados	y	se	hallaban	en	la	zarza	espinosa,	a	un	pie	del	suelo…	No	cabe	ninguna
duda,	pues,	de	que	se	ha	descubierto	el	escenario	de	tan	espantoso	atentado».

Otros	 testimonios	 surgieron	 a	 consecuencia	del	 descubrimiento.	Madame	 Deluc
declaró	ser	la	dueña	de	una	posada	situada	sobre	el	camino,	no	lejos	de	la	orilla	del
río,	en	la	parte	opuesta	a	la	Barrière	du	Roule.	Esta	región	es	particularmente	solitaria
y	constituye	el	habitual	lugar	de	esparcimiento	de	los	pájaros	de	cuenta	de	París,	que
cruzan	el	 río	en	bote.	Hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	domingo	en	cuestión	 llegó	a	 la
posada	 una	 muchacha	 a	 quien	 acompañaba	 un	 hombre	 joven	 y	 moreno.	 Ambos
permanecieron	algún	tiempo	en	la	casa.	Al	partir	se	encaminaron	rumbo	a	los	espesos
bosques	de	la	vecindad.	Madame	Deluc	había	observado	con	atención	el	tocado	de	la
muchacha,	pues	le	recordaba	mucho	uno	que	había	tenido	una	parienta	suya	fallecida.
Reparó,	sobre	todo,	en	la	chalina.	Poco	después	de	la	partida	de	la	pareja	se	presentó
una	 pandilla	 de	malandrines,	 quienes	 se	 condujeron	 escandalosamente,	 comieron	 y
bebieron	 sin	 pagar,	 siguieron	 luego	 la	 ruta	 que	 habían	 tomado	 los	 dos	 jóvenes	 y
regresaron	a	la	posada	al	anochecer,	volviendo	a	cruzar	el	río	como	si	tuvieran	mucha
prisa.

Poco	después	de	oscurecer,	aquella	misma	tarde,	madame	Deluc	y	su	hijo	mayor
oyeron	los	gritos	de	una	mujer	en	la	vecindad	de	la	posada.	Los	gritos	eran	violentos,
pero	duraron	poco.	Madame	D.	no	solamente	reconoció	la	chalina	hallada	en	el	soto,
sino	 el	 vestido	 que	 tenía	 el	 cadáver.	 Un	 conductor	 de	 ómnibus,	 Valence[23],
testimonió	asimismo	haber	visto	a	Marie	Rogêt	cuando	cruzaba	en	un	ferry	el	Sena,
el	 domingo	 en	 cuestión,	 acompañada	 por	 un	 joven	 moreno.	 Valence	 conocía	 a	 la
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muchacha	y	estaba	seguro	de	su	identidad.	Los	efectos	encontrados	en	el	soto	fueron
reconocidos	sin	lugar	a	dudas	por	los	parientes	de	la	víctima.

Los	 distintos	 testimonios	 e	 informaciones	 recogidos	 por	mí	 a	 pedido	 de	Dupin
contenían	 tan	 sólo	 un	 punto	 más,	 pero,	 al	 parecer,	 de	 gran	 importancia.
Inmediatamente	después	del	descubrimiento	de	 las	 ropas	que	 acaban	de	describirse
encontrose	el	cuerpo	de	St.	Eustache,	el	prometido	de	Marie,	quien	yacía	moribundo
en	 la	 vecindad	 de	 la	 que	 todos	 suponían	 la	 escena	 del	 atentado.	 Un	 frasco	 con	 la
inscripción	 láudano	 apareció	 vacío	 a	 su	 lado.	El	 aliento	 del	 agonizante	 revelaba	 la
presencia	del	veneno.	St.	Eustache	murió	sin	decir	una	palabra.	En	sus	ropas	se	halló
una	carta	donde	brevemente	reiteraba	su	amor	por	Marie	y	su	intención	de	suicidarse.

—Apenas	necesito	decirle	—declaró	Dupin	al	finalizar	el	examen	de	mis	notas—
que	este	caso	es	mucho	más	intrincado	que	el	de	la	rue	Morgue,	del	cual	difiere	en	un
importante	aspecto.	Estamos	aquí	en	presencia	de	un	crimen	ordinario,	por	más	atroz
que	 sea.	 No	 hay	 nada	 particularmente	 excesivo,	 outré,	 en	 sus	 características.
Observará	usted	que	por	esta	razón	se	consideró	que	el	misterio	era	sencillo,	cuando,
en	realidad,	y	por	la	misma	razón,	debía	considerárselo	muy	difícil.	Al	principio,	por
ejemplo,	no	se	creyó	necesario	ofrecer	una	recompensa.	Los	agentes	de	G…	fueron
capaces	de	comprender	inmediatamente	cómo	y	por	qué	podía	haberse	cometido	esa
atrocidad.	 Se	 representaron	 imaginariamente	 un	 modo	 —muchos	 modos—	 y	 un
móvil	 —muchos	 móviles—.	 Y	 como	 no	 era	 imposible	 que	 cualquiera	 de	 tan
numerosos	modos	y	móviles	pudiera	haber	sido	el	verdadero,	descontaron	que	uno	de
ellos	 tenía	 que	 ser	 el	 verdadero.	 Pero	 la	 facilidad	 con	 que	 nacieron	 tan	 diversas
fantasías	y	lo	plausible	de	cada	una	deberían	haber	indicado	las	dificultades	del	caso
antes	que	su	facilidad.	Ya	le	he	hecho	notar	que	la	razón	se	abre	camino	por	encima
del	nivel	ordinario,	si	es	que	ha	de	encontrar	la	verdad,	y	que	la	verdadera	pregunta
en	 casos	 como	 éstos	 no	 es	 tanto:	 «¿Qué	 ha	 ocurrido?»,	 sino:	 «¿Qué	 hay	 en	 lo
ocurrido,	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 anteriormente?».	 En	 las
investigaciones	 en	 casa	 de	madame	 L’Espanaye[24],	 los	 agentes	 de	 G…	 quedaron
confundidos	 y	 descorazonados	 por	 lo	 insólito,	 lo	 infrecuente	 del	 caso	 que,	 para	 un
intelecto	debidamente	ordenado,	hubiese	significado	el	más	seguro	augurio	de	buen
éxito;	mientras	ese	mismo	intelecto	podría	desesperarse	ante	el	carácter	ordinario	de
todas	 las	 apariencias	 en	 el	 caso	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 perfumería,	 que	 para	 los
funcionarios	de	la	prefectura	eran	signos	de	un	fácil	triunfo.

»En	 el	 caso	 de	 madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,	 desde	 el	 principio	 de	 nuestra
investigación	no	cupo	duda	alguna	de	que	se	había	cometido	un	crimen.	La	idea	de
suicidio	 fue	 inmediatamente	 excluida.	 También	 aquí,	 desde	 el	 comienzo,	 podemos
eliminar	toda	suposición	en	ese	sentido.	El	cuerpo	hallado	en	la	Barrière	du	Roule	se
hallaba	en	un	estado	que	elimina	toda	vacilación	sobre	punto	tan	importante.	Pero	se
ha	sugerido	que	el	cadáver	hallado	no	es	el	de	Marie	Rogêt;	y	la	recompensa	ofrecida
se	refiere	a	la	denuncia	del	asesino	o	asesinos	de	ésta,	y	lo	mismo	el	acuerdo	a	que
hemos	 llegado	 con	 el	 prefecto.	 Bien	 conocemos	 a	 este	 caballero	 y	 no	 debemos
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confiar	 demasiado	 en	 él.	 Si	 iniciamos	 nuestras	 investigaciones	 a	 partir	 del	 cadáver
hallado	y	seguimos	 la	huella	del	asesino	hasta	descubrir	que	el	cadáver	pertenece	a
otra	persona,	o	bien	si	partimos	de	la	suposición	de	que	Marie	está	viva	y	verificamos
que,	efectivamente,	ésa	es	la	verdad,	en	ambos	casos	perdemos	el	precio	de	nuestras
fatigas,	ya	que	 tenemos	que	entendernos	con	monsieur	G…	Vale	decir	 que	nuestro
primer	objetivo	—si	pensamos	en	nosotros	tanto	como	en	la	justicia—	debe	consistir
en	 dejar	 bien	 establecido	 que	 el	 cadáver	 hallado	 pertenece	 a	 la	 Marie	 Rogêt
desaparecida.

»Los	argumentos	de	L’Etoile	 han	 tenido	gran	 repercusión	 entre	 el	 público,	 y	 el
periódico	mismo	está	tan	convencido	de	su	importancia	que	comienza	así	uno	de	sus
comentarios	sobre	el	tema:	“Varios	diarios	de	la	mañana,	en	su	edición	de	hoy,	aluden
al	concluyente	artículo	de	L’Etoile	del	domingo”.	Para	mí	el	 tal	artículo	no	es	nada
concluyente	y	sólo	demuestra	el	celo	de	su	redactor.	Debemos	tener	en	cuenta	que,	en
general,	nuestros	periódicos	se	proponen	fines	sensacionalistas	y	triunfos	personales
mucho	 más	 que	 servir	 la	 causa	 de	 la	 verdad.	 Este	 último	 objetivo	 solamente	 es
perseguido	 cuando	 coincide	 con	 los	 anteriores.	 El	 diario	 que	 se	 conforma	 con	 la
opinión	general	(por	bien	fundada	que	esté)	no	logra	los	sufragios	de	la	multitud.	La
masa	popular	sólo	considera	profundo	aquello	que	está	en	abierta	contradicción	con
las	 nociones	 generales.	 Tanto	 en	 el	 raciocinio	 como	 en	 la	 literatura,	 el	 epigrama
obtiene	 la	 aprobación	 inmediata	 y	 universal.	Y	 en	 ambos	 casos	 se	 halla	 en	 lo	más
bajo	de	la	escala	de	méritos.

»Quiero	decir	que	la	mezcla	de	epigrama	y	melodrama	que	hay	en	la	idea	de	que
Marie	 Rogêt	 está	 todavía	 viva	 vale	 más	 para	 L’Etoile	 que	 lo	 que	 pueda	 haber	 de
plausible	 en	 esa	 sugestión,	 y	 le	 ha	 ganado	 la	 favorable	 acogida	 del	 público.
Examinemos	 lo	 principal	 de	 los	 argumentos	 del	 diario,	 tratando	 de	 evitar	 la
incoherencia	con	la	cual	han	sido	expuestos.

»El	primer	propósito	del	redactor	consiste	en	mostrar,	basándose	en	lo	breve	del
intervalo	entre	 la	desaparición	de	Marie	y	el	hallazgo	del	cuerpo	en	el	río,	que	este
último	 no	 puede	 ser	 el	 de	Marie.	 De	 inmediato,	 el	 redactor	 trata	 de	 reducir	 dicho
intervalo	a	sus	menores	proporciones.	En	la	ansiosa	persecución	de	este	objetivo,	no
vacila	en	abandonarse	a	meras	suposiciones.	“Sería	absurdo	suponer	—declara—	que
el	asesinato	(si	se	trata	de	un	asesinato)	pudo	ser	consumado	lo	bastante	pronto	para
permitir	a	los	perpetradores	arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media	noche”.	Con	toda
naturalidad	pregunto:	¿por	qué?	¿Por	qué	es	absurdo	suponer	que	el	crimen	podo	ser
cometido	cinco	minutos	después	de	que	la	muchacha	salió	de	casa	de	su	madre?	¿Por
qué	es	absurdo	suponer	que	el	crimen	fue	cometido	en	cualquier	momento	de	ese	día?
Ha	 habido	 asesinatos	 a	 todas	 horas.	 Pero	 si	 el	 crimen	 hubiese	 tenido	 lugar	 en
cualquier	momento	entre	 las	nueve	de	 la	mañana	del	domingo	y	un	cuarto	de	hora
antes	de	media	noche,	siempre	habría	habido	tiempo	suficiente	“para	arrojar	el	cuerpo
al	río	antes	de	media	noche”.	La	suposición,	pues,	se	reduce	a	esto:	el	asesinato	no
fue	 cometido	 el	 día	 domingo.	 Pero	 si	 permitimos	 a	 L’Etoile	 suponer	 eso,	 bien
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podemos	 permitirle	 todas	 las	 libertades.	 El	 párrafo	 que	 comienza:	 “Sería	 absurdo
suponer	que	 el	 asesino,	 etcétera”,	 debió	haber	 sido	 concebido	por	 el	 redactor	 en	 la
forma	siguiente:	«Sería	absurdo	suponer	que	el	asesinato	(si	se	trata	de	un	asesinato)
pudo	 ser	 consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores	 arrojar	 el
cuerpo	al	río	antes	de	media	noche;	es	absurdo,	decimos,	suponer	tal	cosa,	y	a	la	vez
(como	estamos	resueltos	a	suponer)	que	el	cuerpo	no	fue	 tirado	al	río	hasta	después
de	medianoche…»	Frase	 bastante	 inconsistente	 en	 sí,	 pero	 no	 tan	 ridícula	 como	 la
impresa.

»Si	 mi	 propósito	 —continuó	 Dupin—	 se	 limitara	 meramente	 a	 impugnar	 este
pasaje	 del	 argumento	 de	 L’Etoile,	 podría	 dejar	 la	 cosa	 así.	 Pero	 no	 tenemos	 que
habérnoslas	con	L’Etoile,	sino	con	la	verdad.	Tal	como	aparece,	la	frase	en	cuestión
sólo	tiene	un	sentido,	pero	resulta	importantísimo	que	vayamos	más	allá	de	las	meras
palabras,	 en	 busca	 de	 la	 idea	 que	 éstas	 trataron	 obviamente	 de	 expresar	 sin
conseguirlo.	La	intención	del	periodista	era	hacer	notar	que	en	cualquier	momento	del
día	 o	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 en	 que	 se	 hubiera	 cometido	 el	 crimen,	 resultaba
improbable	 que	 los	 asesinos	 hubieran	 osado	 transportar	 el	 cuerpo	 al	 río	 antes	 de
media	noche.	Y	es	aquí	donde	reside	la	suposición	contra	la	cual	me	rebelo.	Se	da	por
supuesto	 que	 el	 asesinato	 fue	 cometido	 en	 un	 lugar	 y	 en	 tales	 circunstancias	 que
hacían	necesario	transportar	el	cadáver.	Ahora	bien,	el	asesinato	pudo	producirse	a	la
orilla	del	río	o	en	el	río	mismo;	vale	decir	que	el	acto	de	arrojar	el	cadáver	al	río	pudo
ocurrir	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	como	la	forma	de	ocultamiento
más	inmediata	y	más	obvia.	Comprenderá	que	no	sugiero	nada	de	esto	como	probable
o	 como	 coincidente	 con	 mi	 propia	 opinión.	 Hasta	 ahora,	 mis	 intenciones	 no	 se
refieren	a	 los	hechos	 del	 caso.	Simplemente	deseo	prevenirlo	contra	el	 tono	de	esa
sugestión	de	L’Etoile,	mostrándole	desde	un	comienzo	su	carácter.

»Luego	de	 fijar	 un	 límite	 adecuado	 a	 sus	 nociones	preconcebidas	 y	 de	 suponer
que,	de	tratarse	del	cuerpo	de	Marie,	sólo	podría	haber	permanecido	breve	tiempo	en
el	agua,	el	diario	continúa	diciendo:

»“Las	 experiencias	 han	 demostrado	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 ahogados	 o	 de	 los
arrojados	al	agua	inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta	requieren	de	seis	a
diez	 días	 para	 que	 la	 descomposición	 esté	 lo	 bastante	 avanzada	 como	 para
devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se	dispara	un	 cañonazo	 sobre	 el	 lugar	 donde
hay	un	cadáver	y	éste	sube	a	la	superficie	antes	de	una	inmersión	de	cinco	o	seis	días
volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra”.

»Estas	afirmaciones	han	sido	tácitamente	aceptadas	por	todos	los	diarios	de	París,
con	excepción	de	Le	Moniteur[25],	Este	último	se	esfuerza	por	desvirtuar	esa	parte	del
párrafo	que	se	refiere	a	“los	cuerpos	de	los	ahogados”,	citando	cinco	o	seis	casos	en
los	 cuales	 los	 cadáveres	 de	 personas	 ahogadas	 reaparecieron	 a	 flote	 tras	 un	 lapso
menor	 del	 que	 sostiene	 L’Etoile.	 Pero	 Le	Moniteur	 procede	 de	 manera	 muy	 poco
lógica	al	pretender	refutar	la	totalidad	del	argumento	de	L’Etoile	mediante	ejemplos
particulares	que	lo	contradicen.	Aunque	hubiera	sido	posible	aducir	cincuenta	en	vez
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de	 cinco	 ejemplos	 de	 cuerpos	 que	 se	 hallaron	 flotando	 después	 de	 dos	 o	 tres	 días,
esos	 cincuenta	 ejemplos	 podrían	 seguir	 siendo	 razonablemente	 considerados	 como
excepciones	a	la	regla	de	L’Etoile	hasta	el	momento	en	que	pudiera	refutarse	la	regla
misma.	Admitiendo	esta	última	(como	lo	hace	Le	Moniteur,	que	se	 limita	a	señalar
sus	excepciones),	 el	 argumento	de	L’Etoile	 conserva	 toda	su	 fuerza,	ya	que	sólo	se
refiere	a	la	probabilidad	de	que	el	cuerpo	haya	surgido	a	 la	superficie	en	menos	de
tres	días,	y	esta	probabilidad	seguirá	manteniéndose	a	favor	de	L’Etoile	hasta	que	los
ejemplos	tan	puerilmente	aducidos	tengan	número	suficiente	para	constituir	una	regla
antagónica.

»Verá	usted	de	inmediato	que	toda	argumentación	opuesta	debe	concentrarse	en	la
regla	en	sí,	y	a	tal	fin	debemos	examinar	la	razón	misma	de	la	regla.	En	general,	el
cuerpo	humano	no	es	ni	más	liviano	ni	más	pesado	que	el	agua	del	Sena;	vale	decir
que	 el	 peso	 específico	 del	 cuerpo	 humano	 en	 condición	 natural	 equivale
aproximadamente	al	del	volumen	de	agua	dulce	que	desplaza.	Los	cuerpos	de	gentes
gruesas	y	corpulentas,	de	huesos	pequeños,	y	en	general	los	de	las	mujeres,	son	más
livianos	que	los	cuerpos	delgados,	de	huesos	grandes,	y	en	general	de	los	masculinos;
a	su	vez	el	peso	especifico	del	agua	de	río	se	ve	más	o	menos	 influido	por	el	 flujo
proveniente	del	mar.	Pero,	 dejando	esto	 a	un	 lado,	puede	 afirmarse	que	muy	pocos
cuerpos	 se	 hundirían	 espontáneamente,	 incluso	 en	 agua	 dulce.	 Prácticamente	 todos
los	que	caen	en	un	 río	pueden	mantenerse	 a	 flote,	 siempre	que	 logren	equilibrar	 el
peso	 específico	 del	 agua	 con	 el	 suyo;	 vale	 decir,	 que	 queden	 casi	 completamente
sumergidos,	con	el	minino	posible	fuera	del	agua.	La	posición	adecuada	para	el	que
no	 sabe	 nadar	 es	 la	 vertical,	 como	 si	 estuviera	 caminando,	 con	 la	 cabeza
completamente	echada	hacia	atrás	y	sumergida,	salvo	la	boca	y	la	nariz.	Colocados	en
esa	 forma,	 descubriremos	 que	 nos	 mantenemos	 a	 flote	 sin	 dificultad	 ni	 esfuerzo.
Naturalmente	que	el	peso	del	cuerpo	y	el	volumen	de	agua	desplazado	se	equilibran
estrechamente,	y	la	menor	diferencia	determinará	la	preponderancia	de	uno	de	ellos.
Un	brazo	levantado	fuera	del	agua,	por	ejemplo,	y	privado	así	de	su	sostén,	representa
un	peso	adicional	 suficiente	para	 sumergir	por	 completo	 la	 cabeza,	mientras	que	 la
ayuda	del	más	pequeño	 trozo	de	madera	nos	permitirá	sacar	 la	cabeza	 lo	suficiente
para	mirar	en	 torno.	Ahora	bien,	cuando	alguien	que	no	sabe	nadar	 se	debate	en	el
agua,	 levantará	 invariablemente	 los	 brazos,	 mientras	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 la
cabeza	en	posición	vertical.	El	resultado	de	esto	es	la	inmersión	de	la	boca	y	la	nariz,
que	 acarrea,	 en	 los	 esfuerzos	 por	 respirar,	 la	 entrada	 del	 agua	 en	 los	 pulmones.	El
agua	penetra	igualmente	en	el	estómago,	y	el	cuerpo	pesa	más	por	la	diferencia	entre
el	 peso	 del	 aire	 que	 previamente	 llenaba	 dichas	 cavidades	 y	 el	 del	 líquido	 que	 las
ocupa	 ahora.	 Tal	 diferencia	 basta	 para	 que	 el	 cuerpo	 se	 hunda	 por	 regla	 general,
aunque	 es	 insuficiente	 en	 caso	 de	 personas	 de	 huesos	 menudos	 y	 una	 cantidad
anormal	de	materia	grasa.	Estas	personas	siguen	flotando	incluso	después	de	haberse
ahogado.

»Suponiendo	 que	 el	 cuerpo	 se	 encuentre	 en	 el	 fondo	 del	 río,	 permanecerá	 allí
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hasta	 que	 por	 algún	motivo	 su	 peso	 específico	 vuelva	 a	 ser	menor	 que	 la	masa	 de
agua	 que	 desplaza.	 Esto	 puede	 deberse	 a	 la	 descomposición	 o	 a	 otras	 razones.	 La
descomposición	 produce	 gases	 que	 distienden	 los	 tejidos	 celulares	 y	 todas	 las
cavidades,	produciendo	en	el	 cadáver	 esa	hinchazón	 tan	horrible	de	ver.	Cuando	 la
distensión	ha	avanzado	a	punto	tal	que	el	volumen	del	cuerpo	aumenta	de	tamaño	sin
un	 aumento	 correspondiente	 de	masa,	 su	 peso	 específico	 resulta	menor	 que	 el	 del
agua	desplazada	y,	por	tanto,	se	remonta	a	la	superficie.	Pero	la	descomposición	se	ve
modificada	por	innumerables	circunstancias	y	es	acelerada	o	retardada	por	múltiples
causas;	vayan	como	ejemplos	el	calor	o	frío	de	la	estación,	la	densidad	mineral	o	la
pureza	 del	 agua,	 la	 profundidad	 de	 ésta,	 su	 movimiento	 o	 estancamiento,	 las
características	 del	 cuerpo,	 su	 estado	normal	 o	 anormal	 antes	 de	 la	muerte.	Resulta,
pues,	evidente	que	no	podemos	señalar	con	seguridad	un	período	preciso	tras	el	cual
el	cadáver	saldrá	a	flote	a	causa	de	la	descomposición.	Bajo	ciertas	condiciones,	este
resultado	puede	ocurrir	 dentro	de	una	hora;	 bajo	otras,	 puede	no	producirse	 jamás.
Existen	 preparados	 químicos	 por	 los	 cuales	 un	 cuerpo	 puede	 ser	 preservado	 para
siempre	de	la	corrupción;	uno	de	ellos	es	el	bicloruro	de	mercurio.	Pero,	aparte	de	la
descomposición,	suele	producirse	en	el	estómago	una	cantidad	de	gas	derivada	de	la
fermentación	 acetosa	 de	 materias	 vegetales,	 gas	 que	 también	 puede	 originarse	 en
otras	cavidades	y	provenir	de	otras	causas,	en	cantidad	suficiente	para	provocar	una
distensión	que	hará	subir	el	cuerpo	a	la	superficie.	El	efecto	producido	por	el	disparo
de	un	cañón	es	el	resultante	de	las	simples	vibraciones.	Éstas	desprenderán	el	cuerpo
del	barro	o	el	limo	en	el	cual	se	halle	depositado	permitiéndole	salir	a	flote	una	vez
que	 las	 causas	antes	citadas	 lo	hayan	preparado	para	ello;	 también	puede	vencer	 la
resistencia	de	algunas	partes	putrescibles	de	los	tejidos	celulares,	permitiendo	que	las
cavidades	se	distiendan	bajo	la	influencia	de	los	gases.

»Así,	 una	 vez	 que	 tenemos	 ante	 nosotros	 todos	 los	 datos	 necesarios	 sobre	 este
tema,	 podemos	 emplearlos	 para	 poner	 fácilmente	 a	 prueba	 las	 afirmaciones	 de
L’Etoile.	 “Las	 experiencias	 han	 demostrado	—dice	 éste—	 que	 los	 cuerpos	 de	 los
ahogados,	o	de	los	arrojados	al	agua	inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta,
requieren	de	 seis	 a	diez	días	para	que	 la	descomposición	esté	 lo	bastante	 avanzada
como	 para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se	 dispara	 un	 cañonazo	 sobre	 el
lugar	 donde	 hay	 un	 cadáver,	 y	 éste	 sube	 a	 la	 superficie	 antes	 de	 una	 inmersión	 de
cinco	o	seis	días,	volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra”.

»A	la	luz	de	lo	que	sabemos,	la	totalidad	de	este	párrafo	aparece	como	un	tejido
de	inconsecuencias	e	incoherencias.	La	experiencia	no	demuestra	que	los	“cuerpos	de
ahogados”	 requieran	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la	 descomposición	 avance	 lo
suficiente	 para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 experiencia
muestran	que	el	término	de	su	reaparición	es	y	debe	ser	necesariamente	variable.	Si,
además,	 un	 cuerpo	 ha	 salido	 a	 flote	 por	 el	 disparo	 de	 un	 cañón,	 no	 “volverá	 a
hundirse	si	no	se	lo	amarra”	hasta	que	la	descomposición	haya	avanzado	lo	bastante
para	permitir	 el	 escape	del	gas	acumulado	en	el	 interior.	Quiero	 llamar	 su	atención
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sobre	 el	 distingo	que	 se	 hace	 entre	 “cuerpos	 de	 ahogados”	y	 cuerpos	 «arrojados	 al
agua	inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta».	Aunque	el	redactor	admite	la
distinción,	los	incluye	empero	en	la	misma	categoría.	Ya	he	demostrado	que	el	cuerpo
de	un	hombre	que	 se	 ahoga	 se	 vuelve	 específicamente	más	pesado	que	 la	masa	de
agua	que	desplaza,	y	que	no	se	hundiría	si	no	fuera	por	los	movimientos	en	el	curso
de	los	cuales	saca	los	brazos	fuera	del	agua,	y	su	ansiedad	por	respirar	debajo	de	ésta,
con	 lo	 cual	 el	 espacio	que	ocupaba	 el	 aire	 en	 los	pulmones	 se	ve	 reemplazado	por
agua.	 Pero	 estos	 movimientos	 y	 estas	 respiraciones	 no	 ocurren	 en	 un	 cuerpo
«arrojado	al	 agua	 inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta».	En	este	último
caso,	 pues,	 es	 regla	 general	 que	 el	 cuerpo	 no	 se	 hunda,	 detalle	 que	 L’Etoile
evidentemente	ignora.	Cuando	la	descomposición	alcanza	un	grado	avanzado,	cuando
la	carne	se	ha	desprendido	en	gran	parte	de	los	huesos,	entonces,	pero	sólo	entonces,
perderemos	de	vista	el	cadáver.

»¿Qué	nos	queda	ahora	del	argumento	por	el	cual	el	cuerpo	encontrado	no	puede
ser	 el	 de	 Marie	 Rogêt	 dado	 que	 apareció	 flotando	 a	 tres	 días	 apenas	 de	 su
desaparición?	En	caso	de	haberse	ahogado,	el	cuerpo	pudo	no	hundirse	nunca,	ya	que
se	 trataba	 de	 una	 mujer;	 o,	 en	 caso	 de	 hundirse,	 pudo	 reaparecer	 al	 cabo	 de
veinticuatro	horas	o	menos.	Sin	embargo,	nadie	supone	que	Marie	se	haya	ahogado,
y,	 habiendo	 sido	 asesinada	 antes	 de	 que	 la	 arrojaran	 al	 río,	 su	 cadáver	 pudo	 ser
encontrado	a	flote	en	cualquier	momento.

»“Pero	 —dice	 L’Etoile—	 si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,	 hubiera
permanecido	en	tierra	hasta	la	noche	del	martas,	no	habría	dejado	de	encontrarse	en	la
costa	alguna	huella	de	los	asesinos”.	Aquí	resulta	difícil	darse	cuenta	al	principio	de
la	 intención	 del	 razonador.	Trata	 de	 anticiparse	 a	 algo	 que	 supone	 puede	 constituir
una	 objeción	 a	 su	 teoría:	 vale	 decir	 que	 el	 cuerpo	 fue	 guardado	 dos	 días	 en	 tierra,
entrando	en	descomposición	con	mayor	rapidez	que	si	hubiera	estado	sumergido	en
el	 agua.	 Supone	 que,	 si	 ése	 fuera	 el	 caso,	 el	 cadáver	 podría	 haber	 surgido	 a	 la
superficie	 el	 día	 miércoles,	 y	 piensa	 que	 sólo	 gracias	 a	 esas	 circunstancias	 podría
haber	aparecido.	Se	apresura,	por	tanto,	a	mostrar	que	no	fue	guardado	en	tierra,	pues,
de	ser	así,	“no	habría	dejado	de	encontrarse	en	la	costa	alguna	huella	de	los	asesinos”.
Me	 imagino	 que	 usted	 sonríe	 ante	 este	 sequitur.	 No	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 la	mera
permanencia	 del	 cadáver	 en	 tierra	 podría	 multiplicar	 las	 huellas	 de	 los	 asesinos.
Tampoco	lo	veo	yo.

»“Y,	lo	que	es	más	—continua	nuestro	diario—,	parece	altamente	improbable	que
los	miserables	 capaces	 de	 semejante	 crimen	 hayan	 arrojado	 el	 cadáver	 al	 agua	 sin
atarle	 algún	 peso	 para	 mantenerlo	 sumergido,	 cosa	 que	 no	 ofrecía	 la	 menor
dificultad”.	 ¡Observe	en	esta	parte	 la	 risible	 confusión	de	pensamiento!	Nadie	—ni
siquiera	L’Etoile—	pone	 en	 duda	 el	 crimen	 cometido	 contra	 el	 cuerpo	 encontrado.
Las	señales	de	violencia	son	demasiado	evidentes.	La	finalidad	de	nuestro	razonador
consiste	solamente	en	mostrar	que	este	cuerpo	no	es	el	de	Marie.	Quiere	probar	que
Marie	 no	 fue	 asesinada,	 sin	 dudar	 de	 que	 el	 cuerpo	hallado	 lo	 haya	 sido.	Pero	 sus
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observaciones	 sólo	 prueban	 este	 último	 punto.	 He	 aquí	 un	 cadáver	 al	 que	 no	 han
atado	 ningún	 peso.	 Si	 lo	 hubieran	 echado	 al	 agua	 los	 asesinos,	 éstos	 no	 habrían
dejado	de	hacerlo.	Por	lo	tanto,	no	lo	echaron	al	agua	los	asesinos.	Si	alguna	cosa	se
prueba,	es	solamente	eso.	La	cuestión	de	 la	 identidad	no	se	 toca	ni	 remotamente,	y
L’Etoile	se	ha	tomado	todo	ese	trabajo	para	contradecir	lo	que	admitía	un	momento
antes.	“Estamos	completamente	convencidos	—manifiesta—	que	el	cuerpo	hallado	es
el	de	una	mujer	asesinada”.

»No	es	la	única	vez	que	nuestro	razonador	se	contradice	sin	darse	cuenta.	Como
ya	he	señalado,	su	evidente	finalidad	consiste	en	reducir	lo	más	posible	el	intervalo
entre	 la	 desaparición	 de	 Marie	 y	 el	 hallazgo	 del	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 lo	 vemos
insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 vio	 a	 la	 muchacha	 desde	 el	 momento	 en	 que
abandonó	la	casa	de	su	madre.	“Carecemos	de	testimonios	—declara—	de	que	Marie
Rogêt	se	hallaba	aún	entre	los	vivos	después	de	las	nueve	de	la	mañana	del	domingo
22	 de	 junio”.	 Dado	 que	 es	 éste	 un	 argumento	 evidentemente	 parcial,	 hubiera	 sido
preferible	 que	 lo	 dejara	 de	 lado,	 ya	 que	 si	 se	 supiera	 de	 alguien	 que	 hubiese
reconocido	a	Marie,	digamos	el	lunes	o	el	martas,	el	intervalo	en	cuestión	se	habría
reducido	mucho	y,	 conforme	al	 razonamiento	anterior,	 las	probabilidades	de	que	el
cadáver	 hallado	 fuera	 el	 de	 la	 grisette	 habrían	 disminuido	 en	 mucho.	 Resulta
divertido,	 pues,	 observar	 cómo	 L’Etoile	 insiste	 sobre	 este	 punto	 con	 pleno
convencimiento	de	que	refuerza	su	argumentación	general.

»Examine	ahora	nuevamente	la	parte	del	artículo	que	se	refiere	a	la	identificación
del	cadáver	por	Beauvais.	A	propósito	del	vello	del	brazo,	es	evidente	que	L’Etoile
peca	por	falta	de	ingenio.	Dado	que	monsieur	Beauvais	no	es	ningún	tonto,	jamás	se
habría	apresurado	a	identificar	el	cadáver	basándose	tan	sólo	en	que	tenía	vello	en	el
brazo.	 Todo	 brazo	 tiene	 vello.	 La	 generalización	 en	 que	 incurre	 L’Etoile	 es	 una
simple	 deformación	 de	 la	 fraseología	 del	 testigo.	 Éste	 debió	 referirse	 a	 alguna
particularidad	 del	 vello.	 Pudo	 referirse	 al	 color,	 a	 la	 cantidad,	 al	 largo	 o	 a	 la
distribución.

»“Sus	 pies	 eran	 pequeños	—sigue	 diciendo	 el	 diario—,	 pero	 hay	miles	 de	 pies
pequeños.	Tampoco	 constituyen	una	prueba	 sus	 ligas	 y	 sus	 zapatos,	 ya	 que	unos	 y
otros	se	venden	en	lotes.	Lo	mismo	cabe	decir	de	las	flores	de	su	sombrero.	Monsieur
Beauvais	insiste	en	que	el	broche	de	las	ligas	había	sido	cambiado	de	lugar	para	que
ajustaran.	 Esto	 no	 significa	 nada,	 ya	 que	muchas	mujeres	 prefieren	 llevar	 las	 ligas
nuevas	a	su	casa	y	ajustarlas	allí	al	diámetro	de	su	pierna,	en	vez	de	probarlas	en	la
tienda	 donde	 las	 compran”.	 Aquí	 resulta	 difícil	 suponer	 que	 el	 razonador	 obra	 de
buena	 fe.	 Si	 en	 su	 búsqueda	 del	 cuerpo	 de	Marie,	monsieur	Beauvais	 encontró	 un
cadáver	 que	 en	 sus	 medidas	 y	 apariencias	 generales	 correspondía	 a	 la	 joven
desaparecida,	 cabe	 suponer	 que,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 para	 nada	 la	 cuestión	 de	 la
vestimenta,	debió	imaginar	que	se	trataba	de	ella.	Si,	además	de	las	medidas	y	formas
generales,	 descubrió	 en	 el	 brazo	 un	 vello	 cuyo	 aspecto	 correspondía	 al	 que	 había
observado	 en	 vida	 de	Marie,	 su	 opinión	 debió,	 con	 toda	 justicia,	 acentuarse,	 y	 el
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aumento	de	seguridad	pudo	muy	bien	estar	en	relación	directa	con	la	particularidad	o
rareza	del	vello	del	brazo.	Si	los	pies	de	Marie	eran	pequeños,	y	también	lo	eran	los
del	cadáver,	el	aumento	de	probabilidades	de	que	éste	correspondiera	a	aquélla	no	se
daría	 ya	 en	 proporción	 meramente	 aritmética,	 sino	 geométrica	 o	 acumulativa.
Agreguemos	a	esto	los	zapatos,	análogos	a	los	que	Marie	llevaba	puestos	el	día	de	su
desaparición;	 aunque	 dichos	 zapatos	 “se	 vendan	 en	 lotes”,	 aumenta	 a	 tal	 punto	 la
probabilidad,	que	casi	la	vuelven	certeza.	Lo	que	en	sí	mismo	no	sería	una	prueba	de
identidad	se	convierte,	por	su	posición	corroborativa,	en	la	más	segura	de	las	pruebas.
Agréguese	a	esto	 las	 flores	del	 sombrero,	coincidentes	con	 las	que	 llevaba	 la	 joven
desaparecida,	y	no	pediremos	nada	más.	Y	si	por	una	 sola	 flor	no	exigiríamos	otra
prueba,	¿qué	diremos	de	dos,	o	 tres,	o	más?	Cada	una	que	se	agrega	es	una	prueba
múltiple;	 no	 una	 prueba	 sumada	 a	 otra,	 sino	 multiplicada	 por	 cientos	 o	 miles.
Descubramos	ahora	en	el	 cadáver	un	par	de	 ligas	 como	 las	que	usaba	 la	difunta,	y
sería	casi	una	 locura	seguir	adelante.	Pero,	además,	ocurre	que	estas	 ligas	aparecen
ajustadas,	mediante	 el	 corrimiento	 de	 su	 broche,	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	Marie
había	ajustado	las	suyas	poco	antes	de	salir	de	su	casa.	Dudar,	ahora,	es	hipocresía	o
locura.	Cuando	L’Etoile	 sostiene	que	 este	 acortamiento	de	 las	 ligas	 es	 una	práctica
habitual,	lo	único	que	demuestra	es	su	pertinacia	en	el	error.	La	calidad	de	elástica	de
toda	 liga	 demuestra	 por	 sí	 misma	 que	 la	 necesidad	 de	 acortarla	 es	 muy	 poco
frecuente.	Lo	que	está	hecho	para	ajustar	por	sí	mismo	sólo	rara	vez	necesitará	ayuda
para	cumplir	su	cometido.	Sólo	por	accidente,	en	su	más	estricto	sentido,	las	ligas	de
Marie	 requirieron	 ser	 acortadas.	 Y	 ellas	 solas	 hubieran	 bastado	 para	 asegurar
ampliamente	su	identidad.	Pero	aquí	no	se	trata	de	que	el	cadáver	tuviera	las	ligas	de
la	joven	desaparecida,	o	sus	zapatos,	o	su	gorro,	o	las	flores	de	su	gorro,	o	sus	pies,	o
una	 marca	 peculiar	 en	 el	 brazo,	 o	 su	 medida	 y	 apariencia	 generales,	 sino	 que	 el
cadáver	 tenía	 todo	eso	 junto.	Si	 se	pudiera	probar	que,	 frente	 a	 ello,	 el	 redactor	de
L’Etoile	experimentó	verdaderamente	dudas	no	haría	falta	en	su	caso	un	mandato	de
lunático	inquirendo.	A	nuestro	hombre	le	ha	parecido	muy	sagaz	hacerse	eco	de	las
charlas	 de	 los	 abogados,	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 contentan	 con	 repetir	 los	 rígidos
preceptos	de	los	tribunales.	Le	haré	notar	aquí	que	mucho	de	lo	que	en	un	tribunal	se
rechaza	como	prueba	constituye	la	mejor	de	las	pruebas	para	la	inteligencia.	Ocurre
que	el	tribunal,	guiándose	por	principios	generales	ya	reconocidos	y	registrados,	no
gusta	 de	 apartarse	 de	 ellos	 en	 casos	 particulares.	 Y	 esta	 pertinaz	 adhesión	 a	 los
principios,	con	total	omisión	de	las	excepciones	en	conflicto,	es	un	medio	seguro	para
alcanzar	 el	 máximo	 de	 verdad	 alcanzable,	 en	 cualquier	 período	 prolongado	 de
tiempo.	Esta	práctica,	en	masse,	es,	por	tanto,	razonable;	pero	no	es	menos	cierto	que
engendra	cantidad	de	errores	particulares[26].

»Con	respecto	a	las	insinuaciones	apuntadas	contra	Beauvais,	estará	usted	pronto
a	desecharlas	de	un	soplo.	Supongo	que	habrá	ya	advertido	la	verdadera	naturaleza	de
este	excelente	caballero.	Es	un	entrometido,	 lleno	de	 fantasía	 romántica	y	con	muy
poco	 ingenio.	 En	 una	 situación	 verdaderamente	 excitante	 como	 la	 presente,	 toda
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persona	 como	 él	 se	 conducirá	 de	 manera	 de	 provocar	 sospechas	 por	 parte	 de	 los
excesivamente	sutiles	o	de	los	mal	dispuestos.	Según	surge	de	las	notas	reunidas	por
usted,	monsieur	Beauvais	 tuvo	 algunas	 entrevistas	 con	 el	 director	 de	L’Etoile,	 y	 lo
disgustó	al	aventurar	la	opinión	de	que	el	cadáver,	pese	a	la	teoría	de	aquél,	era	sin
lugar	a	dudas	el	de	Marie.	“Persiste	—dice	el	diario—	en	afirmar	que	el	cadáver	es	el
de	Marie,	pero	no	es	capaz	de	señalar	ningún	detalle,	fuera	de	los	ya	comentados,	que
imponga	su	creencia	a	los	demás”.	Sin	reiterar	el	hecho	de	que	mejores	pruebas	“para
imponer	 su	 creencia	 a	 los	 demás”	 no	 podrían	 haber	 sido	 nunca	 aducidas,	 conviene
señalar	que	en	un	caso	de	este	tipo	un	hombre	puede	muy	bien	estar	convencido,	sin
ser	capaz	de	proporcionar	la	menor	razón	de	su	convencimiento	a	un	tercero.	Nada	es
más	vago	que	las	impresiones	referentes	a	la	identidad	personal.	Cada	uno	reconoce	a
su	vecino,	pero	pocas	veces	se	está	en	condiciones	de	dar	una	razón	que	explique	ese
reconocimiento.	 El	 director	 de	 L’Etoile	 no	 tiene	 derecho	 de	 ofenderse	 porque	 la
creencia	de	monsieur	Beauvais	carezca	de	razones.

»Las	 sospechosas	 circunstancias	 que	 lo	 rodean	 cuadran	 mucho	 más	 con	 mi
hipótesis	de	entrometimiento	romántico	que	con	la	sugestión	de	culpabilidad	lanzada
por	 el	 redactor.	 Una	 vez	 adoptada	 la	 interpretación	 más	 caritativa,	 no	 tendremos
dificultad	en	comprender	la	rosa	en	el	agujero	de	la	cerradura,	el	nombre	“Marie”	en
la	 pizarra,	 el	 haber	 “dejado	 de	 lado	 a	 los	 parientes	 masculinos	 de	 la	 difunta”,	 la
resistencia	“a	que	los	parientes	de	la	víctima	vieran	el	cadáver”,	la	advertencia	hecha
a	madame	 B…	 de	 que	 no	 debía	 decir	 nada	 al	 gendarme	 hasta	 que	 él,	 monsieur
Beauvais,	 estuviera	 de	 regreso	 y,	 finalmente,	 su	 decisión	 aparente	 de	 que	 “nadie,
fuera	de	él,	se	ocuparía	de	las	actuaciones”.	Me	parece	incuestionable	que	Beauvais
cortejaba	a	Marie,	que	ella	coqueteaba	con	él,	y	que	nuestro	hombre	estaba	ansioso
de	 que	 lo	 creyeran	 dueño	 de	 su	 confianza	 e	 íntimamente	 vinculado	 con	 ella.	 No
insistiré	 sobre	 este	 punto.	 Por	 lo	 demás,	 las	 pruebas	 refutan	 redondamente	 las
afirmaciones	de	L’Etoile	 tocantes	a	 la	supuesta	apatía	por	parte	de	la	madre	y	otros
parientes,	apatía	contradictoria	con	su	convencimiento	de	que	el	cadáver	era	el	de	la
muchacha;	 pasemos	 adelante,	 pues,	 como	 si	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 quedara
probada	a	nuestra	entera	satisfacción».

—¿Y	qué	piensa	usted	—pregunté—	de	las	opiniones	de	Le	Commerciel?
—En	esencia,	merecen	mucha	mayor	atención	que	todas	las	formuladas	sobre	el

asunto.	Las	deducciones	derivadas	de	las	premisas	son	lógicas	y	agudas,	pero,	en	dos
casos,	 las	 premisas	 se	 basan	 en	 observaciones	 imperfectas.	Le	Commerciel	 insinúa
que	Marie	 fue	 secuestrada	por	 alguna	banda	de	malandrines	 a	 poca	 distancia	 de	 la
casa	 de	 su	 madre.	 «Es	 imposible	 —señala—	 que	 una	 persona	 tan	 popularmente
conocida	como	la	joven	víctima	hubiera	podido	caminar	tres	cuadras	sin	que	la	viera
alguien».	Esta	 idea	nace	de	un	hombre	que	reside	hace	mucho	en	París,	donde	está
empleado,	 y	 cuyas	 andanzas	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 se	 limitan	 en	 su	 mayoría	 a	 la
vecindad	de	las	oficinas	públicas.	Sabe	que	raras	veces	se	aleja	más	de	doce	cuadras
de	su	oficina	sin	ser	reconocido	o	saludado	por	alguien.	Frente	a	la	amplitud	de	sus
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relaciones	 personales,	 compara	 esta	 notoriedad	 con	 la	 de	 la	 joven	 perfumista,	 sin
advertir	mayor	diferencia	entre	ambas,	y	llega	a	la	conclusión	de	que,	cuando	Marie
salía	de	paseo,	no	tardaba	en	ser	reconocida	por	diversas	personas,	como	en	su	caso.
Pero	 esto	 podría	 ser	 cierto	 si	 Marie	 hubiese	 cumplido	 itinerarios	 regulares	 y
metódicos,	 tan	 restringidos	 como	 los	 del	 redactor,	 y	 análogos	 a	 los	 suyos.	Nuestro
razonador	va	y	viene	a	intervalos	regulares	dentro	de	una	periferia	limitada,	llena	de
personas	que	lo	conocen	porque	sus	intereses	coinciden	con	los	suyos,	puesto	que	se
ocupan	de	 tareas	análogas.	Pero	cabe	 suponer	que	 los	paseos	de	Marie	 carecían	de
rumbo	preciso.	En	este	caso	particular	 lo	más	probable	es	que	haya	 tomado	por	un
camino	distinto	de	sus	itinerarios	acostumbrados.	El	paralelo	que	suponemos	existía
en	 la	mente	 de	Le	Commerciel	 sólo	 es	 defendible	 si	 se	 trata	 de	 dos	 personas	 que
atraviesan	 la	 ciudad	 de	 extremo	 a	 extremo.	 En	 este	 caso,	 si	 imaginamos	 que	 las
relaciones	personales	de	cada	uno	son	equivalentes	en	número,	también	serán	iguales
las	posibilidades	de	que	cada	uno	encuentre	el	mismo	número	de	personas	conocidas.
Por	mi	parte,	no	sólo	creo	posible,	sino	muy	probable,	que	Marie	haya	andado	por	las
diversas	calles	que	unen	su	casa	con	la	de	su	tía,	sin	encontrar	a	ningún	conocido.	Al
estudiar	 este	 aspecto	 como	 corresponde,	 no	 se	 debe	 olvidar	 nunca	 la	 gran
desproporción	entre	las	relaciones	personales	(incluso	las	del	hombre	más	popular	de
París)	y	la	población	total	de	la	ciudad.

»De	 todos	modos,	 la	 fuerza	 que	 aparentemente	 pueda	 tener	 la	 sugestión	 de	Le
Commerciel	 disminuye	mucho	 si	 pensamos	 en	 la	 hora	 en	 que	Marie	 abandonó	 su
casa.	“Las	calles	estaban	llenas	de	gente	cuando	salió”,	dice	Le	Commerciel;	pero	no
es	así.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Es	verdad	que	durante	toda	la	semana	las	calles
están	 llenas	 de	 gente	 a	 las	 nueve.	Pero	 no	 el	 domingo.	 Ese	 día,	 la	mayoría	 de	 los
vecinos	 están	 en	 su	 casa,	 preparándose	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Ninguna	 persona
observadora	habrá	dejado	de	reparar	en	el	aire	particularmente	desierto	de	la	ciudad,
entre	las	ocho	y	las	diez	del	domingo.	De	diez	a	once,	las	calles	están	colmadas,	pero
nunca	en	el	período	antes	señalado.

»En	 otro	 punto	 me	 parece	 que	 Le	 Commerciel	 parte	 de	 una	 observación
deficiente.	“Un	trozo	de	una	de	las	enaguas	de	la	infortunada	muchacha	—dice—,	de
dos	pies	de	largo	por	uno	de	ancho,	le	fue	aplicado	bajo	el	mentón	y	atado	detrás	de
la	cabeza,	probablemente	para	ahogar	sus	gritos.	Los	individuos	que	hicieron	esto	no
tenían	pañuelo	en	el	bolsillo”.	Ya	veremos	si	esta	idea	está	bien	fundada	o	no;	pero
por	 “individuos	 que	 no	 tenían	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo”	 el	 redactor	 entiende	 la	 peor
ralea	de	malhechores.	Ahora	bien,	ocurre	que	precisamente	éstos	 tienen	siempre	un
pañuelo	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 carezcan	 de	 camisa.	 Habrá	 tenido	 usted	 ocasión	 de
observar	 cuan	 indispensable	 se	 ha	 vuelto	 en	 estos	 últimos	 años	 el	 pañuelo	 para	 el
matón	más	empedernido».

—¿Y	qué	cabe	pensar	—pregunté—	del	artículo	de	Le	Soleil?
—Pues	cabe	pensar	que	es	una	 lástima	que	su	 redactor	no	haya	nacido	 loro,	en

cuyo	caso	hubiera	sido	el	más	ilustre	de	su	raza.	Se	ha	limitado	a	repetir	los	distintos
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puntos	de	las	publicaciones	ajenas,	escogiéndolos	con	laudable	esfuerzo	de	uno	y	otro
diario.	«Con	toda	evidencia	—manifiesta—	los	objetos	hallados	llevaban	en	el	lugar
tres	 o	 cuatro	 semanas,	 por	 lo	 menos…	 No	 cabe	 ninguna	 duda,	 pues,	 que	 se	 ha
descubierto	 el	 lugar	 de	 tan	 espantoso	 atentado».	Los	 hechos	 señalados	 aquí	 por	Le
Soleil	 están	 sin	 embargo	 muy	 lejos	 de	 disipar	 mis	 dudas	 al	 respecto,	 y	 vamos	 a
examinarlos	detalladamente	más	adelante,	en	relación	con	otro	aspecto	del	asunto.

»Ocupémonos	por	ahora	de	cosas	distintas.	No	habrá	dejado	usted	de	reparar	en
la	extrema	negligencia	del	examen	del	cadáver.	Cierto	que	la	cuestión	de	la	identidad
quedó	o	debió	quedar	prontamente	terminada,	pero	había	otros	aspectos	por	verificar
¿No	fue	saqueado	el	cadáver?	¿No	llevaba	la	difunta	joyas	al	salir	de	su	casa?	De	ser
así,	 ¿se	 encontró	 alguna	 al	 examinar	 el	 cuerpo?	 He	 aquí	 cuestiones	 importantes,
totalmente	descuidadas	por	 la	 investigación,	y	quedan	otras	 igualmente	 importantes
que	 no	 han	 merecido	 la	 menor	 atención.	 Tendremos	 que	 asegurarnos	 mediante
indagaciones	particulares.	El	caso	de	St.	Eustache	exige	ser	nuevamente	examinado.
No	 abrigo	 sospechas	 sobre	 él,	 pero	 es	 preciso	 proceder	 metódicamente.	 Nos
aseguraremos	 sin	 lugar	 a	 ninguna	duda	 sobre	 la	 validez	de	 los	 testimonios	 escritos
que	presentó	acerca	de	sus	movimientos	en	el	curso	del	domingo.	Los	certificados	de
este	género	suelen	prestarse	fácilmente	a	la	mistificación.	Si	no	encontramos	nada	de
anormal	en	ellos,	desecharemos	a	St.	Eustache	de	nuestra	investigación.	Su	suicidio,
que	 corroboraría	 las	 sospechas	 en	 caso	 de	 que	 los	 certificados	 fueran	 falsos,
constituye	 una	 circunstancia	 perfectamente	 explicable	 en	 caso	 contrario,	 y	 que	 no
debe	alejarnos	de	nuestra	línea	normal	de	análisis.

»En	 lo	 que	 me	 proponga	 ahora,	 dejaremos	 de	 lado	 los	 puntos	 interiores	 de	 la
tragedia,	 concentrando	 nuestra	 atención	 en	 su	 periferia.	 Uno	 de	 los	 errores	 en
investigaciones	de	este	género	consiste	en	 limitar	 la	 indagación	a	 lo	 inmediato,	con
total	negligencia	de	los	acontecimientos	colaterales	o	circunstanciales.	Los	tribunales
incurren	en	la	mala	práctica	de	reducir	los	testimonios	y	los	debates	a	los	límites	de	lo
que	 consideran	 pertinente.	 Pero	 la	 experiencia	 ha	 mostrado,	 como	 lo	 mostrará
siempre	la	buena	lógica,	que	una	parte	muy	grande,	quizá	la	más	grande	de	la	verdad,
surge	de	lo	que	se	consideraba	marginal	y	accesorio.	Basándose	en	el	espíritu	de	este
principio,	 si	 no	 en	 su	 letra,	 la	 ciencia	moderna	 se	 ha	 decidido	 a	 calcular	 sobre	 lo
imprevisto.	Pero	quizá	no	me	hago	entender.	La	historia	del	conocimiento	humano	ha
mostrado	 ininterrumpidamente	que	 la	mayoría	de	 los	descubrimientos	más	valiosos
los	 debemos	 a	 acaecimientos	 colaterales,	 incidentales	 o	 accidentales;	 se	 ha	 hecho
necesario,	 pues,	 con	 vistas	 al	 progreso,	 conceder	 el	más	 amplio	 espacio	 a	 aquellas
invenciones	que	nacen	por	casualidad	y	completamente	al	margen	de	las	esperanzas
ordinarias.	Ya	no	es	filosófico	fundarse	en	lo	que	ha	sido	para	alcanzar	una	visión	de
lo	que	será.	El	accidente	se	admite	como	una	porción	de	la	subestructura.	Hacemos
de	 la	 posibilidad	 una	 cuestión	 de	 cálculo	 absoluto.	 Sometemos	 lo	 inesperado	 y	 lo
inimaginado	a	las	fórmulas	matemáticas	de	las	escuelas.

»Repito	que	es	un	hecho	verificado	que	la	mayor	porción	de	toda	verdad	surge	de
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lo	 colateral;	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 del	 principio	 que	 se	 deriva,	 desviaré	 la
indagación	de	la	huella	tan	transitada	como	estéril	del	hecho	mismo,	para	estudiar	las
circunstancias	contemporáneas	que	lo	rodean.	Mientras	usted	se	asegura	de	la	validez
de	esos	certificados,	yo	examinaré	los	periódicos	en	forma	más	general	de	lo	que	ha
hecho	 usted	 hasta	 ahora.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 hemos	 reconocido	 el	 campo	 de
investigación,	pero	sería	raro	que	una	ojeada	panorámica	como	la	que	me	propongo
no	 nos	 proporcionara	 algunos	 menudos	 datos	 que	 establezcan	 una	 dirección	 para
nuestra	tarea».

En	 cumplimiento	 de	 las	 indicaciones	 de	 Dupin,	 procedí	 a	 verificar
escrupulosamente	el	asunto	de	 los	certificados.	Resultó	de	ello	una	plena	seguridad
en	 su	 validez	 y	 la	 consiguiente	 inocencia	 de	 St.	 Eustache.	 Mi	 amigo	 se	 ocupaba
entretanto	—con	una	minucia	que	en	mi	opinión	carecía	de	objeto—	del	escrutinio	de
los	 archivos	 de	 los	 diferentes	 diarios.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 me	 presentó	 los
siguientes	extractos:

«Hace	tres	años	y	medio,	la	misma	Marie	Rogêt	desapareció	de	la	parfumerie	de
monsieur	Le	Blanc,	en	el	Palais	Royal,	causando	un	revuelo	semejante	al	de	ahora.
Una	semana	después,	Marie	reapareció	en	el	mostrador	de	 la	 tienda,	 tan	bien	como
siempre,	aparte	de	una	ligera	palidez	que	no	era	usual	en	ella.	Monsieur	Le	Blanc	y
madame	 Rogêt	 dieron	 a	 entender	 que	 Marie	 había	 pasado	 la	 semana	 en	 casa	 de
amigos,	 en	 el	 campo,	 y	 el	 asunto	 fue	 rápidamente	 callado.	 Presumimos	 que	 esta
ausencia	responde	a	un	capricho	de	la	misma	especie	y	que,	dentro	de	una	semana,	o
quizá	 de	 un	 mes,	 volveremos	 a	 tener	 a	 Marie	 entre	 nosotros».	 (Evening	 Paper,
domingo	23	de	junio[27]).

«Un	diario	de	la	tarde	de	ayer	se	refiere	a	una	misteriosa	desaparición	anterior	de
mademoiselle	 Rogêt.	 Es	 bien	 sabido	 que,	 durante	 la	 semana	 de	 su	 ausencia	 de	 la
parfumerie	 de	 Le	 Blanc,	 estuvo	 acompañada	 por	 un	 joven	 oficial	 de	 marina	 muy
notorio	 por	 su	 libertinaje.	 Cabe	 suponer	 que	 una	 querella	 providencial	 la	 trajo
nuevamente	a	su	casa.	Conocemos	el	nombre	del	 libertino	en	cuestión,	que	se	halla
actualmente	 destacado	 en	 París,	 pero	 no	 lo	 hacemos	 público	 por	 razones
comprensibles».	(Le	Mercure,	mañana	del	martes	24	de	junio[28]).

«El	más	repudiable	de	los	atentados	ha	tenido	lugar	anteayer	en	las	proximidades
de	 esta	 ciudad.	 Al	 anochecer,	 un	 caballero	 que	 paseaba	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hija,
comprometió	los	servicios	de	seis	hombres	jóvenes	que	paseaban	en	bote	cerca	de	las
orillas	 del	Sena,	 a	 fin	 de	que	 los	 transportaran	 al	 otro	 lado.	Al	 llegar	 a	 destino	 los
pasajeros	desembarcaron,	y	se	alejaban	ya	hasta	perder	de	vista	el	bote	cuando	la	hija
descubrió	que	había	olvidado	su	sombrilla.	Al	volver	en	su	busca	fue	asaltada	por	la
pandilla,	llevada	al	centro	del	río,	amordazada	y	sometida	a	un	brutal	ultraje,	tras	lo
cual	los	villanos	la	depositaron	en	un	punto	cercano	a	aquel	donde	había	embarcado
con	sus	padres.	Los	miserables	se	hallan	prófugos,	pero	la	policía	les	sigue	la	huella	y
pronto	algunos	de	ellos	serán	capturados».	(Morning	Paper,	25	de	junio[29]).

«Hemos	 recibido	 una	 o	 dos	 comunicaciones	 tendentes	 a	 echar	 la	 culpa	 del
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horrible	 crimen	 a	 Mennais[30];	 pero,	 como	 este	 caballero	 ha	 sido	 plenamente
exonerado	 de	 toda	 sospecha	 por	 la	 indagación	 legal,	 y	 los	 argumentos	 de	 nuestros
distintos	corresponsales	parecen	más	entusiastas	que	profundos,	no	creemos	oportuno
darlos	a	conocer».	(Morning	Paper,	28	de	junio[31]).

«Hemos	 recibido	varias	enérgicas	comunicaciones,	que	aparentemente	proceden
de	 diversas	 fuentes	 y	 que	 dan	 por	 seguro	 que	 la	 infortunada	Marie	 Rogêt	 ha	 sido
víctima	de	una	de	las	numerosas	bandas	de	malhechores	que	infestan	cada	domingo
los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	Nuestra	 opinión	 se	 inclina	decididamente	 en	 favor	 de
esta	suposición.	En	nuestras	próximas	ediciones	dejaremos	espacio	para	exponer	los
aludidos	argumentos».	(Evening	Paper,	martes	31	de	junio[32]).

«El	 lunes,	 uno	de	 los	 lancheros	del	 servicio	de	 aduanas	vio	 en	 el	Sena	un	bote
vacío	a	la	deriva.	La	vela	se	hallaba	en	el	fondo	del	bote.	El	lanchero	lo	remolcó	y	lo
dejó	 en	 el	 amarradero	 de	 su	 puesto.	A	 la	mañana	 siguiente	 fue	 retirado	 de	 allí	 sin
permiso	 de	 ninguno	 de	 los	 empleados.	 El	 timón	 se	 encuentra	 en	 el	 depósito	 de
lanchas».	(La	Diligence,	jueves	26	de	junio[33]).

Leyendo	 los	diversos	pasajes,	no	solamente	me	parecieron	ajenos	a	 la	cuestión,
sino	 que	 no	 alcancé	 a	 imaginar	 la	manera	 en	 que	 cualquiera	 de	 los	mismos	 podía
pesar	sobre	aquélla.	Esperé,	pues,	alguna	explicación	de	Dupin.

—Por	el	momento	—me	dijo—,	no	me	detendré	en	los	dos	primeros	pasajes.	Los
he	copiado,	sobre	todo,	para	mostrarle	la	extraordinaria	negligencia	de	la	policía,	que,
hasta	donde	puedo	saberlo	por	el	prefecto,	no	se	ha	molestado	en	interrogar	al	oficial
de	marina	mencionado	 en	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 sería	 una	 locura	 afirmar	 que
entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 desaparición	 de	 Marie	 no	 cabe	 suponer	 ninguna
conexión.	 Admitamos	 que	 la	 primera	 fuga	 terminó	 en	 una	 querella	 entre	 los
enamorados	y	el	retorno	a	casa	de	la	decepcionada	Marie.	Podemos	ahora	encarar	una
segunda	 fuga	 o	 rapto	 (si	 realmente	 se	 trata	 de	 ello)	 como	 indicación	 de	 que	 el
seductor	ha	reanudado	sus	avances	y	no	como	el	resultado	de	la	 intervención	de	un
segundo	cortejante.	Miramos	la	cosa	como	una	reconciliación	entre	enamorados	y	no
como	el	comienzo	de	una	nueva	aventura.	Hay	diez	probabilidades	contra	una	de	que
el	hombre	que	huyó	una	vez	con	Marie	le	haya	propuesto	una	segunda	escapatoria,	y
no	que	a	la	primera	propuesta	haya	sucedido	una	segunda	hecha	por	otro	 individuo.
Le	haré	notar,	además,	que	el	lapso	entre	la	primera	fuga	(sobre	la	cual	no	cabe	duda)
y	la	segunda	—presumible—	abarca	pocos	meses	más	que	la	duración	general	de	los
cruceros	de	nuestros	barcos	de	guerra.	¿Fueron	interrumpidos	los	bajos	designios	del
seductor	 por	 la	 necesidad	 de	 embarcarse,	 y	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 a	 su
retorno	para	 renovar	esos	designios	aún	no	completamente	consumados…	o,	por	 lo
menos,	no	completamente	consumados	por	él?	Nada	sabemos	de	todo	ello.

»Dirá	usted,	sin	embargo,	que	en	el	segundo	caso	no	hubo	realmente	una	fuga.	De
acuerdo;	 pero,	 ¿estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 no	 existió	 un	 designio
frustrado?	 Fuera	 de	 St.	 Eustache,	 y	 quizá	 de	 Beauvais,	 no	 encontramos	 ningún
pretendiente	 conocido	 de	Marie.	Nada	 se	 ha	 dicho	 que	 aluda	 a	 alguno.	 ¿Quién	 es,
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pues,	ese	amante	secreto	del	cual	los	parientes	de	Marie	(por	lo	menos,	la	mayoría)
no	 saben	nada,	pero	con	quien	 la	 joven	se	 reúne	en	 la	mañana	del	domingo,	y	que
goza	hasta	tal	punto	de	su	confianza	que	no	vacila	en	quedarse	a	su	lado	hasta	que	cae
la	noche	en	los	solitarios	bosques	de	la	Barrière	du	Roule?	¿Quién	es	ese	enamorado
secreto,	 pregunto,	 del	 cual	 los	 parientes	 (o	 casi	 todos)	 no	 saben	 nada?	 ¿Y	 qué
significa	la	extraña	profecía	proferida	por	madame	Rogêt	la	mañana	de	la	partida	de
Marie:	“Temo	que	no	volveré	a	verla	nunca	más”?

»Pero	si	no	podemos	suponer	que	madame	Rogêt	estaba	al	tanto	de	la	intención
de	fuga,	¿no	podemos,	por	lo	menos,	imaginar	que	la	joven	abrigaba	esa	intención?
Al	salir	de	su	casa	dio	a	entender	que	iba	a	visitar	a	su	tía	en	la	rue	des	Drômes,	y
pidió	 a	 St.	 Eustache	 que	 fuera	 a	 buscarla	 al	 anochecer.	 A	 primera	 vista,	 esto
contradice	abiertamente	mi	sugestión.	Pero	reflexionemos.	Es	bien	sabido	que	Marie
se	 encontró	 con	 alguien	 y	 cruzó	 el	 río	 en	 su	 compañía,	 llegando	 a	 la	 Barrière	 du
Roule	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Al	 consentir	 en	 acompañar	 a	 este	 individuo	 (con
cualquier	 propósito,	 conocido	 o	 no	 por	 su	 madre),	 Marie	 debió	 pensar	 en	 lo	 que
había	 dicho	 al	 salir	 de	 su	 casa	 y	 en	 la	 sorpresa	 y	 sospecha	 que	 experimentaría	 su
prometido,	 St.	 Eustache,	 cuando	 al	 acudir	 en	 su	 busca	 a	 la	 rue	 des	 Drômes	 se
encontrara	con	que	no	había	estado	allí;	sin	contar	que	al	volver	a	la	pensión	con	esta
alarmante	noticia	se	enteraría	de	que	su	ausencia	duraba	desde	la	mañana.	Repito	que
Marie	debió	pensar	en	todas	esas	cosas.	Debió	prever	la	cólera	de	St.	Eustache	y	las
sospechas	de	todos.	No	podía	pensar	en	volver	a	casa	para	enfrentar	esas	sospechas;
pero	éstas	dejaban	de	tener	importancia	si	suponemos	que	Marie	no	tenía	intenciones
de	volver.

»Imaginemos	 así	 sus	 reflexiones:	 “Tengo	que	 encontrarme	 con	 cierta	 persona	 a
fin	de	fugarme	con	ella	o	para	otros	propósitos	que	sólo	yo	sé.	Es	necesario	que	no	se
produzca	 ninguna	 interrupción;	 debemos	 contar	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 eludir
toda	persecución.	Daré	a	entender	que	pienso	pasar	el	día	en	casa	de	mi	tía,	en	la	rue
des	Drômes,	y	diré	 a	St.	Eustache	que	no	vaya	a	buscarme	hasta	 la	noche;	de	 esta
manera	podré	ausentarme	de	casa	el	mayor	tiempo	posible	sin	despertar	sospechas	ni
ansiedad;	todo	estará	perfectamente	explicado	y	ganaré	más	tiempo	que	de	cualquier
otra	manera.	Si	pido	a	St.	Eustache	que	vaya	a	buscarme	al	anochecer,	seguramente
no	se	presentará	antes;	pero,	si	no	se	lo	pido,	tendré	menos	tiempo	a	mi	disposición,
ya	 que	 todos	 esperarán	 que	 vuelva	 más	 temprano,	 y	 mi	 ausencia	 no	 tardará	 en
provocar	ansiedad.	Ahora	bien,	si	mis	intenciones	fueran	las	de	volver	a	casa,	si	sólo
me	interesara	dar	un	paseo	con	la	persona	en	cuestión,	no	me	convendría	pedir	a	St.
Eustache	que	fuera	a	buscarme,	ya	que	al	llegar	a	la	rue	des	Drômes	se	daría	perfecta
cuenta	de	que	le	he	mentido,	cosa	que	podría	evitar	saliendo	de	casa	sin	decirle	nada,
volviendo	antes	de	la	noche	y	declarando	luego	que	estuve	de	visita	en	casa	de	mi	tía.
Pero	como	mi	intención	es	la	de	no	volver	nunca,	o	no	volver	por	algunas	semanas,	o
no	 volver	 hasta	 que	 ciertos	 ocultamientos	 se	 hayan	 efectuado,	 lo	 único	 que	 debe
preocuparme	es	la	manera	de	ganar	tiempo”.

www.lectulandia.com	-	Página	259



»Usted	ha	hecho	notar	en	sus	apuntes	que	la	opinión	general	más	difundida	sobre
este	 triste	 asunto	 es	 que	 la	muchacha	 fue	 víctima	 de	 una	 pandilla	 de	malandrines.
Ahora	bien,	y	bajo	ciertas	condiciones,	 la	opinión	popular	no	debe	ser	despreciada.
Cuando	 surge	 por	 sí	 misma,	 cuando	 se	 manifiesta	 de	 manera	 espontánea,	 cabe
considerarla	paralelamente	a	esa	 intuición	que	es	el	privilegio	de	 todo	 individuo	de
genio.	En	noventa	y	nueve	casos	sobre	cien,	me	siento	movido	a	conformarme	con
sus	decisiones.	Pero	lo	importante	es	estar	seguros	de	que	no	hay	en	ella	la	más	leve
huella	 de	 sugestión.	 La	 voz	 pública	 tiene	 que	 ser	 rigurosamente	 auténtica,	 y	 con
frecuencia	es	muy	difícil	percibir	y	mantener	esa	distinción.	En	este	caso,	me	parece
que	la	“opinión	pública”	referente	a	una	pandilla	se	ha	visto	fomentada	por	el	suceso
colateral	que	 se	detalla	en	el	 tercero	de	 los	pasajes	que	 le	he	mostrado.	Todo	París
está	 excitado	 por	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	Marie,	 una	 joven	 tan	 hermosa
como	conocida.	El	cuerpo	muestra	señales	de	violencia	y	aparece	flotando	en	el	río.
Pero	entonces	se	da	a	conocer	que	en	esos	mismos	días	en	que	se	supone	que	Marie
fue	asesinada,	otra	joven	ha	sido	víctima	de	una	pandilla	de	depravados	y	ha	sufrido
un	ultraje	análogo	al	padecido	por	la	difunta.	¿Cabe	maravillarse	de	que	la	atrocidad
conocida	haya	podido	influir	sobre	el	 juicio	popular	con	respecto	a	la	desconocida?
Ese	 juicio	 esperaba	 una	 dirección,	 y	 el	 ultraje	 ya	 conocido	 parecía	 indicarla
oportunamente.	También	Marie	fue	encontrada	en	el	río,	y	fue	allí	donde	tuvo	lugar	el
otro	 atentado.	 La	 relación	 entre	 ambos	 hechos	 era	 tan	 palpable,	 que	 lo	 asombroso
hubiera	sido	que	la	opinión	dejara	de	apreciarla	y	utilizarla.	Pero,	en	realidad,	si	de
algo	 sirve	 el	 primer	 ultraje,	 cometido	 en	 la	 forma	 conocida,	 es	 para	 probar	 que	 el
segundo,	ocurrido	casi	al	mismo	tiempo,	no	fue	cometido	en	esa	forma.	Hubiera	sido
un	milagro	 que,	mientras	 una	 banda	 de	malhechores	 perpetraba	 en	 cierto	 lugar	 un
atentado	 de	 la	 más	 nefanda	 especie,	 otra	 banda	 similar,	 en	 un	 lugar	 igualmente
similar,	en	la	misma	ciudad,	bajo	idénticas	circunstancias,	con	los	mismos	medios	y
recursos,	 estuviera	 entregada	 a	 un	 atentado	 de	 la	misma	 naturaleza	 y	 en	 el	mismo
período	de	tiempo.	Sin	embargo,	la	opinión	popular	así	movida	pretende	justamente
hacernos	creer	en	esa	extraordinaria	serie	de	coincidencias.

»Antes	de	seguir,	consideremos	la	supuesta	escena	del	asesinato	en	el	soto	de	la
Barrière	 du	Roule.	Aunque	 denso,	 el	 soto	 se	 halla	 en	 la	 inmediata	 vecindad	 de	 un
camino	público.	Había	en	su	interior	tres	o	cuatro	grandes	piedras	que	formaban	una
especie	de	 asiento,	 con	 respaldo	y	 escabel.	Sobre	 la	piedra	 superior	 se	 encontraron
unas	enaguas	blancas;	en	 la	segunda	una	chalina	de	seda.	También	aparecieron	una
sombrilla,	guantes	y	un	pañuelo	de	bolsillo.	El	pañuelo	ostentaba	el	nombre	“Marie
Rogêt”.	En	las	zarzas	aparecían	jirones	de	ropas.	La	tierra	estaba	pisoteada,	rotas	las
ramas	y	no	cabía	duda	de	que	había	tenido	lugar	una	violenta	lucha.

»No	obstante	el	entusiasmo	con	que	 la	prensa	 recibió	el	descubrimiento	de	este
soto	y	la	unanimidad	con	que	aceptó	que	se	trataba	del	escenario	del	atentado,	preciso
es	admitir	la	existencia	de	muy	serios	motivos	de	duda.	Puedo	o	no	creer	que	ése	sea
el	escenario,	pero	insisto	en	que	hay	muchos	motivos	de	duda.	Si,	como	lo	sugiere	Le
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Commerciel,	el	verdadero	escenario	se	encontrara	en	las	vecindades	de	la	rue	Pavee
St.	André	y	los	perpetradores	del	crimen	se	hallaran	todavía	en	París,	éstos	debieron
quedarse	aterrados	al	ver	que	la	atención	pública	era	orientada	con	tanta	agudeza	por
la	buena	 senda.	Cierto	 tipo	de	 inteligencia	no	habría	 tardado	 en	 advertir	 la	 urgente
necesidad	de	dar	un	paso	que	volviera	a	desviar	la	atención.	Y	puesto	que	el	soto	de
la	Barrière	du	Roule	había	ya	dado	motivo	a	sospechas,	la	idea	de	depositar	allí	 los
objetos	que	se	encontraron	era	perfectamente	natural.	Pese	a	lo	que	dice	Le	Soleil,	no
existe	verdadera	prueba	de	que	los	objetos	hayan	estado	allí	mucho	más	de	algunos
días,	 en	 tanto	 abundan	 las	 pruebas	 circunstanciales	 de	 que	 no	 podrían	 haberse
encontrado	en	el	lugar	sin	despertar	la	atención	durante	los	veinte	días	transcurridos
desde	el	domingo	fatal	a	la	tarde	en	que	fueron	hallados	por	los	niños.	“Los	efectos
—dice	Le	Soleil,	siguiendo	la	opinión	de	sus	predecesores—	aparecían	estropeados	y
enmohecidos	por	la	acción	de	las	lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto
había	crecido	en	torno	y	encima	de	algunos	de	ellos.	La	seda	de	la	sombrilla	era	muy
fuerte,	pero	sus	fibras	se	habían	adherido	unas	a	otras	por	dentro.	La	parte	superior,
de	tela	doble	y	forrada,	estaba	enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió
al	 querer	 abrirla”.	 Con	 respecto	 al	 pasto	 “que	 había	 crecido	 en	 torno	 y	 encima	 de
algunos	de	ellos”,	no	cabe	duda	de	que	el	hecho	sólo	pudo	ser	registrado	partiendo	de
las	declaraciones	y	los	recuerdos	de	dos	niños,	ya	que	éstos	levantaron	los	efectos	y
los	 llevaron	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 un	 tercero	 los	 viera.	 Ahora	 bien,	 en	 tiempo
caluroso	y	húmedo	(como	el	correspondiente	al	momento	del	crimen)	el	pasto	crece
hasta	dos	o	 tres	 pulgadas	 en	un	 solo	día.	Una	 sombrilla	 tirada	 en	un	 campo	 recién
sembrado	de	césped	quedará	completamente	oculta	en	una	semana.	Y,	por	lo	que	se
refiere	a	ese	moho,	 sobre	el	cual	Le	Soleil	 insiste	al	punto	de	emplear	 tres	veces	el
término	 o	 sus	 derivados	 en	 un	 solo	 y	 breve	 comentario,	 ¿cómo	 puede	 ignorar	 sus
características?	¿Habrá	que	explicarle	que	se	trata	de	una	de	las	muchas	variedades	de
fungus,	cuyo	rasgo	más	común	consiste	en	nacer	y	morir	dentro	de	 las	veinticuatro
horas?

»Vemos	así,	de	una	ojeada,	que	todo	lo	que	con	tanta	soberbia	se	ha	aducido	para
sostener	 que	 los	 objetos	 habían	 estado	 “tres	 o	 cuatro	 semanas	 por	 lo	menos”	 en	 el
soto,	 resulta	 totalmente	 nulo	 como	 prueba.	 Por	 otra	 parte,	 cuesta	mucho	 creer	 que
esos	efectos	pudieron	quedar	en	el	soto	durante	más	de	una	semana	(digamos	de	un
domingo	a	otro).	Quienes	saben	algo	sobre	los	aledaños	de	París	no	ignoran	lo	difícil
que	 es	 aislarse	 en	 ellos,	 a	 menos	 de	 alejarse	 mucho	 de	 los	 suburbios.	 Ni	 por	 un
momento	 cabe	 imaginar	 un	 sitio	 inexplorado	 o	 muy	 poco	 frecuentado	 entre	 sus
bosques	o	sotos.	Imaginemos	a	un	enamorado	de	la	naturaleza,	atado	por	sus	deberes
al	polvo	y	al	calor	de	la	metrópoli,	que	pretenda,	incluso	en	días	de	semana,	saciar	su
sed	de	soledad	en	los	lugares	llenos	de	encanto	natural	que	rodean	la	ciudad.	A	cada
paso	 nuestro	 excursionista	 verá	 disiparse	 el	 creciente	 encanto	 ante	 la	 voz	 y	 la
presencia	 de	 algún	 individuo	 peligroso	 o	 de	 una	 pandilla	 de	 pájaros	 de	 avería	 en
plena	fiesta.	Buscará	la	soledad	en	lo	más	denso	de	la	vegetación,	pero	en	vano.	He
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ahí	 los	 rincones	 específicos	 donde	 abunda	 la	 canalla,	 he	 ahí	 los	 templos	 más
profanados.	 Lleno	 de	 repugnancia,	 nuestro	 paseante	 volverá	 a	 toda	 prisa	 al	 sucio
París,	 mucho	 menos	 odioso	 como	 sumidero	 que	 esos	 lugares	 donde	 la	 suciedad
resulta	 tan	 incongruente.	 Pero	 si	 la	 vecindad	 de	 París	 se	 ve	 colmada	 durante	 la
semana,	 ¿qué	 diremos	 del	 domingo?	En	 ese	 día,	 precisamente,	 el	matón	 que	 se	 ve
libre	del	peso	del	trabajo	o	no	tiene	oportunidad	de	cometer	ningún	delito,	busca	los
aledaños	de	la	ciudad,	no	porque	le	guste	la	campiña,	ya	que	la	desprecia,	sino	porque
allí	puede	escapar	a	las	restricciones	y	convenciones	sociales.	No	busca	el	aire	fresco
y	el	verdor	de	los	árboles,	sino	la	completa	licencia	del	campo.	Allí,	en	la	posada	al
borde	del	camino	o	bajo	el	follaje	de	los	bosques,	se	entrega	sin	otros	testigos	que	sus
camaradas	a	los	desatados	excesos	de	la	falsa	alegría,	doble	producto	de	la	libertad	y
del	ron.	Lo	que	afirmo	puede	ser	verificado	por	cualquier	observador	desapasionado:
habría	 que	 considerar	 como	 una	 especie	 de	 milagro	 que	 los	 artículos	 en	 cuestión
hubieran	permanecido	ocultos	durante	más	de	una	semana	en	cualquiera	de	los	sotos
de	los	alrededores	inmediatos	de	París.

»Pero	hay	además	otros	motivos	para	sospechar	que	esos	efectos	fueron	dejados
en	 el	 soto	 con	miras	 a	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 verdadera	 escena	 del	 atentado	En
primer	término,	observe	usted	la	fecha	de	su	descubrimiento	y	relaciónela	con	la	del
quinto	pasaje	extraído	por	mí	de	los	diarios.	Observará	que	el	descubrimiento	siguió
casi	 inmediatamente	 a	 las	 urgentes	 comunicaciones	 enviadas	 al	 diario.	 Aunque
diversas	 y	 provenientes,	 al	 parecer,	 de	 distintas	 fuentes,	 todas	 ellas	 tendían	 a	 lo
mismo,	vale	decir	a	encaminar	la	atención	hacia	una	pandilla	como	perpetradora	del
atentado	 en	 las	 vecindades	 de	 la	 Barrière	 du	 Roule.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 debe
observarse	 es	 que	 esos	 objetos	 no	 fueron	 encontrados	 por	 los	 muchachos	 como
consecuencia	 de	 dichas	 comunicaciones	 o	 por	 la	 atención	 pública	 que	 las	 mismas
habían	provocado,	 sino	que	 los	 efectos	no	 fueron	 encontrados	antes	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	no	se	hallaban	en	el	 soto,	y	que	 fueron	depositados	allí	 en	 la	 fecha	o
muy	poco	antes	de	la	fecha	de	las	comunicaciones	al	diario	por	los	culpables	autores
de	las	comunicaciones	mismas.

»Dicho	 soto	 es	 un	 lugar	 sumamente	 curioso.	 La	 vegetación	 es	 muy	 densa,	 y
dentro	 de	 los	 límites	 cercados	 por	 ella	 aparecen	 tres	 extraordinarias	 piedras	 que
forman	un	asiento	con	respaldo	y	escabel.	Este	soto,	tan	lleno	de	arte,	se	halla	en	la
vecindad	 inmediata,	 a	 poquísima	 distancia	 de	 la	morada	 de	madame	 Deluc,	 cuyos
hijos	acostumbraban	a	explorar	minuciosamente	los	arbustos	en	busca	de	corteza	de
sasafrás.	¿Sería	insensato	apostar	—y	apostar	mil	contra	uno—	que	jamás	transcurrió
un	solo	día	sin	que	alguno	de	los	niños	penetrara	en	aquel	sombrío	recinto	vegetal	y
se	encaramara	en	el	 trono	natural	 formado	por	 las	piedras?	Quien	vacilara	en	hacer
esa	apuesta	no	ha	sido	nunca	niño	o	ha	olvidado	el	carácter	infantil.	Lo	repito:	es	muy
difícil	comprender	cómo	esos	efectos	pudieron	permanecer	en	el	soto	más	de	uno	o
dos	días	sin	ser	descubiertos.	Y	ello	proporciona	un	sólido	terreno	para	sospechar	—
pese	a	la	dogmática	ignorancia	de	Le	Soleil—	que	fueron	arrojados	en	ese	sitio	en	una
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fecha	comparativamente	tardía.
»Pero	 aún	 hay	 otras	 y	 más	 sólidas	 razones	 para	 creer	 esto	 último.	 Permítame

señalarle	 lo	 artificioso	 de	 la	 distribución	 de	 los	 efectos.	 En	 la	 piedra	 más	 alta
aparecían	 unas	 enaguas	 blancas;	 en	 la	 segunda,	 una	 chalina	 de	 seda;	 tirados
alrededor,	 una	 sombrilla,	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 con	 el	 nombre	 “Marie
Rogêt”.	He	aquí	una	distribución	que	naturalmente	haría	una	persona	no	demasiado
sagaz	 queriendo	 dar	 la	 impresión	 de	 naturalidad.	 Pero	 esta	 disposición	 no	 es	 en
absoluto	natural.	Lo	más	lógico	hubiera	sido	suponer	todos	los	efectos	en	el	suelo	y
pisoteados.	En	los	estrechos	límites	de	esa	enramada	parece	difícil	que	las	enaguas	y
la	 chalina	 hubiesen	 podido	 quedar	 sobre	 las	 piedras,	mientras	 eran	 sometidas	 a	 los
tirones	en	uno	y	otro	sentido	de	varias	personas	en	lucha.	Se	dice	que	“la	tierra	estaba
removida,	 rotos	 los	arbustos	y	no	cabía	duda	de	que	una	 lucha	había	 tenido	 lugar”.
Pero	 las	 enaguas	 y	 la	 chalina	 aparecen	 colocadas	 allí	 como	 en	 los	 cajones	 de	 una
cómoda.	«Los	jirones	del	vestido	en	las	zarzas	tenían	unas	tres	pulgadas	de	ancho	por
seis	 de	 largo.	 Uno	 de	 ellos	 correspondía	 al	 dobladillo	 del	 vestido	 y	 había	 sido
remendado…	Daban	la	impresión	de	pedazos	arrancados».	Aquí,	inadvertidamente,
Le	Soleil	emplea	una	frase	extraordinariamente	sospechosa.	Según	la	descripción,	en
efecto,	los	jirones	«dan	la	impresión	de	pedazos	arrancados»,	pero	arrancados	a	mano
y	deliberadamente.	Es	un	accidente	rarísimo	que,	en	ropa	como	la	que	nos	ocupa,	un
jirón	 «sea	 arrancado»	 por	 una	 espina.	 Dada	 la	 naturaleza	 de	 semejantes	 tejidos,
cuando	 una	 espina	 o	 un	 clavo	 se	 engancha	 en	 ellos	 los	 desgarra	 rectangularmente,
dividiéndolos	en	dos	desgarraduras	longitudinales	en	ángulo	recto,	que	se	encuentran
en	un	vértice	constituido	por	el	punto	donde	penetra	la	espina;	en	esa	forma,	resulta
casi	 imposible	 concebir	 que	 el	 jirón	 «sea	 arrancado».	 Por	mi	 parte	 no	 lo	 he	 visto
nunca,	y	usted	tampoco.	Para	arrancar	un	pedazo	de	semejante	tejido	hará	falta	casi
siempre	la	acción	de	dos	fuerzas	actuando	en	diferentes	direcciones.	Sólo	si	el	tejido
tiene	dos	bordes,	como,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	un	pañuelo,	y	se	desea	arrancar
una	tira,	bastará	con	una	sola	fuerza.	Pero	en	esta	instancia	se	trata	de	un	vestido	que
no	tiene	más	que	un	borde.	Para	que	una	espina	pudiera	arrancar	una	tira	del	interior,
donde	no	hay	ningún	borde,	hubiera	hecho	falta	un	milagro,	aparte	de	que	no	bastaría
con	 una	 sola	 espina.	 Aun	 si	 hubiera	 un	 borde,	 se	 requerirían	 dos	 espinas,	 de	 las
cuales	 una	 actuaría	 en	dos	direcciones	y	 la	 otra	 en	una.	Y	 conste	 que	 en	 este	 caso
suponemos	 que	 el	 borde	 no	 está	 dobladillado.	 Si	 lo	 estuviera,	 no	 habría	 la	 menor
posibilidad	de	arrancar	una	tira.	Vemos,	pues,	los	muchos	y	grandes	obstáculos	que	se
ofrecen	a	las	espinas	para	«arrancar»	tiras	de	una	tela,	y,	sin	embargo,	se	pretende	que
creamos	que	así	han	sido	arrancados	varios	jirones.	¡Y	uno	de	ellos	correspondía	al
dobladillo	del	vestido!	Otra	de	las	tiras	era	parte	de	la	falda,	pero	no	del	dobladillo.
Vale	 decir	 que	 había	 sido	 completamente	 arrancado	por	 las	 espinas	 del	 interior	 sin
bordes	del	vestido.	Bien	se	nos	puede	perdonar	por	no	creer	en	semejantes	cosas;	y,
sin	embargo,	tomadas	colectivamente,	ofrecen	quizá	menos	campo	a	la	sospecha	que
la	sola	y	sorprendente	circunstancia	de	que	esos	artículos	hubieran	sido	abandonados
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en	 el	 soto	 por	asesinos	 que	 se	 habían	 tomado	 el	 trabajo	 de	 transportar	 el	 cadáver.
Empero,	usted	no	habrá	comprendido	claramente	mi	pensamiento	si	supone	que	mi
intención	es	negar	que	el	soto	haya	sido	el	escenario	del	atentado.	La	villanía	pudo
ocurrir	en	ese	 lugar	o,	con	mayor	probabilidad,	un	accidente	pudo	producirse	en	 la
posada	de	madame	Deluc.	Pero	éste	es	un	punto	de	menor	importancia.	No	es	nuestra
intención	 descubrir	 el	 escenario	 del	 crimen,	 sino	 encontrar	 a	 sus	 perpetradores.	 Lo
que	he	 señalado,	no	obstante	 lo	minucioso	de	mis	argumentos,	 tiene	por	objeto,	 en
primer	lugar,	mostrarle	 lo	absurdo	de	las	dogmáticas	y	aventuradas	afirmaciones	de
Le	Soleil,	y	en	segundo	término,	y	de	manera	especial,	conducirlo	por	una	ruta	natural
a	un	nuevo	examen	de	una	duda:	la	de	si	este	asesinato	ha	sido	o	no	la	obra	de	una
pandilla.

»Resumiremos	el	asunto	aludiendo	brevemente	a	los	odiosos	detalles	que	surgen
de	las	declaraciones	del	médico	forense	en	la	indagación	judicial.	Basta	señalar	que
sus	inferencias	dadas	a	conocer	con	respecto	al	número	de	los	bandidos	participantes
en	 el	 atentado	 fueron	 ridiculizadas	 como	 injustas	 y	 totalmente	 privadas	 de
fundamento	 por	 los	mejores	 anatomistas	 de	 París.	No	 se	 trata	 de	 que	 ello	no	haya
podido	ser	como	se	infiere,	sino	de	que	no	había	fundamentos	para	esa	inferencia.	¿Y
no	los	había,	en	cambio,	para	otra?

»Reflexionemos	ahora	sobre	“las	huellas	de	una	lucha”	y	preguntémonos	qué	es
lo	que	tales	huellas	alcanzan	a	demostrar.	¿Una	pandilla?	¿Pero	no	demuestran,	por	el
contrario,	 la	ausencia	de	una	pandilla?	¿Qué	 lucha	podía	 tener	 lugar,	 tan	violenta	y
prolongada,	 como	 para	 dejar	 “huellas”	 en	 todas	 direcciones	 entre	 una	 débil	 e
indefensa	muchacha	y	 la	 imaginable	pandilla	de	malhechores?	El	 silencioso	abrazo
de	 unos	 pocos	 brazos	 robustos	 y	 todo	 habría	 terminado.	 La	 víctima	 debía	 quedar
reducida	a	una	total	pasividad.	Recordará	usted	que	los	argumentos	empleados	sobre
el	 soto	 como	 escenario	 de	 lo	 ocurrido	 se	 aplican,	 en	 su	 mayor	 parte,	 a	 un	 ultraje
cometido	por	más	de	un	individuo.	Solamente	si	imaginamos	a	un	violador	podremos
concebir	 (y	 sólo	 entonces)	 una	 lucha	 tan	 violenta	 y	 obstinada	 como	 para	 dejar
semejantes	«huellas».

»Ya	he	mencionado	 la	sospecha	que	nace	de	que	 los	objetos	en	cuestión	 fueran
abandonados	 en	 el	 soto.	 Parece	 casi	 imposible	 que	 semejantes	 pruebas	 de
culpabilidad	 hayan	 sido	 dejadas	 accidentalmente	 donde	 se	 las	 encontró.	 Si
suponemos	una	suficiente	presencia	de	ánimo	para	retirar	el	cadáver,	¿qué	pensar	de
una	 prueba	 aún	más	 positiva	 que	 el	 cuerpo	mismo	 (cuyas	 facciones	 hubieran	 sido
borradas	 prontamente	 por	 la	 corrupción)	 abandonada	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera	 en	 la
escena	del	atentado?	Me	refiero	al	pañuelo	con	el	nombre	de	la	muerta.	Si	quedó	allí
por	accidente,	no	hay	duda	de	que	no	se	trataba	de	una	pandilla.	Sólo	cabe	imaginar
ese	 accidente	 relacionado	 con	 una	 sola	 persona.	 Veamos:	 un	 individuo	 acaba	 de
cometer	el	asesinato.	Está	solo	con	el	fantasma	de	la	muerta.	Se	siente	aterrado	por	lo
que	yace	inanimado	ante	él.	El	arrebato	de	su	pasión	ha	cesado	y	en	su	pecho	se	abre
paso	el	miedo	de	lo	que	acaba	de	cometer.	Le	falta	esa	confianza	que	la	presencia	de
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otros	 inspira.	 Está	 solo	 con	 el	 cadáver.	 Tiembla,	 se	 siente	 confundido.	 Pero	 es
necesario	 ocultar	 el	 cuerpo.	 Lo	 arrastra	 hacia	 el	 río	 dejando	 atrás	 todas	 las	 otras
pruebas	 de	 su	 culpabilidad;	 sería	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 llevar	 todo	 a	 la	 vez,	 y
además	 no	 habrá	 dificultad	 en	 regresar	 más	 tarde	 en	 busca	 del	 resto.	 Mas	 en	 ese
trabajoso	recorrido	hasta	el	agua	su	temor	redobla.	Los	sonidos	de	la	vida	acechan	en
su	camino.	Diez	veces	oye	o	cree	oír	 los	pasos	de	un	observador.	Hasta	las	mismas
luces	 de	 la	 ciudad	 lo	 espantan.	 Con	 todo,	 después	 de	 largas	 y	 frecuentes	 pausas,
llenas	de	 terrible	ansiedad,	 llega	a	 la	orilla	del	 río	y	hace	desaparecer	 su	espantosa
carga	 quizá	 con	 ayuda	 de	 un	 bote.	 Pero	 ahora,	 ¿qué	 tesoros	 tiene	 el	 mundo,	 qué
amenazas	de	venganza	para	 impulsar	 al	 solitario	 asesino	 a	 recorrer	 una	vez	más	 el
trabajoso	 y	 arriesgado	 camino	 hasta	 el	 soto,	 donde	 quedan	 los	 espeluznantes
recuerdos	de	lo	sucedido?	No,	no	volverá,	sean	cuales	fueren	las	consecuencias.	Aun
si	quisiera,	no	podría	volver.	Su	único	pensamiento	es	el	de	escapar	inmediatamente.
Da	la	espalda	para	siempre	a	esos	terribles	bosques	y	huye	como	de	una	maldición.
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»¿Pasaría	 lo	 mismo	 con	 una	 banda?	 Su	 número	 les	 habría	 inspirado	 recíproca
confianza,	 en	 el	 caso	 de	 que	 ésta	 falte	 alguna	 vez	 en	 el	 pecho	 de	 un	 criminal
empedernido;	y	una	pandilla	sólo	podemos	suponerla	formada	por	individuos	de	esa
laya.	Su	número,	pues,	hubiera	impedido	el	incontrolable	y	alocado	temor	que,	según
imagino,	debió	de	paralizar	a	un	hombre	solo.	Si	podemos	presumir	un	descuido	por
parte	 de	 uno,	 dos	 o	 tres,	 sin	 duda	 el	 cuarto	 hubiera	 pensado	 en	 ello.	 No	 habrían
dejado	huella	alguna	a	sus	espaldas,	ya	que	su	número	les	permitía	llevarse	todo	de
una	sola	vez.	No	había	ninguna	necesidad	de	volver.

»Considere	 ahora	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 vestido	 que	 llevaba	 el	 cadáver	 al	 ser
encontrado,	“una	 tira	de	un	pie	de	ancho	había	sido	arrancada	del	vestido,	desde	el
ruedo	 de	 la	 falda	 hasta	 la	 cintura;	 aparecía	 arrollada	 tres	 veces	 en	 la	 cintura	 y
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asegurada	mediante	una	especie	de	ligadura	en	la	espalda”.	Esto	se	hizo	con	evidente
intención	de	obtener	un	asa	mediante	la	cual	transportar	el	cuerpo.	Pero,	en	caso	de
tratarse	de	varios	hombres,	¿habrían	recurrido	a	eso?	Para	tres	o	cuatro	de	ellos,	los
miembros	 del	 cadáver	 proporcionaban	 no	 sólo	 suficiente	 asidero,	 sino	 el	 mejor
posible.	 El	 sistema	 empleado	 corresponde	 a	 un	 solo	 individuo,	 y	 esto	 nos	 lleva	 al
hecho	 de	 que	 “entre	 el	 soto	 y	 el	 río	 se	 descubrió	 que	 los	 vallados	 habían	 sido
derribados	y	la	tierra	mostraba	señales	de	que	se	había	arrastrado	una	pesada	carga”.
¿Cree	usted	que	varios	individuos	se	hubieran	impuesto	la	superflua	tarea	de	derribar
un	vallado	para	arrastrar	un	cuerpo	que	podía	ser	pasado	por	encima	en	un	momento?
¿Cree	 usted	 que	 varios	 hombres	 hubieran	 arrastrado	 un	 cuerpo	 al	 punto	 de	 dejar
evidentes	huellas?

»Aquí	corresponde	referirse	a	una	observación	de	Le	Commerciel,	que	en	cierta
medida	ya	he	 comentado	antes.	 “Un	 trozo	de	una	de	 las	 enaguas	de	 la	 infortunada
muchacha	—dice—,	de	dos	pies	de	 largo	por	uno	de	ancho,	 le	 fue	aplicado	bajo	el
mentón	 y	 atado	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Los
individuos	que	hicieron	esto	no	tenían	pañuelos	en	el	bolsillo”.

»Ya	he	hecho	notar	que	un	verdadero	pillastre	no	carece	nunca	de	pañuelo.	Pero
no	me	refiero	ahora	a	eso.	Que	dicha	atadura	no	fue	empleada	por	falta	de	pañuelo	y
para	los	fines	que	supone	Le	Commerciel,	lo	demuestra	el	hallazgo	del	pañuelo	en	el
lugar	del	hecho;	y	que	su	finalidad	no	era	la	de	“ahogar	sus	gritos”,	surge	de	que	se
haya	 empleado	 esa	 atadura	 en	 vez	de	 algo	que	hubiera	 sido	mucho	más	 adecuado.
Pero	 los	 términos	 de	 los	 testimonios	 aluden	 a	 la	 tira	 en	 cuestión	 diciendo	 que
“apareció	alrededor	del	cuello,	pero	no	apretada,	aunque	había	sido	asegurada	con	un
nudo	firmísimo”.	Estos	términos	son	bastante	vagos,	pero	difieren	completamente	de
los	 de	 Le	Commerciel.	 La	 tira	 tenía	 dieciocho	 pulgadas	 de	 ancho	 y,	 por	 lo	 tanto,
aunque	fuera	de	muselina,	constituía	una	banda	muy	fuerte	si	se	la	doblaba	sobre	sí
misma	longitudinalmente.	Así	fue	como	se	la	encontró.	Mi	deducción	es	la	siguiente:
El	asesino	solitario,	después	de	llevar	alzado	el	cuerpo	durante	un	trecho	(sea	desde	el
soto	 u	 otra	 parte)	 ayudándose	 con	 la	 tira	 arrollada	 a	 la	 cintura,	 notó	 que	 el	 peso
resultaba	 excesivo	 para	 sus	 fuerzas.	 Resolvió	 entonces	 arrastrar	 su	 carga,	 y	 la
investigación	 demuestra	 que,	 en	 efecto,	 el	 cuerpo	 fue	 arrastrado.	 A	 tal	 fin,	 era
necesario	atar	una	especie	de	cuerda	a	una	de	las	extremidades.	El	mejor	lugar	era	el
cuello,	 ya	 que	 la	 cabeza	 impediría	 que	 se	 zafara.	 En	 este	 punto,	 el	 asesino	 debió
pensar	en	la	tira	que	circundaba	la	cintura	de	la	víctima.	Hubiera	querido	usarla,	pero
se	 le	 planteaba	 el	 inconveniente	 de	 que	 estaba	 arrollada	 al	 cadáver,	 sujeta	 por	 una
atadura,	sin	contar	que	no	había	sido	completamente	arrancada	del	vestido.	Más	fácil
resultaba	arrancar	una	nueva	tira	de	las	enaguas.	Así	lo	hizo,	ajustándola	al	cuello,	y
en	esa	forma	arrastró	a	su	víctima	hasta	la	orilla	del	río.	El	hecho	de	que	este	lazo,
difícil	 y	 penosamente	 obtenido,	 y	 sólo	 a	medias	 adecuado	 a	 su	 finalidad,	 fuera	 sin
embargo	empleado	por	el	asesino,	nace	del	hecho	de	que	éste	estaba	ya	demasiado
lejos	para	utilizar	la	chalina,	vale	decir,	después	que	hubo	abandonado	el	soto	(si	se
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trataba	del	soto)	y	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	éste	y	el	río.
»Dirá	 usted	 que	 el	 testimonio	 de	madame	 Deluc	 (!)	 apunta	 especialmente	 a	 la

presencia	de	una	pandilla	en	la	vecindad	del	soto,	aproximadamente,	en	el	momento
del	 asesinato.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Incluso	 me	 pregunto	 si	 no	 había	 una	 docena	 de
pandillas	como	la	descrita	por	madame	Deluc	en	la	vecindad	de	la	Barrière	du	Roule
y	 aproximadamente	 en	 el	momento	 de	 la	 tragedia.	 Pero	 la	 pandilla	 que	 se	 ganó	 la
marcada	 enemistad	—y	 el	 testimonio	 tardío	 y	 bastante	 sospechoso—	 de	madame
Deluc,	 es	 la	 única	 a	 la	 cual	 esta	 honesta	 y	 escrupulosa	 anciana	 reprocha	 haberse
regalado	con	sus	pasteles	y	haber	bebido	su	coñac	sin	tomarse	la	molestia	de	pagar
los	gastos.	Et	hinc	illæ	iræ?

»Pero,	 ¿cuál	 es	 el	 preciso	 testimonio	 de	 madame	 Deluc?	 “Se	 presentó	 una
pandilla	 de	 malandrines,	 los	 cuales	 se	 condujeron	 escandalosamente,	 comieron	 y
bebieron	 sin	 pagar,	 siguieron	 luego	 la	 ruta	 que	 habían	 tomado	 los	 dos	 jóvenes	 y
regresaron	a	la	posada	al	anochecer,	volviendo	a	cruzar	el	río	como	si	tuvieran	mucha
prisa”.

»Ahora	bien,	esta	“gran	prisa”	debió	probablemente	parecer	más	grande	a	ojos	de
madame	Deluc,	 quien	 reflexionaba	 triste	 y	 nostálgicamente	 sobre	 sus	 pasteles	 y	 su
cerveza	 profanados,	 y	 por	 los	 cuales	 debió	 abrigar	 aún	 alguna	 esperanza	 de
compensación.	¿Por	qué,	si	no,	se	refirió	a	la	prisa,	desde	el	momento	que	ya	era	“el
anochecer”?	No	hay	ninguna	 razón	para	 asombrarse	de	que	una	banda	de	pillos	 se
apresure	 a	 volver	 a	 casa	 cuando	 queda	 por	 cruzar	 en	 bote	 un	 ancho	 río,	 cuando
amenaza	tormenta	y	se	acerca	la	noche.	«Digo	que	se	acerca,	pues	la	noche	aún	no
había	 caído.	 Era	 tan	 sólo	 “al	 anochecer”	 cuando	 la	 prisa	 indecente	 de	 aquellos
“bandidos”	ofendió	los	modestos	ojos	de	madame	Deluc.	Pero	estamos	enterados	de
que	esa	misma	noche,	tanto	madame	Deluc	como	su	hijo	mayor,	“oyeron	los	gritos	de
una	mujer	en	la	vecindad	de	la	posada”.	¿Y	qué	palabras	emplea	madame	Deluc	para
señalar	 el	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	 oyeron	 esos	 gritos?	 “Poco	 después	 de
oscurecer”,	afirma.	Pero	“poco	después	de	oscurecer”	significa	que	ya	ha	oscurecido.
Vale	decir,	resulta	perfectamente	claro	que	la	pandilla	abandonó	la	Barrière	du	Roule
antes	de	que	se	produjeran	los	gritos	escuchados	(?)	por	madame	Deluc.	Y	aunque	en
las	 muchas	 transcripciones	 del	 testimonio	 las	 expresiones	 en	 cuestión	 son	 clara	 e
invariablemente	 empleadas	 como	 acabo	 de	 hacerlo	 en	 mi	 conversación	 con	 usted,
hasta	 ahora	 ninguno	 de	 los	 diarios	 parisienses,	 ni	 ninguno	 de	 los	 funcionarios
policiales	ha	señalado	tan	gruesa	discrepancia.

»Sólo	añadiré	un	argumento	contra	la	noción	de	una	banda,	pero	el	mismo	tiene,
en	mi	opinión,	un	peso	irresistible.	Dada	la	enorme	recompensa	ofrecida	y	el	pleno
perdón	 que	 se	 concede	 por	 toda	 declaración	 probatoria,	 no	 cabe	 imaginar	 un	 solo
instante	 que	 algún	 miembro	 de	 una	 pandilla	 de	 miserables	 criminales	 —o	 de
cualquier	pandilla—	no	haya	traicionado	hace	rato	a	sus	cómplices.	En	una	pandilla
colocada	 en	 esa	 situación,	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 no	 está	 tan	 ansioso	 de
recompensa	o	de	impunidad,	como	temeroso	de	ser	traicionado.	Se	apresura	a	delatar
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lo	antes	posible,	a	 fin	de	no	ser	delatado	a	 su	 turno.	Y	que	el	 secreto	no	haya	sido
divulgado	es	la	mejor	prueba	de	que	realmente	se	trata	de	un	secreto.	Los	horrores	de
esa	terrible	acción	sólo	son	conocidos	por	Dios	y	por	una	o	dos	personas.

»Resumamos	 los	 magros	 pero	 evidentes	 frutos	 de	 nuestro	 análisis.	 Hemos
llegado,	ya	sea	a	la	noción	de	un	accidente	fatal	en	la	posada	de	madame	Deluc,	o	de
un	asesinato	perpetrado	en	el	soto	de	la	Barrière	du	Roule	por	un	amante	o,	en	todo
caso,	por	alguien	íntima	y	secretamente	vinculado	con	la	difunta.	Esta	persona	es	de
tez	morena.	Dicha	 tez,	 la	 ligadura	 en	 la	 tira	 que	 rodeaba	 el	 cuerpo,	 y	 el	 “nudo	 de
marinero”	con	el	cual	apareció	atado	el	cordón	de	la	cofia,	apuntan	a	un	marino.	Su
camaradería	 con	 la	 difunta,	 muchacha	 alegre	 pero	 no	 depravada,	 lo	 designa	 como
perteneciente	 a	 un	 grado	 superior	 al	 de	 simple	 marinero.	 Las	 comunicaciones	 al
diario,	correctamente	escritas,	son	en	gran	medida	una	corroboración	de	lo	anterior.
La	 circunstancia	 de	 la	 primera	 fuga,	 conforme	 la	 menciona	 Le	Mercure,	 tiende	 a
conectar	la	idea	de	este	marino	con	la	del	“oficial	de	marina”,	de	quien	se	sabe	que
fue	el	primero	en	inducir	a	la	infortunada	víctima	a	cometer	una	irregularidad.

»Y	aquí,	de	la	manera	más	justa,	interviene	el	hecho	de	la	continua	ausencia	del
hombre	moreno.	Permítame	hacerle	notar	de	paso	que	la	tez	del	mismo	es	morena	y
atezada;	 no	 es	 un	 color	 moreno	 común	 el	 que	 atrajo	 la	 atención	 tanto	 de	 Valence
como	de	madame	Deluc.	Pero,	 ¿por	 qué	 está	 ausente	 este	 hombre?	 ¿Fue	 asesinado
por	 la	pandilla?	Si	es	así,	¿cómo	no	hay	más	que	huellas	de	 la	 joven	asesinada?	Es
natural	suponer	que	los	dos	atentados	se	produjeron	en	el	mismo	lugar.	¿Y	dónde	se
halla	su	cadáver?	Con	toda	probabilidad,	 los	asesinos	hubieran	hecho	desaparecer	a
ambos	en	la	misma	forma.	Pero	lo	que	cabe	suponer	es	que	este	hombre	vive,	y	que
lo	 que	 le	 impide	 darse	 a	 conocer	 es	 el	miedo	 de	 que	 lo	 acusen	 del	 asesinato.	Esta
razón	es	la	que	influye	sobre	él	actualmente,	en	esta	última	fase	de	la	investigación,
ya	que	los	testimonios	han	señalado	que	se	le	vio	con	Marie;	pero	no	tenía	ninguna
influencia	 en	 el	 período	 inmediato	 al	 crimen.	 El	 primer	 impulso	 de	 un	 inocente
hubiera	 sido	 denunciar	 el	 ultraje	 y	 ayudar	 a	 identificar	 a	 los	 culpables.	 Era	 lo	 que
correspondía.	El	hombre	había	 sido	visto	 con	 la	 joven.	Cruzó	el	 río	 con	ella	 en	un
ferryboat.	Aun	para	un	atrasado	mental	la	denuncia	de	los	asesinos	era	el	único	y	más
seguro	medio	de	 librarse	personalmente	de	 toda	sospecha.	No	podemos	 imaginarlo,
en	la	noche	del	domingo	fatal,	inocente	y	a	la	vez	ignorante	del	atentado	que	acababa
de	cometerse.	Y,	sin	embargo,	sólo	cabría	suponer	esas	circunstancias	para	concebir
que	hubiese	dejado	de	denunciar	a	los	asesinos	en	caso	de	hallarse	con	vida.

»¿Qué	medios	tenemos	para	llegar	a	la	verdad?	A	medida	que	sigamos	adelante
los	veremos	multiplicarse	y	ganar	en	claridad.	Cribemos	hasta	el	fondo	la	cuestión	de
la	 primera	 escapatoria.	 Documéntemenos	 sobre	 la	 historia	 de	 “el	 oficial”,	 con	 sus
circunstancias	 actuales	 y	 sus	 andanzas	 en	 el	 momento	 preciso	 del	 asesinato.
Comparemos	cuidadosamente	entre	sí	las	distintas	comunicaciones	enviadas	al	diario
de	la	noche,	cuyo	objeto	era	inculpar	a	una	pandilla.	Hecho	esto,	comparemos	dichas
comunicaciones,	tanto	desde	el	punto	de	vista	del	estilo	como	de	su	presentación,	con
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las	enviadas	al	diario	de	 la	mañana,	en	un	período	anterior,	y	que	tenían	por	objeto
insistir	 con	 vehemencia	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Mennais.	 Cumplido	 todo	 esto,
comparemos	el	total	de	esas	comunicaciones	con	papeles	escritos	de	puño	y	letra	por
el	 susodicho	 oficial.	 Tratemos	 de	 asegurarnos,	mediante	 repetidos	 interrogatorios	 a
madame	Deluc	y	a	sus	hijos,	así	como	a	Valence,	el	conductor	del	ómnibus,	de	más
detalles	 sobre	 la	 apariencia	 personal	 del	 “hombre	 de	 la	 tez	 morena”.	 Hábilmente
dirigidas,	estas	indagaciones	no	dejarán	de	extraer	informaciones	sobre	estos	puntos
particulares	(o	sobre	otros),	que	 incluso	 los	 interrogados	pueden	no	saber	que	están
en	condiciones	de	proporcionar.	Y	sigamos	entonces	la	huella	del	bote	recogido	por	el
lanchero	 en	 la	 mañana	 del	 lunes	 veintitrés	 de	 junio,	 bote	 que	 fue	 retirado,	 sin	 el
timón,	del	depósito	de	lanchas,	a	escondidas	del	empleado	de	turno	y	en	un	momento
anterior	 al	 descubrimiento	 del	 cadáver.	 Con	 la	 debida	 precaución	 y	 perseverancia
daremos	infaliblemente	con	ese	bote,	pues	no	sólo	el	lanchero	que	lo	encontró	puede
identificarlo,	sino	que	tenemos	su	timón.	El	gobernalle	de	un	bote	de	vela	no	hubiera
sido	 abandonado	 fácilmente,	 si	 se	 tratara	 de	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada	 que
reprocharse.	Y	aquí	haré	un	paréntesis	para	insinuar	un	detalle.	El	hallazgo	del	bote	a
la	deriva	no	fue	anunciado	en	el	momento.	Conducido	discretamente	al	depósito	de
lanchas,	fue	retirado	con	la	misma	discreción.	Pero	su	propietario	o	usuario,	¿cómo
pudo	saber,	en	la	mañana	del	martes	y	sin	ayuda	de	ningún	anuncio,	dónde	se	hallaba
el	bote,	salvo	que	supongamos	que	está	vinculado	de	alguna	manera	con	la	marina,	y
que	 esa	 vinculación	 personal	 y	 permanente	 le	 permitía	 enterarse	 de	 sus	 menores
novedades,	de	sus	mínimas	noticias	locales?

»Al	 hablar	 del	 asesino	 solitario,	 que	 arrastra	 a	 su	 víctima	 hasta	 la	 costa,	 he
sugerido	ya	 la	posibilidad	de	que	hubiera	hecho	uso	de	un	bote.	 Podemos	 sostener
ahora	que	Marie	Rogêt	fue	echada	al	agua	desde	un	bote,	lo	cual	me	parece	lógico,	ya
que	no	cabía	confiar	el	cadáver	a	las	aguas	poco	profundas	de	la	costa.	Las	peculiares
marcas	de	la	espalda	y	hombros	de	la	víctima	apuntan	a	las	cuadernas	del	fondo	de	un
bote.	 También	 corrobora	 esta	 idea	 el	 que	 el	 cadáver	 fuera	 encontrado	 sin	 un	 peso
atado	 como	 lastre.	De	haber	 sido	 echado	 al	 agua	 en	 la	 costa,	 le	 hubieran	 agregado
algún	peso.	Cabe	suponer	que	la	falta	del	mismo	se	debió	a	un	descuido	del	asesino,
que	olvidó	llevarlo	consigo	al	alejarse	río	adentro.	En	el	momento	de	lanzar	el	cuerpo
al	agua	debió	de	advertir	su	olvido,	pero	no	tenía	nada	a	mano	para	remediarlo.	Debió
de	preferir	cualquier	riesgo	antes	que	regresar	a	aquella	terrible	playa.	Luego,	libre	de
su	fúnebre	carga,	el	asesino	se	apresuró	a	regresar	a	la	ciudad.	Allí,	en	algún	muelle
mal	iluminado,	saltó	a	tierra.	En	cuanto	al	bote,	¿lo	amarraría	allí	mismo?	Debió	de
proceder	con	demasiada	prisa	para	pensar	en	tal	cosa.	Además,	de	amarrarlo,	hubiera
sentido	que	dejaba	a	sus	espaldas	pruebas	contra	sí	mismo.	Su	reacción	natural	debió
de	ser	la	de	alejar	lo	más	posible	todo	lo	que	guardara	alguna	relación	con	el	crimen.
No	sólo	quería	huir	de	aquel	muelle,	sino	que	no	permitiría	que	el	bote	quedara	allí.
Seguramente	lo	lanzó	a	la	deriva.	Pero	sigamos	adelante	con	nuestras	suposiciones.	A
la	 mañana	 siguiente,	 el	 miserable	 se	 siente	 presa	 del	 más	 inexpresable	 horror	 al

www.lectulandia.com	-	Página	270



enterarse	 de	 que	 el	 bote	 ha	 sido	 recogido	 y	 llevado	 a	 un	 lugar	 que	 él	 frecuenta
diariamente;	un	lugar	donde	quizá	sus	obligaciones	lo	hacen	acudir	de	continuo.	A	la
noche	 siguiente,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 el	 timón,	 se	 apodera	 del	 bote.	 Ahora	 bien:
¿dónde	 está	 ese	 bote	 sin	 gobernalle?	 Descubrirlo	 debe	 constituir	 uno	 de	 nuestros
primeros	propósitos.	De	la	luz	que	emane	de	ese	descubrimiento	comenzará	a	nacer
el	día	de	nuestro	triunfo.	Con	una	rapidez	que	nos	sorprenderá,	el	bote	va	a	guiarnos
hasta	 aquel	 que	 lo	 utilizó	 en	 la	medianoche	 del	 domingo	 fatal.	 Una	 corroboración
seguirá	a	otra	y	el	asesino	será	identificado».

[Por	 razones	 que	 no	 especificaremos,	 pero	 que	 resultarán	 obvias	 a	 muchos
lectores,	nos	hemos	 tomado	 la	 libertad	de	omitir	 la	parte	del	manuscrito	confiado	a
nuestras	manos	dónde	se	detalla	el	seguimiento	de	la	apenas	perceptible	pista	lograda
por	 Dupin.	 Sólo	 nos	 parece	 conveniente	 dejar	 constancia,	 en	 resumen,	 de	 que	 los
resultados	previstos	fueron	alcanzados,	y	que	el	prefecto	cumplió	fielmente,	aunque
sin	muchas	ganas,	los	términos	de	su	convenio	con	el	chevalier.	El	artículo	del	señor
Poe	concluye	con	las	siguientes	palabras	(Los	directores[34])]:

Se	comprenderá	que	hablo	de	coincidencias	y	nada	más.	Lo	que	he	dicho	sobre
este	 punto	 debe	 bastar.	 No	 hay	 fe	 en	 mi	 corazón	 sobre	 lo	 preternatural.	 Que	 la
naturaleza	 y	 su	 Dios	 son	 dos,	 nadie	 capaz	 de	 pensar	 lo	 negará.	 Que	 el	 segundo,
creando	 la	 primera,	 puede	 controlarla	 y	 modificarla	 a	 su	 voluntad,	 es	 asimismo
incuestionable.	Digo	«a	su	voluntad»	porque	se	 trata	de	una	cuestión	de	voluntad	y
no,	como	el	extravío	de	la	lógica	supone,	de	poder.	No	se	trata	de	que	la	Deidad	no
pueda	modificar	sus	 leyes,	sino	que	 la	 insultamos	al	suponer	una	posible	necesidad
de	modificación.	En	sus	orígenes,	esas	leyes	fueron	planeadas	para	abrazar	todas	 las
contingencias	que	podrían	presentarse	en	el	futuro.	Con	Dios,	todo	es	a	hora.

Repito,	pues,	que	sólo	hablo	de	estas	cosas	como	de	coincidencias.	Más	aún:	en	lo
que	he	 relatado	se	verá	que	entre	el	destino	de	 la	 infortunada	Mary	Cecilia	Rogers
(hasta	 donde	 dicho	 destino	 es	 conocido)	 y	 el	 de	 una	 tal	 Marie	 Rogêt	 (hasta	 un
momento	dado	de	su	historia)	existió	un	paralelo	de	tan	extraordinaria	exactitud	que
frente	 a	 él	 la	 razón	 se	 siente	 confundida.	 He	 dicho	 que	 esto	 se	 verá.	 Pero	 no	 se
suponga	 por	 un	 solo	 instante	 que,	 al	 continuar	 con	 la	 triste	 narración	 referente	 a
Marie	desde	la	época	mencionada,	y	seguir	hasta	su	desenlace	el	misterio	que	rodeó
su	 muerte,	 abrigo	 la	 encubierta	 intención	 de	 insinuar	 que	 el	 paralelo	 continúa,	 o
sugerir	que	las	medidas	adoptadas	en	París	para	el	descubrimiento	del	asesino	de	una
grisette,	o	cualquier	medida	fundada	en	raciocinios	similares,	producirían	en	el	otro
caso	resultados	equivalentes.

Preciso	 es	 tener	 en	 cuenta	—refiriéndonos	 a	 la	 última	parte	 de	 la	 suposición—
que	 la	más	nimia	variación	en	 los	hechos	de	 los	dos	casos	podría	dar	motivo	a	 los
más	grandes	errores	al	hacer	tomar	a	ambas	series	de	eventos	distintas	direcciones;	lo
mismo	 que,	 en	 aritmética,	 un	 error	 que	 en	 sí	 mismo	 es	 insignificante,	 por	 mera
multiplicación	 en	 los	 distintos	 pasos	 de	 un	 proceso	 llega	 a	 producir	 un	 resultado
enormemente	 alejado	 de	 la	 verdad.	 Con	 respecto	 a	 la	 primera	 parte	 de	 las
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suposiciones,	no	debemos	olvidar	que	el	cálculo	de	probabilidades	al	cual	me	referí
antes	prohíbe	toda	idea	de	la	prolongación	del	paralelismo,	y	lo	hace	con	una	fuerza	y
decisión	 proporcionales	 a	 la	 medida	 en	 que	 dicho	 paralelo	 se	 ha	 mostrado	 hasta
entonces	 exacto	 y	 acertado.	 Es	 ésta	 una	 de	 esas	 proposiciones	 anómalas	 que,
reclamando	en	apariencia	un	pensar	diferente	del	pensar	matemático,	sólo	puede	ser
plenamente	abarcada	por	una	mente	matemática.	Nada	más	difícil,	por	ejemplo,	que
convencer	 al	 lector	 corriente	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 seis	 haya	 sido	 echado	 dos
veces	por	un	jugador	de	dados,	basta	para	apostar	que	no	volverá	a	salir	en	la	tercera
tentativa.	 El	 intelecto	 rechaza	 casi	 siempre	 toda	 sugestión	 en	 este	 sentido.	 No	 se
acepta	que	dos	tiros	ya	efectuados,	y	que	pertenecen	por	completo	al	pasado,	puedan
influir	 sobre	 un	 tiro	 que	 sólo	 existe	 en	 el	 futuro.	 Las	 probabilidades	 de	 echar	 dos
seises	 parecen	 exactamente	 las	mismas	 que	 en	 cualquier	 otro	momento,	 vale	 decir
que	 sólo	 están	 sometidas	 a	 la	 influencia	 de	 todos	 los	 otros	 tiros	 que	 pueden
producirse	en	el	juego	de	dados.	Esta	reflexión	parece	tan	obvia	que	las	tentativas	de
contradecirla	 son	 casi	 siempre	 recibidas	 con	 una	 sonrisa	 despectiva	 antes	 que	 con
atención	respetuosa.	No	pretendo	exponer	aquí,	dentro	de	los	límites	de	este	trabajo,
el	 craso	 error	 involucrado	 en	 esa	 actitud;	 para	 los	 que	 entienden	 de	 filosofía,	 no
necesita	explicación.	Baste	decir	que	forma	parte	de	una	infinita	serie	de	engaños	que
surgen	 en	 la	 senda	de	 la	 razón,	 por	 culpa	de	 su	 tendencia	 a	buscar	 la	 verdad	en	 el
detalle.
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A

El	Rey	Peste

Relato	en	el	que	hay	una	alegoría

Los	dioses	toleran	a	los	reyes
Aquello	que	aborrecen	en	la	canalla.

BUCKHURST,
La	tragedia	de	Ferrex	y	Porrex

l	 toque	 de	 las	 doce	 de	 cierta	 noche	 del	 mes	 de	 octubre,	 durante	 el
caballeresco	reinado	de	Eduardo	III,	dos	marineros	de	la	tripulación	del	Free
and	Easy,	goleta	que	traficaba	entre	Sluis	y	el	Támesis	y	que	anclaba	por	el

momento	en	este	río,	se	asombraron	muchísimo	al	hallarse	instalados	en	el	salón	de
una	taberna	de	la	parroquia	de	St.	Andrews,	en	Londres,	taberna	que	enarbolaba	por
muestra	la	figura	de	un	«Alegre	Marinero».

Aquel	salón,	aunque	de	pésima	construcción,	ennegrecido	por	el	humo,	bajo	de
techo	y	coincidente	en	todo	sentido	con	los	tugurios	de	su	especie	en	aquella	época,
se	adaptaba	bastante	bien	a	sus	fines,	según	opinión	de	 los	grotescos	grupos	que	 lo
ocupaban,	instalados	aquí	y	allá.

De	aquellos	grupos,	nuestros	dos	marinos	constituían	el	más	interesante,	si	no	el
más	notable.

El	 que	 aparentaba	 más	 edad,	 y	 a	 quien	 su	 compañero	 daba	 el	 característico
apelativo	 de	 «Patas»,	 era	mucho	más	 alto	 que	 el	 otro.	 Debía	 de	medir	 seis	 pies	 y
medio,	 y	 el	 encorvamiento	 de	 su	 espalda	 era	 sin	 duda	 consecuencia	 natural	 de	 tan
extraordinaria	estatura.	Lo	que	le	sobraba	en	un	sentido,	veíase	más	que	compensado
por	 lo	 que	 le	 faltaba	 en	 otros.	 Era	 extraordinariamente	 delgado	 y	 sus	 camaradas
aseguraban	que,	 estando	borracho,	hubiera	 servido	muy	bien	como	gallardete	 en	 el
palo	mayor;	mientras	que,	hallándose	sobrio,	no	habría	estado	mal	como	botalón	de
bauprés.	 Pero	 estas	 bromas	 y	 otras	 de	 la	 misma	 naturaleza	 no	 parecían	 haber
provocado	jamás	la	menor	reacción	en	los	músculos	de	la	risa	de	nuestro	marino.	De
pómulos	 salientes,	gran	nariz	aguileña,	mentón	huyente,	mandíbula	 inferior	caída	y
enormes	 ojos	 protuberantes,	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 parecía	 reflejar	 una
obstinada	 indiferencia	 hacia	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 en	 general,	 aunque	 al
mismo	 tiempo	 mostraba	 un	 aire	 tan	 solemne	 y	 tan	 serio	 que	 inútil	 sería	 intentar
describirlo.

Por	 lo	 menos	 en	 la	 apariencia	 exterior,	 el	 marinero	 más	 joven	 era	 el	 exacto
reverso	de	 su	 camarada:	Su	 estatura	no	pasaba	de	 cuatro	pies.	Un	par	 de	 sólidas	y
arqueadas	 piernas	 sostenía	 su	 rechoncha	 y	 pesada	 figura	 mientras	 los	 cortos	 y
robustos	 brazos,	 terminados	 en	 un	 par	 de	 puños	 más	 grandes	 que	 lo	 habitual,
colgaban	 balanceándose	 a	 los	 lados	 como	 las	 aletas	 de	 una	 tortuga	 marina.	 Unos
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ojillos	 de	 color	 impreciso	 chispeaban	profundamente	 incrustados	bajo	 las	 cejas.	La
nariz	 se	perdía	 en	 la	masa	de	carne	que	envolvía	 su	cara	 redonda	y	purpúrea,	y	 su
grueso	 labio	 superior	 descansaba	 sobre	 el	 inferior,	 todavía	 más	 carnoso,	 con	 una
expresión	 de	 profundo	 contento	 que	 se	 hacía	 más	 visible	 por	 la	 costumbre	 de	 su
dueño	de	lamérselos	de	tiempo	en	tiempo.	No	cabía	duda	de	que	miraba	a	su	altísimo
camarada	con	una	mezcla	de	maravilla	y	de	burla;	de	cuando	en	cuando	contemplaba
su	rostro	en	lo	alto,	como	el	rojo	sol	poniente	contempla	los	picos	del	Ben	Nevis.

Varias	y	llenas	de	incidentes	habían	sido	las	peregrinaciones	de	aquella	meritoria
pareja	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 por	 las	 diferentes	 tabernas	 de	 la
vecindad.	Pero	ni	 las	mayores	 fortunas	duran	siempre,	y	nuestros	amigos	se	habían
aventurado	en	este	último	salón	con	los	bolsillos	vacíos.

En	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 esta	 historia,	 Patas	 y	 su	 camarada	 Hugh
Tarpaulin[35]	 hallábanse	 instalados	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de	 roble	 del
centro	de	la	sala,	y	las	manos	en	las	mejillas.	Más	allá	de	un	gran	frasco	de	cerveza
(sin	 pagar),	 contemplaban	 las	 ominosas	 palabras:	 «No	 se	 da	 crédito»,	 que	 para	 su
indignación	 y	 asombro,	 habían	 sido	 garrapateadas	 en	 la	 puerta	 mediante	 el
mismísimo	mineral	cuya	presencia	pretendían	negar[36].	Lejos	estamos	de	pretender
que	el	don	de	descifrar	caracteres	escritos	—don	que	en	aquellos	días	se	consideraba
apenas	menos	cabalístico	que	el	arte	de	trazarlos—	hubiera	sido	conferido	a	nuestros
dos	 hijos	 del	 mar;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 aquellas	 letras	 había	 cierto	 carácter
retorcido,	 ciertos	 bandazos	 de	 sotavento	 totalmente	 indescriptibles	 pero	 que,	 en
opinión	 de	 ambos	 marinos,	 presagiaban	 abundancia	 de	 mal	 tiempo,	 y	 que	 los
determinaron	al	unísono,	conforme	a	las	metafóricas	expresiones	de	Patas,	a	«darle	a
las	bombas,	arriar	todo	el	trapo	y	largarse	viento	en	popa».

Habiendo,	pues,	apurado	la	cerveza	que	quedaba,	y	abotonados	apretadamente	sus
cortos	 jubones,	se	 lanzaron	ambos	a	 toda	carrera	hacia	 la	puerta.	Aunque	Tarpaulin
rodó	 dos	 veces	 en	 la	 chimenea,	 confundiéndola	 con	 la	 salida,	 acabaron	 por
escabullirse	 felizmente,	 y	media	 hora	 después	 de	 las	 doce,	 nuestros	 héroes	 estaban
otra	vez	prontos	a	cualquier	travesura,	huyendo	a	toda	carrera	por	una	oscura	calleja
rumbo	 a	 St.	 Andrews’	 Stair,	 encarnizadamente	 perseguidos	 por	 la	 huéspeda	 del
«Alegre	Marinero».

En	los	tiempos	de	este	memorable	relato,	así	como	muchos	años	antes	y	muchos
después,	en	toda	Inglaterra,	y	especialmente	en	Londres,	resonaba	periódicamente	el
espantoso	clamor	de:	«¡La	peste!».	La	ciudad	había	quedado	muy	despoblada,	y	en
las	 horribles	 regiones	 vecinas	 al	 Támesis,	 donde	 entre	 tenebrosas,	 angostas	 e
inmundas	callejuelas	y	pasajes	parecía	haber	nacido	el	Demonio	de	 la	Enfermedad,
erraban	tan	sólo	el	Temor,	el	Horror	y	la	Superstición.

Por	orden	del	 rey	aquellos	distritos	habían	sido	condenados,	y	se	prohibía,	bajo
pena	 de	 muerte,	 penetrar	 en	 sus	 espantosas	 soledades.	 Empero,	 el	 mandato	 del
monarca,	 las	barreras	erigidas	a	 la	entrada	de	 las	calles	y,	 sobre	 todo,	el	peligro	de
una	muerte	atroz	que	con	casi	absoluta	seguridad	se	adueñaba	del	infeliz	que	osara	la
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aventura,	no	podían	impedir	que	las	casas,	vacías	y	desamuebladas,	fueran	saqueadas
noche	a	noche	por	quienes	buscaban	el	hierro,	el	bronce	o	el	plomo,	que	podía	luego
venderse	ventajosamente.

Lo	 que	 es	 más,	 cada	 vez	 que	 al	 llegar	 el	 invierno	 se	 abrían	 las	 barreras,
comprobábase	que	los	cerrojos,	las	cadenas	y	los	sótanos	secretos	habían	servido	de
poco	para	proteger	 los	ricos	depósitos	de	vinos	y	 licores	que,	 teniendo	en	cuenta	el
riesgo	y	 la	dificultad	de	 todo	 traslado,	 fueran	dejados	bajo	 tan	 insuficiente	custodia
por	los	comerciantes	de	alcoholes	de	aquellas	barriadas.

Pocos,	 sin	 embargo,	 entre	 aquellos	 empavorecidos	 ciudadanos	 atribuían	 los
pillajes	a	la	mano	del	hombre.	Los	demonios	populares	del	mal	eran	los	espíritus	de
la	 peste,	 los	 dueños	de	 la	 plaga	y	 los	 diablos	 de	 la	 fiebre;	 contábanse	historias	 tan
escalofriantes,	que	aquella	masa	de	edificios	prohibidos	terminó	envuelta	en	el	terror
como	 en	 una	 mortaja,	 y	 hasta	 los	 saqueadores	 solían	 retroceder	 aterrados	 por	 la
atmósfera	 que	 sus	 propias	 depredaciones	 habían	 creado;	 así,	 el	 circuito	 estaba
entregado	por	completo	a	la	más	lúgubre	melancolía,	al	silencio,	a	la	pestilencia	y	a	la
muerte.

En	una	de	aquellas	aterradoras	barreras	que	señalaban	el	comienzo	de	 la	 región
condenada	 viéronse	 súbitamente	 detenidos	 Patas	 y	 el	 digno	 Hugh	 Tarpaulin	 en	 el
curso	de	su	carrera	callejuelas	abajo.	 Imposible	era	 retroceder	y	 tampoco	perder	un
segundo,	 pues	 sus	 perseguidores	 les	 pisaban	 los	 talones.	 Pero,	 para	 lobos	 de	 mar
como	 ellos,	 trepar	 por	 aquellas	 toscas	 planchas	 de	 madera	 era	 cosa	 de	 juego;
excitados	por	 la	 doble	 razón	del	 ejercicio	y	del	 licor,	 escalaron	 en	un	 santiamén	 la
valla	y,	animándose	en	su	carrera	de	borrachos	con	gritos	y	juramentos,	no	tardaron
en	perderse	en	el	fétido	e	intrincado	laberinto.

De	no	haber	estado	borrachos	perdidos,	sus	tambaleantes	pasos	se	hubieran	visto
muy	pronto	paralizados	por	el	horror	de	su	situación.	El	aire	era	helado	y	brumoso.
Las	piedras	del	pavimento,	arrancadas	de	sus	alvéolos,	aparecían	en	montones	entre
los	 pastos	 crecidos,	 que	 llegaban	 más	 arriba	 de	 los	 tobillos.	 Casas	 demolidas
ocupaban	 las	calles.	Los	hedores	más	fétidos	y	ponzoñosos	 lo	 invadían	 todo;	y	con
ayuda	de	esa	luz	espectral	que,	aun	a	medianoche,	no	deja	nunca	de	emanar	de	toda
atmósfera	pestilencial,	era	posible	columbrar	en	los	atajos	y	callejones,	o	pudriéndose
en	 las	 habitaciones	 sin	 ventanas,	 los	 cadáveres	 de	 muchos	 ladrones	 nocturnos	 a
quienes	 la	mano	de	 la	peste	había	detenido	en	el	momento	mismo	en	que	cometían
sus	fechorías.

Aquellas	 imágenes,	 aquellas	 sensaciones,	 aquellos	 obstáculos	 no	 podían,	 sin
embargo,	detener	la	carrera	de	hombres	que,	de	por	sí	valientes	y	ardiendo	de	coraje	y
de	 cerveza	 fuerte,	 hubieran	 penetrado	 todo	 lo	 directamente	 que	 su	 tambaleante
condición	 lo	 permitiera	 en	 las	mismísimas	 fauces	 de	 la	muerte.	 Adelante,	 siempre
adelante	balanceábase	el	lúgubre	Patas,	haciendo	resonar	la	profunda	desolación	con
los	 ecos	 de	 sus	 terribles	 alaridos,	 semejantes	 al	 espantoso	 grito	 de	 guerra	 de	 los
indios;	y	adelante,	siempre	adelante	contoneábase	el	 robusto	Tarpaulin,	colgado	del
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jubón	de	su	más	activo	compañero,	pero	sobrepasando	sus	más	asombrosos	esfuerzos
en	materia	de	música	vocal	con	rugidos	in	basso	que	nacían	de	la	profundidad	de	sus
estentóreos	pulmones.

No	cabía	duda	de	que	habían	llegado	a	la	plaza	fuerte	de	la	peste.	A	cada	paso,	a
cada	tropezón,	su	camino	se	volvía	más	fétido	y	horrible,	los	senderos	más	angostos	e
intrincados.	Enormes	piedras	y	vigas	que	de	tiempo	en	tiempo	se	desplomaban	de	los
podridos	tejados	mostraban	con	la	violencia	de	su	caída	la	enorme	altura	de	las	casas
circundantes;	y	cuando,	para	abrirse	paso	a	través	de	continuos	montones	de	basura,
había	 que	 apelar	 a	 enérgicos	 esfuerzos,	 no	 era	 raro	 que	 las	manos	 encontraran	 un
esqueleto,	o	se	hundieran	en	la	carne	descompuesta	de	algún	cadáver.

Súbitamente,	cuando	los	marinos	se	tambaleaban	frente	a	la	entrada	de	un	alto	y
espectral	edificio,	un	grito	más	agudo	que	de	ordinario,	brotando	de	la	garganta	del
excitado	 Patas,	 fue	 respondido	 desde	 adentro	 con	 una	 rápida	 sucesión	 de	 salvajes
alaridos,	 que	 semejaban	 carcajadas	 demoníacas.	 En	 nada	 acoquinados	 por	 aquellos
sonidos	 que,	 dada	 su	 naturaleza,	 el	 lugar	 y	 la	 hora,	 hubieran	 helado	 la	 sangre	 de
corazones	 menos	 ígneos	 que	 los	 suyos,	 nuestra	 pareja	 de	 borrachos	 se	 lanzó	 de
cabeza	contra	la	puerta,	abriéndola	de	par	en	par	y	entrando	a	tropezones,	en	medio
de	un	diluvio	de	juramentos.

La	habitación	en	la	cual	se	encontraron	resultó	ser	la	tienda	de	un	empresario	de
pompas	 fúnebres;	 pero	 una	 trampa	 abierta	 en	 un	 rincón	 del	 piso,	 próximo	 a	 la
entrada,	 dejaba	 ver	 el	 comienzo	 de	 una	 bodega	 ampliamente	 provista,	 como	 lo
proclamaba	además	 la	ocasional	explosión	de	una	que	otra	botella.	En	medio	de	 la
habitación	había	una	mesa,	en	cuyo	centro	surgía	un	enorme	cubo	de	algo	que	parecía
punch.	Profusamente	desparramadas	en	torno	aparecían	botellas	de	diversos	vinos	y
cordiales,	así	como	jarros,	tazas	y	frascos	de	todas	formas	y	calidades.	Sentados	sobre
soportes	 de	 ataúdes	 veíase	 a	 seis	 personas	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Trataré	 de
describirlas	una	por	una.

De	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 algo	 más	 elevado	 que	 sus	 compañeros	 sentábase	 un
personaje	que	parecía	presidir	la	mesa.

Era	 tan	 alto	 como	 flaco,	 y	 Patas	 se	 quedó	 confundido	 al	 ver	 a	 alguien	 más
descarnado	que	él.	Tenía	un	rostro	amarillo	como	el	azafrán,	pero,	salvo	un	rasgo,	sus
facciones	no	estaban	lo	bastante	definidas	como	para	merecer	descripción.	El	rasgo
notable	 consistía	 en	 una	 frente	 tan	 insólita	 y	 horriblemente	 elevada,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 un	 bonete	 o	 una	 corona	 de	 carne	 encima	 de	 la	 verdadera	 cabeza.	 Su
boca	tenía	un	mohín	y	un	pliegue	de	espectral	afabilidad,	y	sus	ojos	—como	los	de
todos	los	presentes—	estaban	fijos	y	vidriosos	por	los	vapores	de	la	embriaguez.	Este
caballero	 hallábase	 envuelto	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 un	 paño	mortuorio	 de	 terciopelo
negro	 ricamente	 bordado,	 que	 caía	 en	 pliegues	 negligentes	 como	 si	 fuera	 una	 capa
española.	Tenía	la	cabeza	llena	de	plumas	como	las	que	se	ponen	a	los	caballos	en	las
carrozas	fúnebres,	y	las	agitaba	a	un	lado	y	otro	con	aire	tan	garboso	como	entendido;
sostenía	 en	 la	mano	 derecha	 un	 enorme	 fémur	 humano,	 con	 el	 cual	 parecía	 haber
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estado	apaleando	a	alguno	del	grupo	por	cualquier	fruslería.
Frente	a	él,	y	dando	la	espalda	a	la	puerta,	veíase	a	una	dama	cuya	extraordinaria

apariencia	no	le	iba	a	la	zaga.	Aunque	casi	tan	alta	como	la	persona	descrita,	no	podía
quejarse	 de	 una	 flacura	 anormal.	 Al	 contrario,	 hallábase	 por	 lo	 visto	 en	 el	 último
grado	de	hidropesía	y	su	cuerpo	se	asemejaba	extraordinariamente	a	la	enorme	pipa
de	 cerveza	 que,	 saltada	 la	 tapa,	 aparecía	 cerca	 de	 ella	 en	 un	 ángulo	 del	 aposento.
Aquella	señora	tenía	el	rostro	perfectamente	redondo,	rojo	y	relleno,	y	presentaba	la
misma	peculiaridad	(o,	más	bien,	falta	de	peculiaridad)	que	mencionamos	en	el	caso
del	 presidente;	 vale	 decir	 que	 tan	 sólo	 uno	 de	 sus	 rasgos	 alcanzaba	 a	 distinguirse
claramente	 en	 su	 cara.	 El	 sagaz	 Tarpaulin	 no	 había	 dejado	 de	 notar	 que	 la	misma
observación	podía	aplicarse	a	 todos	 los	asistentes	a	 la	 fiesta,	pues	cada	uno	parecía
poseer	 el	 monopolio	 de	 una	 determinada	 porción	 del	 rostro.	 En	 la	 dama	 de	 quien
hablamos,	 se	 trataba	 de	 la	 boca.	 Comenzando	 en	 la	 oreja	 derecha	 abríase	 en	 un
terrorífico	abismo	hasta	 la	 izquierda,	 al	punto	que	 los	cortos	aros	que	 llevaba	 se	 le
metían	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 abertura.	 Esforzábase,	 sin	 embargo,	 por	 mantenerla
cerrada,	 adoptando	 un	 aire	 de	 gran	 dignidad.	 Su	 vestido	 consistía	 en	 una	 mortaja
recién	 planchada	 y	 almidonada	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla,	 cerrándose	 en	 un
volante	rizado	de	muselina	de	algodón.

Sentábase	a	su	derecha	una	jovencita	minúscula,	a	quien	la	dama	parecía	proteger.
Esta	delicada	y	frágil	criatura	daba	evidentes	señales	de	una	tisis	galopante	a	juzgar
por	 el	 temblor	 de	 sus	 descarnados	 dedos,	 la	 lívida	 coloración	 de	 sus	 labios	 y	 las
manchas	 héticas	 que	 aparecían	 en	 su	 piel	 terrosa.	 Pese	 a	 ello,	 en	 toda	 su	 figura	 se
advertía	un	extremado	haut	 ton;	 lucía	 con	un	 aire	 tan	gracioso	 como	negligente	un
ancho	 y	 hermoso	 sudario	 del	 más	 fino	 linón	 de	 la	 India;	 el	 cabello	 le	 colgaba	 en
bucles	sobre	el	cuello,	y	había	en	su	boca	una	suave	sonrisa	juguetona;	pero	su	nariz,
extraordinariamente	larga,	fina,	sinuosa,	flexible	y	llena	de	barrillos,	le	llegaba	hasta
más	abajo	del	labio	inferior;	a	pesar	del	aire	delicado	con	que	de	cuando	en	cuando	la
movía	a	uno	y	otro	 lado	con	ayuda	de	 la	 lengua,	aquella	nariz	daba	a	su	fisonomía
una	apariencia	un	tanto	equívoca.

Al	 otro	 lado,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 dama	 hidrópica,	 veíase	 a	 un	 hombrecillo
achacoso,	rechoncho,	asmático	y	gotoso,	cuyas	mejillas	descansaban	en	los	hombros
de	su	propietario	como	dos	enormes	odres	de	vino	oporto.	Cruzado	de	brazos	y	con
una	pierna	vendada	puesta	sobre	la	mesa,	parecía	imaginar	que	tenía	derecho	a	alguna
especial	consideración.	Sin	duda	se	sentía	profundamente	orgulloso	de	cada	pulgada
de	 su	 persona,	 pero	 se	 esmeraba	 especialmente	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su
abigarrado	 levitón.	 No	 poco	 dinero	 le	 habría	 costado	 este	 último,	 que	 le	 sentaba
admirablemente,	pues	estaba	hecho	con	una	de	esas	fundas	de	seda	bordada	que	en
Inglaterra	 y	 otras	 partes	 sirven	 para	 cubrir	 los	 escudos	 que	 se	 cuelgan	 en	 lugares
visibles	cuando	ha	muerto	algún	miembro	de	una	casa	aristocrática.

A	 su	 lado,	 y	 a	 la	 derecha	 del	 presente,	 veíase	 a	 un	 caballero	 con	 largas	 calzas
blancas	 y	 calzones	 de	 algodón.	 Estremecíase	 de	 la	 manera	 más	 ridícula,	 como	 si
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sufriera	 un	 acceso	 de	 lo	 que	 Tarpaulin	 llamaba	 «los	 espantos».	 Su	mentón,	 recién
afeitado,	 estaba	 apretadamente	 sujeto	 por	 un	 vendaje	 de	 muselina,	 y	 sus	 brazos,
igualmente	atados	por	las	muñecas,	no	le	permitían	servirse	a	gusto	de	los	licores	de
la	mesa,	precaución	que	Patas	encontró	muy	acertada	en	vista	del	aire	embrutecido	y
avinado	de	su	fisonomía.	De	todas	maneras,	las	inmensas	orejas	de	aquel	personaje,
que	por	lo	visto	no	era	posible	sujetar	como	el	resto	de	su	cuerpo,	se	proyectaban	en
el	espacio	y,	cada	vez	que	alguien	descorchaba	una	botella,	se	estremecían	como	en
un	espasmo.

Frente	 a	 él,	 sexto	 y	 último	 de	 la	 reunión,	 veíase	 a	 un	 personaje	 extrañamente
rígido,	atacado	de	parálisis,	quien	debía	sentirse	sumamente	incómodo	dentro	de	sus
vestiduras.	En	efecto,	su	único	atavío	 lo	constituía	un	flamante	y	hermoso	ataúd	de
caoba.	Su	parte	 superior	apretaba	 la	cabeza	de	quien	 lo	vestía,	extendiéndose	hacia
adelante	 como	 una	 caperuza,	 y	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 indescriptiblemente
interesante.	 A	 los	 lados	 del	 ataúd	 se	 habían	 practicado	 agujeros	 para	 los	 brazos,
teniendo	en	cuenta	tanto	la	elegancia	como	la	comodidad;	pero	aquel	traje	impedía	a
su	 propietario	 mantenerse	 tan	 erguido	 como	 sus	 compañeros;	 y	 mientras	 yacía
reclinado	 contra	 su	 soporte,	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 un	 par	 de
enormes	ojos	protuberantes	giraban	sus	terribles	globos	blanquecinos	hacia	el	techo,
como	si	estuvieran	estupefactos	de	su	propia	enormidad.

Frente	a	cada	uno	de	los	presentes	veíase	una	calavera	que	servía	de	copa.	De	lo
alto	colgaba	un	esqueleto,	atado	por	una	pierna	a	una	soga	sujeta	en	un	gancho	del
techo.	La	otra	 pierna,	 suelta,	 se	 apartaba	 del	 cuerpo	 en	 ángulo	 recto,	 haciendo	que
aquella	masa	crujiente	girara	y	se	balanceara	a	cada	ráfaga	de	viento	que	penetraba	en
la	 estancia.	 En	 el	 cráneo	 de	 tan	 horribles	 restos	 había	 carbones	 encendidos,	 que
arrojaban	una	 luz	vacilante	pero	 intensa	 sobre	 la	 escena;	 en	 cuanto	 a	 los	 ataúdes	y
otros	implementos	propios	de	una	empresa	de	pompas	fúnebres,	habían	sido	apilados
en	torno	de	la	habitación	y	contra	las	ventanas,	impidiendo	que	el	menor	rayo	de	luz
escapara	a	la	calle.

A	 la	 vista	 de	 tan	 extraordinaria	 asamblea	 y	 de	 sus	 atavíos	 no	 menos
extraordinarios,	 nuestros	 dos	 marinos	 no	 se	 condujeron	 con	 el	 decoro	 que	 cabía
esperar.	Apoyándose	en	 la	pared	que	 tenía	más	próxima,	Patas	dejó	caer	más	de	 lo
acostumbrado	su	mandíbula	inferior,	mientras	abría	los	ojos	hasta	que	alcanzaron	el
diámetro	máximo	mientras	Hugh	Tarpaulin,	agachándose	hasta	que	su	nariz	quedó	al
nivel	de	la	mesa,	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas	y	estalló	en	un	mar	de
carcajadas	tan	agudas,	sonoras	y	estrepitosas	como	fuera	de	lugar	y	descomedidas.
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No	obstante,	sin	ofenderse	por	tan	grosera	conducta,	el	alto	presidente	dirigió	una
afable	sonrisa	a	los	intrusos,	saludándolos	muy	dignamente	con	un	movimiento	de	las
plumas	de	la	cabeza;	tras	de	lo	cual,	levantándose,	los	tomó	del	brazo	y	los	condujo	a
un	asiento	que	otros	de	los	presentes	habían	preparado	para	ellos.	Patas	no	ofreció	la
menor	resistencia	y	se	 instaló	como	le	 indicaron,	pero	el	galante	Hugh,	 llevando	su
caballete	de	ataúd	desde	donde	lo	habían	puesto	hasta	un	lugar	próximo	a	la	jovencita
tísica	de	la	mortaja,	se	instaló	a	su	lado	lleno	de	alegría	y,	zampándose	una	calavera
llena	de	vino	tinto,	brindó	por	una	amistad	más	íntima.	Al	oír	esto,	el	rígido	caballero
en	 el	 ataúd	 pareció	 excesivamente	 incomodado,	 y	 hubieran	 podido	 producirse
consecuencias	 graves	 de	 no	mediar	 la	 intervención	 del	 presidente,	 quien,	 luego	 de
golpear	en	la	mesa	con	su	hueso,	reclamó	la	atención	de	los	presentes	con	el	discurso
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siguiente:
—En	tal	feliz	ocasión,	es	nuestro	deber…
—¡Sujeta	ese	cabo!	—lo	interrumpió	Patas	con	gran	seriedad—.	¡Sujeta	ese	cabo,

te	 digo,	 y	 que	 sepamos	 quiénes	 sois	 y	 qué	 demonios	 hacéis	 aquí,	 equipados	 como
todos	 los	 diablos	 del	 infierno	 y	 bebiéndoos	 las	 buenas	 bebidas	 que	 guarda	 para	 el
invierno	mi	excelente	camarada	Will	Wimble,	el	empresario	de	pompas	fúnebres!

Ante	 esta	 imperdonable	 demostración	 de	 descortesía,	 todos	 los	 presentes	 se
enderezaron	 a	 medias,	 profiriendo	 una	 nueva	 serie	 de	 espantosos	 y	 demoníacos
alaridos	como	los	que	habían	llamado	la	atención	de	los	marinos.	Pero	el	presidente
fue	 el	 primero	 en	 recobrar	 la	 compostura	 y,	 volviéndose	 con	 gran	 dignidad	 hacia
Patas,	le	dijo:

—Con	 el	mayor	 placer	 satisfaré	 tan	 razonable	 curiosidad	 por	 parte	 de	 nuestros
ilustres	huéspedes,	a	pesar	de	no	haber	sido	invitados.	Sabed	que	en	estos	dominios
soy	el	monarca	y	que	gobierno	mi	imperio	absoluto	bajo	el	título	de	«Rey	Peste	I».

»Esta	sala,	que	suponéis	injuriosamente	la	tienda	de	Will	Wimble,	el	empresario
de	pompas	fúnebres,	persona	a	quien	no	conocemos	y	cuyo	plebeyo	nombre	no	había
ofendido	hasta	ahora	nuestros	reales	oídos…	esta	sala	digo,	es	 la	Sala	del	Trono	de
nuestro	 palacio,	 consagrada	 al	 consejo	 del	 reino	 y	 a	 otras	 sagradas	 y	 augustas
finalidades.

»La	 noble	 dama	 sentada	 frente	 a	 mí	 es	 la	 “Reina	 Peste”,	 nuestra	 serenísima
consorte.	Los	otros	augustos	personajes	que	contempláis	son	miembros	de	mi	familia
y	 llevan	 la	 insignia	 de	 la	 sangre	 real	 bajo	 sus	 títulos	 respectivos	 de	 “Su	Gracia	 el
Archiduque	 Pes-tífero”,	 «Su	 Gracia	 el	 Duque	 Pest-ilencial»,	 «Su	 Gracia	 el	 Duque
Tem-pestad»	y	«Su	Alteza	Serenísima	la	Archiduquesa	Ana-Pesta».

»Con	referencia	a	vuestra	consulta	sobre	las	razones	de	nuestra	presencia	en	este
consejo,	se	nos	perdonará	que	contestemos	que	sólo	nos	concierne,	y	que	es	asunto
exclusivo	 de	 nuestro	 privado	 y	 real	 interés,	 sin	 que	 nadie	 este	 autorizado	 a
inmiscuirse	 en	 absoluto.	 Pero	 en	 consideración	 a	 esos	 derechos	 de	 que,	 como
huéspedes	y	desconocidos,	 podéis	 imaginaros	poseedores,	 os	 explicaremos	que	nos
encontramos	 aquí	 esta	 noche,	 luego	 de	 profundas	 búsquedas	 y	 prolongadas
investigaciones,	 para	 examinar,	 analizar	 y	 determinar	 exactamente	 ese	 espíritu
indefinible,	esas	incomprensibles	cualidades	y	caracteres	de	los	inestimables	tesoros
del	paladar,	vale	decir	los	vinos,	cervezas	y	licores	de	esta	excelente	metrópoli;	todo
ello	 para	 llevar	 adelante	 no	 solamente	 nuestros	 propios	 designios,	 sino	 para
acrecentar	 la	 prosperidad	 de	 ese	 soberano	 extraterreno	 cuyo	 reino	 cubre	 todos	 los
nuestros,	cuyos	dominios	son	ilimitados,	y	cuyo	nombre	es	“Muerte”».

—¡Cuyo	nombre	es	Davy	Jones!	—gritó	Tarpaulin,	sirviendo	un	cráneo	de	licor	a
la	dama	que	tenía	a	su	lado	y	bebiéndose	otro	por	su	cuenta.

—¡Profano	lacayo!	—dijo	el	presidente,	concentrando	su	atención	en	el	meritorio
Hugh—.	 ¡Profano	y	execrable	canalla!	Hemos	dicho	que,	 en	consideración	de	esos
derechos	 que,	 aun	 en	 tu	 repugnante	 persona,	 no	 queremos	 quebrantar,	 hemos
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condescendido	a	responder	a	vuestras	groseras	e	insensatas	demandas.	Empero,	frente
a	tan	sacrílega	intrusión	en	nuestro	consejo,	creemos	de	nuestro	deber	condenarte	y
multarte,	 a	 ti	y	a	 tu	compañero,	 a	beber	un	galón	de	 ron	con	melaza,	que	 tragaréis
brindando	por	la	prosperidad	de	nuestro	reino	de	un	solo	trago	y	de	rodillas;	tras	lo
cual	 quedaréis	 libres	 para	 seguir	 vuestro	 camino	 o	 quedaros	 y	 ser	 admitidos	 a	 los
privilegios	de	nuestra	mesa,	conforme	a	vuestros	gustos	respectivos	e	individuales.

—Sería	cosa	por	completo	imposible	—dijo	entonces	Patas,	a	quien	las	frases	y	la
dignidad	del	Rey	Peste	I	habían	inspirado	evidentemente	cierto	respeto,	por	lo	cual	se
puso	de	pie	para	hablar,	sujetándose	a	la	vez	a	la	mesa—.	Sería	imposible,	sabedlo,
majestad,	 que	 yo	 estibara	 en	 mi	 bodega	 la	 cuarta	 parte	 del	 licor	 que	 acabáis	 de
mencionar.	Aun	dejando	de	lado	el	cargamento	subido	a	bordo	esta	mañana	a	manera
de	lastre,	y	sin	mencionar	las	distintas	cervezas	y	licores	embarcados	por	la	tarde	en
diversos	 puertos,	 me	 encuentro	 ahora	 con	 un	 arrumaje	 completo	 de	 cerveza,
adquirido	 y	 debidamente	 pagado	 en	 la	 enseña	 del	 «Alegre	 Marinero».	 Vuestra
Majestad	tendrá,	pues,	la	gentileza	de	considerar	que	la	intención	reemplaza	el	hecho,
pues	de	ninguna	manera	podría	 tragar	una	sola	gota…	y	mucho	menos	una	gota	de
esa	infame	agua	de	sentina	que	responde	a	la	denominación	de	ron	con	melaza.

—¡Amarra	 eso!	—interrumpió	 Tarpaulin,	 no	menos	 asombrado	 por	 la	 longitud
del	discurso	de	su	compañero	que	por	 la	naturaleza	de	su	negativa—.	¡Amarra	eso,
marinero	 de	 agua	 dulce!	 ¡Basta	 de	 charla,	 Patas!	Mi	 casco	 está	 todavía	 liviano,
aunque	 ya	 veo	 que	 tú	 te	 estás	 hundiendo	 un	 poco.	 En	 cuanto	 a	 tu	 parte	 de
cargamento,	 en	 vez	 de	 armar	 tanto	 jaleo	me	 animo	 a	 encontrar	 sitio	 para	 él	 en	mi
propia	cala,	pero…

—Semejante	arreglo	—interrumpió	el	presidente—	no	está	para	nada	de	acuerdo
con	 los	 términos	 de	 la	 multa	 o	 sentencia,	 que	 es	 por	 naturaleza	 irrevocable	 e
inapelable.	 Las	 condiciones	 que	 hemos	 impuesto	 deben	 ser	 cumplidas	 al	 pie	 de	 la
letra	sin	un	segundo	de	vacilación…	¡Y	si	así	no	se	hiciere,	decretamos	que	ambos
seáis	atados	juntos	por	el	cuello	y	los	talones	y	ahogados	por	rebeldes	en	aquel	casco
de	cerveza!

—¡Magnífica	 sentencia!	 ¡Justa	 y	 apropiada	 sentencia!	 ¡Gloriosa	 decisión!	 ¡La
más	meritoria,	adecuada	y	sacrosanta	condena!	—gritó	al	unísono	la	familia	Peste.	El
rey	hizo	aparecer	en	su	frente	una	infinidad	de	arrugas;	el	hombrecillo	gotoso	sopló
como	dos	fuelles	juntos;	la	dama	de	la	mortaja	balanceaba	su	nariz	de	un	lado	al	otro;
el	caballero	de	los	calzones	levantó	las	orejas,	y	la	dama	del	sudario	jadeó	como	un
pez	fuera	del	agua,	mientras	el	del	ataúd	parecía	más	rígido	que	nunca	y	revolvía	los
ojos.

—¡Uh,	uh,	uh!	—rió	Tarpaulin,	sin	cuidarse	de	la	excitación	general—.	¡Uh,	uh,
uh!	Estaba	yo	diciendo,	cuando	Mr.	Rey	Peste	se	inmiscuyó	en	la	conversación,	que
una	 tontería	 de	 dos	 o	 tres	 galones	 más	 o	 menos	 de	 ron	 con	 melaza	 nada	 pueden
hacerle	a	un	barco	tan	sólido	como	yo	si	no	anda	demasiado	cargado.	Pero	si	se	trata
de	beber	a	la	salud	del	Diablo	(¡a	quien	Dios	perdone!)	y	ponerme	de	rodillas	delante
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de	ese	espantajo	de	rey,	a	quien	conozco	tan	bien	como	a	mí	mismo,	pobre	pecador
que	soy…	¡Sí,	 lo	conozco,	puesto	que	se	 trata	de	Tim	Hurlygurly,	el	actor…!	Pues
bien,	en	ese	caso,	ya	no	sé	realmente	qué	pensar	ni	qué	creer.

No	 pudo	 terminar	 en	 paz	 su	 discurso.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Tim	Hurlygurly,	 la
entera	asamblea	saltó	de	sus	asientos.

—¡Traición!	—gritó	su	majestad	el	Rey	Peste	I.
—¡Traición!	—exclamó	el	hombrecillo	gotoso.
—¡Traición!	—chilló	la	Archiduquesa	Ana-Pesta.
—¡Traición!	—murmuró	el	caballero	de	las	mandíbulas	atadas.
—¡Traición!	—gruñó	el	del	ataúd.
—¡Traición,	traición!	—aulló	su	majestad	la	de	la	inmensa	boca.	Y,	sujetando	al

infortunado	Tarpaulin	por	la	parte	posterior	de	sus	pantalones	en	momentos	en	que	se
disponía	a	beber	otra	calavera	de	licor,	lo	alzó	en	el	aire	y	lo	dejó	caer	sin	ceremonia
en	el	gran	casco	abierto	de	su	amada	cerveza.	Luego	de	flotar	y	hundirse	varias	veces
como	una	manzana	en	un	jarro	de	toddy,	terminó	por	desaparecer	en	un	torbellino	de
espuma	que	sus	movimientos	creaban	en	el	ya	efervescente	brebaje.

Patas,	 empero,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 mansamente	 la	 derrota	 de	 su
compañero.	Luego	de	arrojar	al	Rey	Peste	por	la	trampa	abierta,	el	valiente	marino	le
dejó	caer	la	tapa	sobre	la	cabeza,	mientras	lanzaba	un	juramento,	y	corrió	al	centro	de
la	habitación.	Aferrando	el	esqueleto	que	colgaba	sobre	 la	mesa,	empezó	a	agitarlo
con	tal	energía	y	buena	voluntad	que,	en	momentos	en	que	los	últimos	resplandores
se	 apagaban	 en	 la	 estancia,	 alcanzó	 a	 romper	 la	 cabeza	 del	 hombrecillo	 gotoso.
Lanzándose	 luego	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	el	 fatal	casco	 lleno	de	cerveza	y	de
Hugh	Tarpaulin,	 lo	 derribó	 al	 suelo	 en	 un	 segundo.	Brotó	 un	 verdadero	 diluvio	 de
cerveza,	tan	terrible,	tan	impetuoso,	tan	arrollador,	que	el	cuarto	se	inundó	de	pared	a
pared,	 la	mesa	 se	 volcó	 con	 toda	 su	 carga,	 los	 caballetes	 quedaron	 patas	 arriba,	 el
jarro	de	ponche	cayó	en	la	chimenea…	y	las	señoras	en	grandes	ataques	de	nervios.
Montones	de	artículos	mortuorios	 flotaban	aquí	y	allá.	 Jarros,	picheles,	damajuanas
se	 confundían	 en	 la	 melée,	 y	 las	 botellas	 revestidas	 de	 paja	 se	 entrechocaban
desesperadamente	 con	 los	botellones	vacíos.	El	hombre	de	 los	 estremecimientos	 se
ahogó	allí	mismo,	el	caballero	paralítico	salió	flotando	en	su	ataúd…	y	el	victorioso
Patas,	 tomando	por	 la	cintura	a	 la	gruesa	dama	de	 la	mortaja,	 lanzose	con	ella	a	 la
calle,	corriendo	en	línea	recta	hacia	el	Free	and	Easy,	seguido	con	viento	fresco	por
el	temible	Hugh	Tarpaulin,	quien,	luego	de	estornudar	tres	o	cuatro	veces,	jadeaba	y
resoplaba	tras	él,	llevándose	consigo	a	la	Archiduquesa	Ana-Pesta.
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S

Los	leones

…	Y	las	gentes	se	fueron	pisando
sobre	sus	diez	dedos,	llenas	de	asombro

Sátiras	del	obispo	Hall

oy	—vale	 decir	 fui—	 un	 gran	 hombre;	 no	 soy,	 sin	 embargo,	 ni	 el	 autor	 de
junius	ni	el	hombre	de	la	máscara	de	hierro.	Puede	creérseme	que	mi	nombre
es	Robert	Jones	y	que	nací	en	alguna	parte	de	la	ciudad	de	Fum-Fudge.

La	primera	acción	de	mi	vida	consistió	en	tomarme	la	nariz	con	ambas	manos.	Mi
madre	vio	esto	y	me	 llamó	genio;	mi	padre	 lloró	de	alegría,	 regalándome	 luego	un
tratado	de	Nasología.	Me	lo	aprendí	antes	de	usar	los	primeros	pantalones.

Comencé	a	abrirme	camino	en	esta	ciencia	y	no	 tardé	en	comprender	que	si	un
hombre	disponía	de	una	nariz	lo	suficientemente	conspicua	le	bastaría	andar	detrás	de
ella	 para	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 «león»	 social.	 Pero	 no	 me	 limitaba	 a	 atender
solamente	a	la	teoría.	Todas	las	mañanas	aplicaba	a	mi	proboscis	un	par	de	tirones	y
me	enviaba	al	coleto	media	docena	de	tragos.

Cuando	llegué	a	la	mayoría	de	edad,	mi	padre	me	invitó	cierto	día	a	entrar	en	su
despacho.

—Hijo	mío	—manifestó	 cuando	 nos	 hubimos	 sentado—.	 ¿Cuál	 es	 la	 finalidad
esencial	de	tu	existencia?

—Padre	—contesté—,	es	el	estudio	de	la	Nasología.
—¿Y	qué	es	la	Nasología,	Robert?
—La	ciencia	de	las	narices,	señor	—contesté,	amostazado.
—¿Y	puedes	decirme	cuál	es	el	significado	de	una	nariz?
—Una	 nariz,	 padre	mío	—dije,	 grandemente	 aplacado—,	 ha	 sido	 diversamente

definida	por	unos	mil	autores	diferentes.	(Aquí	saqué	el	reloj	y	lo	consulté).	Es	casi
mediodía,	 es	 decir,	 que	 tendremos	 tiempo	 de	 mencionarlos	 a	 todos	 antes	 de
medianoche.	 Comencemos,	 pues:	 La	 nariz,	 según	Bartolinus,	 es	 esa	 protuberancia,
esa	saliente,	esa	excrecencia,	esa…

—Ya	 basta,	 Robert	 —me	 interrumpió	 aquel	 excelente	 caballero—.	 Me	 quedo
estupefacto	 ante	 la	 extensión	 de	 tus	 conocimientos.	Me	 pasmas,	 palabra	 de	 honor.
(Aquí	cerró	 los	ojos	y	se	 llevó	 la	mano	al	corazón).	 ¡Acércate!	 (Aquí	me	 tomó	del
brazo).	 Tu	 educación	 puede	 considerarse	 como	 terminada…	y	 es	 tiempo	 de	 que	 te
arregles	por	tu	cuenta.	Nada	mejor	podrías	hacer	que	limitarte	a	seguir	a	 tu	nariz…
así…	así…	y	 así…	 (Aquí	me	 echó	 a	 puntapiés	 escaleras	 abajo).	 ¡Vete	 de	mi	 casa,
pues,	y	que	Dios	te	bendiga!

Como	 sentía	 dentro	 de	 mí	 el	 divino	 afflatus,	 consideré	 este	 accidente	 más
afortunado	que	otra	cosa.	Resolví	guiarme	por	el	consejo	paterno.	Decidí	seguir	a	mi
nariz.	Le	di	uno	o	dos	tirones	y	escribí	al	punto	un	folleto	sobre	Nasología.
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Toda	Fum-Fudge	entró	en	conmoción.
—¡Genio	maravilloso!	—dijo	el	Quarterly.
—¡Fisiólogo	soberbio!	—dijo	el	Westminster.
—¡Un	hombre	inteligente!	—dijo	el	Foreign.
—¡Magnífico	escritor!	—dijo	Edinburgh.
—¡Pensador	profundo!	—dijo	el	Dublin.
—¡Grande	hombre!	—dijo	el	Bentley.
—¡Alma	divina!	—dijo	el	Fraser.
—¡Uno	de	los	nuestros!	—dijo	el	Blackwood.
—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	señora	Marisabidilla.
—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	primera	señorita	Marisabidilla.
—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	segunda	señorita	Marisabidilla.
Pero	 yo	 no	 prestaba	 atención	 a	 esas	 gentes.	 Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 entrar	 en	 el

estudio	de	un	artista.
La	duquesa	Fulana	posaba	para	su	retrato.	El	marqués	Mengano	se	ocupaba	del

perrito	 de	 la	 duquesa.	 El	 conde	 de	 Zutano	 jugaba	 con	 sus	 Frasquitos	 de	 sales.	 Su
Alteza	Real	Perengano	inclinábase	sobre	la	silla	de	la	duquesa.

Acerqueme	al	artista	y	levantó	la	nariz.
—¡Oh,	cuan	hermosa!	—suspiró	su	Gracia.
—¡Oh,	rayos!	—susurró	el	marqués.
—¡Oh,	qué	repugnante!	—gruñó	el	conde.
—¡Oh,	qué	abominable!	—bramó	su	Alteza	Real.
—¿Cuánto	quiere	usted?	—preguntó	el	artista.
—¡Por	su	nariz!	—gritó	su	Gracia.
—Mil	libras	—dije,	tomando	asiento.
—¿Mil	libras?	—repitió	el	artista,	pensativo.
—Mil	libras	—dije.
—¡Hermosa!	—murmuró	él,	extático.
—Mil	libras	—dije.
—¿La	garantiza	usted?	—preguntó,	colocándola	de	modo	que	le	diera	la	luz.
—La	garantizo	—contesté,	soplando	con	fuerza	por	ella.
—¿Es	completamente	original?	—inquirió,	tocándola	con	reverencia.
—¡Hum!	—dije,	retorciéndola.
—¿No	 se	 han	 sacado	 copias	 de	 ella?	 —interrogó,	 examinándola	 con	 un

microscopio.
—Ninguna	—dije,	alzándola.
—¡Admirable!	—pronunció,	 tomado	 completamente	 de	 sorpresa	 ante	 la	 belleza

de	la	maniobra.
—Mil	libras	—dije.
—¿Mil	libras?	—dijo	él.
—Precisamente	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	285



—¿Mil	libras?	—dijo	él.
—En	efecto	—dije.
—Las	tendrá	usted	—declaró	el	artista—.	¡Qué	pieza	tan	perfecta!
Me	 entregó	 un	 cheque	 de	 inmediato	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 mi	 nariz.	 Alquilé	 un

departamento	en	la	calle	Jermyn	y	envié	a	Su	Majestad	la	nonagesimonovena	edición
de	mi	Nasología,	con	un	retrato	de	la	proboscis.	Aquel	pobre	insignificante	libertino,
el	Príncipe	de	Gales,	me	invitó	a	cenar.

Todos	éramos	«leones»	y	recherchés.
Había	un	platónico	moderno.	Citó	a	Porfirio,	a	Yámblico,	a	Plotino,	a	Proclo,	a

Hierocles,	a	Máximo	Tirio	y	a	Siriano.
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Había	 un	 defensor	 de	 la	 perfectibilidad	 humana.	 Citó	 a	 Turgot,	 a	 Price,	 a
Priestley,	a	Condorcet,	a	De	Staël	y	al	«Estudiante	Ambicioso	de	Mala	Salud».

Estaba	Sir	Paradoja	Positiva.	Hizo	notar	que	todos	los	locos	eran	filósofos,	y	que
todos	los	filósofos	eran	locos.

Estaba	Ético	Estético.	Habló	del	fuego,	la	unidad	y	los	átomos;	del	alma	bipartita
y	 preexistente;	 de	 la	 afinidad	 y	 la	 discordia;	 de	 la	 inteligencia	 primitiva	 y	 las
homeomerías.

Estaba	Teología	Teólogo.	Habló	de	Eusebio	y	de	Arrio;	de	la	herejía	y	el	concilio
de	Nicea,	del	puseyismo	y	el	consustancialismo,	del	homousios	y	del	homouioisios.

Estaba	Fricassée	del	Rocher	de	Cancale.	Mencionó	el	muritón	de	lengua	roja,	las
coliflores	 con	 salsa	 velouté,	 la	 ternera	 à	 la	 St.	 Menehoult,	 la	 marinada	 à	 la	 St.
Florentin	y	las	jaleas	de	naranjas	en	mosaïques.

Estaba	Bíbulo	O’Barril.	Se	refirió	al	Latour	y	al	Markbrünnen,	al	Mousseux	y	al
Chambertin,	al	Richbourg	y	al	St.	George,	al	Haubrion,	Leonville	y	Medoc,	al	Barac
y	al	Preignac,	al	Grâve	y	al	Sauternes,	al	Lafitte,	al	St.	Peray.	Meneó	la	cabeza	ante	el
Clos	de	Vougeot,	y,	cerrando	los	ojos,	nos	dijo	la	diferencia	que	hay	entre	el	jerez	y	el
amontillado.

Estaba	 el	 Signor	 Tintontintino,	 de	 Florencia.	 Disertó	 sobre	 Cimabue,	 Arpino,
Carpacio	y	Argostino,	de	la	melancolía	de	Caravaggio,	de	la	amenidad	de	Albano,	de
los	colores	de	Tiziano,	de	las	damas	de	Rubens	y	de	las	bufonadas	de	Jan	Steen.

Estaba	 el	Presidente	 de	 la	Universidad	de	Fum-Fudge.	Manifestó	 la	 opinión	de
que	la	luna	se	llama	Bendis	en	Tracia,	Bubastis	en	Egipto,	Diana	en	Roma	y	Artemisa
en	Grecia.

Había	un	Gran	Turco	procedente	de	Estambul.	No	podía	impedirse	pensar	que	los
ángeles	eran	caballos,	gallos	y	otros;	que	alguien	en	el	sexto	cielo	 tenía	setenta	mil
cabezas,	y	que	la	tierra	estaba	sostenida	por	una	vaca	color	celeste,	con	incalculable
cantidad	de	cuernos	verdes.

Estaba	Poligloto	Delfino.	Nos	dijo	lo	que	les	había	ocurrido	a	las	ochenta	y	tres
tragedias	 perdidas	 de	 Esquilo,	 a	 las	 cincuenta	 y	 cuatro	 oraciones	 de	 Iseo,	 a	 los
trescientos	 noventa	 y	 un	 discursos	 de	 Lisias,	 a	 los	 ciento	 ochenta	 tratados	 de
Teofrasto,	 al	 octavo	 libro	 del	 tratado	 de	 las	 secciones	 cónicas	 de	 Apolonio,	 a	 los
himnos	y	ditirambos	de	Píndaro	y	a	las	cuarenta	y	cinco	tragedias	de	Homero	(hijo).

Estaban	Ferdinando	Fitz	Feldespato	Fósilus.	Nos	informó	de	todo	lo	concerniente
a	 los	 fuegos	 internos	 y	 las	 formaciones	 terciarias;	 sobre	 aeriformes,	 fluidiformes	 y
solidiformes;	sobre	cuarzo	y	marga,	esquisto	y	turmalina;	sobre	yeso	y	roca	trapeana,
talco	 y	 cal,	 blenda	 y	 hornablenda;	 sobre	 la	mica	 y	 la	 piedra	 pómez,	 la	 cianita	 y	 la
lepidolita;	 sobre	 la	 hematita	 y	 la	 tremolita,	 el	 antimonio	 y	 la	 calcedonia;	 sobre	 el
manganeso,	y	todo	lo	que	usted	quiera.

Estaba	yo.	Hablé	de	mí.	De	mí,	de	mí,	de	mí.	De	la	Nasología,	de	mi	folleto	y	de
mí.	Levanté	la	nariz	y	hablé	de	mí.

—¡Qué	maravillosa	inteligencia!	—dijo	el	príncipe.
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—¡Soberbia!	—dijeron	sus	huéspedes.	Y	a	la	mañana	siguiente	recibí	la	visita	de
su	Gracia	la	duquesa	Fulana.

—¿Irá	usted	al	Salón	de	Almack,	encantadora	criatura?	—me	dijo,	dándome	unos
golpecitos	en	el	mentón.

—Por	mi	honor…	iré	—dije.
—¿Con	nariz	y	todo?	—preguntó.
—Como	que	estoy	vivo	—dije.
—Pues	 bien,	 vida	 mía,	 aquí	 tiene	 mi	 tarjeta.	 ¿Puedo	 decir	 que	 estará	 usted

presente?
—Querida	duquesa,	de	todo	corazón.
—¡Bah,	no	me	interesa	el	corazón!	Diga,	más	bien:	«De	toda	nariz».
—Cada	trocito	de	ella,	amor	mío	—dije;	y	luego	de	retorcerme	una	o	dos	veces	la

nariz,	me	encontré	en	el	Salón	de	Almack.
Las	diversas	estancias	hallábanse	colmadas	hasta	la	sofocación.
—¡Ahí	viene!	—dijo	alguien	en	la	escalera.
—¡Ahí	viene!	—dijo	otro	algo	más	arriba.
—¡Ahí	viene!	—dijo	un	tercero,	aún	más	lejos.
—¡Ha	llegado!	—exclamó	la	duquesa—.	¡Ha	llegado	el	encantador	amorcillo!
Y,	tomando	mis	manos	con	fuerza,	me	besó	tres	veces	en	la	nariz.
Siguió	a	esto	una	gran	conmoción	entre	los	presentes.
—Diavolo!	—gritó	el	conde	Capricornutti.
—¡Dios	guarde!	—murmuró	Don	Estilete.
—Mille	tonnerres!	—exclamó	el	príncipe	de	Grenouille.
—Tousand	Teufel!	—gruñó	el	elector	de	Bluddennuff.
Esto	ya	era	intolerable.	Me	encolericé.	Enfrenté	a	Bluddennuff.
—¡Caballero	—le	dije—,	es	usted	un	mandril!
—Caballero	—repuso	él,	luego	de	una	pausa—,	Donner	und	Blitzen!
Con	esto	bastaba.	Cambiamos	tarjetas.	A	la	mañana	siguiente,	en	Chalk-Farm,	le

hice	volar	la	nariz	de	un	pistoletazo	y	luego	me	fui	a	visitar	a	mis	amigos.
—Bête!	—dijo	el	primero.
—¡Tonto!	—dijo	el	segundo.
—¡Mastuerzo!	—dijo	el	tercero.
—¡Asno!	—dijo	el	cuarto.
—¡Badulaque!	—dijo	el	quinto.
—¡Mentecato!	—dijo	el	sexto.
—¡Fuera	de	aquí!	—dijo	el	séptimo.
Todo	esto	me	mortificó,	y	fui	a	visitar	a	mi	padre.
—Padre	—pregunté—.	¿Cuál	es	la	finalidad	esencial	de	mi	existencia?
—Hijo	mío	—me	 contestó—,	 sigue	 siendo	 el	 estudio	 de	 la	Nasología;	 pero,	 al

herir	 al	 elector	 en	 la	 nariz,	 te	 has	 excedido	 lamentablemente.	 Tienes	 una	 hermosa
nariz,	es	verdad;	pero	ahora	Bluddennuff	no	tiene	ninguna.	Estás	condenado,	y	él	se
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ha	convertido	en	el	héroe	del	día.	Doy	 fe	de	que	en	Fum-Fudge	 la	grandeza	de	un
«león»	se	halla	proporcionada	con	el	tamaño	de	su	proboscis.	Pero,	¡santo	cielo!,	no
se	puede	competir	con	un	león	que	no	tiene	absolutamente	ninguna	proboscis.
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Notas

En	 las	 notas	 siguientes,	 luego	 del	 título	 original	 de	 cada	 cuento,	 se	 menciona	 la
primera	publicación	del	mismo.	La	cifra	entre	paréntesis	indica	el	orden	cronológico
de	 cada	 publicación	 con	 referencia	 al	 total	 (67	 cuentos).	 Así,	 William	 Wilson,
publicado	 en	 1840,	 es	 el	 vigesimotercer	 relato	 publicado	 de	 Poe.	 Este	 dato	 puede
servir	para	situar	aproximadamente	la	fecha	de	composición	de	los	cuentos,	aunque
esto	último	es	materia	de	abundante	controversia.

William	Wilson
William	Wilson.
The	Gift:	A	Christmas	and	New	Year’s	Present	for	1840.	Filadelfia,	1839	(23)
La	 idea	 de	 un	 doppelgänger	 circula	 desde	 hace	 mucho	 en	 las	 tradiciones	 y	 la

literatura.	La	usual	referencia	a	Hoffmann	(El	elixir	del	diablo)	no	parece	aplicarse	a
este	 memorable	 relato.	 Se	 ha	 citado	 como	 fuente	 a	 Calderón	 (vía	 Shelley),	 cuyo
drama	 El	 purgatorio	 de	 San	 Patricio	 habría	 inspirado	 a	 Byron	 un	 proyecto	 de
tragedia	 donde	 el	 doble	 moría	 a	 manos	 del	 héroe,	 revelándose	 entonces	 como	 la
conciencia	 del	matador.	 Poe	 pudo	 leer	 una	mención	 de	 este	 plan	 en	 un	 artículo	 de
Washington	 Irving	 (Knickerbocker	Magazine,	 agosto	 de	 1835).	 Baldini	 recuerda	 el
Monos	and	Daimonos,	de	Bulwer,	y	The	Haunted	Man,	de	Dickens.	Edward	Shanks
ve	 aquí	 el	 germen	 de	 The	 Portrait	 of	 Dorian	 Gray,	 de	 Oscar	 Wilde.	 Newcomer
menciona	Dr.	 Jekyll	 and	Mr.	 Hyde,	 de	 Stevenson.	 El	 cine,	 finalmente,	 le	 dio	 una
versión	en	El	estudiante	de	Praga.

Como	en	Usher,	Berenice	y	Ligeia,	el	 retrato	psicológico	y	aun	físico	del	héroe
coincide	 con	 los	 rasgos	 más	 profundos	 del	 mismo	 Poe.	 En	 cuanto	 a	 la	 verdad
autobiográfica	 de	 los	 episodios	 escolares	 del	 comienzo,	 es	 cosa	 debatida.	 Según
Hervey	Allen,	Poe	combinó	 sus	 recuerdos	de	 la	 escuela	de	 Irvine,	 en	Escocia,	y	 la
Manor	 House	 School,	 en	 Stoke	 Newington,	 Londres,	 incorporando	 múltiples
elementos	 imaginarios.	 El	 retrato	 del	 doctor	 Bransby,	 por	 ejemplo,	 es	 inexacto;	 el
doctor	tenía	apenas	treinta	y	tres	años	cuando	Poe	entró	en	su	escuela.

El	pozo	y	el	péndulo
The	Pit	and	the	Pendulum,
The	Gift:	A	Christmas	and	New	Year’s	Present	for	1843.	Filadelfia,	1842	(38)
A.	H.	Quinn	ha	 señalado	 aquí	 la	 influencia	del	 capítulo	XV	de	Edgar	Huntley,

novela	de	Charles	Brockden	Brown,	uno	de	los	pioneros	del	cuento	corto	en	Estados
Unidos.	En	Una	malaventura,	escrito	antes	que	este	relato,	Poe	usa	ya	el	recurso	del
péndulo	—en	este	caso,	la	aguja	de	un	reloj	gigantesco—,	pero	en	tono	de	farsa.	El
mismo	Quinn	recuerda	la	mención	hecha	por	Poe	de	The	Man	in	the	Bell,	truculento
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relato	publicado	en	el	Blackwood,	y	que	pudo	influir	en	su	tema	(véase	Cómo	escribir
un	 artículo	 a	 la	 manera	 del	 Blackwood).	 En	 su	 estudio	 sobre	 Poe,	 el	 reverendo
Griswold	 lo	 acusa	 de	 haber	 plagiado	 el	 cuento	 de	 otro	 publicado	 asimismo	 en	 el
Blackwood:	 Vivenzio,	 or	 ltalian	 Vengeance.	 Baldini,	 por	 su	 parte,	 remite	 al	 canto
XXXIII	del	Infierno.

Se	ha	querido	ver	en	este	cuento	la	utilización	de	una	pesadilla	(o	la	combinación
de	 más	 de	 una)	 resultante	 del	 opio;	 alguien	 lo	 ha	 clasificado,	 después	 de	 El
escarabajo	de	oro	y	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue,	entre	los	relatos	más	famosos
del	autor.	El	hecho,	generalmente	admirado,	de	que	el	personaje	no	ose	decir	lo	que
vio	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 encolerizaba	 a	 R.	 L.	 Stevenson,	 que	 veía	 en	 eso	 «una
impostura,	un	audaz	e	imprudente	escamoteo».

Manuscrito	hallado	en	una	botella
MS.	found	in	a	Bottle.
Baltimore	Saturday	Visiter,	19	de	octubre	de	1833	(6)
George	Snell	ha	creído	ver	en	este	cuento	«una	parábola	del	paso	del	hombre	por

la	vida».	La	perfección	de	su	factura	fue	elogiada	por	Joseph	Conrad.	Para	Edward
Shanks	«posee	esa	atmósfera	de	lo	inexplicablemente	terrible	que	pertenece	a	Poe,	a
unos	pocos	autores	más	y	a	los	anónimos	creadores	de	leyendas».

El	héroe	del	relato	muestra	los	rasgos	románticos	del	nomadismo,	el	desasosiego
inexplicable,	el	exilio	a	perpetuidad;	por	debajo	se	adivinan	impulsos	menos	literarios
y	más	terribles	que,	al	igual	que	el	drama	en	sí,	no	alcanzarán	explicación	final.	Pero
la	 característica	 más	 memorable	 reside	 en	 la	 intensidad	 de	 efecto	 lograda	 con	 un
mínimo	de	palabras.	«Su	don	de	armar	situaciones	con	cien	palabras»,	decía	de	Poe	el
crítico	Charles	Whibley.

Este	cuento	ganó	el	premio	ofrecido	por	el	Baltimore	Saturday	Visiter	e	inició	en
cierto	modo	la	carrera	literaria	de	Poe.	En	carta	a	Beverly	Tucker,	éste	afirma	que	se
trata	de	una	de	sus	primeras	composiciones.

El	gato	negro
The	Black	Cat.
United	States	Saturday	Post	(Saturday	Evening	Post),	19	de	agosto	de	1843	(41)
Con	más	ingenuidad	que	ingenio,	Alfred	Colling	ve	en	el	trío	central	(el	narrador,

su	 esposa,	 el	 gato)	 un	 reverso	 infernal	 de	 Poe,	 Virginia	 y	 la	 gata	 Caterina,	 tan
mimada	por	 ellos.	Parece	más	 interesante	 recordar	que	Baudelaire	 conoció	 a	Poe	 a
través	 de	 una	 traducción	 francesa	 de	 El	 gato	 negro,	 publicada	 en	 La	 Démocratie
Pacifique,	 de	 París.	 Marie	 Bonaparte	 ha	 demostrado	 psicoanalíticamente	 los
elementos	constitutivos	de	este	cuento,	uno	de	los	más	intensos	de	Poe.
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La	verdad	sobre	el	caso	del	señor	Valdemar
The	Facts	in	the	Case	of	M.	Valdemar.
American	 Review,	 diciembre	 de	 1845.	 Título	 original:	 The	 Facts	 of	 M.

Waldemar’s	Case	(59)
En	Marginalia,	 I,	 Poe	 se	 ocupa	 de	 las	 repercusiones	 que	 este	 relato	 tuvo	 en

Londres,	donde	fue	tomado	por	un	informe	científico.	El	mesmerismo	y	sus	campos
afines	interesaban	extraordinariamente	en	su	época;	el	tono	clínico	del	cuento,	donde
no	se	retrocede	ante	el	menor	detalle	descriptivo,	por	repugnante	que	sea,	explica	el
engaño.	 Un	 preludio	 a	 este	 relato	 puede	 verse	 en	 Revelación	 mesmérica	 (véase
también	Cuento	 de	 las	 Montañas	 Escabrosas).	 Margaret	 Alterton	 ha	 mostrado	 la
influencia	de	la	literatura	efectista	del	Blackwood’s	Magazine	en	Poe,	sobre	todo	en	la
tendencia	a	 las	descripciones	que	buscan	crear	una	sensación	de	 informe	científico.
Pero	 de	 los	 cuentos	 del	 Blackwood	 a	 Valdemar	 hay	 exactamente	 la	 distancia	 del
periodista	al	poeta.

El	corazón	delator
The	Tell-Tale	Heart.
The	Pioneer,	enero	de	1843	(39)
El	tema	de	Caín	—la	soledad	que	sigue	al	crimen,	el	descubrimiento	gradual	que

hace	 el	 asesino	 de	 su	 separación	 del	 resto	 de	 los	 hombres—	 se	 expresa	 en	 Poe	 a
través	de	una	serie	de	grados,	El	demonio	de	 la	perversidad	es	su	forma	más	pura;
William	Wilson	 ilustra	 la	alucinación	visual;	El	corazón	delator,	 la	 auditiva.	En	 los
tres	casos	el	crimen	rebota	contra	su	autor	y	lo	aniquila.

Se	ha	visto	en	este	cuento	otra	expresión	de	obsesiones	sádicas	en	Poe.	El	ojo	de
la	 víctima	 reaparecerá	 en	 el	 del	 gato	 negro.	 La	 admirable	 concisión	 del	 relato,	 su
fraseo	breve	y	nervioso,	 le	 dan	un	valor	 oral,	 de	 confesión	 escuchada,	 que	 lo	 hace
inolvidable.

Un	descenso	al	Maelström
A	Descent	into	the	Maelström.
Graham’s	Lady’s	and	Gentleman’s	Magazine,	mayo	de	1841	(29)
Arlin	Turner	ha	mostrado	cuatro	fuentes	que	Poe	habría	usado	para	este	relato.	La

más	 importante	 procede	 de	 un	 cuento	 publicado,	 en	 1836,	 en	 un	 periódico	 francés
ilustrado,	 Le	 Magasin	 Universel,	 que	 lo	 tomó	 de	 otro	 aparecido	 en	 el	 Fraser’s
Magazine	 (septiembre	 de	 1834).	W.	 T.	Bandy	 hace	 notar	 que	 Poe	 debió	 de	 leer	 la
historia	 en	 el	 Fraser	 y	 que	 aprovechó	 su	 tema	 —la	 caída	 en	 el	 remolino	 y	 la
expulsión	posterior—	para	elaborar	una	 teoría	explicativa	de	cómo	pudo	producirse
esta	última.	La	Enciclopedia	británica	le	proporcionó	acaso	los	elementos	científicos
que	se	utilizan	en	el	relato.
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El	tonel	de	amontillado
The	Cask	of	Amontillado.
Godey’s	Lady’s	Book,	noviembre	de	1846	(61)
La	suerte	de	Ugolino,	la	visión	de	tanta	mazmorra	donde	se	consumó	la	venganza

del	 que	 sacrifica	 el	 espectáculo	 del	 sufrimiento	 del	 enemigo,	 sustituyéndolo	 por	 la
imaginación	 de	 una	 agonía	 infinitamente	 más	 cruel,	 dan	 a	 este	 relato	 su	 fuerza
irresistible.	 Y	 también	 la	 brillante	 técnica	 narrativa,	 el	 diálogo	 incisivo,	 seco,	 la
presencia	 del	 carnaval	 en	 esa	 comedia	 monstruosa	 de	 desquite	 y	 sadismo.	 D.	 H.
Lawrence	 ha	 señalado	 la	 equivalencia	 entre	 Usher	 y	 este	 cuento:	 Fortunato	 es
enterrado	vivo	por	odio	como	Lady	Madeline	lo	es	por	amor.	«El	ansia	que	nace	del
odio	es	un	deseo	 irracional	de	poseer	y	consumir	el	 alma	de	 la	persona	odiada,	así
como	el	ansia	amorosa	es	el	deseo	de	poseer	hasta	el	límite	a	la	persona	amada».

Brownell,	que	ve	en	el	tono	lo	mejor	de	los	cuentos	de	Poe,	dice	del	de	éste	que
es	«como	el	golpetear	de	castañuelas	malignas».	Y	R.	L.	Stevenson:	«Todo	el	espíritu
de	El	tonel	de	amantillado	depende	del	disfraz	carnavalesco	de	Fortunato,	el	gorro	de
cascabeles	 y	 el	 traje	 de	 bufón.	 Una	 vez	 que	 Poe	 acertó	 en	 vestir	 a	 su	 víctima
grotescamente,	halló	la	clave	del	cuento».

La	máscara	de	la	Muerte	Roja
The	Mask	of	the	Red	Death.
Graham’s	Lady’s	and	Gentleman’s	Magazine,	mayo	de	1842,	título	original:	The

Mask	of	the	Red	Death:	A	Fantasy	(36)
Shanks	dice	de	este	cuento	que	«su	contenido	es	el	puro	horror	de	 la	pesadilla,

pero	 ha	 sido	 elaborado	 y	 ejecutado	 por	 un	 artífice	 de	 suprema	 y	 deliberada
habilidad».	Su	tema	y	atmósfera	corresponden	en	la	poesía	de	Poe	a	The	Conqueror
Worm	(incluido	en	Ligeia).	Al	margen	de	su	obvia	alegoría	—que	quizá	Poe	negara—
hay	 campo	 para	 otras,	 todas	 ellas	 igualmente	 ajenas	 a	 la	 fuerza	 y	 a	 la	 eficacia	 del
relato.	 En	 los	 últimos	 años,	 Joseph	 Patrick	 Roppolo	 ha	 proporcionado	 un	 análisis
exhaustivo	de	las	fuentes	e	intenciones	de	este	relato.

El	entierro	prematuro
The	Premature	Burial.
Dallar	Newspaper,	31	de	julio	de	1844	(47)
En	rigor,	se	trata	menos	de	un	cuento	que	de	un	artículo	donde	se	enumeran	casos

de	 enterramientos	 prematuros,	 seguidos	 de	 una	 supuesta	 experiencia	 personal	 del
autor.	 Se	 ha	 visto	 en	 este	 tema	 —fundándose	 en	 su	 tono	 obsesivo	 y	 las	 propias
palabras	 de	 Poe—	 el	 resultado	 de	 las	 pesadillas	 del	 opio	 o,	 mejor	 aún,	 de	 los
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trastornos	cardíacos	con	sensación	de	ahogo	que	aquél	experimentaba	en	ocasiones.

La	cita
The	Assignation.
Godey’s	Lady’s	Book,	enero	de	1834.	Titulo	original:	The	Visionary	(7)
Hobson	Quinn	ha	señalado	el	paralelismo	de	este	relato	con	Doge	und	Dogaressa,

de	Hoffmann,	mostrando,	empero,	una	esencial	diferencia	de	clima.	La	extravagante
efusión	romántica	del	principio,	nada	frecuente	en	Poe,	y	el	no	menos	extravagante
absurdo	de	que	un	niño	pueda	permanecer	alrededor	de	diez	minutos	bajo	el	agua	sin
ahogarse,	 y	 ser	 salvado	 por	 un	 héroe	 que	 se	 arroja	 al	 canal	 embozado	 en	 su	 capa,
contrastan	con	la	justeza	habitual	de	los	relatos	poeianos.

Digamos	del	poema	To	one	 in	Paradise	 que	Poe	 intercaló	 en	 el	 cuento,	 que	 su
versión	 española	 no	 pasa	 de	 un	 equivalente	 aproximado,	 que	 busca	 salvar	 algo	 del
ritmo	del	original.	Lo	mismo	cabe	decir	de	los	poemas	que	aparecen	en	Ligeia	y	La
caída	de	la	casa	Usher.

Morella
Morella.
Southern	Literary	Messenger,	abril	de	1835	(9)
Este	 relato	 constituye	 la	 primera	 expresión	 de	 uno	 de	 los	 temas	 capitales	 de	 la

narrativa	de	Poe,	que	alcanzará	su	perfección	en	Ligeia	(véase	nota	correspondiente).
Poe	tenía	alta	estima	por	Morella,	y	en	una	carta	de	1835	escribe:	«El	último	cuento
que	he	escrito	se	llama	Morella,	y	es	el	mejor	que	he	compuesto»,	opinión	que	luego
traspasaría	a	Ligeia.

Charles	Whibley	 ha	 señalado	 aquí	 la	 presencia	 de	 la	 risa,	 «que	 se	 convierte	 en
terror»,	y	que	Poe	usa	en	la	frase	final	de	su	relato,	en	La	cita	(donde	la	risa	es	una
diosa)	y	en	El	tonel	de	amantillado.

Berenice
Berenice
Southern	Literary	Messenger,	marzo	de	1835	(8)
Uno	de	 los	primeros	cuentos	de	Poe	—hay	quien	 lo	cree	el	primero—,	tiene	ya

toda	 la	 eficacia	 de	 los	 mejores:	 el	 horror	 se	 instala	 aquí	 de	 lleno	 en	 unas	 pocas
páginas	impecables.	La	primera	versión	(la	que	tradujo	Baudelaire)	contenía	pasajes
referentes	 al	 opio	 y	 una	 visita	 del	 narrador	 a	 la	 cámara	 donde	 están	 velando	 a
Berenice.	Al	suprimir	varios	pasajes,	Poe	mejoró	sensiblemente	el	cuento.	En	1835
escribía	 a	White:	 «El	 tema	 es	 demasiado	 horrible,	 y	 confieso	 que	 vacilé	 antes	 de
remitirle	el	cuento…	El	relato	nació	de	una	apuesta;	se	dijo	que	yo	no	podría	lograr
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nada	efectivo	con	un	tema	tan	singular	si	lo	trataba	en	serio…	Reconozco	que	llega	al
borde	mismo	del	mal	gusto,	pero	no	volveré	a	pecar	tan	egregiamente…».

Ligeia
Ligeia.
American	Museum	of	Science,	Literature	an	the	Arts,	Septiembre	de	1838	(18)
Poe	 proporciona	 interesantes	 noticias	 sobre	 la	 concepción	 de	 este	 cuento	—su

preferido—	 en	 una	 carta	 a	 Philip	 P.	 Cooke:	 «Tiene	 usted	 razón,	muchísima	 razón,
acerca	de	Ligeia.	La	percepción	gradual	del	hecho	de	que	Ligeia	vuelve	a	vivir	en	la
persona	 de	 Rowena	 constituye	 una	 idea	 mucho	 más	 elevada	 y	 excitante	 que	 la
expresada	 por	mí.	Me	 parece	 que	 ofrece	 el	 campo	más	 amplio	 a	 la	 imaginación	 y
podría	llegar	a	lo	sublime.	Mi	idea	era	precisamente	ésa,	y,	a	no	ser	por	una	razón,	la
hubiera	 adoptado;	 pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	Morella.	 ¿Recuerda	 usted	 la
gradual	 convicción	 del	 padre	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 primera	 Morella	 habita	 la
persona	 de	 la	 segunda?	 Puesto	 que	 Morella	 estaba	 escrita,	 se	 hacía	 necesario
modificar	Ligeia.	Me	 vi	 obligado	 a	 contentarme	 con	 la	 súbita	 semiconciencia	 que
tiene	el	narrador	de	que	Ligeia	se	alza	ante	él.	Hay	un	punto	que	no	he	desarrollado
completamente:	hubiera	debido	insinuar	que	la	voluntad	no	alcanzaba	a	perfeccionar
su	intención;	hubiérase	producido	una	recaída,	la	última,	y	Ligeia	(quien	sólo	habría
logrado	 provocar	 una	 idea	 de	 la	 verdad	 en	 el	 narrador)	 hubiese	 sido	 finalmente
enterrada	 como	 Rowena,	 al	 desvanecerse	 gradualmente	 las	 modificaciones	 físicas.
Pero	 puesto	 que	Morella	 ha	 sido	 escrita,	 dejaré	 que	 Ligeia	 quede	 como	 está.	 Su
afirmación	de	que	es	“inteligible”	me	basta.	En	cuanto	a	la	multitud,	dejémosla	que
hable.	Me	sentiría	agraviado	si	creyera	que	me	comprende	en	este	punto».

Joseph	Wood	Krutch	menciona	una	nota,	escrita	a	lápiz	por	Poe	y	agregada	a	un
poema	 que	 éste	 envió	 a	 Helen	Whitman:	 «Todo	 lo	 que	 he	 expresado	 aquí	 se	 me
apareció	 de	 verdad.	 Recuerdo	 el	 estado	 mental	 que	 dio	 origen	 a	 Ligeia…».	 Las
referencias	 al	 opio	 en	 el	 relato	 se	 enlazan	 desde	 la	 ficción	 con	 estas	 palabras,	 que
sería	insensato	creer	falsas.

D.	 H.	 Lawrence	 ha	 analizado	 la	 mutua	 destrucción	 de	 los	 enamorados,	 su
vampirismo	espiritual,	la	lucha	encarnizada	de	sus	voluntades.	Según	Snell,	el	cuento
debe	ser	entendido	de	otra	manera:	«El	narrador,	loco,	ha	asesinado	a	Rowena,	y	sólo
la	 lectura	 literal	 de	 la	 segunda	 parte	 puede	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 una
transmigración	de	identidades	ha	tenido	realmente	lugar».	La	frase	en	que	el	narrador
dice	haber	creído	ver	que	unas	gotas	caían	en	el	vaso,	«es	la	prueba	concluyente	de
que	 él	 la	 ha	 envenenado…	Desea	 la	 vuelta	 de	 Ligeia,	 la	 quiere,	 y	 en	 su	 locura	 le
parece	 (tratando,	 además,	 de	 persuadirnos)	 que	 las	 convulsiones	 de	 Rowena	 en	 la
agonía	son	la	lucha	del	espíritu	de	Ligeia	para	entrar	en	su	cuerpo.	Y	cuando,	al	fin,
se	convence	de	que	el	atroz	drama	ha	terminado,	la	megalomanía	final	lo	envuelve	y
el	 relato	 se	 cierra	 cuando	 “una	 locura	 inenarrable”	 se	 apodera	 de	 él».	 En	 Sex
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Symbolism,	and	Psychology	in	Literature,	Roy	P.	Basler	aporta	un	nuevo	e	interesante
análisis	de	las	motivaciones	de	Poe,	y	de	la	pugna	del	escritor	entre	su	racionalismo
teórico	y	los	impulsos	irrefrenables	que	se	abren	paso	en	sus	mejores	relatos.

La	caída	de	la	Casa	Usher
The	Fall	of	the	House	of	Usher.
Burton’s	Gentleman’s	Magazine,	septiembre	de	1839	(22)
«Poe	no	consiguió	superar	jamás	esta	creación	de	una	atmósfera	maléfica»	—ha

dicho	 Colling—.	 Si	 los	 temas	 son	 repetición	 de	 los	 de	 otros	 relatos	—el	 opio,	 la
angustia,	 la	 enfermedad,	 la	 hiperestesia	 mórbida,	 el	 entierro	 prematuro,	 los
sentimientos	incestuosos—,	«el	genio	parece	aquí	un	fluido	que	todo	lo	sensibiliza».
Hervey	Allen	 insiste	 en	 la	 carga	 autobiográfica:	 Usher	 es	 «el	 retrato	 de	 Poe	 a	 los
treinta	años»;	Lady	Madeline	es	Virginia.	«Sus	extrañas	relaciones	con	su	hermano	y
la	 inconfesable	razón	de	éste	para	desear	su	entierro	en	vida,	 todo	ello	recuerda	 las
prolongadas	 torturas	 de	 Poe	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 moribunda	 esposa	 y	 prima
hermana».

El	tono	del	relato	le	parece	a	Brownell	su	personaje	central:	«Nada	ocurre	que	no
sea	 trivial	 o	 inconvincente	 comparado	 con	 su	 eficaz	 monotonía,	 su	 atmósfera	 de
fantástica	 lobreguez	y	melancolía	desintegradora».	D.	H.	Lawrence	 lo	ha	estudiado
partiendo	del	incesto	como	tema	central	y	del	principio	de	que	todo	hombre	tiende	a
matar	 aquello	 que	 ama.	 Para	 Shanks,	Usher	 es	 «la	 presentación	 de	 un	 estado	 de
ánimo».	Como	en	Eleonora,	 hay	 aquí	un	 estrecho	paralelismo	entre	 el	 drama	y	 las
alteraciones	del	mundo	exterior.	La	«casa	de	Usher»,	cae	en	un	doble	sentido:	como
linaje	y	como	edificio.	El	mismo	Shanks	podrá	decir	 irrefutablemente:	«La	casa	de
Usher	es	una	imagen	del	alma	misma	de	Poe,	y	en	ella	encontramos	como	un	epítome
de	 sus	 supremas	 contribuciones	 a	 la	 literatura	 mundial.	 Es	 la	 historia	 de	 una
debilidad,	 y,	 sin	 embargo,	 su	 fuerza	 nace	 de	 ese	 mismo	 abandono	 a	 la	 debilidad.
Posee	 en	 ella	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 los	 admiradores	 extranjeros	 de	 Poe	 habrían	 de
encontrar	admirable	en	él,	y	aunque	no	es	 la	más	perfecta	de	sus	narraciones,	debe
considerársela,	 por	 sus	 cualidades	 típicas	 y	 la	 extravagante	 riqueza	 de	 su
presentación,	como	la	suprema	entre	todas».

Baldini	 —coincidiendo	 desde	 otro	 ángulo	 con	 Brownell—	 ha	 mostrado
sagazmente	 las	 analogías	musicales	 de	 la	 estructura	de	este	 cuento.	En	general,	 los
personajes	de	Poe	«están	regulados	por	una	ley	semejante	a	la	que	regula	entre	ellos	y
justifica	 las	 pasiones	 de	 los	 personajes	 del	 drama	 musical.	 Éstos	 no	 ceden	 a	 sus
instintos,	a	sus	deseos,	no	rigen	sus	impulsos,	no	frenan	la	voluntad	para	bien	o	para
mal,	 sino	mediante	 una	 ley	 armónica	 y	 estructural,	 y	 sería	 vano	 y	 estéril	 tratar	 de
explicarse	 el	 mundo	 de	 sus	 efectos	 mediante	 la	 confrontación	 con	 los	 humanos.
Ahora	bien,	el	sentimiento	del	horror,	del	miedo,	del	abatimiento,	como	también	el	de
la	 alegría	 desenfrenada	 y	 salvaje,	 son,	 para	 Poe,	 como	 otras	 tantas	 tonalidades	 o
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tiempos	musicales,	con	 los	cuales	organiza	 la	estructura	de	sus	dramas…	y	sólo	un
orden	similar	al	armónico	preside	y	regula	las	relaciones	entre	la	intriga	y	aquéllos	a
quienes	sería	mejor	llamar	figuras	antes	que	personajes,	y	que	deben	habitarla…	La
caída	 de	 la	 casa	Usher	 constituye	 la	 obra	maestra	 de	 esta	 poesía,	 a	 la	 vez	 que	 el
corolario	 de	 esta	 poética.	 El	 argumento	 —que	 también	 tiene	 su	 relieve—,	 los
personajes,	sus	contrastes	y,	en	una	palabra,	su	drama	son	movidos	como	otras	tantas
estructuras	indispensables	para	conseguir	la	armonía	de	la	composición,	pero	no	más
que	eso.	Es	interesante	notar,	así,	que	las	tres	imágenes	o	figuras	del	huésped,	Lady
Madeline	y	Usher,	son	después	la	misma	figura,	la	cual	se	reviste	de	ese	triple	ropaje
tan	 sólo	 para	 poder	 habitar	más	 intensamente,	 y	 ubicarse	 con	mayor	 libertad	 en	 el
escenario,	en	la	atmósfera	del	cuento;	atmósfera	que,	más	fácilmente	susceptible	de
cuajar	 en	 torno	 suyo	 esa	musicalidad	 (en	 el	 sentido	 antes	 expuesto),	 constituye	 la
protagonista	absoluta	de	este	excepcional	ciclo	poético».

Gioconda	de	Poe,	caja	de	resonancia	por	excelencia,	La	caída	de	la	casa	Usher
ha	 suscitado	 las	 más	 variadas	 y	 contradictorias	 interpretaciones.	 Arthur	 Hobson
Quinn,	Lyle	H.	Kendall,	 Jr.,	Harry	Levin,	Darrel	Abel,	Richard	Wilbur,	Edward	H.
Davidson,	Maurice	Beebe,	James	M.	Cox,	Marie	Bonaparte,	por	no	citar	más	que	un
pequeño	 número	 de	 críticos	 y	 exégetas,	 han	 escrutado	 este	 relato	 en	 busca	 de	 sus
claves	y	del	secreto	de	su	fascinación.

El	coloquio	de	Monos	y	Una
The	Colloquy	of	Monos	and	Una.
Graham’s	Lady’s	and	Gentleman’s	Magazine,	agosto	de	1841	(31)
El	 admirable	 relato	 que	 hace	 Monos	 de	 su	 muerte	 explica	 entre	 tantas	 otras

pruebas	 la	 prodigiosa	 influencia	 de	 Edgar	 Poe	 sobre	 los	 simbolistas	 franceses.	 La
interfusión	de	los	sentidos	(donde	se	ha	señalado	la	presencia	del	opio),	la	visión	por
el	 olfato,	 la	 visión	 como	 sonido,	 preludian	 las	 correspondencias	 que	 Baudelaire
habría	de	ilustrar	en	su	famoso	soneto,	y	las	sabias	sustituciones	de	Des	Esseintes	en
la	novela	de	Huysmans.

Silencio
Silence:	A	Fable.
The	 Baltimore	 Book	 and	 New	 Year’s	 Present,	 Baltimore,	 1837.	 Título	 original:

Siope:	A	Fable	(17)
Una	«fábula»,	y	mejor	aún	poema	en	prosa,	que	la	tradición	induce	a	incluir	entre

los	cuentos.	La	metafísica	alemana,	a	 través	de	Coleridge,	parece	haber	 influido	en
estas	 páginas,	 que	 Poe	 presentó	 «a	 la	 manera	 de	 los	 autobiógrafos	 psicológicos».
Allen	dice	de	ellas	que	son	«la	contribución	más	majestuosa	de	Poe	a	 la	prosa»,	 lo
cual	 parece	 una	 confusión	 de	 géneros.	Silencio	 es	 poesía,	 exige	 ser	 leído	 como	 un
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poema,	escondido	rítmicamente,	salmodiado	como	un	conjuro	o	un	texto	profético.	El
lector	pensará	en	William	Blake,	en	ciertos	pasajes	de	Rimbaud,	en	ciertas	cadencias
del	primer	Saint-John	Perse.

El	escarabajo	de	oro
The	Gold	Bug.
Dollar	Newspaper,	21-28	de	junio	de	1843	(40)
Poe	vendió	este	cuento	por	52	dólares	al	editor	Graham.	Enterado	luego	de	que	el

Dollar	Newspaper	 ofrecía	100	dólares	 al	vencedor	de	un	concurso,	 lo	permutó	por
unas	reseñas	y	ganó	el	premio.	Probablemente	es	hoy	el	cuento	más	popular	de	Poe,
pues	la	enorme	latitud	de	su	interés	abarca	todas	las	edades	y	niveles	mentales.	Como
en	la	novela	de	Stevenson,	como	en	A	High	Wind	in	Jamaica,	de	Richard	Hughes,	el
atractivo	mundo	de	los	bucaneros	vuelve	memorable	cada	una	de	sus	líneas.

Aparte	 de	 algunos	 detalles	 orográficos	 (no	 hay	 montañas	 en	 la	 zona	 de
Charleston),	Poe	utilizó	fielmente	los	recuerdos	de	su	vida	militar	en	Fort	Moultrie.
Hay	 una	 abundante	 bibliografía	 sobre	 este	 cuento,	 y	 no	 faltan	 quienes	 han
reconstruido	 el	 misterioso	 escarabajo,	 suponiendo	 que	 Poe	 combinó	 tres	 especies
conocidas	para	lograr	su	bug	(véase	Allen,	Israfel,	págs.	171	ss).

El	personaje	de	Legrand	fue	igualmente	trazado	del	natural	y	Poe	le	incorporó	el
genio	analítico	de	Dupin.	Pese	a	ello	—según	Krutch—,	«su	único	esfuerzo	por	crear
personajes	realistas	fue	un	fracaso	abismal,	y	jamás	logró	Poe	describir	nada	que	se
vinculara	ni	 remotamente	con	 la	vida	que	 lo	rodeaba».	Aparte	de	 la	exageración	de
este	juicio,	cabe	preguntarse	si	verdaderamente	Poe	se	proponía	tal	cosa;	este	relato
no	 debe	 su	 belleza	 a	 los	 elementos	 realistas,	 sino	 al	 misterio	 que	 late,	 ambiguo	 y
amenazador,	 en	 la	 primera	 parte,	 y	 a	 la	 brillante	 labor	 de	 raciocinio	 que	 llena	 la
segunda.

Los	crímenes	de	la	calle	Morgue
The	Murders	in	the	Rue	Morgue.
Graham’s	Lady’s	and	Gentleman’s	Magazine,	diciembre	de	1841	(28)
En	 Estados	Unidos	 se	 ha	 llamado	 a	 Poe	 el	 padre	 del	 cuento,	 the	 father	 of	 the

short-story,	 afirmación	 que	 tiene	 defensores	 e	 impugnadores	 igualmente
encarnizados.	Concretamente,	nadie	negará	que	inventó	el	cuento	«detectivesco»,	lo
que	hoy	llamamos	cuento	(o	novela)	policíaca.	Parece	ser	que	Conan	Doyle	se	burló,
por	boca	de	Sherlock	Holmes,	de	los	métodos	del	chevalier	Dupin;	a	ellos	le	debía,
sin	 embargo,	 su	 técnica	 analítica,	 y	 hasta	 el	 truco	 de	 utilizar	 como	 representante
indirecto	del	lector	a	un	supuesto	amigo	o	confidente,	por	lo	general	bastante	bobo.

Este	memorable	 relato,	que	 inicia	 la	 serie	de	 los	del	chevalier	Dupin,	 figura	 en
casi	 todas	 las	 listas	 de	 los-diez-cuentos-que-uno-se-llevaría-a-la-isla-desierta.	 La
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combinación	 felicísima	 —salvo	 para	 paladares	 demasiado	 delicados—	 de	 folletín
truculento	y	frío	ensayo	analítico	es	de	las	que	atacan	al	lector	con	fuegos	cruzados.

Parece	ser	que	Poe	tomó	el	nombre	«Dupin»	de	la	heroína	de	un	relato	publicado
en	el	Burton’s	Gentleman’s	Magazine,	que	se	refería	al	famoso	Vidocq,	el	ministro	de
policía	 francés.	 Las	 pesquisas	 de	Vidocq	 debieron	 interesar	 a	 Poe,	 quien	 critica	 su
método	en	el	curso	del	relato	(la	historia	se	repite,	como	se	ve)	y	lo	aprovecha	para
explayar	su	propia	teoría	sobre	los	inconvenientes	de	ser	demasiado	profundo.

El	misterio	de	Marie	Rogêt
The	Mystery	of	Marie	Rogêt.
Ladies’	Compartían,	noviembre-diciembre	de	1842,	febrero	de	1843	(37)
Mary	 Cecilia	 Rogers,	 empleada	 del	 negocio	 de	 tabacos	 de	 John	 Anderson,	 en

Liberty	 Street,	 Nueva	 York,	 fue	 asesinada	 en	 agosto	 de	 1841.	 Poe	 parece	 haberse
procurado	todos	los	recortes	periodísticos	concernientes	a	este	famoso	crimen,	y	los
delegó	 al	 chevalier	 Dupin,	 instalando	 la	 escena	 en	 París	 para	 exponer	 con	 más
libertad	su	teoría,	tendiente	a	probar	que	el	asesinato	había	sido	cometido	por	un	solo
individuo	 (un	 enamorado	de	 la	 víctima)	 y	 no	por	 una	pandilla	 de	malhechores.	En
general,	este	cuento	ha	merecido	todos	los	reparos	que	se	hacen	a	Los	crímenes	de	la
calle	Morgue,	sin	ninguno	de	sus	elogios.

El	Rey	Peste
King	Pest.
Southern	Literary	Messenger,	septiembre	de	1835.	Título	original:	King	Pest	the

First	A	Tale	Containing	an	Allegory	(12)
Shanks	ha	visto	 aquí	«una	bufonada	 increíblemente	 estúpida	 e	 ineficaz».	Quizá

cupiera	 ver	 también	un	 gran	 fracaso;	 la	 primera	mitad	 del	 relato	 es	 excelente,	 y	 la
descripción	 de	 Londres	 bajo	 la	 peste	 parece	 digna	 de	 cualquiera	 de	 los	 buenos
cuentos	de	Poe;	pero	hay	algo	de	callejón	sin	salida	al	final,	y	hasta	podría	pensarse
en	una	resolución	vertiginosa	como	la	de	los	sueños,	un	brusco	viraje	que	echa	abajo
el	 castillo	 de	 naipes.	 Baldini	 ve	 en	 este	 cuento	 algún	 eco	 de	 I	 Promessi	 Sposi,	 de
Manzoni,	 que	Poe	 había	 reseñado	 unos	meses	 antes.	 Para	R.	L.	 Stevenson,	 «el	 ser
capaz	de	escribir	El	Rey	Peste	había	dejado	de	ser	humano».

Los	leones
Lionizing.
Southern	Literary	Messenger,	mayo	de	1835	(19	A)
Escribiendo	 a	 John	 P.	 Kennedy	 le	 dice	 Poe:	 «Los	 leones	 y	 El	 aliento	 perdido

fueron	sátiras	propiamente	dichas:	la	primera,	de	la	manía	de	los	“leones”	sociales,	y
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la	otra,	de	las	extravagancias	del	Blackwood».
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EDGAR	ALLAN	POE	(Boston,	Estados	Unidos,	19	de	enero	de	1809	–	Baltimore,
Estados	Unidos,	7	de	octubre	de	1849).	Poeta,	cuentista	y	crítico	estadounidense.	Sus
padres,	actores	de	 teatro	 itinerantes,	murieron	cuando	él	era	 todavía	un	niño.	Edgar
Allan	 Poe	 fue	 educado	 por	 John	 Allan,	 un	 acaudalado	 hombre	 de	 negocios	 de
Richmond,	y	de	1815	a	1820	vivió	con	éste	y	su	esposa	en	el	Reino	Unido,	donde
comenzó	su	educación.

Después	de	regresar	a	Estados	Unidos,	Edgar	Allan	Poe	siguió	estudiando	en	centros
privados	y	asistió	a	la	Universidad	de	Virginia,	pero	en	1827	su	afición	al	juego	y	a	la
bebida	le	acarreó	la	expulsión.	Abandonó	poco	después	el	puesto	de	empleado	que	le
había	asignado	su	padre	adoptivo,	y	viajó	a	Boston,	donde	publicó	anónimamente	su
primer	libro,	Tamerlán	y	otros	poemas	(Tamerlane	and	Other	Poems,	1827).

Se	alistó	 luego	en	el	 ejército,	 en	el	que	permaneció	dos	años.	En	1829	apareció	 su
segundo	libro	de	poemas,	Al	Aaraf,	y	obtuvo,	por	influencia	de	su	padre	adoptivo,	un
cargo	 en	 la	 Academia	 Militar	 de	 West	 Point,	 de	 la	 que	 a	 los	 pocos	 meses	 fue
expulsado	por	negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber.

En	1832,	 y	después	de	 la	 publicación	de	 su	 tercer	 libro,	Poemas	 (Poems	 by	Edgar
Allan	 Poe,	 1831),	 se	 desplazó	 a	 Baltimore,	 donde	 contrajo	 matrimonio	 con	 su
jovencísima	 prima	Virginia	Clem,	 que	 contaba	 sólo	 catorce	 años	 de	 edad.	 Por	 esta
época	 entró	 como	 redactor	 en	 el	 periódico	 Southern	 Baltimore	 Messenger,	 y	 más
tarde	 en	 varias	 revistas	 en	 Filadelfia	 y	 Nueva	 York,	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 había
instalado	con	su	esposa	en	1837.
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Su	 labor	 como	 crítico	 literario	 incisivo	 y	 a	 menudo	 escandaloso	 le	 granjeó	 cierta
notoriedad,	y	sus	originales	apreciaciones	acerca	del	cuento	y	de	la	naturaleza	de	la
poesía	 no	 dejarían	 de	 ganar	 influencia	 con	 el	 tiempo.	 La	 larga	 enfermedad	 de	 su
esposa	 convirtió	 su	matrimonio	 en	 una	 experiencia	 amarga;	 cuando	 ella	murió,	 en
1847,	 se	 agravó	 su	 tendencia	 al	 alcoholismo	 y	 al	 consumo	 de	 drogas,	 según
testimonio	de	sus	contemporáneos.	Ambas	fueron,	con	toda	probabilidad,	la	causa	de
su	muerte.

Según	Poe,	 la	máxima	expresión	literaria	era	la	poesía,	y	a	ella	dedicó	sus	mayores
esfuerzos.	 Es	 justamente	 célebre	 su	 extenso	 poema	El	 cuervo	 (The	 Raven,	 1845),
donde	su	dominio	del	ritmo	y	la	sonoridad	del	verso	llegan	a	su	máxima	expresión.
Las	 campanas	 (The	 Bells,	 1849),	 que	 evoca	 constantemente	 sonidos	 metálicos,
Ulalume	(1831)	y	Annabel	Lee	(1849)	manifiestan	idéntico	virtuosismo.

Pero	la	genialidad	y	la	originalidad	de	Edgar	Allan	Poe	encuentran	quizás	su	mejor
expresión	 en	 los	 cuentos,	 que,	 según	 sus	 propias	 apreciaciones	 críticas,	 son	 la
segunda	forma	literaria,	pues	permiten	una	lectura	sin	 interrupciones,	y	por	 tanto	la
unidad	de	efecto	que	resulta	imposible	en	la	novela.

Publicados	 bajo	 el	 título	 Cuentos	 de	 lo	 grotesco	 y	 de	 lo	 arabesco	 (Tales	 of	 the
Grotesque	and	Arabesque,	1840),	aunque	hubo	nuevas	recopilaciones	de	narraciones
suyas	 en	 1843	 y	 1845,	 la	mayoría	 se	 desarrolla	 en	 un	 ambiente	 gótico	 y	 siniestro,
plagado	de	 intervenciones	 sobrenaturales,	y	en	muchos	casos	preludian	 la	 literatura
moderna	de	terror;	buen	ejemplo	de	ello	es	La	caída	de	la	casa	Usher	(The	Fall	of	the
House	of	Usher).

Su	cuento	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	(The	Murders	in	the	Rue	Morgue)	se	ha
considerado,	con	toda	razón,	como	el	fundador	del	género	de	la	novela	de	misterio	y
detectivesca.	Destaca	también	su	única	novela	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym
(The	Narrative	 of	Arthur	Gordon	 Pym),	 de	 crudo	 realismo	 y	 en	 la	 que	 reaparecen
numerosos	 elementos	 de	 sus	 cuentos.	 La	 obra	 de	 Poe	 influyó	 notablemente	 en	 los
simbolistas	 franceses,	 en	especial	 en	Charles	Baudelaire,	quien	 lo	dio	a	conocer	en
Europa.
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Notas
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[1]	Cita	en	alemán,	por	ejemplo,	sin	saber	nada	de	esa	lengua.	Émile	Lauvrière	señala
un	error	grosero:	Poe	habla	de	un	libro	escrito	por	«Suard	et	André»,	corrigiendo	lo
que	cree	una	errata	(Saud	und	Andre).	<<
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[2]	El	Manuscrito	hallado	en	una	botella	se	publicó	por	primera	vez	en	1831;	pasaron
muchos	años	antes	de	que	llegaran	a	mi	conocimiento	los	mapas	de	Mercator,	en	los
cuales	se	representa	al	océano	como	precipitándose	por	cuatro	bocas	en	el	golfo	Polar
(Norte),	para	ser	absorbido	por	las	entrañas	de	la	tierra.	El	Polo	aparece	representado
por	una	roca	negra,	que	se	eleva	a	una	altura	prodigiosa.	E.	A.	P.	<<
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[3]	Véase	Arquímedes,	De	Incidentibus	in	Fluido,	lib.	2.	<<
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[4]	Pues	como	Júpiter,	durante	 el	 invierno,	da	por	dos	veces	 siete	días	de	calor,	 los
hombres	han	 llamado	a	este	 tiempo	clemente	y	 templado,	 la	nodriza	de	 la	hermosa
Alción	(Simónides).	<<
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[5]	Watson,	 el	 doctor	 Percival,	 Spallanzani	 y,	 especialmente,	 el	 obispo	 de	 Landaff.
Véanse	los	Ensayos	químicos,	tomo	V.	<<
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[6]	«Difícil	será	descubrir	un	mejor	(método	de	educación)	que	el	descubierto	ya	por
la	 experiencia	 de	 tantas	 edades;	 puede	 resumírselo	 en	 gimnasia	 para	 el	 cuerpo	 y
música	para	el	alma»	(República,	lib.	2).	«Por	esta	razón	la	música	es	una	educación
esencial,	 pues	 hace	 que	 el	 Ritmo	 y	 la	 Armonía	 penetren	 íntimamente	 en	 el	 alma,
afirmándose	 en	 ella,	 llenándola	 de	 belleza	 y	 embelleciendo	 la	 mente	 humana…
Alabará	y	admirará	lo	hermoso;	lo	recibirá	con	alegría	en	su	alma,	se	alimentará	de	él
e	identificará	con	él	su	propia	condición»	(id.	lib.	3).	La	música,	μουσική,	tenía	entre
los	atenienses	una	significación	muchísimo	más	amplia	que	entre	nosotros.	No	sólo
abarcaba	las	armonías	de	tiempo	y	melodía,	sino	la	dicción	poética,	el	sentimiento	y
la	creación,	todos	ellos	en	un	sentido	más	amplio.	En	Atenas	el	estudio	de	la	música
consistía	 en	 el	 cultivo	 general	 del	 gusto	—ese	 gusto	 que	 reconoce	 lo	 hermoso—
distinguiéndolo	claramente	de	la	razón,	que	sólo	atiende	a	lo	verdadero.	<<
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[7]	«Historia»,	de	ίστορείν,	contemplar.	<<
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[8]	Purificación	parece	emplearse	aquí	con	referencia	a	su	raíz	griega	πϋρ,	fuego.	<<
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[9]	 Júpiter	 confunde	 antennæ	 con	 tin,	 estaño.	 Resulta	 imposible	 traducir
adecuadamente	la	jerga	con	que	se	expresa	Júpiter,	y	que	es	propia	de	los	negros	del
sur	de	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T).	<<
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[10]	Kid,	cabrito.	(N.	del	T).	<<
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[11]	Rousseau,	Nouvelle	Héloïse.	(E.	A.	P).	<<
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[12]	 En	 ocasión	 de	 la	 publicación	 original	 de	Marie	 Rogêt,	 las	 notas	 que	 ahora	 se
agregan	 al	 pie	 fueron	 consideradas	 innecesarias;	 pero	 los	 varios	 años	 transcurridos
desde	la	 tragedia	en	la	cual	se	funda	este	relato	obligan	a	 incorporarlas,	así	como	a
decir	en	pocas	palabras	el	propósito	general	del	presente	escrito.	Una	joven	llamada
Mary	 Cecilia	 Rogers	 fue	 asesinada	 en	 las	 cercanías	 de	 Nueva	 York	 y,	 aunque	 su
muerte	produjo	intensa	y	duradera	conmoción,	el	misterio	que	la	rodeaba	seguía	sin
resolverse	cuando	este	relato	fue	escrito	y	publicado	(noviembre	de	1842).	Fingiendo
narrar	el	destino	de	una	grisette	parisiense,	el	autor	siguió	con	todo	detalle	los	hechos
esenciales	 (parafraseando	 los	menos	 importantes)	 del	 verdadero	 asesinato	 de	Mary
Rogers.	Así,	todos	los	argumentos	de	la	ficción	se	aplican	a	la	verdad,	pues	su	objeto
era	la	investigación	de	esa	verdad.

El	misterio	de	Marie	Rogêt	 fue	 escrito	 lejos	 de	 la	 escena	 del	 asesinato	 y	 sin	 otros
medios	de	investigación	que	los	datos	de	los	periódicos.	EL	autor	careció,	por	tanto,
de	 muchos	 elementos	 que	 habría	 obtenido	 de	 hallarse	 en	 el	 lugar	 y	 haber	 podido
recorrer	las	vecindades.	De	todos	modos	no	está	de	más	recordar	que	la	confesión	de
dos	 personas	 (una	 de	 ellas	 la	 madame	 Deluc	 del	 relato),	 efectuadas	 en	 distintos
momentos	 y	muy	 posteriores	 a	 la	 publicación,	 confirmaron	 plenamente	 no	 sólo	 la
conclusión	general,	sino	todos	los	detalles	hipotéticos	principales	por	los	cuales	dicha
conclusión	había	sido	alcanzada.	<<
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[13]	Nassau	Street.	<<
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[14]	Anderson.	<<
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[15]	El	Hudson.	<<
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[16]	Weehawken.	<<
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[17]	Payne.	<<
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[18]	Crommelin.	<<
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[19]	El	Mercury,	de	Nueva	York.	<<
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[20]	Brother	Jonathan,	de	Nueva	York,	dirigido	por	H.	Hastings	Weld,	Esq.	<<
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[21]	Journal	of	Commerce,	Nueva	York.	<<
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[22]	Saturday	Evening	Post,	de	Filadelfia,	dirigido	por	C.	I.	Peterson,	Esq.	<<
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[23]	Adam.	<<
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[24]	Véase	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue.	<<
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[25]	The	Commercial	Advertiser,	de	Nueva	York,	dirigido	por	el	coronel	Stone.	<<
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[26]	«Toda	 teoría	basada	en	 las	cualidades	de	un	objeto	no	podrá	desarrollarse	en	 lo
concerniente	a	sus	fines;	aquel	que	ordena	tópicos	con	referencia	a	sus	causas,	cesará
de	 valorarlos	 con	 relación	 a	 sus	 resultados.	 Así,	 la	 jurisprudencia	 de	 todas	 las
naciones	muestra	que,	cuando	la	ley	se	convierte	en	una	ciencia	y	en	un	sistema,	cesa
de	ser	justicia.	Los	errores	en	que	incurre	el	derecho	usual	por	su	ciega	devoción	a	los
principios	 de	 clasificación	 son	 claramente	 visibles	 si	 se	 observa	 con	 cuánta
frecuencia	la	legislatura	se	ha	visto	obligada	a	intervenir	para	restablecer	la	equidad
que	sus	formas	habían	perdido».	Landor.	<<
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[27]	The	Express,	Nueva	York.	<<
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[28]	The	Herald,	Nueva	York.	<<
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[29]	Courier	and	Inquirer,	de	Nueva	York.	<<
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[30]	Mennais	era	uno	de	los	sospechosos	a	quienes	se	arrestó	en	un	primer	momento,
pero	que	fue	excarcelado	por	falta	de	pruebas.	<<
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[31]	Courier	and	Inquirer,	de	Nueva	York.	<<
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[32]	Evening	Post,	de	Nueva	York.	<<
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[33]	The	Standard,	de	Nueva	York.	<<
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[34]	De	la	revista	donde	se	publicó	por	primera	vez	este	trabajo.	<<
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[35]	Tarpaulin,	lienzo	o	sombrero	encerado,	y	también	marinero.	(N.	del	T).	<<
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[36]	Juego	de	palabras	intraducibie.	El	letrero	dice:	«No	chalk»,	literalmente:	No	tiza,
o	sea	la	negativa	a	llevar	cuentas,	a	dar	crédito.	(N.	del	T).	<<
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