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Hacia 1917, el eximio artista irlandés Harry Clarke emprendido uno de los
trabajos que determinaria su fama: la ilustracion de Tales of mistery and
imagination, una antologia de los mas altos relatos de Poe preparada por la
editorial Harrap. La edicion, publicada en Londres en 1919, fue reconocida
inmediatamente como una de las joyas bibliograficas de la época. Desde
entonces, las estampas de Clarke siguen ejerciendo un extrafio magnetismo,
fruto de una exquisita y laboriosa ejecucion, que hizo honor a las sublimes
historias que la inspiraron.
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PREFACIO

Imaginemos a Edgar Alian Poe un dia de 1843. Esta sentado a una de las muchas
mesas de una de las muchas casas donde vivio de paso. Tiene delante una pagina en
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blanco. Es probablemente el final de la tarde y pronto Mrs. Clemm vendra a traerle
una taza de café. Edgar va a escribir un cuento y vamos a imaginar que es El gato
negro, que se publicO ese afio. Su autor tiene treinta y cuatro afios, esta en plena
madurez intelectual. Ha escrito ya El pozo y el péndulo, La caida de la Casa Usher,
William Wilson y Ligeia. También Los crimenes de la rue Morgue y El hombre de la
multitud. Un afio mas tarde terminara El cuervo, el mas famoso de sus poemas.

¢De qué aportes personales se habra alimentado inevitablemente ese nuevo
cuento, qué elementos exteriores se le afiadiran? ;Cual es el proceso de ese cicléon
silencioso, el acto literario cuyo centro esta en la pluma que Poe posa en este
momento en el papel? Erase una vez un hombre que amaba a su gato, hasta el dia en
que empez6 a odiarlo y le arranc6 un ojo... Lo monstruoso esta inmediatamente ahi,
presente, inequivoco. Del conjunto de elementos que componen su obra —cuentos y
poesia— la nocién de anormal se desprende con violencia. A veces es un ideal
angélico, una vision asexuada de mujeres luminosas y benéficas, pero otras esas
mismas mujeres incitan a enterrar a un ser viviente o a profanar una tumba, y el halo
angélico se convierte en halo de misterio, de enfermedad fatal, de revelacion
indecible. Otras veces es un destino de canibales en un barco a la deriva, un globo
que atraviesa el Atlantico en cinco dias o llega a la luna al cabo de unas aventuras
pasmosas. Pero nada, diurno o nocturno, feliz o desdichado, es normal en el sentido
corriente de la palabra: el sentido en que entendemos las anomalias corrientes que nos
rodean y nos dominan hasta el punto de que ya casi no las consideramos como tales.
Lo anormal en Poe es siempre algo fuera de lo comun. El hombre que se dispone a
escribir es orgulloso, pero su orgullo nace de una debilidad esencial que se ha
refugiado, como el molusco ermitafio, en un caparazén de violencia luciferina, de
arrebato incontenible. El ermitafio Poe no abandona su caparazén de orgullo salvo
frente a las personas a las que quiere, a los pocos seres bienamados. Sélo ellos —
Mrs. Clemm, Virginia, algunas mujeres mas, siempre mujeres— conoceran sus
lagrimas, su necesidad de refugiarse en ellas, de que lo cuiden, de que lo mimen.

Ante el mundo y ante los hombres, Edgar Poe se alza, altivo, impone todo lo que
puede su superioridad intelectual, su causticidad, su técnica de ataque y de respuesta.
Y como su orgullo es el orgullo del débil y €l lo sabe, los héroes de sus cuentos
nocturnos seran o bien como es él, o bien como quisiera ser; seran orgullosos por
debilidad como Roderich Usher, como el pobre diablo de El corazon delator, o bien
seran orgullosos porque se sienten fuertes, como Metzengerstein o William Wilson.

Ese gran orgulloso es sin duda un débil, ¢pero quién ha calculado todo lo que la
debilidad debe a la literatura? Poe resuelve esa debilidad en un orgullo que lo obliga
a dar lo mejor de si mismo en paginas sin relacion con el mundo exterior, escritas en
la soledad, divorciadas de una realidad tempranamente postulada como precaria,
insuficiente, falsa. Por lo demas, ese orgullo asume el semblante tan caracteristico del
egotismo. Poe es uno de los egotistas mas decididos de la literatura. Si en el fondo
ignora siempre el dialogo, la presencia del tii que es el verdadero nacimiento del
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mundo, es porque no condescendia a hablar mas que a si mismo. Por eso no le
importaba que los seres que amaba no lo comprendieran. La ternura de ellos, sus
cuidados le bastaban. En cuanto a sus padres en el mundo literario, un Russell o un
Hawthorne, le irritaba que no aceptaran por ceguera su superioridad intelectual. Su
posicion de critico en las revistas le permite ser un «pequefio dios», arbitro menor de
un mundo artistico también menor. Magro consuelo, pero que lo apacigua. Al final el
egotismo desembocara en la locura. Le dira tranquilamente al editor de Eureka que su
libro es tan importante que la primera tirada tiene que ser de cincuenta mil ejemplares
pues provocara en el mundo una revolucion de incalculables consecuencias. A la luz
de todo lo que precede, ciertos parrafos de su Marginalia adquieren un tono
patéticamente personal: «Me divierto a veces imaginando cudl seria el destino de un
individuo duefio (o mas bien victima) de una inteligencia superior a la de los de su
raza. Naturalmente, tendria conciencia de su superioridad y no podria (si en lo demas
era de constitucion normal) dejar de manifestar esa conciencia. Se ganaria asi
enemigos en todas partes. Y como sus opiniones y sus especulaciones diferirian
enormemente de las de toda la humanidad, es innecesario decir que lo tomarian por
loco. jQué horrible seria semejante condicion! El infierno mismo es incapaz de
inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por ser
anormalmente fuerte...».

La consecuencia inevitable de todo orgullo y de todo egotismo es la incapacidad
de comprender lo humano, de tener en cuenta los caracteres, de medir la dimension
del otro. Por eso Poe no conseguira nunca crear un solo personaje dotado de vida
interior. La novela llamada psicoldgica lo hubiera desconcertado. ;Cémo imaginarlo
por ejemplo leyendo a Stendhal que publicaba en esa época La cartuja de Parma? Se
ha sefialado en varias oportunidades que sus héroes son maniquies, seres movidos por
una fatalidad exterior, como Arthur Gordon Pym, o interior, como el criminal de EI
gato negro. En el primer caso ceden a los vientos, a las mareas, a los azares de la
naturaleza; en el otro se abandonan a la neurosis, a la mania, a lo anormal o al vicio,
sin la menor sutileza, el menor matiz, la menor graduacion. Cuando Poe nos presenta
a un Pym, un Egneus, un Montresor, ya estan entregados a su propia «perversidad»
(palabra que Poe explicara en El demonio de la perversidad); si se trata de un Dupin,
un Hans Pfaall, un Legrand, ni siquiera son seres humanos sino maquinas pensantes y
actuantes, automatas (como el Maelzel que Poe analiz6 de manera tan penetrante) en
el interior de los cuales se introduce €él mismo para tirar de los hilos del
razonamiento, a semejanza del jugador de ajedrez encerrado en el automata que
pasmo a todos los publicos de su tiempo. En ese sentido es logico considerar el
mundo onirico como una de las fuentes de los cuentos de Poe. Las pesadillas
componen seres como los de sus cuentos: basta verlos para sentir el horror, un horror
que no se explica, que nace de su sola presencia, de la fatalidad a que la accién los
condena o que guiara esa accion. Y el pasaje que vincula directamente el mundo del
inconsciente con el escenario de los relatos de Poe solo sirve para trasladar a los
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personajes y los acontecimientos del plano del suefio al plano verbal: Poe no se toma
el trabajo de mirar a fondo esos personajes, de explorarlos, de descubrir sus resortes o
de intentar una explicaciéon de sus conductas. ¢Para qué? Por un lado son Poe mismo,
sus criaturas mas profundas y por ello cree conocerlos como cree conocerse, y
ademas son personajes, es decir, los otros, seres que le son extranjeros y que
encuentra, en el fondo, insignificantes.

Si consideramos otro ambito de su imaginacion, el de los cuentos satiricos y
humoristicos, vemos enseguida que la situacion es la misma. La satira en Poe es
siempre desprecio y basta leer Como escribir un articulo a la manera del Blackwood
(sin olvidar la segunda parte), El timo, considerado como una de las ciencias exactas
o El hombre de negocios o Los anteojos para entender el frio desdén que lo lleva a
crear unos seres astutos que engafian a la masa desdefiable, o titeres lamentables que
van de caida en caida en una serie de incontables torpezas. El humor, por su lado,
practicamente no existe y es probable que buena parte de la antipatia que sienten por
Poe los lectores ingleses y norteamericanos provenga de su incapacidad para emplear
un recurso que esos lectores consideran precisamente inseparable de toda buena
literatura. Cuando Poe hace un sacrificio a lo que cree que es el humor, escribe El
aliento perdido, Bon-bon, El angel de lo singular y El rey Peste, es decir, deriva
enseguida hacia lo macabro, que es su territorio, o hacia lo grotesco que considera
desdefiosamente como el territorio de los otros.

El orgullo y el egotismo de ese débil lo llevan a dominar con sus solas armas, las
de la inteligencia. En su época existia un medio facil, mas facil que desarrollar a
fondo las posibilidades del genio —el genio, que es una cuestién de perspectiva y Poe
mismo no podia estar seguro de serlo—. Y ese medio es el saber, la erudicion, la
manifestacion en cada pagina de critica o de ficcion, de una cultura extremadamente
vasta, personal, tefiida de misterio y de iniciacion al esoterismo. Poe organiza
tempranamente un sistema de notas, de fichas en las que anota frases, puntos de vista
heterodoxos o pintorescos que saca de sus lecturas tan diversas como desordenadas.
De nifio y luego adolescente devora las revistas literarias inglesas, aprende un poco
de francés, de latin y de griego, de italiano y de espafiol, lenguas que junto con el
hebreo y el aleman pretendia poseer. La lectura de Marginalia muestra la verdadera
extension de esa cultura, sus pantanos inmensos, sus asombrosos promontorios. Poe
es, para su época, un norteamericano de cultura fuera de lo comun, pero inferior a la
que él cree tener. Cita de memoria, sin vacilar, frases erroneas, modifica el sentido de
los textos, se repite. El lector encuentra sus citas predilectas aplicadas a temas
diferentes en varios pasajes. Inventa autores, obras, opiniones como mejor le
convienen. Le encanta emplear palabras francesas (las citas en latin son frecuentes en
su época) y la emprende incluso con el hebreo y el aleman!!. Cada muestra de
cultura lo afirma en su facilidad natural para todo lo que le concierne, y no cabe duda
alguna de que ha leido cantidad de obras de matematicas, de fisica, de astronomia.
Pero lo confunde todo o bien reduce el conjunto a vagas referencias, prefiriendo citar
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autores de segundo orden, mas sugestivos y menos comprometedores. Tiene el don de
recordar en el momento oportuno la frase que le ayudara a producir un efecto, a
reforzar una atmosfera. Y en un cuento como La incomparable aventura de un tal
Hans Pfaall, alineara todos sus recuerdos de una buena cantidad de manuales de su
tiempo y construira un relato cientifico del que es el primero en burlarse, pero que
sera origen —junto con otros cuentos suyos— de la obra de Jules Verne y de buena
parte de la de Wells.

Este hombre, que se las da de erudito ante los ojos del mundo, este inventor
altanero de maquinas literarias y poéticas destinadas a producir exactamente el efecto
que afirmara haberse propuesto (engafiar, aterrar, encantar, deslumbrar), este
neurdtico fundamentalmente inadaptado al mundo que le rodea y a las leyes generales
de la realidad corriente, escribira cuentos, poemas y ensayos que ni la erudicion, ni el
egotismo, ni la neurosis, ni la confianza en si mismo explican. Todo intento
puramente caracteroldgico de explicar la obra de Poe confundira, como siempre, los
fines y los medios, tomando por impulsos motores lo que son resonancias y
convergencias. Dejemos que los psicoanalistas estudien el caso Poe y saquen unas
conclusiones que confirman e iluminan los datos tan transparentes de su biografia. Lo
que importa aqui es insistir en el hecho de que hay un Poe creador que precede a su
neurosis declarada, un Poe adolescente que se quiere poeta, que se elige poeta, para
emplear un vocabulario hoy familiar, un Poe que escribe sus primeros versos entre los
nueve y los doce afios y que, en plena adolescencia, rompera lanzas contra un
horizonte dorado de mediocridad para seguir un camino que sabe solitario y que no
puede ser sino triste y miserable. Y esa fuerza que estalla en él antes de que estallen
las taras, esa fuerza de la que bebe antes de beber su primer vaso de ron, es libre, es
tan libre como puede serlo una decision humana cuando nace de un caracter —
aunque sea un caracter que todavia no esta plenamente construido—. Hemos
escuchado demasiado hablar de Poe esclavo de sus pasiones (o de su falta de
pasiones) para no sefialar hoy, casi alegremente, la presencia inequivoca de la libertad
del poeta en ese acto inicial que lo opone a su tutor, al mundo convencional y a las
medidas de los seres racionales. Solamente mas tarde lo anormal se deslizara por la
puerta abierta. Con la misma libertad y una técnica literaria idéntica, Hawthorne
escribira relatos de hombre normal y Poe relatos de hombre anormal. Dejemos pues
de atribuir la obra de Poe a sus taras, de verla como una sublimaciéon o una
satisfaccion de sus anomalias. Lo que hay de anormal en el caracter de Poe se afiade
desde afuera a sus obras, e incluso ese elemento termina por convertirse en el centro
de muchos relatos y poemas. Ademas habria que ponerse de acuerdo sobre la palabra
centro, y el hecho de que un hombre le arranque un ojo a su gato (que es el principio
mismo de un cuento de Poe) no significa que el sadismo baste para producir el
cuento. La mayoria de los actos sadicos los conocemos por la informacion que nos
dan los cronistas policiales. Parafraseando a Gide, «los malos sentimientos no bastan
para hacer buena literatura».
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Julio Cortazar, 1972
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William Wilson

«¢Qué decir de ella?
¢Qué decir de la torva CONCIENCIA de ese
espectro en mi camino?».
CHAMBERLAYNE, Pharronida

ermitidme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta

blanca pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha

sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos,
indignados, ¢no han esparcido en las regiones mas lejanas del globo su incomparable
infamia? jOh proscrito, oh tu, el mas abandonado de los proscritos! ;No estas muerto
para la tierra? ;No estas muerto para sus honras, sus flores, sus doradas ambiciones?
Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece suspendida para siempre una densa,
lugubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica de estos ultimos
aflos de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afios
recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora sélo me
interesa sefialar el origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendi6 bruscamente de mi
como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de
gigante a enormidades mas grandes que las de un Heliogabalo. Permitidme que os
relate la ocasion, el acontecimiento que hizo posible esto. L.a muerte se acerca, y la
sombra que la precede proyecta un influyjo calmante sobre mi espiritu. Mientras
atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis
semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor
mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del
error. Me gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si
alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas
cay0 asi. ;Serd por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no
habré vivido en un suefio? ;No muero victima del horror y el misterio de la mas
extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la
destaco en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad
se desarrollé ain mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad
para mis amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta,
entregado a los caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones mas
incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales analogos a los mios,
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poco pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que me
distinguian. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en
rotundos fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz
fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo de todas
mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina
llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban
innumerables arboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran
antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensuefio, propio para la
paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refrescante atmosfera de sus
avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco
nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca voz de la campana de
la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tafido el silencio de la
fusca atmosfera, en la que el calado campanario goético se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado
como estoy por la desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque
alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles
divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacién una
relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales
reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde
habria de envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un vasto
terreno, y un elevado y solido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y
vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision,
constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él nuestras miradas s6lo pasaban
tres veces por semana: la primera, los sabados por la tarde, cuando se nos permitia
realizar breves paseos en grupo, acompafiados por dos preceptores, a través de los
campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurriamos en la misma
forma a los oficios matinales y vespertinos de la unica iglesia del pueblo. El director
de la escuela era también el pastor. {Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba
yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia al pulpito con lento y solemne
paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satinadas que
ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan rigida y
enorme... ;podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las
ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? jOh inmensa
paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta aun mas espesa. Estaba
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y
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retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes,
encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes
observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres
o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada
parecido. Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un
pequefio cantero, donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada
division s6lo pasabamos en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela
o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos y
partiamos alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles
subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en cual de los dos
pisos se estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones que
subian o bajaban. Las alas laterales, ademas, eran innumerables —inconcebibles—, y
volvian sobre si mismas de tal manera que nuestras ideas mas precisas con respecto a
aquella casa no diferian mucho de las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis
cinco anos de residencia jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar
hallabanse situados los pequefios dormitorios que correspondian a los dieciocho o
veinte colegiales que seguiamos los cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo—
del mundo entero. Era muy larga, angosta y ligubremente baja, con ventanas de arco
gotico y techo de roble. En un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una
division cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a
las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una soélida
estructura, de maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos
preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia
dos recintos similares mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de
inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la catedra del preceptor «clasico», y el otro
la correspondiente a «inglés y matematicas». Dispersos en el salon, cruzandose y
recruzandose en interminable irregularidad, velanse innumerables bancos y pupitres,
negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros harto hojeados, y tan
llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco que podia
quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en un
extremo del sal6n, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni
disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia
aparentemente ltigubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que las
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que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo
creer que el comienzo de mi desarrollo mental salié ya de lo comun y tuvo incluso
mucho de exagerado. En general, los hombres de edad madura no guardan un
recuerdo definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra
gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion indistinta de pequefios
placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi. En la infancia
debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas
como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para
recordar! Despertarse por la mafiana, volver a la cama por la noche; los estudios, las
recitaciones, las vacaciones periodicas, los paseos; el campo de juegos, con sus
querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental
totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un mundo de sensaciones, de
apasionantes incidentes, un universo de variada emocion, lleno de las mas
apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siéecle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme
entre mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando
ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos...,
con una sola excepcion. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio, tenia mi
mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi
ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemoriales,
parecen ser propiedad comun de la multitud. En este relato me he designado a mi
mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero
—. Solo mi tocayo, entre los que formaban, segun la fraseologia escolar, «nuestro
grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del
recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en
una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si
existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un
muchacho extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo;
maxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de €l y de sus
pretensiones, sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la
igualdad que tan facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha perpetua.
Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— so6lo yo la reconocia; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla siquiera. La verdad
es que su competencia, su oposicion y, sobre todo, su impertinente y obstinada
interferencia en mis propositos eran tan hirientes como poco visibles. Wilson parecia
tan exento de la ambicion que espolea como de la apasionada energia que me
permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia solo el caprichoso deseo
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de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de
observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que mi rival
mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva afectuosidad. Sélo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y
la proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la
identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la
escuela el mismo dia, lo que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa
que creian todos los alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no suelen
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he
dicho, o debi decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado mas remoto con
mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos,
ya que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi
tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se
trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la
rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la cual,
mientras me cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de
alguna manera para darme a entender que era €l quien la habia merecido; pero, no
obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da
en llamar «buenas relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros
caracteres actuaban para despertar en mi un sentimiento que quiza s6lo nuestra
posicion impedia convertir en amistad. Me es muy dificil definir, e incluso describir,
mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian una mezcla heterogénea y
abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, atin
mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi resulta
superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compaferos
inseparables.

No hay duda que lo anomalo de esta relacién encaminaba todos mis ataques (que
eran muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesada —
que lastiman bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos en franca y
abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban
fructuosos, por mas habilmente que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenia en
su caracter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que, mientras goza de lo
afilado de sus propias bromas, no ofrece ningtn taléon de Aquiles y rechaza toda
tentativa de que alguien ria a costa suya. S6lo pude encontrarle un punto vulnerable
que, proveniente de una peculiaridad de su persona y originado acaso en una
enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro antagonista
menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los 6rganos vocales que le
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impedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de
aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su
malicia me perturbaba mas alla de lo natural. Jamas podré saber cémo su sagacidad
llegd a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez
descubierta, no dejo de insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversién
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan comun, que era casi plebeyo.
Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y cuando, el dia de mi llegada, un
segundo William Wilson ingres6 en la academia, lo detesté por llevar ese nombre, y
me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que seria
causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi presencia y cuyas
actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia confundidas con
las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En
aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad,
pero comprobé que teniamos la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho
en las facciones y el aspecto fisico. También me amargaba que los alumnos de los
cursos superiores estuvieran convencidos de que existia un parentesco entre ambos.
En una palabra, nada podia perturbarme mas (aunque lo disimulaba cuidadosamente)
que cualquier alusion a una semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y
yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que
estas similaridades fueran comentadas o tan soOlo observadas por nuestros
condiscipulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad como
yo, me resultaba evidente; pero so6lo a su extraordinaria penetracion cabia atribuir el
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, se cumplia
tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel.
Copiar mi modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme
pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi
voz escapO a su imitacion. Nunca trataba, claro esta, de imitar mis acentos mas
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su
extrano susurro llego a convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no
cabia considerarlo una caricatura) llegé a exasperarme. Me quedaba el consuelo de
ser el unico que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las
sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber
provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del
aguijon que me habia clavado, desdefiando sistematicamente el aplauso general que
sus astutas maniobras hubieran obtenido facilmente. Durante muchos meses
constituyé un enigma indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran sus
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intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quiza la
gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza debia mi seguridad a la
maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de
entendimiento ven en una pintura) solo ofrecia el espiritu del original para que yo
pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson
conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta
interferencia solia adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que
ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia que los afios fueron
acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado
declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion alguna en que las sugestiones de
mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura;
por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho mas agudo
que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable
vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo
mas y mas. He dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de
condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la
amistad; pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, si bien la
impertinencia de su comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se
inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo odio. En cierta ocasion creo que
Wilson lo advirtio, y desde entonces me evité o fingio evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el
cual Wilson perdio la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando
con una franqueza bastante insdlita en su caracter. Descubri en ese momento (0 me
parecio descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que
empez0O por sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que
traia a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y
tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria atn no habia nacido. Sélo
puedo describir la sensacion que me oprimia diciendo que me costo rechazar la
certidumbre de que habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en
un momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusién, sin embargo,
desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la menciono es para
precisar el dia en que hablé por ultima vez en el colegio con mi extrafio tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes
habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era
natural en un edificio tan torpemente concebido, habia ademads cantidad de recintos
menores que constituian las sobras de la estructura y que el ingenio economico del
doctor Bransby habia habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio solo
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podian contener a un ocupante. Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la escuela, e
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se
hubieron dormido y, tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos
angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado
planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta
entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de inmediato a la practica, para que mi rival
pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio,
dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente.
Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,
volvi a tomar la lampara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas
cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el
mismo instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un
embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazon, temblabanme las rodillas, mientras
mi espiritu se sentia presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la
lampara hasta aproximarla ain mas a aquella cara. ;Eran ésos... ésos, los rasgos de
William Wilson? Bien vela que eran los suyos, pero me estremecia como victima de
la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, entonces, ;qué habia en ellos para
confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no era €l en las activas
horas de vigilia. {El mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de ingreso a la
academia! ;Y su obstinada e incomprensible imitacién de mi actitud, de mi voz, de
mis costumbres, de mi aspecto! ¢Entraba verdaderamente dentro de los limites de la
posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de su
continua imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mas, apagué la
lampara, sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja
academia, a la que no habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo
menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me
inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era
posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio me
asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad humana, y sonreia al
pensar en la extraordinaria imaginacion que hereditariamente poseia. Este
escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en
Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergi
barri6é con todo y no dejé mas que la espuma de mis pasadas horas, devorando las
impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan sélo las trivialidades de mi
existencia anterior.
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No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que
desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se
sucedieron sin ningun beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un
modo inso6lito, mi desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de estipida
disipacion, invité a algunos de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en
mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana. Corria libremente el vino y no
faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas, al punto que la gris alborada
apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su
apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer
un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se
entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los
criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegro en vez
de sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia
luz en aquel estrecho lugar, y sélo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso
por la ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un
joven de mi edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la
nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me permitié distinguir
todo eso, pero no las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi
encuentro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré
en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmo de indescriptible asombro;
pero no fue esto lo que me conmovi6é con mas violencia, sino la solemne admonicién
que contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el
caracter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia
susurrado, y que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados,
golpeando mi alma con el choque de una bateria galvanica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejé de afectar vivamente mi desordenada imaginacion,
bien pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda
clase de averiguaciones, o me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No
intenté negarme a mi mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de
tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¢Quién era,
qué era ese Wilson? ¢De dénde venia? ;Qué propositos abrigaba? Me fue imposible
hallar respuesta a estas preguntas; s6lo alcancé a averiguar que un subito accidente
acontecido en su familia lo habia llevado a marcharse de la academia del doctor
Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la fuga. Pero bast6 poco tiempo para
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que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencién estaba completamente
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme alla, y
la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcion6é una pensién anual que me
permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazon y rivalizar en despilfarro
con los mas altivos herederos de los mas ricos condados de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se
manifesté con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con
la loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a
multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catalogo de vicios
usuales en aquella Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi
condicion de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la
practicaria como un medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a expensas
de mis camaradas de caracter mas débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo
monstruoso de esta transgresion de todos los sentimientos caballerescos y honorables
resultaba la principal, ya que no la unica razon de la impunidad con que podia
practicarla. ;Quién, entre mis mas depravados camaradas, no hubiera dudado del
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al alegre,
al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal compafiero de Oxford,
cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de la juventud y la
fantasia, cuyos errores sélo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas negros no
pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llego a
la Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores
daban por més rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas
que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré
sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo
varias veces y, procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables
sumas a fin de envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las
habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos conocia intimamente a ambos,
aunque no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto
un mejor color, me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y me
ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacién a jugar surgiera como por
casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no omiti
ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de tal manera en
todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan personas
tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejo
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frente a Glendinning como unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté.
Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las cartas
y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien habia inducido con
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una
nerviosidad que su embriaguez s6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtio
en deudor de una importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de
oporto, hizo lo que yo esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran
ya extravagantemente elevadas. Fingi resistirme, y sélo después que mis reiteradas
negativas hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi
aquiescencia un caracter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el
resultado demostré hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en menos de
una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el
vino le habia prestado y me asombro advertir que se cubria de una palidez casi
mortal. Si digo que me asombro se debe a que mis averiguaciones anteriores
presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas
eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en
la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrié fue que se
trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi reputacién a ojos de los
testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a exigir
perentoriamente la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamaciéon desesperada que profiri6 Glendinning, me
dieron a entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo
llevaban a merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las
tentativas de un demonio.

Dificil es decir ahora cual hubiera sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicién de mi adversario creaba una atmosfera de penoso embarazo.
Hubo un profundo silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las
miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso
incluso que, al producirse una subita y extraordinaria interrupcion, mi pecho se alivio
por un breve instante de la intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas
puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan
vigoroso y arrollador que bastdé para apagar todas las bujias. La muriente luz nos
permitio, sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla,
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente
podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia producido, oimos
la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro
que me estremecio hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi
conducta, ya que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda
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ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como
concluyente de cerciorarse al respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio
izquierdo y los pequefios paquetes que encontraran en los bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja
en el suelo. Dichas esas palabras, partio tan bruscamente como habia entrado. ; Puedo
describir... describiré mis sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del
condenado? Poco tiempo me qued6 para reflexionar. Varias manos me sujetaron
rudamente, mientras se traian nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el
forro de mi manga encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los
bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que empleabamos en
nuestras partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente se denomina
arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las extremidades ligeramente
convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a los lados. En
esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionara
invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahur, que cortara
también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira una carta inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del suelo una
lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de
mis habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirandola luego al llegar a
la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aqui —agregd, mientras
observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad.
Ya hemos tenido bastantes. Descuento que reconocera la necesidad de abandonar
Oxford, y, de todas maneras, de salir inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia,
de no hallarse mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo
extraordinario. La capa que me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia
de mi invencién personal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refinamiento
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzo la que acababa de levantar del suelo
cerca de la puerta del aposento, vi con asombro lindante en el terror que yo tenia mi
propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado inconscientemente—, y que la
que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El
extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una capa al
entrar, y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de animo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia
sin que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la

www.lectulandia.com - Pagina 22



mafiana siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en
un abismo de espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrandome que su
misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris,
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos.
Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! jCon qué
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis
ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu. A decir verdad, ;dénde no
tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo corazén? Hui, al fin, de aquella
inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste; hui hasta los confines
mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las
preguntas: «;Quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?». Pero las respuestas no
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una
conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en
que se habia cruzado en mi camino en los ultimos tiempos, solo lo habia hecho para
frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran
maldad. jPobre justificacién, sin embargo, para una autoridad asumida tan
imperiosamente! jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio tan
insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el
cual continu6 con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo
con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguié que no pudiera ver jamas su
rostro las muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que
fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la afectacion y la insensatez.
¢Como podia haber supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el
desenmascarador de Oxford, en aquel que malogré mi ambicién en Roma, mi
venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo que falsamente llamaba mi
avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno, dejaria yo de
reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo, al compafiero, al rival,
al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero
apresurémonos a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa
dominacion. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el
elevado caracter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de
Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me
inspiraban, habian llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo,
sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria
voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé entregandome por completo a la bebida,
y su terrible influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme
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mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era
solo la imaginacién la que me inducia a creer que a medida que mi firmeza
aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién proporcional? Sea como
fuere, una ardiente esperanza empezé a aguijonearme y fomentd en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas tiempo aquella
esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia
en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas que de
costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante atmoésfera de los atestados
salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas por abrirme paso entre los
invitados, cada vez mas malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré
por qué indigna razon) a la alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di
Broglio. Con una confianza por completo desprovista de escripulos, me habia hecho
saber ella cual seria su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti que una mano se posaba
ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel profundo, inolvidable,
maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el
que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado,
su disfraz era exactamente igual al mio: capa espafola de terciopelo azul y cinturén
rojo, del cual pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por completo
su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba que
pronunciaba parecia atizar mi furia—. {Miserable impostor! jMaldito villano! {No me
perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado
a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefla antecamara
contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo, mientras yo cerraba
la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilé apenas un
instante; luego, con un ligero suspiro, desenvainé la espada sin decir palabra y se
aprest6 a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo
la energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le
hundi varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.
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En aquel momento alguien movi6 el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar
una intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ;Pero qué
lenguaje humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de
mi frente al espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado
mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio material en la disposicion de
aquel angulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo
(o por lo menos me parecio asi en mi confusién). Y cuando avanzaba hacia él, en el
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino
a mi encuentro tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era
Wilson, quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
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donde las habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las
definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no
coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas muerto desde ahora... muerto
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme, ve
en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!
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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguina innocui, nao satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
Cuarteto compuesto para las puertas de un
mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento
del Club de los Jacobinos en Paris.

entia nauseas, nauseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando por fin

me desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me

abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el altimo sonido
reconocible que registraron mis oldos. Después, el murmullo de las voces de los
inquisidores parecié fundirse en un sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi
mente la idea de revolucion, tal vez porque imaginativamente lo confundia con el
ronroneo de una rueda de molino. Esto dur6 muy poco, pues de pronto cesé de ofir.
Pero al mismo tiempo pude ver... jaunque con qué terrible exageracion! Vi los labios
de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos... mas blancos que la hoja
sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de
su expresion de firmeza, de inmutable resolucién, de absoluto desprecio hacia la
tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino brotaban todavia
de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi
formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningtin sonido llegaba hasta
mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y
suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces
mi vision recayo en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron
simbolos de caridad, como blancos y esbeltos angeles que me salvarian; pero
entonces, bruscamente, una espantosa nausea invadio mi espiritu y senti que todas
mis fibras se estremecian como si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica,
mientras las formas angélicas se convertian en hueros espectros de cabezas
llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me vendria de ellos. Como una profunda
nota musical penetré en mi fantasia la nocién de que la tumba debia ser el lugar del
mas dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que paso
un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi
espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como
por arte de magia, las altas bujias se hundieron en la nada, mientras sus llamas
desaparecian, y me envolvio la mas negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones
fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad, como la del alma en el
Hades. Y luego el universo no fue mas que silencio, calma y noche.
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Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente
la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla;
pero no la habia perdido por completo. En el mas profundo sopor, en el delirio, en el
desmayo... jhasta la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no
existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del mas profundo de los
sopores, rompemos la tela sutil de algun suefio. Y, sin embargo, un poco mas tarde
(tan fragil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber sofiado. Cuando
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el
del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia fisica.
Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones
del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos del abismo que se abre mas
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atras. Y ese abismo, ;qué es? ;Coémo, por lo menos, distinguir sus sombras de la
tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden
ser recordadas por un acto de la voluntad, ¢no se presentan inesperadamente después
de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de dénde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrira extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carbon; no contemplara, flotando en el
aire, las melancolicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no meditara
mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentira exaltarse su mente ante el
sentido de una cadencia musical que jamas habia llamado antes su atencién.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas
para apresar algun vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia
hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves,
brevisimos periodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez
posterior, solo podian referirse a aquel momento de aparente inconsciencia. Esas
sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me
llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta
que un horrible mareo me oprimio a la sola idea de lo interminable de ese descenso.
También evocan el vago horror que sentia mi corazon, precisamente a causa de la
monstruosa calma que me invadia. Viene luego una sensacion de subita inmovilidad
que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (jatroz cortejo!)
hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y descansaran de la
fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y
humedad, y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se afana entre cosas
prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el
tumultuoso movimiento de mi corazon y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedio
una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una
sensacion de hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir,
sin pensamiento; algo que dur6 largo tiempo. De pronto, bruscamente, el
pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo mas intenso por comprender mi
verdadera situacién. A esto sucedié un profundo deseo de recaer en la insensibilidad.
Otra vez un violento revivir del espiritu y un esfuerzo por moverme, hasta
conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las colgaduras
negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguio, de todo lo
que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente
recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que
no estaba atado. Alargué la mano, que cayo pesadamente sobre algo humedo y duro.
La dejé alli algun tiempo, mientras trataba de imaginarme donde me hallaba y qué era
de mi. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera
mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles,
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pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de
atroz angustia mi corazon, abri de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se
confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo
intenso de aquella oscuridad parecia oprimirme y sofocarme. La atmdsfera era de una
intolerable pesadez. Me quedé inmovil, esforzandome por razonar. Evoqué el proceso
de la Inquisicion, buscando deducir mi verdadera situacion a partir de ese punto. La
sentencia habia sido pronunciada; tenia la impresion de que desde entonces habia
transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me consideré
verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que leemos en los
relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. Pero,
¢dénde y en qué situaciéon me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados
morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
proceso. ; Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del préoximo sacrificio, que
no se cumpliria hasta varios meses mas tarde? Al punto vi que era imposible. En
aquel momento habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo,
como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no
habia sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazon, y por
un breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando
convulsivamente, me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas
direcciones. No senti nada, pero no me atrevia a dar un solo paso, por temor de que
me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y
tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonia de la incertidumbre terminé
por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi adelante, con los brazos tendidos,
desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil rayo de luz. Anduve asi unos
cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio. Respiré con mayor libertad;
por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi
recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas
extrafias se contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por
invenciones, pero que no por eso eran menos extrafias y demasiado horrorosas para
ser repetidas, salvo en voz baja. ;Me dejarian morir de hambre en este subterraneo
mundo de tiniebla, o quiza me aguardaba un destino todavia peor? Demasiado
conocia yo el caracter de mis jueces para dudar de que el resultado seria la muerte, y
una muerte mucho mas amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me
enloquecia era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstadculo s6lido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo,
avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero
esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que
daria toda la vuelta y retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era

www.lectulandia.com - Pagina 30



uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me
condujeron a las camaras inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas
tenia puesto un sayo de burda estamefia. Habia pensado hundir la hoja en alguna
juntura de la mamposteria, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos
modos, la dificultad carecia de importancia, aunque en el desorden de mi mente me
parecio insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y
lo puse bien extendido y en angulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda
la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron al completar el circuito. Tal es
lo que, por lo menos, pensé, pues no habia contado con el tamafio del calabozo y con
mi debilidad. El suelo era himedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero
luego trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el
suefio no tardé en dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua.
Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi
avidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegue,
por fin, al pedazo de estamefia. Hasta el momento de caer al suelo habia contado
cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al
trozo de género. Habia, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos
pasos, calculé que el calabozo tenia un circuito de cincuenta yardas. No obstante,
habia encontrado numerosos angulos de pared, de modo que no podia hacerme una
idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo asi pues no podia impedirme pensar
que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga
curiosidad me impelia a continuarlas. Apartandome de la pared, resolvi cruzar el
calabozo por uno de sus diametros. Avancé al principio con suma precaucion, pues
aunque el piso parecia de un material solido, era peligrosamente resbaladizo a causa
del limo. Cobré animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza,
esforzandome por seguir una linea todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce
pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredo en las piernas.
Trastabillando, cai violentamente de bruces.

En la confusién que sigui6 a la caida no reparé en un sorprendente detalle que,
pocos segundos mas tarde, y cuando aun yacia boca abajo, reclamé mi atencion. Helo
aqui: tenia el menton apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte
superior de mi cara, que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la
mandibula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me parecio que bafiaba mi
frente un vapor viscoso, y el olor caracteristico de los hongos podridos penetré en mis
fosas nasales. Tendi un brazo y me estremeci al descubrir que me habia desplomado
exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible
descubrir por el momento. Tanteando en la mamposteria que bordeaba el pozo logré
desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos
escuché como repercutia al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin,
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un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oi un
sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta en lo alto, mientras
un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a desvanecerse con
la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas
en los relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para las victimas de su tirania
se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y
otra acompafiada de sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado a
esta ultima. Mis largos padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto
que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en
todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared,
resuelto a perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya
que mi imaginacion concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del
calabozo. De haber tenido otro estado de animo, tal vez me hubiera alcanzado el
coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitandome en uno de esos
abismos; pero habia llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco
podia olvidar lo que habia leido sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposicion
impedia que la vida se extinguiera de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero
finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan
y un cantaro de agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro.
El agua debia contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me senti
irresistiblemente adormilado. Un profundo suefio cay6 sobre mi, un suefio como el de
la muerte. No sé, en verdad, cuanto dur6, pero cuando volvi a abrir los ojos los
objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo
origen me fue imposible determinar al principio, pude contemplar la extension y el
aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafo. El circuito completo de los muros
no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llen6 de una
vana preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las
terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo.
Pero mi espiritu se interesaba extrafiamente en nimiedades y me esforcé por descubrir
el error que habia podido cometer en mis medidas. Por fin se me revel6 la verdad. En
la primera tentativa de exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el
momento en que cai al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos
pasos del jiron de estamefia, es decir, que habia cumplido casi completamente la
vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi emprender el camino en direccién
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contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue como supuse que el circuito
media el doble de su verdadero tamafio. La confusion de mi mente me impidio
reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que
la terminé teniéndola a la derecha. También me habia engafiado sobre la forma del
calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos, deduciendo asi
que el lugar presentaba una gran irregularidad. jTan potente es el efecto de las
tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran
mas que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia
forma cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algin
otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las
depresiones. La entera superficie de esta celda metalica aparecia toscamente
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imagenes que la sepulcral
supersticion de los monjes habia sido capaz de concebir. Las figuras de demonios
amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia mas terribles recubrian y
desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades
estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos, como si la
humedad de la atmésfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de
piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si
bostezara, acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia
cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas,
completamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente
amarrado por una larga banda que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas,
por mis miembros y mi cuerpo, dejandome solamente en libertad la cabeza y el brazo
derecho, que con gran trabajo podia extender hasta los alimentos, colocados en un
plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habian llevado el cantaro
de agua. Y digo espanto porque la mas intolerable sed me consumia. Por lo visto, la
intencion de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistia
en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o
cuarenta pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus
paneles aparecia una extrafia figura que se apoder6 por completo de mi atencién. La
pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de
guadafia, tenia lo que me parecio la pintura de un pesado péndulo, semejante a los
que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella
imagen me movio a observarla con mas detalle. Mientras la miraba directamente de
abajo hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mi) tuve la
impresion de que se movia. Un segundo después esta impresion se confirmé. La
oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato
con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su mond6tono
movimiento, volvi los ojos a los restantes objetos de la celda.
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Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias
enormes ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la
derecha. Aun entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades,
presurosas y con ojos famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho
trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habria pasado una media hora, quiza una hora entera —pues sélo tenia una
nocién imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que
entonces vi me confundi6o y me llen6 de asombro. La carrera del péndulo habia
aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su
velocidad era mucho mas grande. Pero lo que me perturb6é fue la idea de que el
péndulo habia descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es inttil agregar con
cuanto horror— que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de
reluciente acero, cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado
como una navaja, el péndulo parecia macizo y pesado, y desde el filo se iba
ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa. Hallabase fijo a un pesado
vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi
descubrimiento del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un
recusante tan obstinado como yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, tltima Thule
de los castigos de la Inquisicion, segun los rumores que corrian. Por el mas casual de
los accidentes habia evitado caer en el pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca
precipitacion en los tormentos, constitulan una parte importante de las grotescas
muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No habiendo caido en el pozo, el
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por
eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y mas
apacible. {Mas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en semejante
aplicacion de la palabra.

¢De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal,
durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada,
con un descenso que soOlo podia apreciarse después de intervalos que parecian
siglos... mas y mas ibase aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado
muchos dias— antes de que oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su
acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué,
fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera mas velozmente.
Me volvi loco, me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el
camino de la horrible cimitarra. Y después cal en una repentina calma y me mantuve
inmovil, sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio a un bonito juguete.

Siguio otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez
en la vida noté que no se habia producido ningun descenso perceptible del péndulo.
Podia, sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios
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estaban al tanto de mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto. Al
despertarme me senti inexpresablemente enfermo y débil, como después de una
prolongada inanicion. Aun en la agonia de aquellas horas la naturaleza humana
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me
lo permitian mis ataduras y me apoderé de una pequefia cantidad que habian dejado
las ratas. Cuando me llevaba una porcion a los labios pasé por mi mente un
pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ¢qué tenia yo que ver
con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos asi
tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena
elaboracién. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado
sufrimiento habia aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias.
No era mas que un imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo extendido. Vi
que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazon.
Desgarraria la estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra
vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o mas) y la
sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo
que haria durante varios minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis
pensamientos debi de hacer una pausa, pues no me atrevia a prolongar mi reflexion.
Me mantuve en ella, pertinazmente fija la atencién, como si al hacerlo pudiera
detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del
sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el género y la especial
sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé
en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados,
con el aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazén, con el paso sigiloso del
tigre. Sucesivamente rei a carcajadas y clamé, segin que una u otra idea me
dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi
pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sélo
estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a
mi lado, hasta la boca, pero no mas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo,
hubiera tratado de detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar
un alud!

Bajaba... {Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion.
Me encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguian su carrera
hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis
parpados se cerraban espasmoédicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera
sido para mi un alivio, jah, inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin
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embargo, al pensar que el mas pequefio deslizamiento del mecanismo precipitaria
aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacia
estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que
triunfa adin en el potro del suplicio, que susurra al oido de los condenados a muerte
hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi
ropa, y en el mismo momento en que hice esa observacién invadi6 mi espiritu toda la
penetrante calma concentrada de la desesperaciéon. Por primera vez en muchas horas
—quiza dias— me puse a pensar. Acudi6 a mi mente la nociéon de que la banda o
cingulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por
cuerdas separadas. El primer roce de la afiladisima media luna sobre cualquier
porcién de la banda bastaria para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria
desatarme del todo. Pero, jcuan terrible, en ese caso, la proximidad del acero! jCuan
letal el resultado de la mas leve lucha! Y luego, ¢sera verosimil que los esbirros del
torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ;Cabia pensar que la
atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el péndulo? Temeroso de
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza
lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis miembros
y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampagueé en mi mente
algo que sélo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a
que he aludido previamente y de la cual s6lo una parte flotaba inciertamente en mi
mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento
completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero.
Inmediatamente, con la nerviosa energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata
del armazén de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes,
audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran
verme inmovil para convertirme en su presa. «;A qué alimento —pensé— las han
acostumbrado en el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian
devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado
como un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le
hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas
garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que
quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde era posible alcanzarlas, y
después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente inmovil,
conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por
el cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no duré mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, una o dos de las mas
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atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la
seflal para que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados
contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares
sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada.
Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban,
pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas grandes. Se retorcian cerca de mi
garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me sentia ahogar bajo su
creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho
y helaba con su espesa viscosidad mi corazon. Un minuto mas, sin embargo, y la
lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me di
cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero, con una resolucion que
excedia lo humano, me mantuve inmovil.
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No habia errado en mis célculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba
libre. El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del
péndulo alcanzaba mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora
la tela de la camisa. Dos veces mas paso sobre mi, y un agudisimo dolor recorri6 mis
nervios. Pero el momento de escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis
libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y
encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, mas
alla del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel
lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesé el movimiento
de la diabdlica maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta
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desaparecer mas alla del techo. Aquello fue una leccibn que debi tomar
desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos.
iLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser
entregado a otra que seria peor ain que la misma muerte. Pensando en eso, paseé
nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insdlito,
un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se habia
producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga
abstraccién me perdi en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude
advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedia
de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al
pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban— completamente
separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a
través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas en
los muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos.
Pero ahora esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia
mas y mas y daba a aquellas espectrales y diabolicas imagenes un aspecto que
hubiera quebrantado nervios mas resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una
salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde
ninguno habia sido antes visible, y brillaban con el cardeno resplandor de un fuego
que mi imaginacién no alcanzaba a concebir como irreal.

iIrreal...! Al respirar llegd a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia
del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los
sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo
jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencién de mis
torturadores. jAh, los mas implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri
hacia el centro de la celda, alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi
pensamiento la horrible destruccion que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo
invadiéo mi alma como un balsamo. Corri hasta su borde mortal. Esforzandome, miré
hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus mas recénditos huecos. Y,
sin embargo, durante un horrible instante, mi espiritu se negé a comprender el sentido
de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abri6 paso, avanz6 poco a poco hasta mi
alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon. jOh, poder expresarlo! jOh
espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atras y hundi mi cara
en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como en un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta
vez el cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inttil que me
esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis
dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisicion se aceleraba después de mi
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doble escapatoria, y ya no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los
Espantos. Hasta entonces mi celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus
angulos de hierro se habian vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos.
La horrible diferencia se acentuaba rapidamente, con un resonar profundo y
quejumbroso. En un instante el calabozo cambi6 su forma por la de un rombo. Pero el
cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podria haber
pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «jLa
muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del pozo!». jInsensato! ;Acaso
no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto precipitarme en el pozo?
¢Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;cOmo oponerme a su presion? El
rombo se iba achatando mas y mas, con una rapidez que no me dejaba tiempo para
mirar. Su centro y, por tanto, su diametro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo.
Me eché hacia atras, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a
avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se expreso
en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me tambaleaba al
borde del pozo... Desvié la mirada...

iY ol un discordante clamoreo de voces humanas! jResond poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles
paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetd mi brazo en el instante en que,
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés
acababa de entrar en Toledo. La Inquisicion estaba en poder de sus enemigos.
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Manuscrito hallado en una botella

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
QUINAULT, Atys

e mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los

afilos me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me

permitio recibir una educacion esmerada, y la tendencia contemplativa de mi
espiritu me faculté para ordenar metodicamente las nociones que mis tempranos
estudios habian acumulado. Las obras de los moralistas alemanes me proporcionaban
un placer superior a cualquier otro; no porque admirara equivocadamente su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos habitos mentales me
permitian descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha reprochado la aridez de
mi inteligencia, imputandome como un crimen una imaginacion deficiente; el
pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad temo que
mi predileccion por la filosofia fisica haya inficionado mi mente con un error muy
frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos
susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no
creo que nadie esté menos sujeto que yo a desviarse de los severos limites de la
verdad, arrastrado por los ignes fatui de la supersticién. Me ha parecido apropiado
hacer este proemio, para que el increible relato que he de hacer no sea considerado
como el delirio de una imaginacion desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de
una inteligencia para quien los ensuefios de la fantasia son letra muerta y nulidad.

Después de varios afios pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el
afio 18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer
un crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de
pasajero, sin otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba
como si fuera un demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenia remaches de cobre
y habia sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de
algodon en rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teniamos a
bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El
arrumaje habia sido mal hecho y, por lo tanto, el barco escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios dias
permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para
amenguar la monotonia de nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno
de los pequefios grabs del archipiélago al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el
noroeste una nube aislada de extrafio aspecto. Era notable tanto por su color como por
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ser la primera que velamos desde nuestra partida de Batavia. La observé
continuamente hasta la puesta del sol, en que comenzé a expandirse rapidamente
hacia el este y el oeste, cerniendo el horizonte con una angosta faja de vapor y dando
la impresiéon de una dilatada playa baja. Pronto mi atencion se vio requerida por la
coloracién rojo-oscuro que presentaba la luna y la extrafia apariencia del mar.
Operabase en éste una rapida transformacion, y el agua parecia mas transparente que
de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el fondo, lancé la sonda y
descubri que habia quince brazas. El aire se habia vuelto intolerablemente calido y se
cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A
medida que caia la noche cesé la mas ligera brisa y hubiera sido imposible concebir
calma mas absoluta. La llama de una bujia colocada en la popa no oscilaba en lo mas
minimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera posible
advertir la menor vibracion. Empero, como el capitin manifestara que no veia
ninguna indicacion de peligro pero que estabamos derivando hacia la costa, mandé
arriar las velas y echar el ancla. No se aposté ningun vigia y la tripulacion, formada
principalmente por malayos, se tendio sobre el puente a descansar. En cuanto a mi,
bajé a la camara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las
apariencias me hacian ver la inminencia de un huracan. Transmiti mis temores al
capitan, pero no prest0 atencion a mis palabras y se marcho sin haberse dignado
contestarme. Mi inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche
subi a cubierta. Cuando apoyaba el pie en el ultimo peldafio de la escala de toldilla,
me sorprendié un fuerte rumor semejante al zumbido que podria producir una rueda
de molino girando rapidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su significado,
senti que el barco vibraba. Un instante después un mar de espuma nos caia de través
y, pasando sobre el puente, barria la cubierta de proa a popa.

La excesiva violencia de la rafaga significo en gran medida la salvacién del
navio. Aunque totalmente sumergido, como todos sus mastiles habian volado por la
borda, surgi6 lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos
instantes bajo la terrible presion de la tempestad, acabé por enderezarse.

Imposible me seria decir por qué milagro escapé a la destruccion. Aturdido por el
choque del agua volvia en mi para encontrarme encajado entre el codaste y el
gobernalle. Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo,
se me ocurrié que habiamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable
era el remolino que formaban las montafias de agua y espuma en que estabamos
sumidos. Un momento después oi la voz de un viejo sueco que se habia embarcado
con nosotros en el momento en que el buque se hacia a la mar. Lo llamé con todas
mis fuerzas y vino tambaleandose. No tardamos en descubrir que éramos los tinicos
supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se hallaba en el puente habia sido barrido
por las olas; el capitan y los oficiales debian haber muerto mientras dormian, ya que
los camarotes estaban completamente inundados. Sin ayuda, poco era lo que
podiamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no tardariamos en
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zozobrar. Como se supondra, el cable del ancla se habia roto como un bramante al
primer embate del huracan, ya que de no ser asi nos habriamos hundido en un
instante. Corriamos a espantosa velocidad, y las olas rompian sobre cubierta. El
maderamen de popa estaba muy destrozado y todo el navio presentaba gravisimas
averias; empero, vimos con alborozo que las bombas no se habian atascado y que el
lastre no parecia haberse desplazado. Ya la primera furia de la rafaga estaba
amainando y no corriamos mucho peligro por causa del viento; pero nos aterraba la
idea de que cesara completamente, sabedores de que naufragariamos en el agitado
oleaje que seguiria de inmediato. Este legitimo temor no se vio, sin embargo,
verificado. Durante cinco dias y cinco noches —durante los cuales nos alimentamos
con una pequefla cantidad de melaza de aztcar, trabajosamente obtenida en el castillo
de proa—, el desmelenado navio corri6 a una velocidad que desafiaba toda medida,
impulsado por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia de la primera, eran sin
embargo mas aterradoras que cualquier otra tempestad que hubiera visto antes. Con
pequenas variantes navegamos durante los primeros cuatro dias hacia el sur-sudeste y
debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto dia el tiempo se
puso muy frio, aunque el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol se alzé
con una coloraciéon amarillenta y enfermiza y remontd unos pocos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veian nubes y, sin embargo, el viento
arreciaba mas y mas, soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia mediodia —
hasta donde podiamos calcular la hora— el sol nos llamo6 de nuevo la atencién. No
daba luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y
lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de
hundirse en el henchido mar, su fuego central se extingui6 bruscamente, como si un
poder inexplicable acabara de apagarlo. S6lo queddé un aro palido y plateado,
sumergiéndose en el insondable mar.
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Esperamos en vano la llegada del sexto dia; para mi ese dia no ha llegado, y para
el sueco no llegd jamas. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas
tinieblas, al punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La
noche eterna continu6 rodeandonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez
fosforica del mar a la cual nos habiamos habituado en los trépicos. Observamos
ademas que, si bien la tempestad continuaba con inflexible violencia, no se observaba
ya el oleaje espumoso que nos envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era horror,
profunda oscuridad y un negro desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba
poco a poco el espiritu del viejo sueco, y mi alma estaba envuelta en silencioso
asombro. Descuidamos toda atencion del barco, por considerarla ociosa, y nos
aseguramos lo mejor posible en el tocon del palo de mesana, mirando amargamente
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hacia el inmenso océano. No teniamos manera de calcular el tiempo y era imposible
deducir nuestra posicion. Advertiamos, sin embargo, que llevabamos navegando
hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y mucho
nos asombro no encontrar los habituales obstaculos de hielo. Entre tanto, cada minuto
amenazaba con ser el dltimo de nuestras vidas, y olas grandes como montafias se
precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo habia creido;
solo por milagro no zozobrabamos a cada instante. Mi compafiero aludié a la ligereza
de nuestro cargamento, recordandome las excelentes cualidades del barco. Yo no
podia dejar de sentir la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a
una muerte que, en mi opinion, no podia ya demorarse mas de una hora, puesto que a
cada nudo que recorriamos el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvia mas y
mas violento. Por momentos jadeabamos en procura de aire, remontados a una altura
superior a la del albatros; y en otros nos mareaba la velocidad del descenso a un
infierno liquido, donde el aire parecia estancado y ningtin sonido turbaba el suefio del
«kraken».

Nos hallabamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un subito
clamor de mi compafiero se alzo horriblemente en la noche. «jMire, mire!», me
gritaba al oido. «jDios todopoderoso, mire, mire!».

Mientras hablaba, adverti un apagado resplandor rojizo que corria por los lados
del enorme abismo donde nos habiamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre
nuestra cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que me hel6 la sangre.
A una espantosa elevacion, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde
mismo de aquel precipicio liquido, se cernia un gigantesco navio, de quiza cuatro mil
toneladas. Aunque en la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces
en altura, sus medidas excedian las de cualquier barco de linea o de la Compafiia de
Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y opaco, y no tenia
ninguno de los mascarones o adornos propios de un navio. Por las abiertas portafiolas
asomaba una sola hilera de cafiones de bronce, cuyas relucientes superficies
reflejaban las luces de innumerables linternas de combate balanceandose en las
jarcias. Pero lo que mas me llen6 de horror y estupefaccién fue ver que el barco tenia
todas las velas desplegadas en medio de aquel huracan ingobernable y aquel mar
sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez solo se distinguia su proa, mientras
lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venia. Durante un
segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmovil sobre el vertiginoso pinaculo,
como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego tembld, vacilé... y lo
vimos precipitarse sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo gan6 mi espiritu en aquel instante.
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catastrofe que iba a aniquilarnos.
Nuestro barco habia renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque
de la masa descendente lo alcanzd, pues, en su estructura ya medio sumergida, y
como resultado inevitable me lanz6 con violencia irresistible sobre el cordaje del
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nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco viré de bordo, y supuse que la confusion
reinante me habia hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulacion. Me abri
camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta,
y no tardé en encontrar una oportunidad de esconderme en la cala. No podria explicar
la raz6n de mi conducta. Quiza se debiera al sentimiento de temor que desde el
primer momento me habian inspirado los tripulantes de aquel buque, No me atrevia a
confiarme a individuos que, después de la rapida ojeada que habia podido echarles,
me producian tanta extrafieza como duda y aprension. Me parecié mejor, pues, buscar
un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé removiendo una pequefia parte de la armazén
movible, de manera de asegurarme un lugar adecuado entre las enormes cuadernas
del navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron
a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movia con
pasos débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general.
En toda su persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las
rodillas bajo el peso de los afios y su cuerpo parecia agobiado por aquella carga.
Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un
idioma que no pude comprender, y anduvo tanteando en un rincon entre una pila de
singulares instrumentos y viejas cartas de navegacion. En su actitud habia una extrafia
mezcla del malhumor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por
fin volvio a subir al puente y no lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma;
es una sensacion que no admite andlisis, frente a la cual las lecciones de tiempos
pasados no me sirven y cuya clave me temo que no me sera dada por el futuro. Para
una mente constituida como la mia, esta ultima consideracion es un tormento. Nunca,
sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no
es de asombrarme que esas concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en
fuentes tan extraordinariamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se
incorpora a mi alma.
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Hace ya mucho que subi por primera vez al puente de este terrible navio y pienso
que los rayos de mi destino se estdn concentrando en un foco. jHombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar,
pasan a mi lado sin reparar en mi. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente
no quiere ver. Hace apenas un instante que pasé delante de los ojos del segundo; no
hace mucho que me aventuré en el camarote privado del capitan y tomé de alli los
materiales con que escribo esto y lo que antecede. De tiempo en tiempo seguiré
redactando este diario. Cierto que puedo no encontrar oportunidad de darlo a conocer
al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el tltimo momento encerraré el manuscrito
en una botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditacion. ¢Ocurren estas
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cosas por la operacion de un azar ingobernado? Habia subido a cubierta y estaba
tendido, sin llamar la atencién, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en
el fondo de un bote. Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba
pintarrajeando inadvertidamente con un pincel lleno de brea los bordes de un ala de
trinquete que aparecia cuidadosamente doblada sobre un barril a mi lado. La vela esta
ahora tendida y los toques irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra
«descubrimiento».

En este dltimo tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del
navio. Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus
jarcias, construcciéon y equipo contradicen una suposicion semejante. Puedo percibir
facilmente lo que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé cémo,
pero al escrutar su extrafio modelo y su tipo de mastiles, su enorme tamafio y su
extraordinario velamen, su proa severamente sencilla y su anticuada popa, por
momentos cruza por mi mente una sensacion de cosas familiares; y con esa imprecisa
sombra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable remembranza de antiguas
cronicas extranjeras y de edades remotas.

Estuve mirando el maderamen del navio. Esta construido con un material que
desconozco. Hay en la madera algo extrafio que me da la impresion de que no se
aplica al proposito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no
tiene nada que ver con los dafios causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de
la navegacion en estos mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecera
quiza que esta observacion es excesivamente curiosa, pero dicha madera tendria todas
las caracteristicas del roble espafiol, si el roble espafiol fuera dilatado por medios
artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extrafio dicho de un viejo
lobo de mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien ponia en duda
su veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo
viviente de un marino».

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo
de tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque me hallaba en medio de
ellos, no dieron ninguna sefial de haber reparado en mi presencia. Al igual que el
primero que habia visto en la cala, todos mostraban sefiales de una avanzada edad.
Sus rodillas achacosas temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel
arrugada temblaba bajo el viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en
sus ojos brillaba el humor de la vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente
en la tempestad. Alrededor, en toda la cubierta, yacian esparcidos instrumentos
matematicos de la mas extrafia y anticuada construccion.

Mencioné hace algtn tiempo que un ala del trinquete habia sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora carrera hacia el
sur, con todo el trapo desplegado desde la punta de los mastiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el mas
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espantoso infierno de agua que imaginacion humana alcance a concebir. Acabo de
abandonar el puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulacion
no parece experimentar inconveniente alguno. Para mi es un milagro de milagros que
nuestra enorme masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos
destinados a rondar continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces mas gigantescas que las que he visto
jamas, con la facilidad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre
nosotros como demonios de la profundidad, pero son demonios limitados a simples
amenazas y a quienes se les ha prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta
continua sobrevivencia a la Gnica causa natural que puede explicar semejante efecto.
Supongo que el barco esta sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de
una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponia, no me
prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual nada hay en su
apariencia que pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento
de incontenible reverencia y temor se mezclé al asombro con que lo contemplaba.
Tiene casi mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es
proporcionado y sdlido, sin ser especialmente robusto ni destacarse en nada. Mas la
singularidad de su expresion, la intensa, la asombrosa, la estremecedora evidencia de
una vejez tan grande, tan absoluta, domind mi espiritu con una sensacion, con un
sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente parece soportar el sello de una
miriada de afios. Sus cabellos grises son cronicas del pasado, y sus 0jos, ain mas
grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extrafios infolios
con broches de hierro, estropeados instrumentos cientificos y viejisimas cartas de
navegacion fuera de uso. El capitan apoyaba la cabeza en las manos, mientras
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una comision, y
que en todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para si mismo, como
lo habia hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y
malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mi, su voz
parecia llegar a mis oidos desde una milla.

El barco y todo lo que contiene esta impregnado por el espiritu de la Vejez. La
tripulacién se desliza de aqui para alla, como los fantasmas de siglos sepultados; sus
ojos reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el
extrafio resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido
jamas, aunque durante toda mi vida me interesaron las antigiiedades y me saturé con
las sombras de rotas columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi
propia alma se convirtio en una ruina.

Al mirar en torno, me avergiienzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el
huracan que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no quedar transido de horror
frente al asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y
tempestad resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la
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tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada
lado, alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que
se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio esta en una corriente, si cabe
dar semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de
blanco hielo, corre hacia el sur con la resonancia de un trueno y la velocidad de una
catarata cayendo a pico.

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones;
sin embargo, sobre mi desesperacién predomina la curiosidad de penetrar en los
misterios de estas horribles regiones, y me reconcilia con la mas atroz apariencia de
la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algtin apasionante descubrimiento,
un secreto incomunicable cuyo conocimiento entrafia la destruccion. Quiza esta
corriente nos lleva hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposicion
tan desorbitada en apariencia tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus
fisonomias una expresion donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatia de la
desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas,
hay momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. {Oh, horror de horrores!
iEl hielo acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando
vertiginosamente, en inmensos circulos concéntricos, bordeando un gigantesco
anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! jPero
poco tiempo me queda para pensar en mi destino! Los circulos se estan reduciendo
rapidamente..., nos precipitarnos en el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el

tronar del océano y la tempestad el barco se estremece... joh, Dios..., y se hundel?!!
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El gato negro

o espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me

dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan

su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un
sueflo. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito inmediato
consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de
episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me
han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi
han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que baroques. Mas
adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares
comunes; una inteligencia mas serena, mas l6gica y mucho menos excitable que la
mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La
ternura que abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto
de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres
me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y
jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo
de mi caracter crecié conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de
mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio
hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o
la intensidad de la retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor
de un animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme
los mas agradables de entre ellos. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso
perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro
y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el
fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular
de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo
creyera seriamente, y solo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutén —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. Solo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me
costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad durd asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del
demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancdlico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
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descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis
favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No sdlo los
descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin embargo, conservé
suficiente consideracion como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los
conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se
cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué
enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Pluton, que ya
estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal
humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de
mis correrias por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en
brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordio6 ligeramente en la mano. Al punto
se apoderé de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz
de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica,
alimentada por la ginebra, estremecio cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del
chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras
escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorné con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los
vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a
interesar al alma. Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino
los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la érbita donde faltaba el
ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba,
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al
verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme
agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto.
Pero ese sentimiento no tardo en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida
final e irrevocable, se present6 el espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene
en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como
de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazon humano, una
de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el
caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accién tonta o malvada por la simple razén de que no
debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley
por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho,
en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incité a continuar
y, finalmente, a consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una
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mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la
rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas
amargo remordimiento me apretaba el corazén; lo ahorqué porque recordaba que me
habia querido y porque estaba seguro de que no me habia dado motivo para matarlo;
lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera posible— mas alla del alcance
de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron
gritos de: «jIncendio!». Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa
estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer,
un sirviente y yo. Todo quedo destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no
quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar
las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era
un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la
accion del fuego, cosa que atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre
habiase reunido frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la
misma con gran atencion y detalle. Las palabras «jextrafio!, jcurioso!» y otras
similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie,
grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno
tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del pescuezo
del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda.
Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la
alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien
debid de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacién por la ventana abierta. Sin
duda, habian tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caida de las
paredes comprimio a la victima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado,
cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la
imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedé satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre
el extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi imaginacion. Durante
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domin6
mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué
al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que
habitualmente frecuentaba, algin otro de la misma especie y apariencia que pudiera
ocupar su lugar.
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Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,
reclamo mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra
que constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado
mirando dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la
mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy
grande, tan grande como Pluton y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Pluton
no tenia el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta
aunque indefinida mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se froto
contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar
el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al
tabernero, pero me contestd que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto
antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal
pareci6 dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra
vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré a ella de
inmediato y se convirtio en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como
ni por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente,
el sentimiento de disgusto y fatiga crecié hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de
antafio me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de
hacerle victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente—
llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia,
como si fuera una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana
siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya
dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion.
Seguia mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector.
Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas,
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de
un solo golpe, me sentia paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre
todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si,
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aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror,
el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas
insensatas quimeras que seria dado concebir—. Mas de una vez mi mujer me habia
llamado la atencién sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y
que constituia la tnica diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El
lector recordara que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de
forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razoén
lucho durante largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo
un contorno de rigurosa precisién. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese
sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra...,
ila imagen del PATIBULO!; jOh ltgubre y terrible maquina del horror y del crimen,
de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia,
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de
los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su
terrible peso —pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme—
apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me quedaba
de bueno. Sélo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas
tenebrosos, los mas perversos pensamientos. L.a melancolia habitual de mi humor
crecio hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera
humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, lleg6 a ser la habitual y
paciente victima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega célera a que me
abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompaii6 al sétano de la vieja
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exaspero
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado
instantaneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencion a una rabia mas que demoniaca,
me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cay6
muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a
la tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia
como de noche, sin correr el riesgo de que algun vecino me observara. Diversos
proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y
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quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del sotano.
Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un
cajon, como si se tratara de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de cordel para
que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareci6é el mejor expediente y
decidi emparedar el cadaver en el s6tano, tal como se dice que los monjes de la Edad
Media emparedaban a sus victimas.

El sotano se adaptaba bien a este propoésito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la
atmosfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la
saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera
semejante al resto del sétano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en
esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna
mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de
una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo
mantuve en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma
original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no
se distinguia del anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida
la tarea, me senti seguro de que todo estaba bien. L.a pared no mostraba la menor
seflal de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de material
suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en
vano».

Mi paso siguiente consistié en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues
al final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido
ante mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal,
alarmado por la violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer
mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el
maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se
presento aquella noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir
profunda y tranquilamente, si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi
alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas
respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para
siempre! jYa no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la
culpa de mi negra accion me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas
averiguaciones, a las que no me costd6 mucho responder. Incluso hubo una
perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrio nada. Mi tranquilidad
futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y
procedio a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los
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acompafiara en su examen. No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por
tercera o cuarta vez, bajaron al so6tano. Los segui sin que me temblara un solo
musculo. Mi corazén latia tranquilamente, como el de aquel que duerme en la
inocencia. Me paseé de un lado al otro del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre el
pecho y andaba tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente
satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazon era demasiado
grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como
prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de
cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien construida... (En mi
frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis
palabras). Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes... sya se
marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el
cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio desde dentro de la tumba. Un
quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que
luego crecio rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido,
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacién, mitad de horror,
mitad de triunfo, como sélo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los
condenados en su agonia y de los demonios exultantes en la condenacion.
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Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la
escalera quedo paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, que cay0 de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado
de sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca abierta y el inico ojo como de fuego, estaba agazapada la
horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato, y cuya voz delatora me
entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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La verdad sobre el caso del seinor Valdemar

e ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del

sefior Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro

que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque
todos los participantes deseabamos mantener el asunto alejado del publico —al
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de
investigacion—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardo en difundirse una version tan
espuria como exagerada que se convirtio en fuente de muchas desagradables
tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que
me es posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente
mi atencion. Hace unos nueve meses, se me ocurrio subitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omision tan curiosa como
inexplicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por
verse si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de
influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o
disminuiria dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el
proceso hipnotico seria capaz de detener la intrusion de la muerte. Quedaban por
aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas excitaban mi curiosidad, sobre todo
el ultimo, dada la inmensa importancia que podian tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algiin sujeto que me permitiera verificar
esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la
Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, residente desde
1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria
delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se parecian mucho a las de John
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus
cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un
temperamento muy nervioso, que le convertia en buen sujeto para experiencias
hipndticas. Dos o tres veces le habia adormecido sin gran trabajo, pero me
decepciono no alcanzar otros resultados que su especial constitucion me habia hecho
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta
a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que habia conseguido con él.
Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes
de trabar relacién con él, los médicos le habian declarado tuberculoso. El sefor
Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas
natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de
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mi amigo para temer algun escrupulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en
Ameérica que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto vy,
para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si
bien hasta entonces se habia prestado libremente a mis experimentos, jamas demostro
el menor interés por lo que yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un
calculo preciso sobre el momento en que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues,
en que me mandaria llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus
médicos para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de
Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a medianoche, y me
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar.

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba
en el dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez dias y me aterrd
la espantosa alteracion que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia
un color plomizo, no habia el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez,
que la piel se habia abierto en los pomulos. Expectoraba continuamente y el pulso era
casi imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta
fuerza. Me habl6 con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el
momento de entrar en su habitacién, le encontré escribiendo unas notas en una
libreta. Se mantenia sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a
su lado los doctores D... y E...

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que
me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el
pulmén izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es
natural, no funcionaba en absoluto. En su porcién superior el pulmén derecho
aparecia parcialmente osificado, mientras la inferior era tan s6lo una masa de
tubérculos purulentos que se confundian unos con otros. Existian varias dilatadas
perforaciones y en un punto se habia producido una adherencia permanente a las
costillas. Todos estos fenémenos del 16bulo derecho eran de fecha reciente; la
osificacion se habia operado con insélita rapidez, ya que un mes antes no existian
sefiales de la misma y la adherencia s6lo habia sido comprobable en los ultimos tres
dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta,
pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnoéstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.
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Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores
D... y F... se habian despedido definitivamente de él. No era su intencion volver a
verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche
del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su proximo fin, y
me referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostro
dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidi6 que comenzara de
inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me
senti autorizado a llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza frente a testigos de
tan poca responsabilidad en caso de algtin accidente repentino. Aplacé, por tanto, el
experimento hasta las ocho de la noche del dia siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de medicina de mi conocimiento (el sefior Theodore L...I) me libr6 de toda
preocupacion. Mi intencién inicial habia sido la de esperar a los médicos, pero me vi
obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por
mi propia conviccion de que no habia un minuto que perder, ya que con toda
evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...] tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota
de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en
forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de
Valdemar, le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...l,
que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondi6: «Si, quiero ser hipnotizado»,
agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde».

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores
habian sido mas efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia del primer
movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes,
me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez,
cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habian prometido. En pocas
palabras les expliqué cual era mi intencion, y, como no opusieron inconveniente,
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonia, continué sin vacilar,
cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando mi
mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos
de medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este
periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo,
escapoO del pecho del moribundo, mientras cesaba la respiracién estertorosa o, mejor
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la
respiracion, siguieron siendo los mismos. Las extremidades del paciente estaban
heladas.
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A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipnética. La
vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen
interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe
engafiarse. Mediante unos rapidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al
acercarse el suefio, y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto
para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis
manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube logrado la
completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente habia colocado
en la posicion que me pareci6 mas comoda. Las piernas estaban completamente
estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza
habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron
que se encontraba en un estado insolitamente perfecto de trance hipnoético. La
curiosidad de ambos médicos se habia despertado en sumo grado. El doctor D...
decidi6 pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F... se
marchaba, con promesa de volver por la mafiana temprano. L...l y los enfermeros se
quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada,
hora en que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el
doctor F...; vale decir, yacia en la misma posicién y su pulso era imperceptible.
Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un
espejo a los labios. L.os ojos estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas
y frias como si fueran de marmol. No obstante ello, la apariencia general distaba
mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin
de que siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En
esta clase de experimento jamas habia logrado buen resultado con Valdemar, pero
ahora, para mi estupefaccion, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia todas las
direcciones que le sefialaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve dialogo.

—Valdemar..., ;duerme usted? —pregunté.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias
veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agito con un ligero temblor; los
parpados se levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo;
moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de
ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. {No me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

—¢:Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardo un momento y fue aun menos audible que la anterior:
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—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecio aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle
hasta la llegada del doctor F..., que arrib6 poco antes de la salida del sol y se quedd
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego
de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidié que le hablara otra vez,
a lo cual accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante
el intervalo el moribundo dio la impresiéon de estar juntando fuerzas para hablar. A la
cuarta repeticién de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible,
murmuro:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinion o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar
de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa
que, segun consenso general, s0lo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo,
hablarle una vez mas, limitandome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado.
Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel
adquirio una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y
los circulos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro
de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo
instantaneo de su desaparicion trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se
apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegd, dejando al
descubierto los dientes que antes cubria completamente, mientras la mandibula
inferior caia con un sacudimiento que todos oimos, dejando la boca abierta de par en
par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general
de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se
sentira movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a
continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de
que estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar
un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se mantuvo
aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmdviles
mandibulas broté una voz que seria insensato pretender describir. Es verdad que
existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle parcialmente: puedo decir, por
ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es
indescriptible, por la sencilla razon de que jamas un oido humano ha percibido
resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo pensé en el
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momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y
dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a
nuestros oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna
en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacion (temo que
me resultara imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas
producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido
consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El
sefior Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogacion
formulada por mi unos minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si
seguia durmiendo. Y ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que
producir. L...l, el estudiante, cayd desvanecido. Los enfermeros escaparon del
aposento y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin
pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvié en si,
pudimos dedicarnos a examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inttil que trataramos de sangrarlo en
el brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé
por hacerle seguir la direccion de mi mano. La tnica sefial de la influencia hipnética
la constituia ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvia a hacer
una pregunta a Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de
voluntad suficiente. Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara
cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes
en relacion hipnética con el paciente. Creo que con esto he sefialado todo lo necesario
para que se comprenda cual era la condicion del hipnotizado en ese momento. Se
llam6 a nuevos enfermeros, y a las diez de la mafiana abandoné la morada en
compaiiia de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo.
Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos
costo llegar a la conclusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba
evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte)
habia sido detenida por el proceso hipnético. Parecia claro que, si despertabamos a
Valdemar, lo unico que lograriamos seria su inmediato o, por lo menos, su rapido
fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete
meses— continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafiados una y
otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se

www.lectulandia.com - Pagina 65



mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendian
continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar
de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado
lugar a tanta discusion en los circulos privados y a una opinion publica que no puedo
dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipndtico al paciente, acudi a los pases habituales.
De entrada resultaron infructuosos. La primera indicacion de un retorno a la vida lo
proporciond el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observd que este
descenso de la pupila iba acompafiado de un abundante flujo de icor amarillento,
procedente de debajo de los parpados, que despedia un olor penetrante y fétido.
Alguien me sugiri6 que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expreso su deseo de que
interrogara al paciente. Asi lo hice, con las siguientes palabras:

—Sefior Valdemar... ;puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantaneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua
tembld, o, mejor dicho, rodo violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los
labios siguieron rigidos como antes), y entonces resono aquella horrenda voz que he
tratado ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o despiérteme...
pronto... despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué
hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total
suspensiéon de la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas
para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo
imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados para ver
despertar al paciente.
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Pero lo que realmente ocurrio fue algo para lo cual ningin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipndticos, entre los clamores de:
«jMuerto! jMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los
labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o ain
menos, se encogio, se deshizo... se pudrio entre mis manos. Sobre el lecho, ante
todos los presentes, no quedd6 mas que una masa casi liquida de repugnante, de
abominable putrefaccién.
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El corazon delator

s cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso.

¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia

agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen
con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez;
pero, una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia ningun proposito. Ni
tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo.
Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue!
Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada
vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada.
En cambio... jsi hubieran podido verme! {Si hubieran podido ver con qué habilidad
procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la
obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan
suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que
no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. {Oh, ustedes se hubieran reido al
ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy
lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera
introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido
en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo
de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada
noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible
cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la
mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba
resueltamente, llamandole por su nombre con voz cordial y preguntandole cémo
habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto
para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras
dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi
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mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de
mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba
ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oyo,
porque le senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea,
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo
sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbalo en el cierre metalico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando:

—¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia
sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del
alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho,
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo
conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me
reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el primer
leve ruido, cuando se movi6 en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no
era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas que el viento en la chimenea... o
un grillo que chirri6 una sola vez». Si, habia tratado de darse animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia
aproximado a él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la funebre influencia
de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no podia verla
ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera
a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo
hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6
de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le
miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que
me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo,
pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia
el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es so6lo una
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excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar
apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel
sonido también me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aument6 ain mas
mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia
la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza
posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en
aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento.
El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me
siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio
como aquél me llen6 de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia
algunos minutos y permaneci inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas
fuerte! Me pareci6 que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6
de mi... jAlgun vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo
clamo una vez... nada mas que una vez. Me bast6o un segundo para arrojarle al suelo
y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon siguio latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Cesd, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné
el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el
corazon y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba
bien muerto. Su ojo no volveria a molestarme.
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Si ustedes continian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa
las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba,
mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo humano —ni
siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que
lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para
eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
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golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia
temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de
policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el puesto de
policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el
viejo se habia ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los
invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la
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habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba
en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitaciéon y pedi a
los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la
audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual
reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi
parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar
que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un
zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. El
zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en
voz muy alta para librarme de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no
se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura
y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué podia yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj
envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los
policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el
sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz
muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por
qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones
de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso,
pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas alto... mas alto...
mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era
posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
iSabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy!
iPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas
tolerable que aquel escarnio! No podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas!
iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte...
mas fuerte... mas fuerte... mds fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten
esos tablones! jAhi... ahi! {Donde esta latiendo su horrible corazon!
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Un descenso al Maelstrom

Los caminos de Dios en la naturaleza y

en la providencia no son como nuestros caminos;
y nuestras obras no pueden compararse

en modo alguno con la vastedad, la profundidad

y la inescrutabilidad de Sus obras,
que contienen en si mismas una profundidad
mayor que la del pozo de Demdcrito.
JOSEPH GLANVILL

minutos, el anciano parecié demasiado fatigado para hablar.

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podria haberlo guiado
en este ascenso tan bien como el mas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres afos,
me ocurrio algo que jamas le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien
que haya alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que
soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero
no lo soy. Bastd algo menos de un dia para que estos cabellos, negros como el
azabache, se volvieran blancos; debilitaronse mis miembros, y tan fragiles quedaron
mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ; Creera usted
que apenas puedo mirar desde este pequefio acantilado sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se
cuidaba de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequefio
acantilado», digo, alzabase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil
quinientos o mil seiscientos pies, sobre la multitud de despefiaderos situados mas
abajo. Nada hubiera podido inducirme a tomar posicién a menos de seis yardas de
aquel borde. A decir verdad, tanto me impresiono la peligrosa postura de mi
compafiero que cai en tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban
y no me atrevi siquiera a mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de
que la furia de los vientos amenazaba sacudir los cimientos de aquella montafa. Pas6
largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la
distancia.

—Debe usted curarse de esas fantasias —dijo el guia—, ya que lo he traido para
que tenga desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurri6 el episodio que mencioné
antes... y para contarle toda la historia con su escenario presente.

«Nos hallamos —agregd, con la manera minuciosa que lo distinguia—, nos
hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en
la gran provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima

I I abiamos alcanzado la cumbre del despefiadero mas elevado. Durante algunos
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acabamos de escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco...
sujetandose a las matas si se siente mareado... jAsi! Mire ahora, mas alla de la
cintura de vapor que hay debajo de nosotros, hacia el mar».

Miré, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension oceanica, cuyas aguas
tenian un color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcién que hace el
gedgrafo nubio del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacion humana podria concebir
panorama mas lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia
alcanzar la mirada, se tendian, como murallas del mundo cadenas de acantilados
horriblemente negros y colgantes, cuyo ligubre aspecto veiase reforzado por la
resaca, que rompia contra ellos su blanca y livida cresta, aullando y rugiendo
eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya cima nos hallabamos, y a unas cinco
o seis millas dentro del mar, advertiase una pequefia isla de aspecto desértico; quiza
sea mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias a las salvajes rompientes
que la envolvian. Unas dos millas mas cerca alzabase otra isla mas pequefia,
horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos de
oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano
presentaba un aspecto completamente fuera de lo comun. En aquel momento soplaba
un viento tan fuerte en direccién a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera
se mantenia a la capa con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a
cada momento hasta perderse de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no
mostraba nada que semejara un oleaje embravecido, sino tan sélo un breve, rapido y
furioso embate del agua en todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros
lados. Tampoco se advertia espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas.

—La isla mas alejada —continué el anciano— es la que los noruegos llaman
Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de
Ambaaren. Mas alla se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y
Buckholm. Aun mas alla —entre Moskoe y Vurrgh— estan Otterholm, Flimen,
Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos nombres de estos sitios; pero...
¢qué necesidad habia de darles nombres? No lo sé, y supongo que usted tampoco...
¢Oye alguna cosa? ;Nota algin cambio en el agua?

Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habiamos
ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni
una sola vez el mar hasta que se present6 de golpe al arribar a la cima. Mientras el
anciano me hablaba, percibi un sonido potente y que crecia por momentos, algo como
el mugir de un enorme rebafio de bufalos en una pradera americana; y en el mismo
momento reparé en que el estado del océano a nuestros pies, que correspondia a lo
que los marinos llaman picado, se estaba transformando rapidamente en una corriente
orientada hacia el este. Mientras la seguia mirando, aquella corriente adquirié una
velocidad monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en
aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh hervia de colera
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incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su apice era entre Moskoe y la costa.
Alli, la vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales antagoénicos,
reventaba bruscamente en una convulsion frenética —encrespandose, hirviendo,
silbando— y giraba en gigantescos e innumerables vortices, y todo aquello se
atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en
ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion apareci6 en escena. La
superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras
otro, mientras prodigiosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A
la larga, y luego de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron
unas con otras y adquirieron el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos,
como si constituyeran el germen de otro mas vasto. De pronto, instantaneamente,
todo asumi6 una realidad clara y definida, formando un circulo cuyo didmetro pasaba
de una milla. El borde del remolino estaba representado por una ancha faja de
resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de ésta resbalaba al interior del
espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una
pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un angulo de cuarenta y
cinco grados con relacion al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente, con
un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niagara lanza al espacio en su
tremenda caida.

La montafia temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer
boca abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacién
nerviosa. Por fin, pude decir a mi compafiero:

—iEsto no puede ser mas que el enorme remolino del Maelstrém!

—Asi suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le llamamos el
Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel voértice no me habian preparado en absoluto
para lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quiza la mas detallada, no puede dar
la menor nocién de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la
perturbadora sensacién de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué
punto de vista estuvo situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo
ser en la cima del Helseggen, ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su
descripcion que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque
resulten sumamente débiles para comunicar una impresion de aquel espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varia entre treinta y
seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver (Vurrgh), la profundidad
disminuye al punto de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en
las rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se
mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de
su impetuoso reflujo hacia el mar apenas podria ser igualado por el de las mas
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sonoras y espantosas cataratas. El sonido se escucha a muchas leguas, y los vortices o
abismos son de tal tamafio y profundidad que si un navio es atraido por ellos se ve
tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad donde se hace pedazos contra
las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie.
Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del
cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes de que
recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es mas turbulenta y una
tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla
noruega. Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa precaucion contra
su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan
demasiado a la corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta
entonces describir sus clamores y mugidos mientras luchan inudtilmente por escapar.
Cierta vez, un o0so que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la
corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugia tan terriblemente que se le
escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos,
absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal
que no pasan de ser un monton de astillas. Esto muestra claramente que el fondo
consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos.
Dicha corriente se regula por el flujo y refluyjo marino, que se suceden
constantemente cada seis horas. En el afio 1645, en la mafana del domingo de
sexagésima, la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la
costa se desplomaban».

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico como pudo ser
verificada en la vecindad inmediata del vortice. Las «cuarenta brazas» tienen que
referirse indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de
Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe ser
inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da la mas ligera mirada
que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del Helseggen. Mientras
encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente Flegeton alla abajo, no pude
impedirme sonreir de la simplicidad con que el honrado Jonas Ramus consigna —
como algo dificil de creer— las anécdotas sobre ballenas y o0sos, cuando resulta
evidente que los mas grandes buques actuales, sometidos a la influencia de aquella
mortal atraccion, serian el equivalente de una pluma frente al huracan y
desaparecerian instantaneamente.

Las tentativas de explicar el fenbmeno —que, en parte, segin recuerdo, me
habian parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un
caracter muy distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que el
vortice, al igual que otros tres mas pequefios situados entre las islas Feroe, «no tiene
otra causa que la colision de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo,
contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra las aguas al punto que
éstas se precipitan como una catarata; asi, cuanto mas alta sea la marea, mas profunda

www.lectulandia.com - Pagina 79



sera la caida, y el resultado es un remolino o vortice, cuyo prodigioso poder de
succion es suficientemente conocido por experimentos hechos en menor escala».
Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia Britannica. Kircher y
otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrém hay un abismo que penetra
en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna region remota (una de las hipotesis
nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinion, bastante gratuita en si
misma, fue la que mi imaginacion acepté con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendié oirle decir que,
si bien casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, él no lo aceptaba. En
cuanto a la hipdtesis precedente, confes6 su incapacidad para comprenderla, y yo le
di la razén, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo
ininteligible e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo.

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos colocamos
ahora detras de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le
contaré un relato que lo convencera de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-
strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzo:

«Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una goleta,
de unas setenta toneladas, con el cual pescabamos entre las islas situadas mas alla de
Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena
pesca en el mar durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de
todos los habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos los tnicos que
navegabamos regularmente en la region de las islas. Las zonas usuales de pesca se
hallan mucho mas al sur. Alli se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo,
y por eso son lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse
aqui, entre las rocas, no solo ofrecen la variedad mas grande, sino una abundancia
mucho mayor, de modo que con frecuencia pescabamos en un solo dia lo que otros
mas timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que haciamos de esto un
lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y
sustituyendo capital por coraje.

»Fondeabamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa,
y cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos
de tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom mucho
mas arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o
Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que
faltaba poco para un nuevo intervalo de calma, en que poniamos proa en direccion a
nuestro puerto. Jamas inicidbamos una expedicion de este género sin tener un buen
viento de lado tanto para la ida como para el retorno —un viento del que
estuviéramos seguros que no nos abandonaria a la vuelta—, y era raro que nuestros
calculos erraran. Dos veces, en seis afios, nos vimos precisados a pasar la noche al
ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una
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vez tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estabamos, muriéndonos de
inanicion, por culpa de una borrasca que se desatdé poco después de nuestro arribo, y
que embravecio el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta
ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos
(pues los remolinos nos hacian girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla
y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de
esas innumerables corrientes antagonicas que hoy estan alli y mafiana desaparecen, la
cual nos arrastré hasta el refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrabamos en
nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo—, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafio del Moskoe-strdm sin accidentes,
aunque muchas veces tuve el corazon en la boca cuando nos atrasibamos 0 nos
adelantabamos en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan
fuerte como habiamos pensado al zarpar y el queche recorria una distancia menor de
lo que deseabamos, sin que pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi
hermano mayor tenia un hijo de dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos
ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha
con los remos, o pescando; pero, aunque estabamos personalmente dispuestos a
correr el riesgo, no nos sentiamos con animo de exponer a los jovenes, pues
verdaderamente habia un peligro horrible, ésa es la pura verdad.

»Pronto se cumpliran tres afios desde que ocurrio lo que voy a contarle. Era el 10
de julio de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidaran jamas, porque en él se
levant6 uno de los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin
embargo, durante toda la mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una
suave brisa del sudoeste, mientras brillaba el sol, y los mas avezados marinos no
hubieran podido prever lo que iba a pasar.

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de la
tarde y no tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos
observar, era mas abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete
—por mi reloj— levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strém en
el momento de la calma, que segun sabiamos iba a producirse a las ocho.

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y
sin pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que
existiera. Pero, de pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de
Helseggen. Esto era muy insdlito; jamas nos habia ocurrido antes, y yo empecé a
sentirme intranquilo, sin saber exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el
viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, e iba a proponer que volviéramos
al punto donde habiamos estado anclados cuando, al mirar hacia popa vimos que todo
el horizonte estaba cubierto por una extrafia nube del color del cobre que se levantaba
con la mas asombrosa rapidez.

»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y

www.lectulandia.com - Pagina 81



estabamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duro
bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayo
encima la tormenta, y en menos de dos el cielo qued6 cubierto por completo; con
esto, y con la espuma de las olas que nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no
podiamos vernos unos a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracan que sigui6. Los mas viejos
marinos de Noruega jamas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo
antes de que el viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mastiles
volaron por la borda como si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevé
consigo a mi hermano mayor, que se habia atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtié en la mas liviana pluma que jamas floté en el
agua. El queche tenia un puente totalmente cerrado, con sélo una pequefia escotilla
cerca de proa, que acostumbrabamos cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el
Strém, por precaucion contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia,
hubiéramos zozobrado instantaneamente, pues durante un momento quedamos
sumergidos por completo. Como escap6 a la muerte mi hermano mayor no puedo
decirlo, pues jamas se me present0 la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan
pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra
la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella préxima al pie del palo
mayor. El instinto me indujo a obrar asi, y fue, indudablemente, lo mejor que podia
haber hecho; la verdad es que estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente
inundados, mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella. Cuando no
pude resistir mas, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las
manos, y pude asi asomar la cabeza. Pronto nuestra pequefia embarcacion dio una
sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con eso se libré en cierta medida de
las olas que la tapaban. Por entonces estaba tratando yo de sobreponerme al
aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para decidir lo que tenia que
hacer, cuando senti que alguien me aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi
corazon saltd de jubilo, pues estaba seguro de que el mar lo habia arrebatado. Mas esa
alegria no tard6 en transformarse en horror, pues mi hermano acerc6 la boca a mi
oreja, mientras gritaba: jMoskoe-strom!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la
cabeza a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien
sabia lo que mi hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria
darme a entender: Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el
remolino del Strom... jy nada podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strom, lo haciamos siempre
mucho mas arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y
observar cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estabamos navegando
directamente hacia el vértice, envueltos en el mas terrible huracan. “Probablemente
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—pensé— llegaremos alli en un momento de la calma... y eso nos da una
esperanza”. Pero, un segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar
en esperanza alguna. Sabia muy bien que estabamos condenados y que lo estariamos
igual aunque nos hallaramos en un navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quiza no la
sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento habia
mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas
montafias. Un extrafio cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de nosotros,
y en todas direcciones, seguia tan negro como la brea, pero en lo alto, casi encima de
donde estabamos, se abrid repentinamente un circulo de cielo despejado —tan
despejado como jamas he vuelto a ver—, brillantemente azul, y a través del cual
resplandecia la luna llena con un brillo que no le habia conocido antes. Iluminaba con
sus rayos todo lo que nos rodeaba, con la mas grande claridad; pero... jDios mio, qué
escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que
no pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a
hacerle entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su
oreja. Pronto sacudio la cabeza, mortalmente palido, y levanté un dedo como para
decirme: “jEscucha!”.

»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible
pensamiento cruz6 por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido.
Contemplé el cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el
reloj al océano. jSe habia detenido a las siete! jYa habia pasado el momento de
calma y el remolino del strém estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de
resbalar por debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio para un hombre de
tierra firme; a eso se le llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de
pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alz6 con
ella... arriba... mas arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamas hubiera creido
que una ola podia alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una
carrera, un deslizamiento y una zambullida que me produjeron nauseas y mareo,
como si estuviera desplomandome en suefios desde lo alto de una montafia. Pero en el
momento en que alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi
fue mas que suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta posicion. El vortice
de Moskoe-strom se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vortice se parecia
tanto al de todos los dias como el que esta viendo usted a un remolino en una charca.
Si no hubiera sabido donde estabamos y lo que teniamos que esperar, no hubiese
reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligdb a cerrar
involuntariamente los ojos de espanto. Mis parpados se apretaron como en un
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espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas
decrecian y nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacién dio una brusca
media vuelta a babor y se precipitd en su nueva direccién como una centella. Al
mismo tiempo, el rugido del agua quedé completamente apagado por algo asi como
un estridente alarido... un sonido que podria usted imaginar formado por miles de
barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la presién de sus calderas. Nos
hallabamos ahora en el cinturon de la resaca que rodea siempre el remolino, y pensé
que un segundo mas tarde nos precipitariamos al abismo, cuyo interior veiamos
borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual nos moviamos. El
queche no daba la impresién de flotar en el agua, sino de flotar como una burbuja
sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgia la inmensidad oceanica de la que acababamos de salir, y que se alzaba como
una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estibamos sumidos en las fauces del
abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercandonos a €l. Decidido a
no abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al
principio me habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperacion lo que
templo mis nervios.

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a
reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de
preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una
manifestacién tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergiienza
cuando la idea cruz6é por mi mente. Y al cabo de un momento se apoder6 de mi la
mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti el deseo de explorar sus
profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena mas grande
que senti fue que nunca podria contar a mis viejos camaradas de la costa todos los
misterios que veria. No hay duda que eran éstas extrafias fantasias en un hombre
colocado en semejante situacion, y con frecuencia he pensado que la rotacion del
barco alrededor del vortice pudo trastornarme un tanto la cabeza.

»Otra circunstancia contribuyé a devolverme la calma, y fue la cesacion del
viento, que ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estabamos, puesto
que, como usted mismo ha visto, el cinturén de resaca esta sensiblemente mas bajo
que el nivel general del océano, al que veiamos descollar sobre nosotros como un alto
borde montafioso y negro. Si nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no
puede hacerse una idea de la confusién mental que produce la combinacion del viento
y la espuma de las olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda
posibilidad de accion o de reflexion. Pero ahora nos veiamos en gran medida libres de
aquellas molestias... asi como los criminales condenados a muerte se ven favorecidos
con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y
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corrimos, una hora quiza, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas hacia
el centro de la resaca, lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde
interior. Durante todo este tiempo no habia soltado la armella que me sostenia. Mi
hermano estaba en la popa, sujetandose a un pequefio barril vacio, s6lidamente atado
bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era la unica cosa a bordo que la
borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos acercabamos al borde del pozo,
solt6 su asidero y se precipité hacia la armella de la cual, en la agonia de su terror,
tratdo de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para proporcionar a
ambos un sostén seguro. Jamas he sentido pena mas grande que cuando lo vi hacer
eso, aunque comprendi que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto
loco furioso. De todos modos, no hice ninguin esfuerzo para oponerme. Sabia que ya
no importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedi y pasé
a popa, donde estaba el barril. No me cost6 mucho hacerlo, porque el queche corria
en circulo con bastante estabilidad, sélo balanceandose bajo las inmensas
oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me habia afirmado en mi nueva
posicion, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el
abismo. Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y pensé que todo habia
terminado.

»Mientras sentia la ndusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré
con mas fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a
abrirlos, esperando mi aniquilacion inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya
las agonias de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguia pasando. Y yo estaba
vivo. La sensacion de caida habia cesado y el movimiento de la embarcacion se
parecia al de antes, cuando estabamos en el cinturén de espuma, salvo que ahora se
hallaba mas inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, espanto y admiracion que senti al
contemplar aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de magia,
a mitad de camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa
profundidad, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a
no ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el livido resplandor que
despedian bajo los rayos de la luna, que, en el centro de aquella abertura circular
entre las nubes a que he aludido antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente
aureo a lo largo de las negras paredes y se perdian en las remotas profundidades del
abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con
precision. Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza.
Pero, al recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una
vista completa en esa direccién dada la forma en que el queche colgaba de la
superficie inclinada del vdrtice. Su quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir
que el puente se hallaba en un plano paralelo al del agua, pero esta tultima se tendia
formando un angulo de mas de cuarenta y cinco grados, de modo que parecia como si
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estuviésemos ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta
situacién, no me era mucho mas dificil mantenerme aferrado a mi puesto que si el
barco hubiese estado a nivel; presumo que se debia a la velocidad con que girabamos.

»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo
abismo, pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa
niebla que lo envolvia todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante
al angosto y bamboleante puente que, segtin los musulmanes, es el solo paso entre el
Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o rocio, se producia sin duda por el choque de
las enormes paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de
describir el aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.
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»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cintur6n de espumas de la
parte superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin
embargo, la continuacién del descenso no guardaba relacion con el anterior. Una y
otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos
balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas,
mientras otras nos hacian completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y
aunque lento, nuestro descenso resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual éramos asi
llevados, adverti que nuestra embarcacion no era el tnico objeto comprendido en el
abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veian
fragmentos de embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construccion y
troncos de arboles, asi como otras cosas mas pequefias, tales como muebles, cajones
rotos, barriles y duelas. He aludido ya a la curiosidad anormal que habia reemplazado
en mi el terror del comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino
parecia como si esa curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extrafio
interés los numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado
bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué diversion en el hecho de calcular sus
respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. “Ese abeto —me
oi decir en un momento dado— sera el que ahora se precipite hacia abajo y
desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver que los restos de
un navio mercante holandés se le adelantaban y caian antes. Al final, después de
haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas, ocurrio
que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva
reflexion, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas latio pesadamente
mi corazon.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las
observaciones que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que
aparecian en la costa de Lofoden y que habian sido tragados y devueltos luego por el
Moskoe-strom. La gran mayoria de estos restos aparecia destrozada de la manera mas
extraordinaria; estaban como frotados, desgarrados, al punto que daban la impresion
de un monton de astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de
esos objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razon
de esa diferencia, salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habian
sido completamente absorbidos, mientras que los otros habian penetrado en el
remolino en un periodo mas adelantado de la marea, o bien, por alguna razon, habian
descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habian alcanzado a tocar
el fondo del vortice antes del cambio del flujo o del reflujo, segtin fuera el momento.
Me parecio posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos otra
vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habian penetrado antes en el
remolino o habian sido tragados mas rapidamente.
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»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por
regla general, los objetos de mayor tamafio descendian mas rapidamente. La segunda,
que entre dos masas de igual tamafio, una esférica y otra de cualquier forma, la
mayor velocidad de descenso correspondia a la esfera. La tercera, que entre dos
masas de igual tamafio, una de ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera
era absorbida con mayor lentitud. Desde que escapé de mi destino he podido hablar
muchas veces sobre estos temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él
conozco el uso de las palabras “cilindro” y “esfera”. Me explico —aunque me he
olvidado de la explicacion— que lo que yo habia observado entonces era la
consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me mostr6 como un
cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mayor resistencia a su succion y era
arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamafio,
cualquiera fuese su formal3/.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar
estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucién de
nuestra barca sobrepasabamos algun objeto, como ser un barril, una verga o un
mastil. Ahora bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los
ojos para contemplar la maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel,
estaban ahora mucho mas arriba y daban la impresion de haberse movido muy poco
de su posicion inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al
barril del cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé
la atencion de mi hermano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que
pasaban cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que
comprendiera lo que me disponia a hacer. Me parecié que al fin entendia mis
intenciones, pero fuera asi o no, sacudié la cabeza con desesperacion, negandose a
abandonar su asidero en la armella. Me era imposible llegar hasta €l y la situacion no
admitia pérdida de tiempo. Asi fue como, lleno de amargura, lo abandoné a su
destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habian sujetado a la bovedilla y
me lancé con él al mar sin un segundo de vacilacion.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy
haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta
enterado de como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria
transcurrido una hora o cosa asi desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi,
a gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rapida sucesion y
precipitarse en linea recta en el caos de espuma del abismo, llevandose consigo a mi
querido hermano. El barril al cual me habia atado descendid apenas algo mas de la
mitad de la distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me habia
tirado al agua, y entonces empezd a producirse un gran cambio en el aspecto del
vortice. La pendiente de los lados del enorme embudo se fue haciendo menos y
menos escarpada. Las revoluciones del vortice disminuyeron gradualmente su
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violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareciéo como si
el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no
habia viento y la luna llena resplandecia en el oeste, cuando me encontré en la
superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde
habia estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, pero el mar se
encrespaba todavia en gigantescas olas por efectos del huracan. Fui impulsado
violentamente al canal del Strém, y pocos minutos mas tarde llegaba a la costa, en la
zona de los pescadores. Un bote me recogid, exhausto de fatiga, y, ahora que el
peligro habia pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de aquellos horrores.
Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y compaiieros cotidianos,
pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero que retornaba del mundo de los
espiritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera, estaba tan blanco como lo
ve usted ahora. También se dice que la expresion de mi rostro ha cambiado. Les conté
mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor esperanza de
que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores de Lofoden».
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El tonel de amontillado

abia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que

Fortunato me hacia objeto, pero cuando se atrevio a insultarme juré que me

vengaria. Vosotros, sin embargo, que conocéis harto bien mi alma, no
pensaréis que proferi amenaza alguna. Me vengaria a la larga; esto quedaba
definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluia toda idea de
riesgo. No solo debia castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio
cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el vengador no es
capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado motivo a
Fortunato para dudar de mi buena disposicién. Tal como me lo habia propuesto, segui
sonriente ante €l, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedia, ahora, de la idea
de su inmolacion.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de
respetar y aun de temer. Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de vinos.
Pocos italianos poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el
entusiasmo que fingen se adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engafar a
los millonarios ingleses y austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un
impostor, como todos sus compatriotas; pero en lo referente a vinos afiejos procedia
con sinceridad. No era yo diferente de él en este sentido; experto en vendimias
italianas, compraba con largueza todos los vinos que podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura mas
extrema, cuando encontré a mi amigo. Acercéseme con excesiva cordialidad, pues
habia estado bebiendo en demasia. Disfrazado de bufén, llevaba un ajustado traje a
rayas y lucia en la cabeza el cénico gorro de cascabeles. Me senti tan contento al
verle, que me parecié que no terminaria nunca de estrechar su mano.

—Mi querido Fortunato —le dije—, jqué suerte haberte encontrado! jQué buen
semblante tienes! Figurate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por
amontillado, pero tengo mis dudas.

—¢:COmo? —exclamo Fortunato—. ;Amontillado? ¢Un barril? jImposible! ;Y a
mitad de carnaval...!

—Tengo mis dudas —insisti—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su
precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenia miedo de echar a perder un
buen negocio.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—iAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—iAmontillado!

—Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido
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critico, es él. Me dira que...

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo.

—iVen! {Vamos!

—¢Adonde?

—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estas
ocupado, y Lucresi...

—No tengo nada que hacer; vamos.

—No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte
catarro. Las criptas son terriblemente himedas y estan cubiertas de salitre.

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. jAmontillado! Te has dejado
enganar. En cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me tomo del brazo. Yo me puse un antifaz de seda
negra y, cinéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi
palazzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar
alegremente el carnaval. Como les habia dicho que no volveria hasta la mafiana
siguiente, dandoles 6rdenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de
que todos ellos se habian marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a
través de multiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas.
Descendimos una larga escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que
bajara con precaucién. Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el himedo suelo
de las catacumbas de los Montresors.

Mi amigo caminaba tambaleandose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su
gorTo.

—EIl tonel —dijo.

—Esta mas delante —contesté—, pero observa las blancas telarafias que brillan
en las paredes de estas cavernas.

Se volvio hacia mi y me mir6 en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el
flujo de su embriaguez.

—Salitre? —pregunto, después de un momento.

—Salitre —repuse—. ;Desde cuando tienes esa tos?

El violento acceso impidié a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos.

—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —declaré con decision—. Volvamonos; tu salud es preciosa. Eres rico,
respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparicion
seria lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te
enfermaras y no quiero tener esa responsabilidad. Ademas esta Lucresi, que...

—iBasta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matara. No voy a
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morir de un acceso de tos.

—Ciertamente que no —repuse—. No queria alarmarte innecesariamente. Un
trago de este Medoc nos protegera de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la misma
clase colocada en el suelo.

—Bebe —agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alz6 la botella hasta sus labios. Dettivose y me hizo un
gesto familiar, mientras tintineaban sus cascabeles.

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros.

—Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomo del brazo y seguimos adelante.

—Estas criptas son enormes —observé Fortunato.

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia.

—He olvidado vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente
rampante, cuyas garras se hunden en el talon.

—¢:Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—iMuy bien! —dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc habia
estimulado también mi fantasia. Dejamos atras largos muros formados por esqueletos
apilados, entre los cuales aparecian también toneles y pipas, hasta llegar a la parte
mas recondita de las catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del
brazo a Fortunato por encima del codo.

—iMira cémo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las
criptas. Estamos debajo del lecho del rio. Las gotas de humedad caen entre los
huesos... Ven, volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La tos...

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro
trago de Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciolo de un trago y
sus ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanz6 la botella hacia arriba,
gesticulando en una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitio el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprendes?

—No —repuse.

—Entonces no eres de la hermandad.

—:Como?

—No eres un mason.

—iOh, si! —exclamé—. jSi lo soy!

—¢T1, un mason? jImposible!

—Un mason —insisti.
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—Haz un signo —dijo él—. Un signo.

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de
albaiiil.

—Te estas burlando —exclam6 Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero
vamos a ver ese amontillado.

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi
brazo a Fortunato, que se apoy6 pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca
del amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos
adelante y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire
estaba tan viciado que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. Contra sus
paredes se habian apilado restos humanos que subian hasta la béveda, como puede
verse en las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de esa cripta interior aparecian
ornamentados de esta manera. En el cuarto, los huesos se habian desplomado y
yacian dispersos en el suelo, formando en una parte un amontonamiento bastante
grande. Dentro del muro asi expuesto por la caida de los huesos, vimos otra cripta o
nicho interior, cuya profundidad seria de unos cuatro pies, mientras su ancho era de
tres y su alto de seis o siete. Parecia haber sido construida sin ninguin propdsito
especial, ya que solo constituia el intervalo entre dos de los colosales soportes del
techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de sélido granito, que
las limitaba.

Fue inutil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo
hondo del nicho. La débil luz no permitia adivinar donde terminaba.

—Continta —dije—. Alli esta el amontillado. En cuanto a Lucresi...

—FEs un ignorante —interrumpio mi amigo, mientras avanzaba tambaleandose y
yo le seguia pegado a sus talones. En un instante llegé al fondo del nicho vy, al ver que
la roca interrumpia su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo mas tarde
quedaba encadenado al granito. Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas
horizontalmente por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la
otra, un candado. Pasandole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas
unos segundos para aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje
la llave y sali del nicho.

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentiras el salitre. Te aseguro que hay
mucha humedad. Una vez mas, te imploro que volvamos. ;No quieres? Pues
entonces, tendré que dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia vuelto aun de su
estupefaccion.

—Es cierto —repliqué—. El amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el montén de huesos de que ya he hablado.
Echandolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de
mortero. Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albafiil comencé
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vigorosamente a cerrar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la
embriaguez de Fortunato se habia disipado en buena parte. La primera indicacion
nacio de un quejido profundo que venia de lo hondo del nicho. No era el grito de un
borracho. Sigui6 un largo y obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la
cuarta; entonces oi la furiosa vibracién de la cadena. El ruido dur6 varios minutos,
durante los cuales, y para poder escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor
y me senté sobre los huesos. Cuando, por fin, ceso el resonar de la cadena, tomé de
nuevo mi pala y terminé sin interrupcion la quinta, la sexta y la séptima hilera. La
pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detiveme nuevamente y, alzando la antorcha
sobre la mamposteria, proyecté sus débiles rayos sobre la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando subitamente de la
garganta de aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé
un instante y temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior
del nicho, pero me basté una rapida reflexion para tranquilizarme. Apoyé la mano
sobre la solida muralla de la catacumba y me senti satisfecho. Volvi a acercarme al
nicho y contesté con mis alaridos a aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo
sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi lo hice, y sus gritos acabaron por cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la octava,
la novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y ultima; sélo
quedaba por colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué
parcialmente en posicion. Pero entonces broto desde el nicho una risa apagada que
hizo erizar mis cabellos. L.a sucedi6 una voz lamentable, en la que me costo
reconocer la del noble Fortunato.
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—iJa, ja... ja, ja! jUna excelente broma, por cierto... una excelente broma...!
iComo vamos a reirnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja!

—iEl amontillado! —dije.

—iJa, ja...! {Si... el amontillado...! Pero... ;no se esta haciendo tarde? ;No nos
estaran esperando en el palazzo... mi esposa y los demas? jVamonos!

—Si —dije—. Vamonos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—. Por el amor de Dios.

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

—iFortunato!

Silencio. Llamé otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sé6lo
me fue devuelto un tintinear de cascabeles. Senti que una nausea me envolvia; su
causa era la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la
ultima piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mamposteria volvi a
alzar la antigua pila de huesos. Durante medio siglo, ningtin mortal los ha perturbado.
iRequiescat in pace!
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L.a mascara de la Muerte Roja

a «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una
L peste habia sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacion y su

sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un
vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas
escarlata en el cuerpo y la cara de la victima eran el bando de la peste, que la aislaba
de toda ayuda y de toda simpatia. Y la invasion, progreso y fin de la enfermedad se
cumplian en media hora.

Pero el principe Préspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
quedaron semidespoblados llam6 a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de
entre los caballeros y damas de su corte, y se retird con ellos al seguro encierro de
una de sus abadias fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia
sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del principe. Una solida y
altisima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez
adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos.
Habian resuelto no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los stbitos impulsos de
la desesperacion o del frenesi. L.a abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con
precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el contagio. Que el mundo
exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era una locura afligirse o meditar.
El principe habia reunido todo lo necesario para los placeres. Habia bufones,
improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y vino. Todo eso y la
seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia los
mas terribles estragos, el principe Prospero ofrecié a sus mil amigos un baile de
mascaras de la mas insdlita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes 0s
describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias
—. En la mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una larga galeria en
linea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo
que la vista alcance la totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy
distinto, como cabia esperar del amor del principe por lo extrafio. Las estancias se
hallaban dispuestas con tal irregularidad que la vision no podia abarcar mas de una a
la vez. Cada veinte o treinta yardas habia un brusco recodo, y en cada uno nacia un
nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana
gotica daba a un corredor cerrado que seguia el contorno de la serie de salones. Las
ventanas tenian vitrales cuya coloracién variaba con el tono dominante de la
decoracion del aposento. Si, por ejemplo, la camara de la extremidad oriental tenia
tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
ostentaba tapicerias y ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran purpura. La
tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada
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e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo
aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que
abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del
mismo material y tonalidad. Pero en esta camara el color de las ventanas no
correspondia a la decoracion. Los cristales eran escarlata, tenian un profundo color de
sangre.

A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o
colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni candelabros.
Las camaras no estaban iluminadas con bujias o arafias. Pero en los corredores
paralelos a la galeria, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que
sostenian un igneo brasero, cuyos rayos proyectabanse a través de los cristales
tefiidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producian en esa forma multitud
de resplandores tan vivos como fantasticos. Pero en la camara del poniente, la camara
negra, el fuego que, a través de los cristales de color de sangre, se derramaba sobre
las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente siniestro, y daba una
coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo
bastante audaces para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, mono6tono; y cuando
el minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de
bronce del mecanismo nacia un tafiido claro y resonante, lleno de musica; mas su
tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian
obligados a interrumpir momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las
parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aun resonaban los tafiidos
del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y los de mas edad
y reflexion se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa
meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas
nacian en la asamblea; los musicos se miraban entre si, como sonriendo de su
insensata nerviosidad, mientras se prometian en voz baja que el siguiente tafiido del
reloj no provocaria en ellos una emocion semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos
(que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra
vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares.
Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba
los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones
brillaban con barbaro esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus
cortesanos sentian que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la
seguridad de que no lo estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracion de las
siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccion de los
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disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor,
lo picante y lo fantasmagorico —mucho de eso que mas tarde habria de encontrarse
en Hernani—. Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes;
veianse fantasias delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba alli lo
hermoso, lo extrafio, lo licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad,
en aquellas siete camaras se movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y
aquellos suefios se contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por
los aposentos, y haciendo que la extrafia musica de la orquesta pareciera el eco de sus
pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un
momento todo queda inmévil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios
estan helados, rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden —apenas
han durado un instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su
fuga. Otra vez crece la musica, viven los suefios, contorsionandose de aqui para alla
con mas alegria que nunca coloreandose al pasar ante las ventanas, por las cuales
irrumpen los rayos de los tripodes. Mas en la camara que da al oeste ninguna mascara
se aventura, pues la noche avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales de color
de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se
pose en la sombria alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho mas
solemne que los que alcanzan a oir las mascaras entregadas a la lejana alegria de las
otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia el
corazén de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que
comenzaron a oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche. Call6 entonces la
musica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y
como antes, se produjo en todo una cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debia
tafier doce campanadas, y quiza por eso ocurrio que los pensamientos invadieron en
mayor numero las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud
entregada a la fiesta. Y quiza también por eso ocurrié que, antes de que los tltimos
ecos del carillén se hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes
tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta
entonces no habia llamado la atencion de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la
noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que
una aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno de
aquella mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestién lo ultrapasaba e iba,
incluso, mas alla de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazon de
los mas temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emocion. Aun el mas
relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe
que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo
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mas hondo que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni
decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja.
La mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera al semblante de un cadaver
ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en dificultades para
descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética concurrencia podia tolerar, si no
aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia
frente, asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen (que
ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se
paseaba entre los bailarines), convulsionose en el primer momento con un
estremecimiento de terror o de disgusto; pero, al punto, su frente enrojecié de rabia.

—:Quién se atreve —pregunto, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban
—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApoderaos de él y
desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del
este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias,
pues el principe era hombre osado y robusto, y la musica acababa de cesar a una sefial
de su mano.
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Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el aposento
azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccion al
intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con
paso sereno y deliberado. Mas la indecible aprension que la insana apariencia del
enmascarado habia producido en los cortesanos impidi6 que nadie alzara la mano
para detenerlo; y asi, sin impedimentos, pasd éste a una yarda del principe, Yy,
mientras la vasta concurrencia retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las
paredes, sigui6 andando ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y
mesurado paso que desde el principio lo habia distinguido. Y de la camara azul paso a
la purpura, de la purpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca
y de alli a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces
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el principe Prospero, enloquecido por la rabia y la verglienza de su momentanea
cobardia, se lanzo6 a la carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera
por el mortal terror que a todos paralizaba. Puifial en mano, acercose impetuosamente
hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia alejandose, cuando ésta, al
alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvié de golpe y enfrent6 a su
perseguidor. Oyose un agudo grito, mientras el pufial caia resplandeciente sobre la
negra alfombra y el principe Prospero se desplomaba muerto.

Reuniendo el terrible coraje de la desesperacion, numerosas mascaras se lanzaron
al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia
erecta e inmovil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror
al descubrir que el sudario y la mascara cadavérica que con tanta rudeza habian
aferrado no contenian ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un
ladron en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia
manchadas de sangre, y cada uno murio en la desesperada actitud de su caida. Y la
vida del reloj de ébano se apago con la del ultimo de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los tripodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo
dominaron todo.
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El entierro prematuro

ay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser

objeto de una obra de ficcién. El mero escritor romantico debe evitarlos si no

desea ofender o desagradar. Sélo se los usa con propiedad cuando lo severo y
lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el
mas intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del
terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la
asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos
relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones nos
inspirarian simple aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que
registra la historia; pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad,
es lo que con tanta vivacidad impresiona la imaginacion. No necesito recordar al
lector que, del largo y horripilante catalogo de miserias humanas, podria haber
elegido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que
cualquiera de estos vastos desastres generales. La verdadera desgracia, el infortunio
por esencia, es particular, no difuso. jAgradezcamos a Dios misericordioso que los
horribles extremos de agonia sean soportados por el hombre solo y nunca por el
hombre en masal!

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusién, el mas terrible de los extremos que
jamas haya caido en suerte al simple mortal. Que ha caido con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie capaz de pensar lo negard. Los limites que separan la Vida de la
Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¢Quién puede decir donde
termina una y donde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales
se produce una cesacion total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo,
esa cesacion es una simple suspension para darle su justo nombre. Hay tan sélo
pausas temporarias en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo,
algun misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones
y las ruedas de hechiceria. La cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde se hallaba el alma?

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben
provocar naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de esta
consideracion tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para
probar que realmente un gran numero de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo
podria referir de inmediato, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy notables, y cuyas circunstancias quiza se conserven frescas
todavia en la memoria de algunos de mis lectores, acontecié no hace mucho en la
vecina ciudad de Baltimore, donde provoc6 una penosa, intensa y dilatada
conmocion. La mujer de uno de los mas respetables ciudadanos —abogado eminente
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y miembro del Consejo— fue atacada por una subita e inexplicable enfermedad que
burl6 el ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murid, o se supone que
muri6é. Nadie sospechd, a decir verdad, ni habia razon para sospechar, que no estaba
realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro
tenia el habitual contorno contraido, sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmorea. Los ojos carecian de brillo. Faltaba el calor. Las pulsaciones habian
cesado. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una
rigidez pétrea. El funeral, en suma, fue apresurado a causa del rapido avance de lo
que se supuso era descomposicion.

La sefiora fue depositada en la boveda familiar, que permanecié cerrada durante
los tres afios siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la recepcion de un
sarcofago; mas, jah!, jqué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrié en
persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cayd
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja todavia puesta.

Una cuidadosa investigacion brindo la evidencia de que habia revivido dos dias
después de su sepultura; que su lucha dentro del ataid habia provocado la caida de
éste desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él.
Apareci6 vacia una lampara que habia quedado accidentalmente llena de aceite
dentro de la tumba; quiza se hubiera agotado, sin embargo, por evaporacion. En el
peldafio superior de la escalera que descendia a la espantosa camara habia un gran
fragmento del atadd, con el cual, segin las apariencias, la mujer habia intentado
llamar la atencién golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacia, probablemente, se
desmayo o quiza muri6 de puro terror, y al caer, la mortaja se enredo6 en alguna pieza
de hierro que se proyectaba hacia adentro. Alli quedo y asi se pudrio, erecta.

En el afio 1810 hubo en Francia un caso de inhumacion prematura, rodeado de
circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es mas extrafia
que la ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una
joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos cortejantes se
contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de Paris. Su talento y su
afabilidad general lo habian sefialado a la atencion de la heredera, quien parecia
haberse enamorado realmente de €él, pero su orgullo de casta la decidid, por ultimo, a
rechazarlo y a casarse con un tal monsieur Renelle, banquero y diplomatico de cierta
distincion. Después del matrimonio, este caballero descuid6 a su mujer y quiza llego
a maltratarla de hecho. Después de pasar juntos algunos afios desdichados, ella
murid; por lo menos, su estado semejaba tanto la muerte que engafio a todos quienes
la vieron. Fue inhumada no en una béveda, sino en una tumba comun, en su aldea
natal. Lleno de desesperacion, y todavia inflamado por el recuerdo de su profundo
carifio, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia donde se encuentra la
aldea, con el proposito romantico de desenterrar el cuerpo y apoderarse de sus
exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataud, lo destapa
y, en el momento de desprender el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se
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abren. La mujer habia sido enterrada viva. La vitalidad no habia desaparecido del
todo, y las caricias del enamorado la despertaron del letargo que fuera
equivocadamente tomado por la muerte. El joven la llevo frenético a su alojamiento
en la aldea. Emple6 ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos
conocimientos médicos. Al fin, ella revivio. Reconocio a su salvador. Permanecio con
él hasta que, lenta y gradualmente, recobré toda su salud. Su corazén no era
empedernido, y esta ultima leccion de amor bastd para ablandarlo. Lo entreg6 a
Bossuet. No volvié mas junto a su marido; ocultando su resurreccion, huy6 con su
amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, persuadidos de
que el tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la sefiora que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Renelle
reconocio, efectivamente, a su mujer y la reclamo. Ella rechazé el reclamo y el
tribunal la apoy0, resolviendo que las peculiares circunstancias, junto con el largo
lapso transcurrido, habian abolido, no s6lo desde el punto de vista de la equidad, sino
legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y meérito, que
algunos libreros americanos harian bien en traducir y editar, relata en uno de los
ultimos niimeros un suceso muy penoso que presenta las caracteristicas en cuestion.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue
derribado por un caballo indomable, recibiendo una contusion muy fuerte en la
cabeza que en seguida le hizo perder el sentido. Tenia una ligera fractura de craneo,
pero sin peligro inmediato. La trepanacion se realizd con éxito. Se le practico una
sangria y se adoptaron otros muchos métodos comunes de alivio. Pero cayo
gradualmente en un sopor cada vez mas grave y, por ultimo, se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales se realizaron un dia jueves. El domingo siguiente
frecuentaban el cementerio, como de costumbre, numerosos visitantes cuando,
alrededor de mediodia, se produjo un gran revuelo provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, sintié claramente una
conmocion en la tierra, como si alguien estuviera luchando debajo. Al principio nadie
presto atencion a las palabras del hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia
con que repetia su historia tuvieron, al fin, naturales efectos sobre la multitud.
Algunos consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba, vergonzosamente
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dej6 ver la cabeza de su
ocupante. Daba la impresion de estar muerto, pero aparecia casi sentado dentro del
ataud, cuya tapa, en una furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Fue llevado en seguida al hospital mas cercano, donde se le declar6 vivo, aunque
en estado de asfixia. Después de algunas horas reacciond, reconoci6 a sus amigos y,
con frases entrecortadas, hablé de sus angustias en el sepulcro.

A través de su relato resultdé claro que la victima debia haber conservado
conciencia de la vida durante mas de una hora después de la inhumacion, hasta perder
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el sentido. La fosa habia sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin
apisonarla, y asi le lleg6 algo de aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabeza y
tratd a su vez de hacerse oir. El tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que
parecio despertarlo de un profundo suefio, pero apenas despierto comprendio el
espantoso horror de su estado.

Este paciente, segin se dice, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
restablecimiento definitivo, cuando sucumbidé victima del charlatanismo de la
experimentacion médica. Se le aplico la bateria galvanica y expir6 de pronto en uno
de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso
bien conocido y muy extraordinario, donde su accion brindé la manera de volver a la
vida a un joven abogado de Londres que estuviera enterrado durante dos dias. Esto
ocurrio en 1831, y en el momento causé profunda sensacién en todas partes donde
fue tema de conversacion.

El paciente, Mr. Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebre tifus,
acompafiada de algunos sintomas andmalos que excitaron la curiosidad de sus
meédicos. Después de su aparente deceso, se solicitd a los amigos una autorizacion
para un examen post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con
frecuencia ante tales negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y
disecarlo a gusto, en privado. Se hicieron faciles arreglos con algunos de los
numerosos ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después
de la inhumacion el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en la sala operatoria de un hospital privado.

Al practicarse una incisién de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirio la conveniencia de aplicar la bateria. Se hicieron
sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningin
sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la ordinaria
en la accion convulsiva.

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzg6 oportuno, al fin, proceder de inmediato
a la diseccion. Pero uno de los estudiantes tenia especiales deseos de probar una
teoria propia e insistio en la aplicaciéon de la bateria a uno de los musculos pectorales.
Después de practicar una tosca incision, se establecié apresuradamente un contacto;
entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levanto de
la mesa, camin6 hasta el centro del recinto, miré extraiado a su alrededor unos
instantes y entonces... hablo. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié unas
palabras; el silabeo era claro. Después de hablar, cay6 pesadamente al suelo.

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso
pronto les devolvio la presencia de animo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo,
aunque en sincope. Después de administrarsele éter revivio y recobré rapidamente la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes se ocultd, sin embargo, toda
noticia de su resurreccion hasta que ya no hubo peligro de una recaida. Es de
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imaginar la maravilla de aquéllos y su arrobado asombro.

La nota mas espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en lo que
afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningiin momento perdié todo el
sentido, que de un modo oscuro y confuso percibia lo que le estaba ocurriendo desde
el momento en que fuera declarado muerto por los médicos hasta aquél en que cayo
desmayado sobre el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras
incomprensibles que, después de reconocer la sala de diseccion, habia intentado en su
apuro proferir.

Seria cosa facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, en
realidad, no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen entierros
prematuros. Al reflexionar en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso,
tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir
frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, rara vez se ha removido con cierta
extension un cementerio, por cualquier motivo, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que insinuan la mas horrible de las sospechas.

jHorrible, si, la sospecha, pero mas horrible el destino! Puede asegurarse sin
vacilacion que ningun suceso se presta tan terriblemente como la inhumacion antes
de la muerte para llevar al colmo de la angustia fisica y mental. La intolerable
opresiéon de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la tierra himeda, las
vestiduras funebres que se adhieren, el rigido abrazo de la morada estrecha, la
negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero
palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con los recuerdos del aire
y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos que volarian a
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran
enterarse de €l, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan al corazon aun palpitante a un grado de espantoso
e intolerable horror, ante el cual la imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos
nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los
dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este topico
tienen un interés profundo; interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tépico
mismo, depende justa y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto
narrado. Lo que voy a contar ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia
efectiva y personal.

Durante varios afios sufri accesos de ese singular trastorno que los médicos se han
puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre mas definitivo. Aunque
tanto las causas inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnostico real de
esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su caracter evidente y manifiesto es de
sobra conocido. Las variaciones parecen serlo especialmente de grado. A veces el
paciente yace sélo un dia, o un periodo atin mas breve, en una especie de exagerado
letargo. Esta privado de conocimiento y aparentemente inmovil, pero las pulsaciones
del corazon aun se perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera
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coloracién se demora en el centro de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios,
podemos descubrir una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras
veces el trance dura semanas y aun meses, mientras el examen mas minucioso y las
mas rigurosas pruebas médicas no logran establecer ninguna distincion material entre
el estado del paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo lo
salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo sabian ya atacado de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo lo salva su apariencia incorrupta. La
enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras manifestaciones,
aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y
cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto a la
inhumacioén. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el caracter grave que en
ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente depositado vivo en la tumba.

Mi caso diferia en caracteristicas sin importancia de los mencionados en los libros
de medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumia poco a poco en un
estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para
moverme o para hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letargica de vida y
de la presencia de aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de improviso, el perfecto conocimiento. Otras veces el
acceso era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de
pronto, caia postrado. Entonces todo estaba vacio semanas enteras, y negro,
silencioso, y la nada se convertia en el universo. La total aniquilacion no podia ser
mayor. De estos ultimos ataques despertaba, sin embargo, en una lenta gradacion
comparada con la instantaneidad del acceso. Asi como amanece el dia para el
mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y desolada
noche de invierno, asi, tan tardia, tan cansada, tan alegre volvia a mi la luz del Alma.

Pero, fuera de la tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no
hubiera advertido que sufria tal enfermedad a menos que una peculiaridad de mi
suerio pudiera considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca podia
recobrar de inmediato la posesion de mis sentidos y permanecia siempre durante
algunos minutos en un estado de extravio y perplejidad, pues las facultades mentales
en general y la memoria en especial se hallaban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia
moral. Mi imaginacion se torn0 macabra. Hablaba «de gusanos, de tumbas, de
epitafios». Me perdia en ensuefios de muerte, y la idea del entierro prematuro poseia
permanentemente mi espiritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me
obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva;
durante la segunda, era suprema. Cuando las torvas tinieblas se extendian sobre la
Tierra, entonces, presa de los mas horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como
los trémulos penachos de la carroza finebre. Cuando mi naturaleza ya no podia
soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecia
pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, al fin,
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me hundia en el suefio, era s6lo para precipitarme de pronto en un mundo de
fantasmas sobre el cual se cernia con sus vastas, negras alas tenebrosas, la unica, la
sepulcral Idea.

De las innumerables imagenes ltigubres que me oprimian en suefios elijo para mi
relato una vision solitaria. Sofié que habia caido en trance cataléptico de duracion y
profundidad mayores que las habituales. De pronto una mano helada se pos6 en mi
frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: «jLevantate!».

Me senté. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia
despertado. No podia traer a la memoria ni el periodo durante el cual habia caido en
trance, ni el lugar donde yacia ahora. Mientras permanecia inmévil, intentando reunir
mis pensamientos, la fria mano me aferr6 con fuerza de la mufieca, sacudiéndola con
petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! ;No te ordené que te levantaras?

—Y tia —pregunté—, ;quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicé la voz, plafidera—.
Fui un hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de lastima. Tt has de
sentir que me estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no
es por el frio de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. ; Como
puedes tu dormir tranquilo? No me dejan descansar los gritos de esas grandes
agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven
conmigo a la noche exterior y deja que te muestre las tumbas. ;No es éste un
espectaculo de dolor? jContempla!

Miré, y la figura invisible que seguia aferrandome la mufieca hizo abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las débiles irradiaciones fosféricas
de la putrefaccién, de modo que pude ver en sus mas reconditos escondrijos, y el
espectaculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano.
Pero, jay!, los verdaderos durmientes eran menos, entre muchos millones, que
aquellos que no dormian, y habia una débil lucha, y habia un triste desasosiego
general, y de las profundidades de los inntimeros pozos salia el melancoélico frotar de
las vestiduras de los enterrados. Y entre aquellos que parecian reposar tranquilos vi
gran nimero que habia cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incomoda
posicion en que habian sido originariamente sepultos. Y la voz me dijo de nuevo,
mientras yo miraba:

—¢:No es, acaso, jah!, no es, acaso, un lastimoso espectaculo?

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dej6 de aferrarme la
mufieca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con subita
violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetian:
«¢No es acaso, joh Dios!, no es acaso un espectaculo lastimoso?».

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica
influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de
perpetuo horror. Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que

www.lectulandia.com - Pagina 109



me apartara de casa. En realidad, ya no me atrevia a confiar en mi mismo fuera de la
inmediata presencia de aquellos que conocian mi propensién a la catalepsia, por
miedo de que, en uno de mis habituales ataques, me enterraran antes de que se
determinara mi verdadero estado. Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos
mas queridos. Me asustaba pensar que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que no tenia remedio. Llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quiza se alegraran de considerar cualquier ataque muy prolongado
como excusa suficiente para librarse de mi definitivamente. En vano trataban de
tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, por los juramentos mas
sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion
material estuviera tan avanzada que impidiese toda conservacién. Y aun entonces mis
terrores mortales no atendian a ninguna razon, no aceptaba consuelo. Comencé una
serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas mandé rehacer de tal manera la
boveda familiar, que era posible abrirla facilmente desde el interior. La mas ligera
presion de una larga palanca que se extendia dentro de la cripta bastaba para abrir
rapidamente los portales de hierro. También estaba prevista la libre admision de aire
y luz, y adecuados receptaculos para alimentos y agua, al alcance del ataud preparado
para recibirme. Este ataud estaba forrado con un material calido y suave y provisto de
una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la boveda, con el afadido de
resortes ideados de tal modo que el mas débil movimiento del cuerpo hubiera sido
suficiente para soltarla. Ademas de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran
campana cuya soga (estaba previsto) entraria por un agujero en el ataid, siendo atada
a una de las manos del cadaver. Mas, jay!, ;de qué sirve la vigilancia contra el
Destino del hombre? jNi siquiera esas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las mas extremadas angustias de la inhumacién en vida a un infeliz destinado a
ellas!

Lleg6 una época —como ya habia ocurrido a menudo— en que me encontré a mi
mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera sensacion débil e
indefinida de existencia. Lentamente, con gradacién de tortuga, se acercaba el alba
gris, palida, del dia psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de
dolor sordo. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningin esfuerzo. Después de
un largo intervalo, un retintin en los oidos; luego, tras un lapso ain mas largo, una
sensacion de hormigueo o comezon en las extremidades; luego, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que
despiertan luchan por convertirse en pensamientos; luego, otra breve zambullida en la
nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado,
e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que
envia la sangre a torrentes de las sienes al corazon. Y entonces el primer esfuerzo
positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y entonces un éxito
parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado tanto su dominio, que en
cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no estoy despertando de un
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suefio ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces, por fin, como
si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el tnico peligro
horrendo, la Unica idea espectral, siempre dominante.

Durante unos minutos, ya poseido por esta fantasia, permaneci inmovil. ;Y por
qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que
habia de tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el corazon me
susurraba que era seguro. La desesperacion —tal como ninguna otra desdicha
produce—, so6lo la desesperacion me apremio, después de una larga duda, a levantar
los pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque
habia terminado. Supe que la crisis de mi trastorno habia pasado ya. Supe que habia
recobrado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo
oscuro, con la intensa y total capacidad de la Noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, pero
ninguna voz brotd de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de
una montafia, jadeaban y palpitaban con el corazon en cada inspiracion laboriosa y
dificil.

El movimiento de las mandibulas en el esfuerzo por gritar me mostro que estaban
atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Senti también que yacia sobre
una sustancia aspera y que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese
momento no me habia atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces
levanté violentamente los brazos que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas.
Golpearon una sustancia sélida, lefiosa, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de
seis pulgadas de mi cara. Ya no pude dudar de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la Esperanza,
como un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci y ejecuté
espasmodicos conatos para forzar la tapa; no se movia. Me palpé las mufiecas en
busca de la soga: no la encontré. Y asi la Consoladora huy6 para siempre y una
desesperacién ain mas vehemente rein6 triunfal, pues no podia menos de advertir la
ausencia de las almohadillas que habia preparado tan cuidadosamente, y entonces
llegd de improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La
conclusion era irresistible. No estaba en la boveda. Habia caido en trance fuera de mi
casa, entre extrafios, donde y como no podia recordarlo, y ellos me habian enterrado
como a un perro, metido en un ataid comun claveteado, y arrojado a lo profundo, en
lo profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, an6nima.
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Cuando esta horrible conviccion se abrio paso en las mas intimas estancias de mi
alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo,
salvaje grito continuo, un alarido de agonia resond en los ambitos de la noche
subterranea.

—Vamos, vamos, ¢qué es eso? —dijo una voz aspera, en respuesta.

—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —exclamo un tercero.

—Por qué atlla de esa manera, como si fuese un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos muy rusticos me sujetaron y me sacudieron sin
ceremonias. No me despertaron de mi suefio, pues estaba bien despierto cuando grité,
pero me devolvieron a la plena posesion de mi memoria.
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Esta aventura ocurria cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo
me habia internado, en una expedicion de caza, varias millas abajo a orillas del rio
James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una
pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos brindo el
unico abrigo disponible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a
bordo. Me dormi en una de las dos unicas literas; no hace falta describir las literas de
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. L.a que yo ocupaba no tenia ropa de cama.
Su ancho era de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era
precisamente la misma. Me resulto dificilisimo introducirme en ella. Sin embargo
dormi profundamente y toda mi vision, pues no era suefio ni pesadilla, surgio
naturalmente de las circunstancias de mi posicién, del giro habitual de mis
pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis sentidos y
especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después de despertar de
un suefio. Los hombres que me sacudieron eran la tripulacion de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma procedia el olor a tierra. La
venda alrededor de las mandibulas era un pafiuelo de seda con el cual me habia atado
la cabeza a falta de mi acostumbrado gorro de dormir.

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del Mal
procede el Bien, porque su mismo exceso provocO en mi espiritu una inevitable
reaccion. Mi alma adquirio vigor, adquirié temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos
ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la muerte. Dejé a
un lado mis libros de medicina. Quemé a Buchan. No lei mas Pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En
poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales, y con
ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales fueran, quiz4, menos
consecuencia que causa.

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra
triste humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginacién del
hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva
legion de los terrores sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero,
como los Demonios en cuya compafiia Afrasiab realizé su viaje por el Oxus, deben
dormir o nos devoraran, debemos permitirles el suefio, o pereceremos.
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La cita

Venecia

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte en el profundo valle.
HENRY KING, obispo de Chichester,
Funerales en la muerte de su esposa

ombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu

imaginacion, ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia,

vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza ante mi tu figura... {No, no como
eres ahora, en el frio valle, en la sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una
vida de magnifica meditacion en aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia,
Eliseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios balcones de los palacios de
Palladio contemplan con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus silentes
aguas. iSi, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros mundos fuera de éste,
otros pensamientos que los de la multitud, otras especulaciones que las del sofista.
¢Quién, entonces, podria poner en tela de juicio tu conducta? ;Quién te reprocharia
tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vivir como un despilfarro, cuando no
era mas que la sobreabundancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde
encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah,
como olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza
femenina y el genio del romance que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado la
quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y
vacla, mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a
casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi géndola lleg6 ante la
boca del canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que
exhalaba en la noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé
sobresaltado, mientras el gondolero dejaba resbalar su tinico remo y lo perdia en la
profunda oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequefio.
Semejantes a un pesado condor de negras alas nos deslizabamos blandamente en
direccion al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las
ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantaneamente aquella
profunda oscuridad en un livido dia preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal,
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que se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi gondola era la tinica a
la vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y
buscaban vanamente en su superficie el tesoro que, jay!, sélo habria de encontrarse
en el abismo. En las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio,
apenas a unos pocos peldafios sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido
olvidar jamas después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracion de
toda Venecia, la mas alegre y hermosa de las mujeres —alli donde todas eran bellas
—, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso nifio, su
primer y unico vastago que, sumido en las profundidades del agua l6brega, estaria
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en
los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos
resplandecian en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a
medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza,
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante
a la gasa parecia ser la tinica proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival
de aquella medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen estatuaria
tampoco hacia el menor movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de
vapor que la envolvia, tal como el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y,
sin embargo, jcosa extrafa!, sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo, en
direccion a la tumba donde su mejor esperanza habia sido sepultada, sino que
aparecian como clavados en una direccion por completo diferente. La prision de la
antigua Republica es, segun creo, el edificio mas majestuoso de Venecia; pero, ;cémo
podia aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se estaba
ahogando su unico hijo? Un negro, ligubre nicho hallabase situado exactamente
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ;Qué podia haber, pues, en sus
sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la
dama no hubiera contemplado mil veces antes? jOh, desatino! ;Quién no recuerda
que, en momentos como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las
imagenes de su desolacion y ve en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se
veia a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo,
mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo.
Estupefacto y despavorido, no habia podido moverme de la posicion en que me
colocara al escuchar el grito; seguia de pie y debi de presentar a ojos del agitado
grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, palido y rigido, en
aquella funebre gondola.
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Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza
quedaba ya de salvar al nifio (jy cuanto mas desesperada estaria la madre!). Pero
entonces, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte
integrante de la prision de la antigua Republica —y que quedaba frente a las ventanas
de la marquesa—, una silueta embozada avanzo6 hasta las luces y, luego de hacer una
pausa al borde del abismo liquido, zambullose de cabeza en el canal. Un minuto
después, al emerger llevando en sus brazos al nifio que aun respiraba y alzarse en los
peldafios de marmol del lado de la marquesa, la empapada capa se soltd de sus
hombros y, cayendo a sus pies, mostré a los estupefactos espectadores la graciosa
figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.
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Ni una palabra pronunci6 el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a
su hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y reanimarlo con sus
caricias! Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducian en el palacio. ¢Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus 0jos, esos 0jos que, como el acanto de
Plinio, eran «suaves y casi liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecié con un temblor que le venia del
alma... Y la estatua recobro vida! Vi subitamente como la palidez marmoérea de sus
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agit6 su delicado cuerpo, como la
brisa gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de
su boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y
cubrir sus hombros venecianos con el manto que les correspondia... ;Qué otra razon
podia tener para sonrojarse asi? ;Y la mirada de esos ojos que imploraban
desesperadamente? ;Y el tumulto del agitado seno? ;Y la convulsiva presion de
aquella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se
poso accidentalmente sobre la mano del desconocido? ;Y qué razén podia haber para
aquellas palabras en voz baja, en voz tan extraflamente baja, aquellas palabras sin
sentido que la dama murmurdé presurosamente en el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engafiara—. Has
vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la
escalinata. Estremeciose con inconcebible agitacion y sus ojos miraron en todas
direcciones buscando una gondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la acepté.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia,
mientras mi huésped recobraba rapidamente el dominio de si mismo y se referia a
nuestra superficial relacién en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido —
permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero—, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasién su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz
actividad demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herctilea fuerza que, en
ocasiones de mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y
menton eran los de una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de
una tonalidad fluctuando entre el puro castafio y el mas intenso y brillante azabache;
una profusion de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no
comun anchura, que por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales eran
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sus rasgos, tan clasicamente regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo,
quiza, en las imagenes del emperador Cémodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos
que todo hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a
encontrar nunca mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que
fijar en la memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero olvidado con
un vago y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada
rapida pasion no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel
rostro; pero el espejo, al igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion
apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidi6, de una manera que me
parecio urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafiana. Poco
después de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de
sombria y fantastica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la
vecindad del Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un
aposento cuyo incomparable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal
que me ceg6 y me confundié.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus
bienes en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones.
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas
partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresién de
fatiga del rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la camara tenian por finalidad
evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atencién se habia prestado a lo que
técnicamente se denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. LL.a mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del
rustico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los angulos del aposento, vibraban bajo los
acentos de una suave y melancolica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de
extrafios incensarios convolutos, junto con multiples lenguas oscilantes y
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas
asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo
cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se
mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre
una alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresién de liquido.

—iJa, ja, ja! —rid el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose
en una otomana—. Bien veo —agregd al advertir que no alcanzaba a adaptarme
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inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que esta
usted asombrado de mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi
concepcion en materia de arquitectura y tapiceria... ¢Verdad que se siente como
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdoneme usted, querido sefior —y
aqui el tono de su voz descendi6 hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—,
perdoneme mi poco caritativa risa. jParecia usted tan completamente asombrado! Por
lo demas, ciertas cosas son a tal punto cémicas, que uno tiene que reir o morirse.
iMorirse de risa debe ser el mas glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., |y
qué hombre era sir Thomas More!..., muri6 riéndose, como usted sabe. En los
Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de la
misma magnifica manera. Y ha de saber usted —continué, pensativo— que en
Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos
de ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavia son legibles
las letras AAXM. Indudablemente, forman parte de IEAAXMA. Ahora bien, en
Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué
extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el unico que ha sobrevivido a los
demas! Pero en este momento —agregd, mientras su voz y su actitud variaban
extralamente— no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me
extrafia que se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir
nada tan hermoso como mi pequefio gabinete real. El resto de las habitaciones no se
le parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor
que la moda, ¢no le parece? Y, sin embargo, bastaria que vieran este aposento para
que se iniciara la moda mas furiosa... entre aquéllos, claro esta, que pudieran pagarla
al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanacion.
Salvo una persona, es usted el tinico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha
sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el dia en que fueron
adornados como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los
perfumes, la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped
me impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

—Aqui —dijo él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un
lado a otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen
una decoracion adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs
d’oeuvre de grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres
que fueron celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio
y a mi, gracias a la perspicacia de las academias. ;Qué piensa usted —dijo,
volviéndose bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pieta?

—iEs la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues
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habia estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. jEs la obra
de Guido! ;Coémo pudo usted obtenerla? iNo cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura...!

—iAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ;L.a Venus de
Meédicis? ¢La de la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo
izquierdo —aqui su voz se torno6 tan baja que me cost6 oirla— y todo el derecho han
sido restaurados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la
quintaesencia de la afectacion. jPara mi, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una
copia... no cabe la menor duda... jOh, estipido y ciego que soy, incapaz de alcanzar
la tan mentada inspiracién del Apolo! Perdéneme usted, pero no puedo evitar...,
iténgame lastimal!..., una preferencia por el Antinoo. ;No fue Sécrates quien afirmo
que el escultor encuentra su estatua en el bloque de marmol? En ese caso, Miguel
Angel no se mostré nada original en sus versos:

Non ha I’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero
gentleman cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre
vulgar, sin que en el instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha
observacién se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella
memorable mafiana senti que correspondia referirla ain mas a su temperamento
moral y a su caracter. Para definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré un hdbito de intenso y
continuo pensamiento, que invadia incluso sus acciones mas triviales, penetraba en
sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los
aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas de los
templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de
liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de
menuda importancia, habia en él una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso
en la accion y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo
momento me pareci6 inexplicable y que a ratos llegé a alarmarme. Con frecuencia,
deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado,
quedabase escuchando con la mas profunda atencion, tal como si esperara la llegada
de un visitante u oyera sonidos que solo existian en su imaginacion.

Ocurri6 que, durante una de esas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccion,
me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la
primera tragedia italiana—, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al
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hacerlo, descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto,
y era un fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado
de impurezas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de
lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costé darme cuenta de que era la misma:

T fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,
isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,
oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!
iAh estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:
—iAdelante! jAdelante! —Mas se cierne
sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma
medrosa, inmévil, muda.

iAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nunca».

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores

ni el aguila muriente alzara su vuelo.
Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suenos

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

joh, en qué danzas etéreas, a la orilla
de italicos arroyos!

iAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron
robandote al amor, para entregarte
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a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped— me sorprendié poco. Demasiado sabia la extension de
sus conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas.
Pero el lugar donde estaba fechado el poema me caus6, debo admitirlo, no poca
confusion. La palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente
tachada, podia, sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me
caus6 no poca confusién, pues bien recordaba una conversacion anterior con mi
amigo durante la cual le preguntara si alguna vez habia conocido en Londres a la
marquesa de Mentoni (la cual residia en aquella capital antes de su matrimonio); si no
me equivoco, su respuesta me dio a entender que jamas habia pisado la metrépoli
inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar
crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no
solo por su nacimiento, sino por su educacion, inglés.

—Hay una pintura —dijo €l, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia
— que todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrié un retrato de tamafio natural de la
marquesa Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza
sobrehumana. L.a misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la
escalinata del Palacio Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresiéon de su
rostro, que resplandecia sonriente, se insinuaba —jincomprensible anomalia!— esa
incierta macula de melancolia, que siempre sera inseparable de la perfeccién de la
hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura. Un diminuto pie
como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la
brillante atmésfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas
de la mas delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras
del Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
como una estatua romana. jY asi permanecera
hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!
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—iVamos! —exclamo por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza,
ricamente esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente
coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al
extraordinario modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que
me parecio ser Johannisberger.

—iVamos! —repiti6 bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo
beberemos. Si, ciertamente es temprano —continu6 pensativo, en momentos en que
un querubin descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la
primera hora posterior a la salida del sol—. jOh, si, es temprano! Pero, ;qué importa?
iBebamos! jBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes
lamparas e incensarios se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebi6 sucesivamente varias copas de vino.

—Soilar —continud, recobrando el tono de su inconexa conversacion—, sonar ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los
suefios. ;Podria haber creado uno mejor en pleno corazon de Venecia? Cierto que lo
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectonicas. La castidad jonica
se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto so6lo resulta incongruente para un espiritu
timido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante
sublimacion de la locura acabo por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo
mas adecuado a mi proposito. Como esos incensarios de arabescos, mi espiritu se
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las visiones mas
exaltadas de esa tierra de suefios reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detuvose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecié escuchar un
sonido que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, miré hacia arriba y
prorrumpio en los versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejé caer cuan largo era
sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta.
Me disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de
Mentoni irrumpié en el aposento y gritd, con palabras que la emocion ahogaba y
volvia incoherentes:

—iMi sefiora... mi sefiora... envenenada... envenenada...! jOh la hermosa... la
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hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el
uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos
ojos brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi
tambaleandome hasta la mesa y mi mano cay6 sobre una copa rota y ennegrecida. Y
la conciencia de la entera, de la terrible verdad, se abrié paso como un rayo en mi
alma.
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Morella

El mismo, s6lo por si mismo, eternamente Uno y unico.
PLATON, El banquete

n sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi amiga

Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace muchos afios, y desde

nuestro primer encuentro mi alma ardi6 con fuego hasta entonces
desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espiritu
fue la conviccion gradual de que en modo alguno podia definir su caracter insoélito o
regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos uni6 ante el
altar, y nunca hablé de pasién, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyé de la
sociedad y, apegandose tan solo a mi, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es
una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé que sus
aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia
y en muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quiza a causa
de su educacion en Presburgo exponia a mi consideracion cantidad de esos escritos
misticos que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana.
Eran, no puedo imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si
con el tiempo llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz
influencia del habito y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba. Mis opiniones, a
menos que me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas por el
ideal, ni era perceptible ningun matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me
equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me
abandoné sin reservas a la direccion de mi esposa y penetré con animo resuelto en el
laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando escudrifiando paginas
prohibidas sentia que un espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella
posaba su fria mano sobre la mia y sacaba de las cenizas de una filosofia muerta
algunas palabras hondas, singulares, cuyo extrafio sentido se grababa en mi memoria.
Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la musica de su voz,
hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror y una sombra caia sobre mi alma y
yo palidecia y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y
asi la alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo mas hondo se convertia en
lo mas horrible, como el Hinnom se convirtié en la Gehenna.

Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas
de los volumenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el
unico tema de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede
designarse moral teologica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo
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caso, poco entenderan. El impetuoso panteismo de Fichte, la moAyyeveoia
modificada de los pitagoricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusion mas llenos de belleza para
la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida
exactamente por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por
persona entendemos una esencia inteligente dotada de razon, y el pensar siempre va
acompafiado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos
nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y
confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la
nocion de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mi,
en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante
indole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agitacion con que Morella
los mencionaba.

Mas en verdad llegé el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer
me oprimi6 como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de sus dedos
palidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos
melancélicos. Y ella lo sabia, pero no me lo reprochaba; parecia consciente de mi
debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. También parecia
tener conciencia de la causa, para mi desconocida, del gradual desapego de mi
actitud, pero no me insinué ni me explicé su indole. Sin embargo, era mujer y
languidecia evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesi se fijo definitivamente
en sus mejillas y las venas azules de su palida frente se acentuaron; si por un
momento me ablandaba la compasion, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos
pensativos, y entonces mi alma se sentia enferma y experimentaba el vértigo de quien
hunde la mirada en algun abismo ligubre, insondable.

¢Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la
muerte de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferré a su envoltura de arcilla
durante muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis
nervios torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y con el corazén
de un demonio maldije los dias y las horas y los amargos momentos que parecian
prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me
llamo a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un calido resplandor
desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un arco
iris.

—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los dias
para vivir o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de la vida...
jah, mas hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continu6:

—Me muero, y sin embargo viviré.

—iMorella!
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—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquélla a quien
en vida aborreciste, sera adorada por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto —;jah,
cuan pequefio!— que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo
vivira, tu hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor que
es la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los
arboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos
veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugaras con el
tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la vifia, llevaras encima,
por toda la tierra, tu sudario, como el musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Como lo sabes?

Pero volvio su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrié sus
miembros y muri6; y no ol mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que
no respird hasta que su madre dejo de alentar—, su hija, una nifia, vivié. Y creci6
extrafiamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la
desaparecida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir
por ningun habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el
horror, la afliccién lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia
extraflamente en talla e inteligencia. Extrafio, en verdad, era el rapido crecimiento de
su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se
agolpaban en mi mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. ;Como no habia
de ser asi si descubria diariamente en las ideas de la nifia el poder del adulto y las
aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caian de los labios de la
infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduria o las pasiones de la madurez
centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llego a ser
evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni
apartarla de estas evidencias que la estremecian, jes de sorprenderse que sospechas
de caracter terrible y perturbador se insinuaran en mi espiritu, 0o que mis
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras
teorias de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino
me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los afios y yo contemplaba dia tras dia su rostro puro,
suave, elocuente, y vigilaba la maduracién de sus formas, dia tras dia iba
descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la melancélica, la
muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas
pleno, mas definido, mas perturbador y mas espantosamente terrible. Pues que su
sonrisa fuera como la de su madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia
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ante una identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso
podia sobrellevarlo, pero es que también se sumian con harta frecuencia en las
profundidades de mi alma con la intencion intensa, desconcertante, de los de Morella.
Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los
palidos dedos que se hundian en él, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo
—iah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de la amada,
de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano
que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra.
«Hija mia» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal,
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y el rigido apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. El nombre de Morella
habia muerto con ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible
hablar. A decir verdad, durante el breve periodo de su existencia esta ultima no habia
recibido impresiones del mundo exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos
limites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se present6 a mi espiritu,
en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberacion del terror de
mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de
la sabiduria y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras
extrafias, acudieron a mis labios, y muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la
bondad. ;Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio
me incité a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de
sangre purpurea de las sienes al corazon? ;Qué espiritu maligno hablé desde lo mas
recondito de mi alma cuando, en aquella boveda oscura, en el silencio de la noche,
susurré al oido del santo varon el nombre de Morella? ;Quién sino un espiritu
maligno convulsion6 las facciones de mi hija y las cubrié con el matiz de la muerte
cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvio sus ojos limpidos del
suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta
familiar, respondié «jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi
oido y de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los
afos pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las
flores y la vifia, pero el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y
perdi toda nocion de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el
cielo, y desde entonces la tierra se entenebrecio y sus figuras pasaron a mi lado como
sombras fugitivas, y entre ellas s6lo veia una: Morella. Los vientos musitaban una
sola palabra en mis oidos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «jMorella!».
Pero ella murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y
amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde
deposité a la segunda.
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
EBN ZAIAT

a desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra.

Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan

variados como los de éste y también tan distintos y tan intimamente unidos.
iDesplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ;Como es que de la belleza
he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor? Pero asi
como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi, en realidad, de la alegria
nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonias
que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en
mi pais torres mas venerables que mi melancolica y gris heredad. Nuestro linaje ha
sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter
de la mansion familiar, en los frescos del salén principal, en las colgaduras de los
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente
en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la
peculiarisima naturaleza de sus libros, hay elementos mas que suficientes para
justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli muri6 mi madre. Alli naci yo. Pero
es simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ;Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero
no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no
sera excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el
sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que
parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion,
a los extrafios dominios del pensamiento y la erudicion monasticos, no es raro que
mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia
entre libros y disipara mi juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran
los afios y el cenit de la virilidad me encontrara ain en la mansion de mis padres; si,
es asombrosa la paralizacién que subyugdé las fuentes de mi vida, asombrosa la
inversion total que se produjo en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las
realidades terrenales me afectaban como visiones, y sélo como visiones, mientras las
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extrafias ideas del mundo de los suefios se tornaron, en cambio, no en pasto de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero
crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil,
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y
alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando despreocupadamente por la
vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de
alas negras.

iBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria
mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su
imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh,
espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de
Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y
terror, y una historia que no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal
— cay0 sobre ella como el simun, y mientras yo la observaba, el espiritu de la
transformacion la arrasé, penetrando en su mente, en sus habitos y en su caracter, y
de la manera mas sutil y terrible llegd a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba
y venia, y la victima, ;donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la
reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasioné una revolucién tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que
terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucion efectiva y
de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina.
Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo darle otro
nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo,
un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez
mas vigor y, al fin obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania
si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la
mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion. Es mas que
probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por
no emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los
objetos del universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota
trivial, al margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de
verano absorto en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la
puerta; perderme durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de
una lampara o los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor;
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repetir monotonamente alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la
frecuente repeticion, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido
de movimiento o de existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo
tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no tnico, por cierto,
pero si capaz de desafiar todo analisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbida atencion asi excitada
por objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la
meditacion, comun a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de
imaginacion ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado
agudo o una exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta,
diferente. En un caso, el sofiador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente
no trivial, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y
sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un ensuefio colmado a menudo
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece
en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial,
aunque asumiera, a travées del intermedio de mi vision perturbada, una importancia
refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas pocas
retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista,
habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo
dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso
eran, como ya lo he dicho, las de la atencion, mientras en el sofiador son las de la
especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e
inconexa, de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati
Regni dei, la gran obra de San Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De
Carne Christi, cuya paradojica sentencia: Mortuus est Deifilius; credibili est quia
ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibili est, ocupé mi tiempo
integro durante muchas semanas de laboriosa e inutil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestién, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero
temblaba al contacto de la flor llamada asfoédelo. Y aunque para un observador
descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteracién producida en la condici6n
moral de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para
el ejercicio de esa intensa y anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado
cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lucidos de
mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su
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hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los
prodigiosos medios por los cuales habia llegado a producirse una revolucion tan
subita y extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi
enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, podian
presentarse en el comuin de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la
constitucion fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad
personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En
la extrana anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del
corazon, y las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las
sombras entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la
noche, su imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una
Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora
de la tierra, terrenal, sino como su abstraccion; no como una cosa para admirar, Sino
para analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan
abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de
matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —
en uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la
nodriza de la hermosa Alcién*—, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior
de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmoésfera brumosa, la luz
incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los
que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirio
una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un
escalofrio helado recorri6 mi cuerpo; me oprimié una sensacién de intolerable
ansiedad; una curiosidad devoradora invadié mi alma y, reclinandome en el asiento,
permaneci un instante sin respirar, inmaévil, con los ojos clavados en su persona. jAy!
Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea
del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta,
muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache
cala parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos,
ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban por completo
con la melancolia dominante de su rostro. Sus ojos no tenian vida ni brillo y parecian
sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar los
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!
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El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima
habia salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia
salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas
claridad que un momento antes. iLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en
todas partes, visibles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los
palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomania y
luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia. Entre los multiples objetos
del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. L.os ansiaba con un
deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se
absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los unicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi
vida intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformacion. Reflexioné
sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacion un
poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de
expresion moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo crela con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient
des idées. Des idées! jAh, éste fue el insensato pensamiento que me destruy6! Des
idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan locamente! Senti que s6lo su posesion
podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Y la tarde cayé sobre mi, y vino la oscuridad, duré y se fue, y amanecié el nuevo
dia, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado
en aquel aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los
dientes mantenia su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas
espantosa, flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpio
en mis suefios un grito como de horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el
sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi
en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya
no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al
caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los
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preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no
tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba
repleto de horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su
ambigiiedad. Era una pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con
recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano,
mientras una y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante
grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo
pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me
respondieron: ¢ Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia
nada de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la
familia. Pero, ;cémo habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al
mirarla? Eran cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin,
en las abiertas paginas de un libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues,
al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sono un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como un
habitante de la tumba, entr6 un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento
terror y me hablé con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases
entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche,
de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobr6 un tono
espeluznante, nitido, cuando me hablo, susurrando, de una tumba violada, de un
cadaver desfigurado, sin mortaja y que atin respiraba, atn palpitaba, ain vivia.

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije
nada; me tomo suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas. Dirigié mi
atencion a un objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla,
y en mi temblor se me desliz6 de la mano, y cayo pesadamente, y se hizo afiicos; y de
entre ellos, entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental,
mezclados con treinta y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que se
desparramaron por el piso.
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Ligeia

Y alli dentro esta la voluntad que no muere.
¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
Pues Dios no es sino una gran voluntad
que penetra las cosas todas por obra de su intensidad.
El hombre no se doblega a los angeles,
ni cede por entero a la muerte, como no sea por
la flaqueza de su débil voluntad.

JOSEPH GLANVILL

uro por mi alma que no puedo recordar como, cuando ni siquiera donde conoci a

Lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha

debilitado mi memoria. O quiza no puedo rememorar ahora aquellas cosas
porque, a decir verdad, el caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular vy,
sin embargo, placida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y
musical, se abrieron camino en mi corazon con pasos tan constantes, tan cautelosos,
que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto,
las mas de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi
hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia!
Sumido en estudios que, por su indole, pueden como ninguno amortiguar las
impresiones del mundo exterior, sélo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos
de mi fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me
asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi
amiga y prometida, luego compariera de estudios y, por ultimo, la esposa de mi
corazon. ;Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la
fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ;O fue mas bien
un capricho mio, una loca y romantica ofrenda en el altar de la devocién mas
apasionada? So6lo recuerdo confusamente el hecho. ;Es de extrafiarse que haya
olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o lo acompafiaron? Y en
verdad, si alguna vez ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la palida
Ashtophet del Egipto iddlatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los
matrimonios fatidicos, seguramente presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la
persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos,
casi descarnada. Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura
de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como
una sombra. Nunca advertia yo su aparicion en mi cerrado gabinete de trabajo de no
ser por la amada musica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano
marmorea sobre mi hombro. Ninguna mujer igualo la belleza de su rostro. Era el
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esplendor de un suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora, mas extrafiamente
divina que las fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de
Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han
enseflado a adorar en las obras clasicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —
dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la
hermosura— sin algo de extrafio en las proporciones». No obstante, aunque yo veia
que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clasica, aunque sentia que su
hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibia mucho de «extrafio» en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepcion de lo
«extrafio». Examiné el contorno de su frente alta, palida: era impecable —jqué fria en
verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba
con el marfil mas puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia
de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos,
exuberantes y naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epiteto
homérico: «cabellera de jacinto». Miraba el delicado disefio de la nariz y solo en los
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia la
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia,
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas
celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa
calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caian sobre
ellos en la mas serena y placida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las
sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui encontraba la noble
amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el
contorno que el dios Apolo revelo tan s6lo en suefios a Cleomenes, el hijo del
ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también,
que en los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas
grandes que los ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu
del valle de Nourjahad. Pero so6lo por instantes —en los momentos de intensa
excitacion— se hacia mas notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su
belleza —quiza la veia asi mi imaginacion ferviente— era la de los seres que estan
por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos
eran del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafias. Las cejas, de
disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo «extrafio» que
encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia
atribuirse, al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion de los
ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de verano luché
por sondearla! ;Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Demdcrito que yacia
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en el fondo de las pupilas de mi amada? ¢Qué era? Me poseia la pasion de
descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas
pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el
mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicologica,
punto mas atrayente, mas excitante que el hecho —nunca, creo, mencionado por las
escuelas— de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo
olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin
poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia,
senti que me acercaba al conocimiento cabal de su expresion, me acercaba, atin no
era mio, y al fin desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el mas extrafio de los
misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de
analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza
de Ligeia penetro en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extrala de
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban,
dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. L.o he reconocido a
veces, repito, en una vifia que crecia rapidamente, en la contemplacion de una falena,
de una mariposa, de una crisalida, de un veloz curso de agua. L.o he sentido en el
océano, en la caida de un meteoro. L.o he sentido en la mirada de gentes muy viejas.
Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y
cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el
telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar
ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen
de Joseph Glanvill que (quiza simplemente por lo insdlito, ;quién sabe?) nunca ha
dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y alli dentro esta la voluntad que no muere.
¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una
gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. E1 hombre no se
doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de
su débil voluntad».

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear
cierta remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter
de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en
ella un resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante
nuestras largas relaciones no dejo de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de
su existencia. De todas las mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila,
la siempre placida Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos
buitres de la dura pasion. Y no podia yo medir esa pasion como no fuese por el
milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la
melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la placidez de su voz tan profunda,
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y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de
pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer.
Su conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis
nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir
verdad, en cualquier tema de la alabada erudicion académica, admirada simplemente
por abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y
penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan solo en el ultimo
periodo, mi atencion! Dije que sus conocimientos eran tales que jamas los hallé en
otra mujer, pero, ;dénde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia
extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran
asombrosas; sin embargo tenia suficiente conciencia de su infinita superioridad para
someterme con infantil confianza a su guia en el caético mundo de la investigacion
metafisica, a la cual me entregué activamente durante los primeros afios de nuestro
matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué
etérea esperanza sentia yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco
frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta
gradacion ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar
la meta de una sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina para no ser
prohibida!

iAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender
vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a
tientas en la oscuridad. Solo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre
los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos.
Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas paginas, leves y doradas, tornaronse mas
opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos
frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia cay6 enferma. Los extrafios
ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los palidos dedos
adquirieron la transparencia certilea de la tumba y las venas azules de su alta frente
latieron impetuosamente en las alternativas de la mas ligera emocion. Vi que iba a
morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la
apasionada esposa eran, para mi asombro, aun mas enérgicas que las mias. Muchos
rasgos de su adusto caracter me habian convencido de que para ella la muerte llegaria
sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la
fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable
espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la
intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, solo vivir, el consuelo y la razon eran el
colmo de la locura. Sin embargo, hasta el ultimo momento, en las convulsiones mas
violentas de su espiritu indémito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud.
Su voz se tornd mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafio
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significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar
fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no
habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el
suyo, el amor no reinaba como una pasion ordinaria. Pero solo en la muerte medi toda
la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi
los excesos de un corazon cuya devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria.
¢Como habia merecido yo la bendicién de semejantes confesiones? ;Como habia
merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me
las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Solo diré que en el
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abandono mas que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo
digno, reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que
huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar
esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que muri6 me llamo6 perentoriamente a su lado, pidiéndome
que repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos
aqui:

i Vedla! jEs noche de gala

en los dltimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas bafiados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sinfin de las esferas.

Imagenes del Dios que esta en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alla; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

jEste multiple drama ya jamas,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror —el alma de la intriga.

iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinta!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Ven tormentos
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los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los angeles lloran.

iApaganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los angeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del «<Hombre», y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grito casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus
brazos al cielo con un movimiento espasmodico, al terminar yo estos versos—. jOh
Dios! jOh, Padre Celestial! ;Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ;El Vencedor no
sera alguna vez vencido? ;No somos una parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hambre no se doblega a los
angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos brazos y volvio
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ultimos suspiros,
mezclado con ellos brotd un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y
distingui de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: «EI hombre no se
doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de
su débil voluntad».

Murio6; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la solitaria
desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me
faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo
que por lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no
diré, en una de las mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del
dominio, los numerosos recuerdos melancolicos y venerables vinculados con ambos,
tenian mucho en comun con los sentimientos de abandono total que me habian
conducido a esa remota y hurafia region del pais. Sin embargo, aunque el exterior de
la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su
interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia, habia sentido
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensacion del
dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
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fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en
los moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me habia
convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan s6lo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de
enajenacion conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella camara
nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ;Donde tenia el corazon la altiva
familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una
hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de la camara —yo, que tristemente olvido
cosas de profunda importancia— y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en
aquel lujo fantastico, que se impusieran a mi memoria. La habitacion estaba en una
alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas
dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentagono la unica ventana, un inmenso
cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del
sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto
de la inmensa ventana se extendia el entejado de una afiosa vid que trepaba por los
macizos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y
decorosamente decorado con los motivos mas extrafios, mas grotescos, de un estilo
semigotico, semidruidico. Del centro mismo de esa melancolica boveda colgaba, de
una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal,
en estilo sarraceno, con multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través
de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones
continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el
lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con
baldaquino como una colgadura ftinebre. En cada uno de los angulos del aposento
habia un gigantesco sarcofago de granito negro proveniente de las tumbas reales
erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves.
Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los
elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser desproporcionados—, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapiceria,
tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las
otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de
oro, cubierto integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un
pie de didmetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sdlo participaban de la
condicion de arabescos cuando se las miraba desde un determinado angulo. Por un
procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos
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de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitacion tenian la
apariencia de simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posicion en el
recinto, se vela rodeado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la
supersticion de los normandos o nacidas en los suefios culpables de los monjes. El
efecto fantasmagorico era grandemente intensificado por la introduccion artificial de
una fuerte y continua corriente de aire detras de los tapices, la cual daba una horrenda
e inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las impias
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que
mi esposa temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy
poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi
memoria volaba (jah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta,
la hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su
sabiduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, iddlatra. Ahora mi
espiritu ardia plena y libremente, con mas intensidad que el suyo. En la excitacion de
mis suefios de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la
droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne
pasién, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a
la senda que habia abandonado —ah, ¢era posible que fuese para siempre?— en la
tierra.
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Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cayo
subitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba
sus noches, y en su inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se
producian en la camara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su
imaginacién o quiza a la fantasmagorica influencia de la cimara misma. Llegé, al fin,
la convalecencia y, por ultimo, el restablecimiento total. Sin embargo, habia
transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno mas violento la arrojo a
su lecho de dolor; y de este ataque, su constitucion, que siempre fuera débil, nunca se
repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una recurrencia
que lo era ain mas, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los
médicos. Con la intensificacion de su mal cronico —el cual parecia haber invadido de
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tal modo su constitucion que era imposible desarraigarlo por medios humanos—, no
pude menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su
excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora
con mas frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los
movimientos insoélitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atencion este penoso tema
con mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto, y
yo habia estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de
vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorpor6 a medias y hablo, con un
susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los
movimientos que estaba viendo y yo no podia percibir. El viento corria velozmente
detras de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia yo del
todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las
figuras de la pared eran tan solo los naturales efectos de la habitual corriente de aire.
Pero la palidez mortal que se extendi6 por su rostro me prob6 que mis esfuerzos por
tranquilizarla serian infructuosos. Pareci6 desvanecerse y no habia criados a quien
recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian prescrito
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencion. Senti que
un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la
alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario,
habia una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacion de
una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a
Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a
los labios de la desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomé el
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave en la
alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de
vino hasta sus labios, vi 0 quiza sofié que veia caer dentro del vaso, como surgida de
un invisible surtidor en la atmoésfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de
fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena.
Bebid el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segin
pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacion excitada, cuya
actividad morbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida
de las gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de
suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y
la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica camara que la
recibiera recién casada. Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como
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sombras delante de mi. Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la
habitacion, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas
multicolores en el incensario suspendido. Mis o0jos cayeron entonces, mientras trataba
de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el
resplandor del incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no
estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida y rigida figura
tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayo sobre mi
corazén, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que
habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de
amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Unico, mi supremo amor, permaneci
contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizad fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no tenia
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me saco
bruscamente de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte.
Presté atencion en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio.
Esforcé la vista para descubrir algiin movimiento del cadaver mas no adverti nada.
Sin embargo, no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi
espiritu estaba despierto. Mantuve con decision, con perseverancia, la atencion
clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y
apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de
los parpados. Con una especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el
lenguaje humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de
latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me
devolvio la presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado
en los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo
inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la
servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia modo de llamar en mi ayuda sin
abandonar la habitacion unos minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo,
pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu atin vacilante. Pero, al cabo de un
breve periodo, fue evidente la recaida, el color desapareci6 de los parpados y las
mejillas, dejandolos mas palidos que el marmol; los labios estaban doblemente
apretados y contraidos en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un
frio repulsivos cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en
el divan de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis
apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrio una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda vez un vago
sonido procedente de la region del lecho. Presté atencion en el colmo del horror. El
sonido se repitio: era un suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi —claramente—
temblar los labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante
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linea de dientes nacarados. La estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el
profundo espanto que hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que
mi razon se extraviaba, y solo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar animos
para ponerme a la tarea que mi deber me sefialaba una vez mas. Habia ahora cierto
color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadia todo el
cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi esposa vivia, y con redoblado
ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y
utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me
aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyd, las pulsaciones cesaron, los
labios recobraron la expresién de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo
adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez; el aspecto consumido y
todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias, habitante de la
tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y quién ha de
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegé a mis oidos un
sollozo ahogado que venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el
inenarrable horror de aquella noche? ;A qué detenerme a relatar como, hasta
acercarse el momento del alba gris, se repitio este horrible drama de resurreccion;
como cada espantosa recaida terminaba en una muerte mas rigida y aparentemente
mas irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto de una lucha con algin
enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué extrafio cambio en
el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera
muerta se movio de nuevo ahora con mas fuerza que antes, aunque despertase de una
disolucion mas horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de
moverme, y permanecia rigido sentado en la otomana, presa indefensa de un
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era quiza la menos
terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito, se movia, y ahora con mas fuerza
que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energia el semblante, los
miembros se relajaron y, de no ser por los parpados atn apretados y por las vendas y
pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que Rowena
habia sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del
todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha
extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanzo osadamente, palpablemente,
hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con
el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro,
paralizandome, convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la
aparicion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible.
¢Podia ser, realmente, Rowena viva la figura que tenia delante? ;Podia ser realmente
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Rowena, Lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos
azules? ;Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje cefiia la boca, pero ;podia no ser la
boca de Lady de Tremaine? Y las mejillas —con rosas como en la plenitud de su vida
—, si podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente Lady de Tremaine. Y
el mentdn, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¢podia no ser el suyo? Pero
entonces, ;habia crecido ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me
invadi6 al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto,
dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y entonces, en
la atmédsfera sacudida del aposento, se desplomd una enorme masa de cabellos
desordenados: jeran mds negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. «jEn esto, por lo
menos —grité—, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los
ojos negros, los extrafios ojos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY
LIGEIA!».
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La caida de la Casa Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche, il résonne.
DE BERANGER

urante todo un dia de otoio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se
cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente lugubre del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la
noche, me encontré a la vista de la melancolica Casa Usher. No sé como fue, pero a la
primera mirada que eché al edificio invadi6 mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos
sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las
mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que
tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las
ventanas como 0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de
arboles agostados— con una fuerte depresiéon de animo unicamente comparable,
como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caida en la
existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un
abatimiento, un malestar del corazon, una irremediable tristeza mental que ningun
acicate de la imaginacion podia desviar hacia forma alguna de lo sublime. ;Qué era
—me detuve a pensar—, qué era lo que asi me desalentaba en la contemplacion de la
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios pensamientos
que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir
en la insatisfactoria conclusiébn de que mientras hay, fuera de toda duda,
combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi,
el analisis de este poder se encuentra aun entre las consideraciones que estan mas alla
de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposicion diferente de
los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar
0 quiza anular su poder de impresién dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta
idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que
extendia su brillo tranquilo junto a la mansion; pero con un estremecimiento ain mas
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos
grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.
En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas.
Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de
adolescencia, pero muchos afios habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro.
Sin embargo, acababa de recibir una carta en una region distinta del pais —una carta
suya—, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta
que la presencia personal. La escritura denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba

www.lectulandia.com - Pagina 152



de una enfermedad fisica aguda, de un desorden mental que le oprimia y de un
intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su tinico amigo personal, con
el proposito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compafiia, algun alivio a su mal.
La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido hecho de todo corazon, no
me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no obstante,
consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos en realidad poco sabia
de mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin
embargo, que su antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales
por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos
afios, en numerosas y elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente,
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, asi como en una
apasionada devocién a las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente
reconocibles de la ciencia musical. Conocla también el hecho notabilisimo de que la
estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningun periodo, una
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia
sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del
caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la
posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido
sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente
transmision constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que,
al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del
dominio en el extrafio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir,
entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar en
el estanque— habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que
la conciencia del rapido crecimiento de mi supersticibn —pues, ;por qué no he de
darle este nombre?— servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal
es, lo sé de antiguo, la paradojica ley de todos los sentimientos que tienen como base
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razon que cuando de nuevo alcé los ojos
hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgi6 en mi mente una extrafia
fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que sélo la menciono para mostrar la vivida
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion estaba excitada al punto
de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmdsfera sin afinidad con el aire
del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el estanque
silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu esa que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca
el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva
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antigiiedad. Grande era la decoloracion producida por el tiempo. Menudos hongos se
extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarafiada
tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con ninguna forma de destruccion. No
habia caido parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una extrafia
incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la disgregacion de cada
piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se
han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica deba pocas sefiales de
inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una
fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente,
se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un
sirviente que aguardaba tomo6 mi caballo, y entré en la boveda gotica del vestibulo.
Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios
pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que
encontré en el camino contribuyd, no sé como, a avivar los vagos sentimientos de los
cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes —Ilos relieves de los
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso— eran cosas a las
cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras no cavilaba
en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insélitas las
fantasias que esas imagenes habituales provocaban en mi. En una de las escaleras
encontré al médico de la familia. La expresién de su rostro, pensé, era una mezcla de
baja astucia y de perplejidad. El criado abri6 entonces una puerta y me dejo en
presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas,
estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que
resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi
se abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para diferenciar
suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para
alcanzar los mas remotos angulos del aposento a los huecos del techo abovedado y
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso,
incomodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en
desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una
atmosfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y
penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorpord de un sofa donde estaba tendido cuan largo era
y me recibi6 con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de
cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una
mirada a su semblante me convencié de su perfecta sinceridad. Nos sentamos Yy,
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durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte
de compasion, en parte de espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces
habia cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A
duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con
el compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia sido
siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos, incomparablemente
luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero de una curva
extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton, finamente modelado, revelador,
en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas suaves y
mas tenues que tela de arafia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region frontal
constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del
caracter dominante de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio
tan grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de
la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y
aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su
desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era
imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con idea
alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y futiles
intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir
verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que
por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su
peculiar conformacion fisica y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente
vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecision trémula (cuando su espiritu vital
parecia en completa latencia) a esa especie de concision enérgica, esa manera de
hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacién gutural, densa, equilibrada,
perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opiomano incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz
que aguardaba de mi. Abordé con cierta extension lo que €l consideraba la naturaleza
de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de
hallarle remedio; una simple afecciéon nerviosa, afiadi6 de inmediato, que
indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones
anormales. Algunas de ellas, cuando las detallo, me interesaron y me desconcertaron,
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato.
Padecia mucho de una acuidad morbida de los sentidos; apenas soportaba los
alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de
todas las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus ojos, y s6lo pocos
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.
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Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré —dijo—,
tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé.
Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar
sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto
absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condicidn, siento que tarde
o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y razén a un tiempo, en
alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo».

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otro rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por ciertas
impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante
muchos afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una
influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos demasiado sombrios para
repetirlos aqui; influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material
de la casa familiar habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas
largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el
oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral
de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un origen mas
natural y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel
y prolongada enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una hermana
tiernamente querida, su unica compafia durante muchos afios, su ultimo y solo
pariente sobre la tierra. «Su muerte —decia con una amargura que nunca podré
olvidar— hara de mi (de mi, el desesperado, el fragil) el dltimo de la antigua raza de
los Usher». Mientras hablaba, Lady Madeline (que asi se llamaba) pas6 lentamente
por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desaparecio. La miré con
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar
estos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimid, mientras seguia con la
mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerré tras ella, mis
ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia
hundido la cara entre las manos y sélo pude percibir que una palidez mayor que la
habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban
apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia
de sus médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el
diagndstico insolito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su
enfermedad, negandose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa,
sucumbié (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitacion) al
poder aplastante del destructor, y supe que la breve vision que yo habia tenido de su
persona seria probablemente la tltima para mi, que nunca mas veria a Lady Madeline,
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por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante
este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi
amigo. Pintabamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi a medida que una intimidad cada vez
mas estrecha me introducia sin reserva en lo mas recondito de su alma, iba
advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a
solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una
idea sobre el exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia
0 cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor
sulftireo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos ftinebres resonaran
eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
cierta singular perversion y amplificacion del extrafio aire del ultimo vals de Von
Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa imaginacion y cuya vaguedad crecia a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mas penetrante,
cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que aun tengo sus
imagenes ante mi) seria inutil mi intento de presentar algo mas que la pequefia
porcion comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por su extremada
simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencion y la subyugaban. Si
jamas un mortal pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi al menos —
en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgia de las puras abstracciones
que el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable
espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacion de las
fantasias de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagoéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con
tanto rigor del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de una
manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una
boveda o tinel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin
interrupcion ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para
dar la idea de que esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se
discernia una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba
por todo el espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia intolerable al
paciente toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda.
Quiza los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los
que originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible
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explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser —
y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas
veces se acompafiaba con improvisaciones verbales rimadas)—, debian de ser los
resultados de ese intenso recogimiento y concentraciéon mental a los cuales he aludido
antes y que eran observables sélo en ciertos momentos de la mas alta excitacion
mental. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quiza fue la que
me impresioné con mas fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mistica
de su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de
Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre su trono. Los versos, que €l titul6
El palacio encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de los valles
que habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin bati6 sus alas
sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, dureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas

a los espiritus veian

danzar al ritmo de laudes,

en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas
era la puerta del palacio,
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de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! {Nunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,

es solo una olvidada historia

sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una
corriente de pensamientos donde se manifesté una opinion de Usher que menciono,
no por su novedad (pues otros hombres® han pensado asi), sino para explicar la
obstinacion con que la defendi6. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos
los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter
mas audaz e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan
palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasion. La
creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habian sido
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras, por el orden
en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los
marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion inmodificada de
este orden y su duplicaciéon en las quietas aguas del estanque. Su evidencia —la
evidencia de esa sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en
la gradual pero segura condensacion de una atmosfera propia en torno a las aguas y a
los muros. El resultado era discernible, afiadio, en esa silenciosa, mas importuna y
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terrible influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia,
haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no
necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros —Ilos libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de
la existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede suponerse, en estricto
acuerdo con este caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Vever et
Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterrdneo de Nicolds Klim, de Holberg; la Quiromancia, de
Robert Flud, Jean d’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck;
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen
en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los
cuales Usher sonaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura
cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gotico en cuarto —el manual de una iglesia
olvidada—, las Vigiliee Mortuorum Chorum Eclesice Maguntice.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco cuando una noche, tras informarme bruscamente de
que Lady Madeline habia dejado de existir, declar6 su intencion de preservar su
cuerpo durante quince dias (antes de su inhumaciéon definitiva) en una de las
numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta
singular conducta no me dejo en libertad de discutir. El hermano habia llegado a esta
decisién (asi me dijo) considerando el caracter insolito de la enfermedad de la
difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la
remota y expuesta situacion del cementerio familiar. No he de negar que, cuando
evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el dia de
mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precauciéon
inofensiva y en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporaria. Ya en el ataud, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso.
La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se
apagaron en su atmosfera opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era
pequefia, himeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia
desempefiado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los
ultimos tiempos el de depdsito de pdlvora o alguna otra sustancia combustible, pues
una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta
alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia
una proteccion semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un
chirrido agudo, insdlito.

Una vez depositada la funebre carga sobre los caballetes, en aquella region de
horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y
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miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero que atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quiza mis
pensamientos, murmuro algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y €l eran
mellizos y que entre ambos habian existido siempre simpatias casi inexplicables.
Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no
podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la
fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de
naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara,
y esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a
su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con
fatiga, hacia los aposentos apenas menos ligubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio
visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras
habituales habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes.
Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez
de su semblante habia adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de
su voz ya no se oia, y una vacilacion trémula como en el colmo del terror,
caracterizaba ahora su pronunciacion. Por momentos, en verdad, pensé que algun
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado
a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia
contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencién, como si
escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara,
que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se
deslizaban las extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que
Lady Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté
de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a
mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me
dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado
por la desconcertante influencia del ligubre moblaje de la habitacion, de los tapices
oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se
balanceaban espasmoddicos de aqui para alla sobre los muros y crujian
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al
fin se instal6 sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por completo
inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas vy,
mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atencion
—ignoro por qué, salvo que me impuls6 una fuerza instintiva— a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos
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intervalos, no sé de donde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mas
durante la noche) e intenté salir de la lamentable condicion en que habia caido,
recorriendo rapidamente la habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua
atrajo mi atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba
con un toque suave a en la puerta y entraba con una lampara. Su semblante tenia,
como de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas habia en sus ojos una
especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su
aire me espantd, pero todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto
tiempo, y hasta acogi su presencia con alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su
alrededor, en silencio—. ;No lo has visto? Pues aguarda, lo veras —y diciendo esto
protegio cuidadosamente la lampara, se precipité a una de las ventanas y la abrio de
par en par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del
suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa,
extraflamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios
en la direccion del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimian
casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la viviente velocidad con que
acudian de todos los puntos, mezclandose unas con otras sin alejarse. Digo que aun
su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un
atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de un relampago. Pero las
superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una
exhalacion gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa
y la amortajaba.

—iINo debes mirar, no miraras eso! —dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. Estos
espectaculos, que te confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, o
quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas
favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir Launcelot Canning;
pero lo habia calificado de favorito de Usher mads por triste broma que en serio, pues
poco habia en su prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada
e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el unico libro que tenia a mano, y
alimenté la vaga esperanza de que la excitacion que en ese momento agitaba al
hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta
llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la locura que yo iba a leerle.

www.lectulandia.com - Pagina 162



De haber juzgado, a decir verdad, por la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba
o parecia escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi
idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe
del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada
del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordara, las palabras del relator
son las siguientes:

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas,
gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar
con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz6 resueltamente
su maza y a golpes abrié un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano
con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajo, rompio, lo destroz6 todo en tal
forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbd en el bosque y lo llen6 de
alarma».

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me
parecié (aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia
enganado), me parecio que, de alguna remotisima parte de la mansion, llegaba
confusamente a mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco (aunque
sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que sir
Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo
que atrajo mi atencion pues entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los
mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo nada
tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

«Pero el buen campe6n Ethelred pas6 la puerta y quedé muy furioso y
sorprendido al no percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un
dragon prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia
delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de
bronce reluciente con esta leyenda:
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Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragon, el escudo ganara.

»Y Ethelred levant6 su maza y golpeo la cabeza del dragon, que cay6 a sus pies y
lanz6 su apestado aliento con un rugido tan horrido y bronco y ademas tan penetrante
que Ethelred se tap6 de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el
horrible ruido, tal como jamas se habia oido hasta entonces».

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento
asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente
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(aunque me resultaba imposible decir de qué direccion procedia) un grito inso6lito, un
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la
exacta réplica de lo que mi imaginacién atribuyera al extranatural alarido del dragén,
tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el
asombro y un extremado terror, conserveé, sin embargo, suficiente presencia de animo
para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de mi compafiero.
No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestién, aunque se habia
producido durante los ultimos minutos una evidente y extrafia alteracion en su
apariencia. Desde su posicion frente a mi habia hecho girar gradualmente su silla, de
modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitacion, y asi s6lo en parte
podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios temblorosos, como si
murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no
estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un
lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir
rapidamente todo esto, prosegui el relato de sir Launcelot, que decia asi:

«Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragon, se
acordo del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparto el cuerpo muerto de su
camino y avanzo valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta
donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no espero6 su llegada, sino que
cay6 a sus pies sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor».

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando —como si realmente
un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un
pavimento de plata— percibi un eco claro, profundo, metalico y resonante, aunque en
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto,
pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpio. Me precipité al sillon
donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrio su cuerpo; una sonrisa malsana temblé en sus labios, y vi
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi
presencia. Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de
sus palabras:

—:No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo...
muchos minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh,
compadéceme, misero de mi, desventurado! {No me atrevia... no me atrevia a hablar!
iLa encerramos viva en la tumba! ;No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te
digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del atatd. Los oi hace
muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! ;Y ahora, esta noche,
Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragon, y el
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estruendo del escudo!... iDi, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el chirriar de los
férreos goznes de su prision, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo
abovedado, revestido de cobre! jOh! ; Adénde huiré? ;No estara aqui pronto? ¢;No se
precipita a reprocharme mi prisa? ;INo he oido sus pasos en la escalera? ;No distingo
el pesado y horrible latido de su corazon? jINSENSATO! —y aqui, furioso, de un
salto, se puso de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma
—: {INSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los
enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron lentamente, en ese
momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli,
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del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline
Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de
su descarnada persona. Por un momento permaneci6é temblorosa, tambaleandose en el
umbral; luego, con un lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el
cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo, muerto,
victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en
toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgio en el
sendero una luz extrafia y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insélito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia
de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi
imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras
la contemplaba, la fisura se ensanché rapidamente, pasé un furioso soplo del
torbellino, todo el disco del satélite irrumpié de pronto ante mis 0jos y mi espiritu
vacilo al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso
clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque
se cerrd sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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El coloquio de Monos y Una
MéMovta TadTa

Cosas del futuro inmediato.
SOFOCLES, Antigona

na. — Resucitado?
| | Monos. —Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la
palabra sobre cuyo mistico sentido medité tanto tiempo, rechazando la
explicacion sacerdotal, hasta que la muerte misma me develo el secreto.

Una. —iLa muerte!

Monos. —jDe qué extrafia manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que
tu paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida,
oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. Si, nombré a la muerte. Y
aqui... jcuan singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los
corazones, que manchaba todos los placeres!

Una. —jAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCudntas veces,
Monos, nos perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa se
erguia como un limite a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no mas»!
Aquel profundo amor reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho... jcuan
vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra
felicidad se fortaleceria en la suya! jAy, a medida que crecia aumentaba también en
nuestros corazones el temor de aquella hora aciaga que acudia precipitada a
separarnos! Y asi, con el tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido
una misericordia.

Monos. —No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para siempre,
para siempre mia!

Una. —Pero el recuerdo del dolor pasado, ;no es alegria presente? Mucho tengo
que decir aun de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de
tu pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos. —;Y cuando la radiante Una pidié en vano alguna cosa a su Monos?
Todo te lo narraré en detalle... Pero, ¢donde habra de empezar el sobrecogedor
relato?

Una. —;Do6nde?

Monos. —Si.

Una. —Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension del
hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en
que ceso tu vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado
la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los palidos
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parpados con los apasionados dedos del amor.

Monos. —Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicion general de los
hombres en aquella época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros
antecesores —sabios de verdad, aunque no gozaran de la estimacion del mundo— se
habian atrevido a poner en duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al
avance de nuestra civilizacion. En cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron
nuestra disolucién, hubo momentos en los cuales surgié algun intelecto vigoroso que
contendia audazmente por aquellos principios cuya verdad parece ahora tan evidente
a nuestra razon despojada de sus franquicias; principios que deberian haber ensefiado
a nuestra raza a someterse a la guia de las leyes naturales, en vez de pretender
dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecian mentes geniales que consideraban
cada avance de la ciencia practica como un retroceso con respecto a la verdadera
utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia que, ahora lo
sabemos, era la mas excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera
importancia para nosotros sélo podian ser alcanzadas por la analogia, que habla
irrebatiblemente a la sola imaginacion y que no pesa en la razon aislada—, esa
inteligencia poética se adelantd en ocasiones a la evolucion de la vaga concepcion
filosofica y hallo en la mistica parabola que habla del arbol de la ciencia y de su fruto
prohibido y letal, un claro indicio de que el conocimiento no era bueno para el
hombre en esa etapa aun infantil de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y
murieron despreciados por los «utilitaristas» —zafios pedantes que se arrogaban un
titulo que solo merecian los despreciados por ellos—, aquellos poetas evocaron
dolorosa, pero sabiamente, los dias de antafio, cuando nuestras necesidades eran tan
simples como penetrantes nuestros gozos, dias en que el regocijo era una palabra
desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos
dias en que los rios azules corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando en las
soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.
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Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general s6lo servian
para reforzarla por contraste. jAy, habiamos llegado a los mas aciagos de nuestros
aciagos dias! El gran «movimiento» —tal era la jerigonza que se empleaba— seguia
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adelante; era una perturbacion morbida, tanto moral como fisica. El arte —en sus
diversas formas— erguiase supremo, y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto
que lo habia elevado al poder. Como el hombre no podia dejar de reconocer la
majestad de la Naturaleza, incurria en pueriles entusiasmos por su creciente dominio
sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia
fantasia, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el origen
de su trastorno, sufrié la infeccion de los sistemas y de la abstraccion. Se envolvio en
generalidades. Entre otras ideas extrafias, la de la igualdad universal gané terreno, y
aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las leyes de
gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el cielo, se
empef6 obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal principal, el
Conocimiento. El hombre no podia al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto,
se alzaron enormes e innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se
arrugaban ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se
deform6 como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que
nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun a medias dormido, podria
habernos detenido en ese punto. Pero habiamos preparado el camino de la destruccion
al pervertir nuestro gusto o mas bien al descuidar ciegamente su cultivo en las
escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sélo el gusto —esa facultad que,
ocupando una situacion intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, jamas
podia ser descuidada sin peligro— habria podido devolvernos dulcemente a la
Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, jay del espiritu puramente contemplativo y la
magna intuicion de Platon! jAy de la povoikr], que aquel sabio consideraba con
justicia educacién suficiente para el alma! jAy de él y de ella! jCuando mas
desesperadamente se los necesitaba, mas olvidados o despreciados estaban!®!!

Pascal, un filésofo que ti y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho que tout
notre misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y no es imposible que el
sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su
antiguo ascendiente sobre la dura razon matematica de las escuelas. Pero ello no pudo
ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del
mundo se acentué. La masa de la humanidad no lo advertia, o bien, viviendo
depravadamente, aunque sin felicidad, pretendia no advertirlo. En cuanto a mi, los
documentos de la tierra me habian ensefiado que las ruinas mas grandes son el precio
de las mas altas civilizaciones. Habia adquirido una presciencia de nuestro destino
por comparacion con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con
Egipto, el astrélogo; con Nubia, mas sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las
artes. En la historial”! de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las
artificialidades individuales de las tres tltimas nombradas eran enfermedades locales
de la tierra, y en sus caidas individuales habiamos visto la aplicacion de remedios
locales; pero en la infeccion general del mundo yo no podia anticipar regeneracion
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alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza,
comprendi que era necesario que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en suefios
nuestros espiritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias que vendrian,
cuando la superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la tinica
purificacién!®! que borraria sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el
verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la
morada conveniente para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaria de ser un veneno... para
el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material
siempre.

Una. —Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de
la ignea destruccion no estaba tan cercana como creiamos, como la corrupcion de que
has hablado nos permitia con tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego
morian individualmente. También ti enfermaste y descendiste a la tumba, y alli te
siguio pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya
conclusion nos ha reunido nuevamente, no torturdé nuestros adormilados sentidos con
la impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos. —Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se
produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazon por las
angustias que nacian de aquel tumulto y corrupcion generales, sucumbi victima de
una terrible fiebre. Tras algunos dias de dolor y muchos de un delirio sofioliento
colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo
pudiera comunicarte la verdad... después de unos dias, como has dicho, me invadi6
un sopor que me privo del aliento y del movimiento, y aquellos que me rodeaban lo
llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad.
Pareciame semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y
profundamente, inmovil y postrado en un dia estival, empieza a recobrar lentamente
la conciencia, por agotamiento natural de su suefio, y sin que ninguna perturbacién
exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazén habia cesado de latir. La
voluntad permanecia, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insolitamente
activos, aunque caprichosos, usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato
estaban inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e
intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura habia humedecido mis labios hasta el
fin provocaba en mi bellisimas fantasias florales; flores fantasticas, mucho mas
hermosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en
torno de nosotros. Los parpados, transparentes y exangilies, no se oponian
completamente a la vision. Como la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no
podian girar en las orbitas, pero veia con mayor o menor claridad todos los objetos al

www.lectulandia.com - Pagina 172



alcance del hemisferio visual; los rayos que caian sobre la parte externa de la retina o
en el angulo del ojo producian un efecto mas vivido que aquellos que incidian en la
superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anémalo
que sélo lo aprehendia como sonido —dulce o discordante, segin que los objetos
presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oido, aunque
mucho mas sensible, no tenia nada de irregular en su accion y apreciaba los sonidos
reales con una precision y una sensibilidad exageradisimas. El tacto habia sufrido una
alteracion mas extrafia. Recibia con retardo las impresiones, pero las retenia
pertinazmente, produciéndose siempre el mas grande de los placeres fisicos. Asi, la
presion de tus dulces dedos sobre mis parpados, sélo reconocidos al principio por la
vision, llenaron mas tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de
una delicia sensual. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. L.os elementos
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por
aquella inteligencia muerta. Poco dolor sentia y mucho placer; pero ningun dolor o
placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos flotaban en mi oido con todas sus
dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada una de sus tristes
variaciones; pero eran tan solo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta
razon la sospecha de las angustias de donde nacian, y asi también las copiosas y
continuas lagrimas que caian sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran
testimonio de un corazon destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y
ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tu,
dulce Una, entre sollozos y gritos.
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Me prepararon para el ataid —tres o cuatro figuras sombrias que iban
continuamente de un lado a otro—. Cuando atravesaban la linea directa de mi vision,
las sentia como formas, pero al colocarse a mi lado sus imagenes me impresionaban
con la idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del horror y la
desesperacion. Soélo tu, vestida de blanco, pasabas musicalmente para mi en todas
direcciones.

Transcurrio el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido por un
vago malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a
su oido constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a
intervalos prolongados, pero iguales, y entremezclandose con suefios melancolicos.
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Anocheci6 y con la sombra vino una pesada afliccién. Oprimia mi cuerpo como si
pesara sobre él, y era palpable. Oiase asimismo una lamentacion, semejante al lejano
fragor de la resaca, pero mas continuo, y que, nacido con el crepuisculo, habia ganado
en fuerza a medida que crecia la oscuridad. De pronto, la habitacion se llené de luces
y aquel fragor se cambi6 en frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero
menos lébrego y menos distinto. La penosa opresion que me agobiaba disminuy6
mucho y, emanando de la llama de cada lampara —pues habia varias—, fluy6 hasta
mis oidos un canto continuo de melodiosa monotonia. Y cuando ti, querida Una,
acercandote al lecho donde yacia yo tendido, te sentaste gentilmente a mi lado,
perfumandome con tus dulces labios, y los posaste en mi frente, surgié entonces en
mi pecho, trémulo, mezclandose con las sensaciones meramente fisicas que las
circunstancias engendraban, algo que se parecia al sentimiento, un sentir que en parte
aprehendi, y en parte respondia a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir
no tenia sus raices en el inmovil corazén, y mas parecia una sombra que una realidad;
pronto se desvanecio, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente
sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareci6 nacer en mi un
sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia delicia, que
seguia siendo una delicia fisica en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En
el ser animal todo movimiento habia cesado. No se estremecia ningun musculo, no
vibraba ningun nervio, no latia ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecia haber
surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una concepcion aun borrosa
a la inteligencia meramente humana. Permiteme denominarlo una pulsacién pendular
mental. Era la encarnacion moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta
coordinacion de este movimiento o de alguno equivalente habia regulado los cielos
de los globos celestes. Por €l media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre
la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis
oidos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecian
en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad
abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes en la
habitacion coincidia con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin
embargo, retener el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este penetrante,
perfecto sentimiento de duracion existente por si mismo, este sentimiento existente
(como el hombre no podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda
sucesion de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el
resto, fue el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la
Eternidad temporal.

Era ya media noche y ti seguias a mi lado. Los demas habianse marchado de la
camara mortuoria. Descansaba yo en el ataud. Las lamparas ardian
intermitentemente, pues asi me lo indicaba lo trémulo de las mondtonas melodias.
Subitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta cesar del todo. El
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perfume dejo de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi vision. El peso
de la Tiniebla se alz6 por si mismo de mi pecho. Un choque apagado, como una
descarga eléctrica, recorrio mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de la idea
de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumi6 en la sola
conciencia de entidad y en el sentimiento de duracion unico que perduraba. El cuerpo
mortal habia sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y el
sentimiento remanentes cumplian algunas de sus funciones a través de una letargica
intuicion. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal
como el sofiador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre
su lecho, asi, dulce Una, sentia yo que atn seguias a mi lado. Y cuando llego el
segundo mediodia, tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataid, llevandome a la carroza funebre, me
transportaron hasta la tumba, bajandome a ella, amontonando pesadamente la tierra
sobre mi, dejandome en la tiniebla y en la corrupcion, entregado a mi triste y solemne
suefio en compaiiia de los gusanos.

Y aqui, en la prisién que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias, y las
semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo,
registrandolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pas6 un afo. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas indistinta,
y la de mera situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad
estaba confundiéndose con la de Iugar. El angosto espacio que rodeaba lo que habia
sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia
al durmiente (s6lo el suefio y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces
ocurria en la tierra al que estaba sumido en profundo suefio, cuando algtn resplandor
lo despertaba a medias, dejandolo empero envuelto en ensofiaciones, asi, a mi, cefiido
en el abrazo de la Sombra, me lleg6 aquella unica luz capaz de sobresaltarme... la luz
del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacia
oscuramente. Levantaron la humeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajo el ataid
de Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. El débil
estremecimiento habiase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo
torno al polvo. No habia ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser habia
desaparecido por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y
perpetuos, reinaban autocraticamente el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para
eso que no tenia forma, para eso que no tenia pensamiento, para eso que no tenia
sensibilidad, para eso que no tenia alma, para eso que no tenia materia, para toda esa
nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavia una morada, y
las corrosivas horas, compafieras.
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Fabula
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[Tpwoveg te Ko™ xapadpat
(Las crestas montariosas duermen; los valles,
los riscos y las grutas estdn en silencio).
ALCMAN [60(10),646]

scichame —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La region
de que hablo es una lugubre region en Libia, a orillas del rio Zaire. Y alla no
hay ni calma ni silencio.

Las aguas del rio estan tefiidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen
hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpureo del sol, con un
movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del
legamoso lecho del rio, se tiende un palido desierto de gigantescos nentfares.
Suspiran entre si en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y palidos cuellos,
mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se
levanta de ellos, como el correr del agua subterranea. Y suspiran entre si.

Pero su reino tiene un limite, el limite de la oscura, horrible, majestuosa floresta.
Alli, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningun
viento surca el cielo. Y los altos arboles primitivos oscilan eternamente de un lado a
otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocios eternos.
Y en sus raices se retuercen, en un inquieto suefio, extrafias flores venenosas. Y en lo
alto, con un agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el
oeste, hasta rodar en cataratas sobre las igneas paredes del horizonte. Pero ningin
viento surca el cielo. Y en las orillas del rio Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovia, y al caer era lluvia, pero después de caida era sangre. Y yo
estaba en la marisma entre los altos nenufares, y la lluvia caia en mi cabeza, y los
nenufares suspiraban entre si en la solemnidad de su desolacién.

Y de improviso levantose la luna a través de la fina niebla espectral y su color era
carmesi. Y mis 0jos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del
rio, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era
gris. En su faz habia caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de
nentfares hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no
pude descifrarlos. Y me volvia a la marisma cuando la luna brill6 con un rojo mas
intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los
caracteres decian DESOLACION.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre, y me oculté entre los
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nendfares para observar lo que hacia aquel hombre. Y el hombre era alto y
majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua
Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad,
porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocio, habian dejado al
descubierto las facciones de su cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus 0jos
brillaban de preocupacién; y en las escasas arrugas de sus mejillas lei las fabulas de la
tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se sent6 en la roca, apoyo la cabeza en la mano y contempl6 la
desolacion. Mir6 los inquietos matorrales, y los altos arboles primitivos, y mas arriba
el susurrante cielo, y la luna carmesi. Y yo me mantuve al abrigo de los nentfares,
observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad, pero la
noche transcurria, y él continuaba sentado en la roca.

Y el hombre distrajo su atencién del cielo y mir6 hacia el melancoélico rio Zaire y
las amarillas, siniestras aguas y las palidas legiones de nentfares. Y el hombre
escucho los suspiros de los nentfares y el murmullo que nacia de ellos. Y yo me
mantenia oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre temblo en la
soledad; pero la noche transcurria y €l continuaba sentado en la roca.

Entonces me sumi en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la
soledad de los nentfares, y llamé a los hipopotamos que moran entre los pantanos en
las profundidades de la marisma. Y los hipopdtamos oyeron mi llamada y vinieron
con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo
me mantenia oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre temblo
en la soledad; pero la noche transcurria y él continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldicién del tumulto, y una espantosa
tempestad se congregd en el cielo, donde antes no habia viento. Y el cielo se torno
livido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azot6 la cabeza del hombre, y las
aguas del rio se desbordaron, y el rio atormentado se cubria de espuma, y los
nenufares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el
trueno, y caia el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenia oculto y
observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la
noche transcurria y €l continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldicion del silencio, el rio y los
nenufares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los
nentfares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna ces6 de trepar hacia el cielo,
y el trueno murio, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmoviles, y
las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los arboles dejaron de balancearse, y
los nentfares ya no suspiraron y no se oyé mas el murmullo que nacia de ellos, ni la
menor sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de
la roca, y habian cambiado; y los caracteres decian: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba palido. Y
bruscamente alzé la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca,
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escuchd. Pero no se oia ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los
caracteres sobre la roca decian: SILENCIO. Y el hombre se estremeci6 y, desviando
el rostro, huyo a toda carrera, al punto que cesé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los
melancolicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Alli, digo, hay
admirables historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que
gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También habia mucho saber en las
palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oidas antafio por
las sombrias hojas que temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Ala
vive, digo que la fabula que me conté el Demonio, que se sentaba a mi lado a la
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sombra de la tumba, es la mas asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluy6
su historia, se dejo caer, en la cavidad de la tumba y ri6. Y yo no pude reirme con él,
y me maldijo porque no reia. Y el lince que eternamente mora en la tumba sali6 de
ella y se tendi6 a los pies del Demonio, y lo mir6 fijamente a la cara.
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El escarabajo de oro

iHola, hola! jEste hombre baila como un loco!
Lo ha picado la tarantula.
Todo al revés

ace muchos afios trabé intima amistad con un caballero llamado William

Legrand. Descendia de una antigua familia protestante y en un tiempo habia

disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la
pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandon6 Nueva
Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instal6 en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en la Carolina del Sur.

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas
tres millas de largo. Su ancho no excede en ningun punto de un cuarto de milla. Se
encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insintia en
una desolada zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe
suponer, la vegetacion es escasa 0 alcanza muy poca altura. No se ven arboles
grandes o pequefios. Hacia el extremo occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y
se alzan algunas miserables construcciones habitadas en verano por los que huyen del
polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito;
pero, a excepcién de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la
isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayan, planta que tanto
aprecian los horticultores de Gran Bretafia. Este arbusto alcanza con frecuencia
quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que
impregna el aire con su fragancia.

En las mas hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y
mas alejada de la isla, Legrand habia construido una pequefa choza, en la cual vivia,
y fue alli donde, por mera coincidencia, trabé relacion con él. Pronto llegamos a
intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubri
que poseia una excelente educacion y una inteligencia fuera de lo comun, pero que lo
dominaba la misantropia y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y
melancolia. Era duefio de muchos libros, aunque raras veces los leia. Sus principales
diversiones consistian en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de
arrayan buscando conchas o ejemplares entomolégicos; su coleccion de estos ultimos
hubiera suscitado la envidia de un S wammerdamm.

Por lo regular lo acompafiaba en sus excursiones un viejo negro llamado Jupiter,
quien habia sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran sus
reveses, pero que se negd, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que
consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es
dificil que los parientes de Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado,
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hubieran hecho lo necesario para fomentar esa obstinacion en Jupiter, a fin de
asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel errabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se
considera que encender fuego en otofio es todo un acontecimiento. Hacia mediados
de octubre de 18... hubo, sin embargo, un dia notablemente fresco. Poco antes de
ponerse el sol me abri paso por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien
no habia visitado desde hacia varias semanas; en aquel entonces vivia yo en
Charleston, situado a nueve millas de la isla, y las facilidades de transporte eran
mucho menores que las actuales. Al llegar a la cabafia golpeé a la puerta segun mi
costumbre y, como no obtuviera respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba
escondida, abri la puerta y entré. Un magnifico fuego ardia en el hogar. Era aquélla
una novedad y no desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillon
cerca de los chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes.

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran
cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Japiter se afané en preparar algunas fojas
para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos —;qué otro nombre podia
darles?— de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido, que constituia
un nuevo género, y, lo que es mas, habia perseguido y cazado con ayuda de Jupiter un
scarabeus que, en su opinion, no era todavia conocido, y sobre el cual deseaba
conocer mi punto de vista a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotAndome las manos ante las
llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scarabei.

—iAh, si hubiera sabido que usted estaba aqui! —dijo Legrand—. Pero hemos
pasado un tiempo sin vernos... ;Como podia adivinar que vendria a visitarme
justamente esta noche? Mientras volvia a casa me encontré con el teniente G..., del
fuerte, y cometi la tonteria de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mafiana
por la mafiana no podra usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup ira a buscarlo al
amanecer. jEs la cosa mas encantadora de la creacion!

—:Qué? ;El amanecer?

—iNo, hombre, no! El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamafio
de una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del
dorso, y otras dos, algo mas grandes, en el otro. Las antenne son...

—iNo tiene nada de estafio, massa Will! —interrumpi6 Jipiter'®—. Ya le dije mil
veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro,
menos las alas... Nunca vi un bicho mas pesado en mi vida.

—Pongamos que asi sea, Jup —replicé Legrand con mayor vivacidad de lo que a
mi entender merecia la cosa—. ¢Es ésa una razon para que dejes quemarse las aves?
El color —agregd, volviéndose a mi— seria suficiente para que la opinién de Jupiter
no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un brillo metalico semejante al que
emiten los élitros... pero ya juzgara por usted mismo mafiana. Por el momento,
trataré de darle una idea de su forma.
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Mientras decia esto fue a sentarse a una mesita, donde habia pluma y tinta, pero
no papel. Buscé en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo al fin—. Esto servira.

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareci6é un pergamino
sumamente sucio, sobre el cual procedio a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras
tanto yo seguia en mi asiento junto al fuego, porque aiin me duraba el frio de afuera.
Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzo sin levantarse. En momentos en que lo
recibia oyose un sonoro ladrido, mientras unas patas araflaban la puerta. Abriola
Jupiter y un gran terranova, propiedad de Legrand, entr6 a la carrera, me salt6 a los
hombros y me cubrié de caricias, retribuyendo lo mucho que yo lo habia mimado en
mis anteriores visitas. Cuando hubieron terminado sus cabriolas, miré el papel y, a
decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo que mi amigo acababa de disefiar.

—iVaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer que el
escarabajo es realmente extrafio. Jamas vi nada parecido a este animal... como no sea
una calavera, a la cual se asemeja mas que a cualquier otra cosa.

—iUna calavera! —repitié Legrand—. jOh, si...! En fin, no hay duda de que el
dibujo puede tener algun parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la
impresion de ojos, ¢no es verdad?, y las mas grandes de la parte inferior forman como
una boca..., sin contar que la forma general es ovalada.

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré
que esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto.

—Tal vez —replico él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo menos
debia ser asi, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estupido.

—Pues en ese caso, querido amigo, esta usted bromeando —declaré—. Esto
representa bastante bien un crdaneo, y hasta me atreveria a decir que es un excelente
craneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa region anatomica, y si su
escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo mas raro del mundo. Incluso
podriamos dar origen a una pequefia supersticion llena de atractivo, aprovechando el
parecido. Me imagino que usted denominara a su insecto scarabeus caput hominis, o
algo parecido... No faltan nombres semejantes en la historia natural. ;Pero dénde
estan las antenas de que hablaba usted?

—iLas antenas! —exclamo Legrand, que parecia inexplicablemente acalorado—.
iNo puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede
vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso basta.

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que asi lo haya hecho, pero, de
todos modos, no las veo.

Y le tendi el papel sin mas comentarios, para no excitarlo. Me sentia sorprendido
por el giro que habia tomado nuestro dialogo, y el malhumor de Legrand me dejaba
perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenia antenas
y que el conjunto mostraba marcadisima semejanza con la forma general de una
calavera.
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Legrand tomo6 el papel con aire sumamente malhumorado y se disponia a
estrujarlo, sin duda con intencion de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al
dibujo parecio reclamar intensamente su atencion. Su rostro se puso muy rojo, para
pasar un momento mas tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba
sentado siguid escrutando atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantose
por fin y, tomando una bujia de la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el
rincon mas alejado del cuarto. Alli volvié a examinar ansiosamente el papel, dandole
vueltas en todas direcciones. No dijo nada, empero, y su conducta me dejé
estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su malhumor con algun
comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guardd
cuidadosamente el papel y meti6é todo en un pupitre que cerré con llave. Su actitud se
habia serenado, pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecia, con
todo, mas absorto que enfurrufiado. A medida que transcurria la velada se fue
perdiendo mas y mas en su ensofiacion, sin que nada de lo que dije lo arrancara de
ella. Era mi intencion pasar la noche en la cabafia, mas, al ver el estado de animo de
mi huésped, juzgué preferible marcharme. Legrand no trat6 de retenerme, pero, al
despedirse de mi, me estreché la mano con una cordialidad ain mas viva que de
costumbre.

Habia transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand,
cuando su sirviente Jupiter se presenté en Charleston para hablar conmigo. Jamas
habia visto al viejo y excelente negro tan desanimado, y temi que mi amigo hubiese
sido victima de alguna desgracia.

—Pues bien, Jup —le dije—, ;qué ocurre? ; Como esta tu amo?

—A decir verdad, massa, no esta tan bien como deberia estar.

—:De veras? jCudnto lo siento! ;Y de qué se queja? —jAh! jEsa es la cosa! No
se queja de nada... pero estda muy enfermo.

—¢Muy enfermo, Jupiter? ;Por qué no me lo dijiste en seguida? ;Esta en cama?

—iNo, no esta! iNo esta en ninguna parte! jEso es lo que me da mala espina,
massa! jEstoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will!

—Jupiter, quisiera entender lo que me estas contando. Dices que tu amo esta
enfermo. ;No te ha confiado lo que tiene?

—iOh, massa, es inutil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa...
pero entonces, ;por qué anda asi, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros
levantados y blanco como las plumas de un ganso? ;Y por qué esta siempre haciendo
nameros y mas numeros, y...?

—¢Qué dices que hace, Jupiter?

—Numeros, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras mas raras que he visto.
Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima ni un minuto,
pero lo mismo el otro dia se me escapé antes de la salida del sol y se pasé afuera el
dia entero... Ya habia cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero
no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver... jTenia un aire tan triste!
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—¢Eh? ;Cémo? jAh, si! Mira, Jupiter, creo que no debes mostrarte demasiado
severo con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podria soportarlo. Pero dime,
¢no tienes idea de lo que le ha producido esta enfermedad, o mas bien este cambio de
conducta? ;Ocurri6 algo desagradable después de mi visita?

—No, massa, no pas6 nada desagradable desde entonces...; Me temo que eso
paso antes... el mismo dia que usted estuvo alla.

—¢Como? ¢Qué quieres decir?

—Massa... me refiero al bicho... nada mas que eso.

—¢El bicho?

—Si, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en
la cabeza.

—¢Y qué razones encuentras, Jupiter, para semejante suposicion?

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi vida vi
un bicho mas endiablado... Pateaba y mordia todo lo que encontraba cerca. Massa
Will lo atrapé el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese
momento cuando lo pic6. Tampoco a mi me gustaba la boca de ese bicho, y por nada
queria agarrarlo con los dedos... Por eso lo envolvi con un papel que encontré, y
ademas le puse un pedacito de papel en la boca... Asi hice.

—¢Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo
tiene enfermo?

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ;Por qué suefia tanto con oro, si no es por la
picadura del bicho de oro? Yo he oido hablar de esos bichos antes de ahora.

—Pero, ;como sabes que suefia con oro?

—:Que cémo sé, massa? Pues porque habla en suefios... por eso sé.

—En fin, Jup, puede que tengas razon, pero... ;a qué afortunada circunstancia
debo el honor de tu visita?

—¢:Como, massa?

—¢Me traes algun mensaje del sefior Legrand?

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Jupiter, alcanzandome una nota que decia:

Querido...:

¢Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habra cometido la tonteria de
ofenderse por alguna pequefia brusquerie de mi parte. Pero no, es demasiado improbable.

Desde la ultima vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay algo que
quiero decirle, pero no sé cémo, y ni siquiera estoy seguro de si debo decirselo.

En los dltimos dias no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta mas no poder
con sus bien intencionadas atenciones.

¢Querra usted creerlo? EIl otro dia preparé un garrote para castigarme por habérmele
escapado y pasado el dia solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que
solamente mi rostro demacrado me salvo de una paliza.

No he agregado nada nuevo a mi coleccion desde nuestro dltimo encuentro.

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Jupiter. Por favor,
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venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es de la mas alta
importancia.

Con todo afecto,

William Legrand.

Habia algo en el tono de la carta que me llend de inquietud. Su estilo diferia por
completo del de Legrand. ;En qué estaria sofiando? ;Qué nueva excentricidad se
habia posesionado de su excitable cerebro? ;Qué asunto «de la mas alta importancia»
podia tener entre manos? Las noticias que de él me daba Jupiter no auguraban nada
bueno. Temi que el continuo peso del infortunio hubiera terminado por desequilibrar
del todo la razon de mi amigo. Por eso, sin un segundo de vacilacién, me preparé para
acompafiar al negro.

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcariamos habia una
guadana y tres palas, todas ellas nuevas.

—¢Qué significa esto, Jup? —pregunté.

—Eso, massa, es una guadafia y tres palas.

—Evidentemente. Pero, ;qué hacen aqui?

—Son la guadana y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y
maldito si no han costado una cantidad de dinero.

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ;qué es lo que va a hacer tu
massa Will con guadafas y palas?

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will
sabe mas que yo. Todo esto es por culpa del bicho.

Comprendiendo que no lograria ninguna explicacion de Jupiter, cuyo
pensamiento parecia absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela.
Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la pequefia caleta situada al
norte del fuerte Moultrie, y una caminata de dos millas nos dej6 en la cabafia. Serian
las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos habia estado esperando con ansiosa
expectativa. Estrech0 mi mano con un expressement nervioso que me alarmo y me
hizo temer todavia mas lo que venia sospechando. Mi amigo estaba palido, hasta
parecer un espectro, y sus profundos ojos brillaban con un resplandor anormal.
Después de indagar acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente
G... le habia devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —me respondio, ruborizandose violentamente—. Lo recuperé a la
mafana siguiente. Nada podria separarme de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter
tenia razon acerca de é1?

—:En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento.

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero.

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apend indeciblemente.

—Este insecto esta destinado a hacer mi fortuna —continué mi amigo con una
sonrisa triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. jLe extrafia,

www.lectulandia.com - Pagina 186



entonces, que lo considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido
concedérmelo, no me queda mas que usarlo adecuadamente, y asi llegaré hasta el oro
del cual él es indice. jJupiter, traeme el escarabajo!

—¢Qué? ;El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor
que vaya a buscarlo usted mismo.

Legrand se levant6 con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado
en una caja de cristal. Era un hermoso scarabeus, desconocido para los naturalistas
de aquella época y sumamente precioso desde un punto de vista cientifico. En una
extremidad del dorso tenia dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el
otro extremo. Poseia élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la
apariencia del oro brufiido. El peso del insecto era realmente notable, por lo cual,
todo bien considerado, no podia reprochar a Japiter su opinion al respecto; pero que
Legrand compartiera ese parecer era mas de lo que alcanzaba a explicarme.

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube
terminado de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el
cumplimiento de las decisiones del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente usted no
esta bien, y seria mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego que se acueste,
mientras yo me quedo acompafiandolo unos dias, hasta su completa mejoria. Esta
afiebrado y...

—Tomeme el pulso —me dijo.

Asi lo hice y, a decir verdad, no adverti la menor indicacién de fiebre.

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insisti—. Permitame, por esta vez,
ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego...

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es posible
estarlo con la excitacion que me domina. Si realmente desea mi bien, ayudeme a
terminar con ella.

—¢Y como es posible?

—Muy sencillamente. Jupiter y yo partimos a una expedicion a las colinas, en
tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar.
Usted es esa persona. Triunfemos o no, la excitacion que ahora me domina cesara
igualmente.

—Tengo el mayor deseo de serle util —repuse—, pero... ¢quiere usted dar a
entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedicién a las
colinas?

—Por supuesto.

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa.

—Lo siento... lo siento muchisimo... porque tendremos que arreglarnoslas solos.

—iSolos! jAh, seguramente este hombre se ha vuelto loco! jEspere! ;Cuanto
tiempo durara su ausencia?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase,

www.lectulandia.com - Pagina 187



estaremos de vuelta a la salida del sol.

—¢Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y
liquidado el asunto del insecto (jsanto Dios!), volvera a casa y seguira al pie de la
letra mis prescripciones y las de su médico?

—Si, lo prometo. Y ahora vamonos, porque no hay tiempo que perder.

Profundamente deprimido, acompafié a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand,
Jupiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Jupiter se encargo de
la guadafia y las palas e insistié en acarrear con todo, creo que mas por miedo de que
alguno de esos implementos quedara en manos de su amo que por exceso de
complacencia. Estaba muy malhumorado, y «maldito bicho» fueron las tnicas
palabras que brotaron de sus labios durante todo el viaje. Por mi parte, me habian
confiado un par de linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el
escarabajo, que habia atado al extremo de un hilo y hacia girar a su alrededor
mientras andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta ultima y clara
prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lagrimas. Me parecio,
sin embargo, preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que
pudiese adoptar medidas mas enérgicas con garantias de buen resultado. Intitilmente
traté de sondearlo sobre los propositos de la expedicion. Una vez que hubo logrado
convencerme de que lo acompafara, no parecia dispuesto a mantener conversacion
sobre ningun tema menudo, y a todas mis preguntas respondia invariablemente: «jYa
veremos!».

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando
las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste,
atravesando una region tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la
menor huella de pie humano. Legrand rompia la marcha con gran decision,
deteniéndose aqui y alla para consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse
habia hecho é] mismo en una ocasion anterior.

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponia cuando
entramos en una zona muchisimo mas desolada de lo que habiamos visto hasta
entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible,
cuyas laderas aparecian densamente arboladas y sembradas de enormes pefiascos que
daban la impresion de estar sueltos en el suelo, y a los que sélo el soporte de los
troncos impedia rodar a los valles inferiores. Profundos precipicios en distintas
direcciones daban a aquel escenario un aire todavia mas grande de solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta de espesas
zarzas, a traveés de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la
guadafia. Bajo las 6rdenes de su amo, Jupiter empez06 a abrir un camino en direccion
a un gigantesco tulipero, que se alzaba alli en union de unos ocho o diez robles,
sobrepasandolos a todos (como hubiera sobrepasado a cualquier otro arbol) por la
belleza de su follaje, su forma, la enorme extension de las ramas y su majestuosa
apariencia.
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Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvio a Japiter y le pregunt6 si
se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedd un tanto aturdido y no contestd
al principio. Acercose por fin al enorme arbol, dio lentamente la wvuelta,
examinandolo minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limit6 a decir:

—Si, massa. Jupiter puede treparse a cualquier arbol del mundo.

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque esta oscureciendo y pronto no
veremos nada.

—¢Cuanto tengo que subir, massa? —inquirio Jupiter.

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... jEspera un
momento! Llévate el escarabajo contigo.

—¢El bicho, massa Will? ¢El bicho de oro? —grité el negro—. ;Que trepe con
é1? {Maldito si lo hago...!

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tu, de llevar en la
mano un pequefio escarabajo muerto e inofensivo... jMira, si puedes tenerlo de la
punta del hilo! De todas maneras, si no subes con €él en una forma u otra me veré en
la necesidad de romperte la cabeza con esta pala.

—:Por qué se pone asi, massa? —se quejo Jup, evidentemente avergonzado y
dispuesto a someterse—. jSiempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si
solamente bromeaba... ;Yo tener miedo del bicho? ;Qué me importa a mi el bicho?

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo mas
alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al arbol.

El tulipero —Liliodendron Tulipiferum—, el mas magnifico de los arboles
americanos, tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia
se alza a gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve
irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en
el presente caso, la dificultad de trepar era mas aparente que real. Abrazando como
mejor podia, con brazos y rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos
algunas saliencias y apoyando en otras sus pies descalzos, Jupiter logré encaramarse,
por fin, hasta la primera bifurcacién, después de estar a punto de caerse una o dos
veces, y parecio considerar que su tarea terminaba alli. En realidad, el peligro mayor
de la empresa habia pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta pies
de altura.

—:Para donde tengo que ir ahora, massa Will? —pregunto.

—Sigue la rama mas gruesa... la de este lado —indic6 Legrand.

El negro le obedecié prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepé cada vez
mas alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la
envolvia. Pero su voz no tardo en llegarnos desde lo alto:

—:Cuanto mas tengo que subir?

—¢ A qué altura estas? —preguntd Legrand.

—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del arbol.

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y
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cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ; Cuantas ramas pasaste?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado.

—Entonces sube una mas.

Pocos minutos mas tarde oimos otra vez la voz de Jupiter, anunciando que habia
llegado a la séptima rama.

—iAhora escucha, Jup! —grité Legrand, evidentemente muy excitado—. Quiero
que avances lo mas que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avisame.

A esta altura, las pocas dudas que aun podia tener sobre la demencia de mi pobre
amigo se habian disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé
a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se
oy6 nuevamente la voz de Jupiter:

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta, massa.

—Dijiste que es una rama muerta, Jupiter? —grité Legrand con voz temblorosa.

—Si, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre...

—FEn nombre del cielo, ;qué voy a hacer? —exclamo Legrand, sumido en la mas
grande desesperacion.

—¢Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase—.
iPues... volver a casa y acostarse! jVamos, ahora mismo! Se esta haciendo tarde Yy,
ademas, no se olvide de su promesa.

—iJupiter! —grito €l, sin prestarme la menor atencion—. ;Me oyes?

—Si, massa Will, lo oigo muy bien.

—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si esta muy podrida.

—Esta podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un momento
—. Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitin mas por la rama, si
voy solo.

—iSi vas solo! ;Qué quieres decir?

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo
caer, y entonces la rama aguantara muy bien el paso de un negro sélo.

—iMaldito bribon! —grit6 Legrand, que parecia muy aliviado—. ¢Qué clase de
disparates estas diciendo? ;Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo!
jJupiter! ; Me oyes?

—S1, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro.

—iBueno, escucha! Si te aventuras lo mas que puedas por la rama y no dejas caer
el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un dolar de plata.

—iYa estoy andando, massa Will! —replico el negro con gran prontitud—. jYa
llegué casi a la punta!

—iCasi a la punta! —aull6 Legrand—. ;Quieres decir que estas en la punta de
esa rama?

—Pronto voy a llegar, massa... jOoooh...! iDios me proteja...! ;Qué es esto que
hay en el arbol?

—iY bien! —grit6 Legrand, en el colmo del jubilo—. ;Qué es lo que hay?
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—iEs... es una calavera! Alguien dej6é su cabeza en el arbol y los cuervos se
comieron toda la carne.

—¢Una calavera, dices? jPerfecto! ; Como esta sujeta a la rama?

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, si, sefior; muy curioso... Hay un gran
clavo en la calavera, que la tiene sujeta al arbol.

—Bueno, Jupiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ; Me oyes?

—Si, massa.

—Presta atencion entonces. Primero busca el ojo izquierdo del craneo.

—iHum...! {Vaya...! {Esto si que es curioso! jNo tiene ojo izquierdo!

—iMaldita sea tu estupidez! ;El agujero donde estaba el ojo! jOye! ;Sabes
distinguir tu mano derecha de la izquierda?

—iOh, si, massa! Lo sé muy bien. L.a mano izquierda es la que uso para hachar la
lefia.

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo esta del mismo lado que tu
mano izquierda. Supongo que ahora sabras encontrar el ojo izquierdo del craneo o el
sitio donde estuvo el ojo. ;Ya lo tienes?

Siguid una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro:

—¢El ojo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la mano izquierda de
la calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... jBueno, no importa! Ya
tengo el ojo izquierdo... jAqui esta! ;Qué hago ahora?

—Pasa el escarabajo por €l y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten
cuidado de no soltar el extremo.

—iYa esta, massa Will! Es muy facil pasar el bicho por el agujero. jMirelo como
baja!

Durante este dialogo no podia verse porcion alguna de Jupiter; pero ahora, al
descender, el escarabajo aparecio en el extremo del hilo y brill6 como un globo de
oro puro bajo los ultimos rayos del sol poniente, que aun alcanzaban a iluminar la
eminencia donde estabamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas
y, si Jupiter lo hubiese soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand se apodero al
punto de la guadafia y despejo un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de
diametro, exactamente debajo del insecto, hecho esto, ordeno a Jupiter que soltara el
hilo y que bajara del arbol.

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde
habia caido el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijé un
extremo de la parte del tronco del arbol mas cercana a la estaca y la desenroll6 hasta
alcanzar el punto donde estaba ésta; siguio luego desenrollando la cinta, siguiendo la
direccion ya establecida por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies,
mientras Jupiter limpiaba de zarzas el lugar con ayuda de la guadafia. En el sitio asi
alcanzado, Legrand fijo otra clavija y, tomandola por centro, trazé un tosco circulo de
unos cuatro pies de diametro. Empufiando una pala y dandonos las otras se puso a
cavar con toda la rapidez posible.
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A decir verdad, jamas he tenido mucha inclinacion hacia semejante tarea, y en
este caso habria renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la
caminata me habia fatigado mucho. Pero no habia escapatoria y temi turbar con mi
negativa la serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Jupiter
no habria vacilado en arrastrar por la fuerza al lunatico y devolverlo a su casa; pero
conocia demasiado bien la manera de ser del viejo negro para esperar que se pusiera a
mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, en una lucha personal contra su amo. No
cabia duda de que éste se habia dejado atrapar por una de las innumerables
supersticiones surefias acerca de tesoros enterrados, y que su fantasia se habia
exacerbado con el hallazgo del escarabajo, o quiza por la obstinacion de Jupiter al
sostener que se trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la
insania esta pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si
coinciden con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre
hombre acerca de que el insecto seria «el indice de su fortuna». Me sentia
profundamente afectado y perplejo, pero decidi finalmente tomar las cosas lo mejor
posible, cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por
comprobacion ocular, de la falacia de sus ensuefios.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un teson digno de
motivo mas racional; y a medida que la luz cala sobre uno u otro, no podia dejar de
pensar en el pintoresco grupo que formabamos y cuan extrafias y sospechosas habrian
parecido nuestras actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad cerca de
alli.

Durante dos horas cavamos de firme. No hablabamos gran cosa y nuestra mayor
preocupacion eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por
nuestro trabajo. A la larga se volvié tan fastidioso, que temimos diese la alarma a
quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se
inquietaba mas, pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupcion
que me ayudase a hacer volver a mi amigo a su casa. Jupiter se encarg6 finalmente de
acallar el estrépito; saliendo del pozo con aire de gran resolucion, convirtioé en bozal
sus tirantes, y, luego de cerrar asi la boca del animal, volvio con una grave sonrisa a
su trabajo.

Terminadas las dos horas, estdbamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que
apareciera la menor sefial de tesoro. Sigui6 un momento de descanso y comencé a
esperar que la farsa terminaria alli. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente
desconcertado, se secé la frente con aire pensativo y reanud6 el trabajo. Habiamos
excavado por completo el circulo de cuatro pies de diametro; ampliamos un poco mas
el limite y ahondamos otros dos pies. Nada aparecio. El buscador de oro, que me
inspiraba la mas sincera lastima, salt6, por fin, del pozo con la mas amarga decepcion
impresa en cada uno de sus rasgos y comenzd lentamente a ponerse la chaqueta que
se habia quitado al iniciar su labor. Yo no hice la menor observacion. A una seiial de
su amo, Jupiter recogio los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro,
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iniciamos en profundo silencio el regreso a casa.

Habriamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltd un
juramento, corrio hacia Jupiter y lo sujeto por el cuello. El estupefacto negro abrio
enormemente los ojos y la boca, solt6 las palas y se puso de rodillas.

—iTunante! —gritd6 Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes—.
iNegro infernal, maldito picaro! jHabla, te digo! jContéstame ahora mismo y, sobre
todo, no vayas a soltar un embuste! ;Cual... cual es tu ojo izquierdo?

—iOh, Dios mio, massa Will...! ;No es éste mi ojo izquierdo? —clamo el
aterrado Jupiter, tapandose con la mano el ojo derecho y manteniéndola alli con
desesperada obstinacion, como si temiera que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo imaginé! jPero, claro! jHurra! —vociferé Legrand, soltando al negro y
ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien,
ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente.

—iVamos! Volvamos alla! —dijo Legrand—. jLa caza no ha terminado!

Y se encamino resueltamente en direccion al tulipero.

—Jupiter, ven aqui —ordeno6 cuando llegamos al pie del arbol—. Dime, ;estaba
el craneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama?

—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los
0jos sin ningun trabajo.

—Muy bien. ¢Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el escarabajo?
—insistio Legrand, tocando alternativamente los ojos de Jupiter.

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mand6 —y de nuevo el
negro se tocaba el ojo derecho.

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar.

Y mi amigo, en cuya locura yo vela ahora o me imaginaba que veia ciertos
indicios de método, retir6 la estaca que sefialaba el lugar donde habia caido el
escarabajo y la fij6 unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posicion.
Colocando la cinta métrica como antes, a partir del punto mas proximo del tronco del
arbol hasta la estaca, continu6 la linea hasta una distancia de cincuenta pies,
sefialando alli un lugar que quedaba a varias yardas de distancia del sitio donde
habiamos estado cavando.

Legrand traz6 un circulo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que
el anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente
cansado; pero, sin darme cuenta de lo que habia alterado el curso de mis
pensamientos, dejé de sentir aversion por la labor que me imponian.
Inexplicablemente me sentia lleno de interés... de excitacion. Quiza hubiera algo en
la extravagante conducta de Legrand, algo de premonicion o de seguridad, que me
impresionaba. Cavé tesoneramente y mas de una vez me sorprendi pensando —con
algo que tenia mucho de esperanza— en el tesoro imaginario cuya vision habia
enloquecido a mi infortunado compafiero. En el momento en que esas fantasias me
dominaban con mayor violencia, y cuando llevabamos mas de una hora trabajando,
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los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su
conducta habia nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus
ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Juapiter tratd6 de embozalarlo
nuevamente opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavo frenéticamente
la tierra con sus patas. Segundos mas tarde ponia en descubierto una masa de huesos
humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertian varios
botones metalicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de pala
sacaron a la superficie un ancho cuchillo espafiol; seguimos cavando y descubrimos
tres o cuatro monedas de oro y de plata.

A la vista de estas ultimas, la alegria de Jupiter pudo apenas contenerse, pero el
rostro de su amo expreso la mas profunda decepcion. Nos pidio, sin embargo, que
siguiéramos cavando y, apenas habia pronunciado las palabras, cuando tropecé y cai
hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacia
semienterrado en la tierra removida.

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamas vivi diez minutos de mayor
excitacion. Nos bastd ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de
madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservacion y dureza de su material,
debia de haber sufrido algin proceso de mineralizacion —probablemente con ayuda
del bicloruro de mercurio—. La caja tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y
dos y medio de profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas de
hierro forjado, que hacian una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado,
cerca de la parte superior, se velan tres anillos de hierro, seis en total, mediante los
cuales el cofre podia ser comodamente transportado por otros tantos hombres.
Nuestros esfuerzos combinados sélo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover semejante
peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta mas que por dos pasadores. L.os corrimos
temblando, jadeando de ansiedad. Un instante mas tarde brillaba ante nosotros un
tesoro de incalculable valor. Los rayos de la linterna cayeron sobre €él, haciendo brotar
de un confuso monton de oro y plata fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron.

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar
aquello. La estupefaccién, claro esta, predominaba. Legrand parecia agotado por la
excitacion y solo hablo unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de
Jupiter se puso todo lo palido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecia
atonito, fulminado. Pero pronto cayé de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos
brazos hasta los codos en el oro, los dejo asi como si estuviera gozando de las delicias
de un bafio. Por fin, con un suspiro, exclamo6 como si hablara consigo mismo:

—iY todo esto viene del bicho de oro! jDel precioso bicho de oro, del pobre
bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ;No estas avergonzado de ti mismo,
negro? jContesta!
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Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de
transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendriamos hasta haber
depositado todo en la cabafia antes del amanecer. Resultaba dificil decidir el mejor
procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas.
Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos
levantarlo a la superficie. Los objetos que habiamos retirado fueron depositados entre
las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con ordenes estrictas de Jupiter de que
no se moviera para nada del lugar ni abriera la boca hasta nuestro regreso. Llevando
el cofre, emprendimos apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos sanos y
salvos, aunque agotados, a la una de la mafiana. Exhaustos como estabamos, era
humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y cenamos, para
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volver inmediatamente a las colinas provistos de tres solidos sacos que por fortuna
habia en la cabafia. Llegamos al pozo poco antes de las cuatro, dividimos el
remanente del botin entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, adonde
arribamos con nuestras aureas cargas en momentos en que las primeras luces del alba
comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los arboles.

Estabamos completamente agotados, pero la intensa excitacion que nos dominaba
no nos permitia descansar. Luego de un suefio intranquilo de tres o cuatro horas nos
levantamos como de comun acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre habia estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el dia y gran parte de
la noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No habia en él la menor
sefial de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con
cuidado, descubrimos que éramos duefios de una fortuna atin mayor de lo que
habiamos supuesto. Nada mas que en monedas su valor excedia de cuatrocientos
cincuenta mil délares —calculando lo mejor posible el valor de las monedas con
arreglo a las tablas de la época—. No habia una sola particula de plata. Todo era oro,
de antigua data y gran variedad, dinero francés, espafiol y aleman, junto con unas
pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las cuales nunca habiamos visto ningin
ejemplar. Descubrimos varias monedas tan grandes como pesadas, pero las
inscripciones eran indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas.

Mas dificil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos
extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que
hubiera uno solo pequefio; dieciocho rubies de notable transparencia; trescientas diez
esmeraldas, todas muy hermosas; veintitin zafiros y un 6palo. Las piedras habian sido
arrancadas de su montura y arrojadas en monton al cofre. Encontramos también las
monturas mezcladas con el resto del oro; parecian haber sido aplastadas a martillazos,
a fin de impedir que se las identificara. Aparte de esto habia cantidad de joyas y
objetos de oro macizo: casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si
recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco incensarios de
gran valor; una prodigiosa copa para punch, ornamentada con pampanos ricamente
cincelados, y figuras baquicas; dos pufios de espada exquisitamente trabajados, y
multitud de objetos mas pequefios que no recuerdo. El peso total de estas joyas
pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este calculo no he contado ciento noventa
y siete magnificos relojes de oro, de los cuales tres valian quinientos dolares cada
uno. Muchos eran antiquisimos y sin valor como relojes, ya que la maquina habia
sufrido por la corrosion, pero todos estaban ricamente ornados de pedrerias y tenian
estuches de grandisimo valor. Aquella noche calculamos que el contenido total del
cofre valia un millén y medio de dolares; pero, cuando mas tarde procedimos a
liquidar los dijes y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal),
descubrimos que las habiamos estimado muy por debajo de la realidad.

Cuando acabd, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltacién del momento
disminuy6 un tanto, Legrand advirtié que yo me moria de impaciencia por la solucion
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de tan extraordinario enigma y procedi6 a proporcionarme todos los detalles
vinculados con el mismo.

—Recordara usted —empez6— la noche en que le alcancé el tosco dibujo que
acababa de hacer del scarabeeus. También recordara que me chocé muchisimo su
insistencia en que mi disefio hacia pensar en una calavera. La primera vez que me lo
dijo crei que se estaba burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en el dorso
del insecto y reconoci que su observacion tenia algin fundamento. No obstante, sus
referencias irénicas a mis aptitudes graficas me irritaron, ya que se me consideraba
un buen artista; por eso, cuando me devolvié el trozo de pergamino, me dispuse a
arrugarlo y tirarlo al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No. Se parecia bastante al papel y por un momento crei que lo era, pero cuando
me puse a dibujar descubri que se trataba de un trozo de pergamino sumamente
delgado. Recordara usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando
mis o0jos cayeron sobre el croquis que usted habia estado mirando, y puede
imaginarse mi estupefaccion al advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo
habia trazado el disefio del escarabajo habia una calavera. Por un momento me quedé
tan sorprendido que no pude pensar distintamente. Sabia muy bien que mi dibujo
diferia por completo de aquél en sus detalles, aunque, en lineas generales, hubiera
cierta semejanza. Tomando una bujia me fui al otro extremo del salén para estudiar
de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo habia hecho. Mi
primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de disefio, en la extrafia
coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un craneo
exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho craneo se le parecia
tanto en la figura como en el tamafio. Admito que la singularidad de esta coincidencia
me dejé completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las
coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexion, un enlace de causa
y efecto, y, al no conseguirlo, queda momentaneamente como paralizada. Pero, al
recobrarme del estupor, gradualmente empez6 a surgir en mi una nociéon que me
sorprendio todavia mas que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y
claramente que en el pergamino no habia ningin dibujo cuando trazara el del
escarabajo. Estaba completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en
uno y otro sentido, buscando la parte mas limpia. Si el craneo hubiese estado alli, no
podia habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio que
me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me parecio que en
lo mas hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo asi como una luciérnaga
mental, una nocion de esa verdad que nuestra aventura de anoche demostré tan
magnificamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar seguro,
dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo.

»Una vez que usted se hubo marchado y Jupiter dormia profundamente, me puse
a investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en

www.lectulandia.com - Pagina 197



que el pergamino habia llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el
escarabajo queda en la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la
isla y a poca distancia del nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordié con
fuerza, obligandome a soltarlo. Japiter, procediendo con su prudencia acostumbrada,
mir6 alrededor en busca de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con
seguridad del insecto, que habia volado en su direccién. Fue entonces cuando sus 0jos
y los mios cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me parecio6 papel.
Aparecia enterrado a medias en la arena y s6lo una punta sobresalia. Cerca del lugar
donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una embarcacion que debio
ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresion de hallarse alli desde
hacia mucho, porque apenas podia reconocerse la forma primitiva de las maderas.

»Jupiter recogio el pergamino, envolvio en €l el escarabajo y me lo dio. Poco mas
tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el
insecto me pidi6 que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el
bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que habia estado envuelto y que yo
conservaba en la mano durante la inspeccién. Quiza el teniente temidé que yo
cambiara de opinion y pens6 que era preferible asegurarse en seguida... Ya sabe
usted cuan entusiasta es en todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo
tiempo, y sin tener idea de lo que hacia, yo debi de guardarme el pergamino en el
bolsillo.

»Recordara usted que, cuando me senté a la mesa con intencién de dibujarle el
escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajon sin verlo. Revisé
mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino.
Si le doy todos estos detalles sobre la forma en que ese papel lleg6 a mi posesion se
debe a que lo ocurrido me impresioné profundamente.

»No dudo que usted me tacharda de fantasioso, pero habia establecido ya una
especie de conexion. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Habia un bote en
una playa, y no lejos del bote habia un pergamino —no un papel— con una calavera
pintada. Usted me preguntara cual puede ser la conexion. Le contesto que la calavera
es el bien conocido emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera
con el craneo de muerto.

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es durable,
casi indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en
pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la
escritura o el dibujo. Esta reflexién sugeria que aquel craneo tenia un sentido... y un
sentido importante. Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino.
Aunque algun accidente habia destruido una de sus puntas, podia verse que la forma
original era oblonga. Justamente el tipo y la forma adecuados para consignar un
documento importante, algo que debia ser cuidadosamente preservado y largamente
recordado».

—Un momento —interrumpi—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el craneo
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no estaba en el pergamino. ;Como puede establecer, entonces, una conexion entre el
bote y el craneo, puesto que este tltimo debi6 de ser dibujado (jDios sabe como y por
quién!) después que usted hubo trazado el disefio del escarabajo?

—iAh, todo el misterio esta ahi! Y eso que, por comparacion, no me costé mucho
resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podian llevarme mas que a una solucion. He
aqui, por ejemplo, como razoné. Al dibujar el escarabajo no habia ninglin craneo en
el pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de
cerca hasta que me lo devolvié. Usted por tanto, no podia haber dibujado la calavera,
y no habia nadie mas capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacia de una
intervencién humana. Y sin embargo... estaba ahi.

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad,
los incidentes acaecidos durante el periodo en cuestion. El tiempo era frio (joh raro y
feliz accidente!) y ardia un fuego en el hogar. Como mi caminata me habia hecho
entrar en calor, me senté cerca de la mesa. Pero usted acerco su silla a la chimenea.
Justamente cuando le alcanzaba el pergamino y usted se disponia a inspeccionarlo,
aparecio Lobo, mi terranova, y le salto a los hombros. Usted lo acaricié y lo mantuvo
a distancia con la mano izquierda, mientras la derecha, que sostenia el pergamino,
colgaba entre sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las
llamas iban a alcanzarlo, y me disponia a prevenirselo, pero antes de que pudiera
hablar retiré usted el pergamino y se absorbié en su examen. Considerando todos
estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que habia hecho
surgir en la superficie del pergamino el craneo que encontré dibujado en él. Bien sabe
usted que siempre han existido preparaciones quimicas mediante las cuales se puede
escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan invisibles
mientras no se los someta a la accion del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en
aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloracion
verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos
colores desaparecen en un tiempo mas o menos largo después de la escritura pero
vuelven a ser visibles cuando se los expone al calor.

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el craneo. Sus contornos exteriores, es
decir, las lineas mas proximas al borde del pergamino eran mucho mas precisos que
los otros. No cabia duda de que la accion del calor habia sido desigual e imperfecta.
Encendi inmediatamente un fuego y someti cada porcién del pergamino al maximo
de calor. Al principio, lo unico que noté fue que las lineas mas palidas del dibujo se
reforzaban; pero, continuando el experimento, vi aparecer en un rincon, opuesto
diagonalmente a aquel donde se encontraba el craneo, el dibujo de algo que al
principio me pareci6 una cabra. Examinandolo con mas detalle terminé por reconocer
que se trataba de un cabrito».

—iVamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reirme de usted,
ya que un millon y medio de ddlares es demasiado dinero para ninguna broma... Pero
no ira usted a agregar un tercer eslabon a su cadena; no ira a buscar una relacién
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especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que
ver con las cabras. Solamente los granjeros se interesan por ellas.

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra.

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa.

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quiza haya oido hablar de
un tal capitan Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalia a
una especie de firma jeroglifica o simbélical'?l. Si digo firma es porque su posicién
en el pergamino sugeria esta idea. Del mismo modo, el craneo colocado en el angulo
diagonalmente opuesto producia el efecto de un sello, de un simbolo estampado. Pero
lo que me desconcerté profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el
cuerpo de mi imaginado documento... el texto mismo.

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma.

—Algo asi, en efecto. Debo confesar que me sentia invadido por un
presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué...
Supongo que era un deseo mas que una verdadera seguridad, pero... jcreera usted
que las tontas palabras de Jupiter sobre el escarabajo, cuando afirmé que era de oro
verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi fantasia? Y luego, la serie de accidentes
y coincidencias... tan extraordinarias. ;Se da usted cuenta de lo accidental que resulta
que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el tinico dia del afio en que el frio fue
lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, o sin la intervencién
del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habria llegado jamas a ver
el craneo y no estaria en posesion del tesoro?

—Prosiga usted... ardo de impaciencia.

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil
vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compafieros en las costas
atlanticas. Sin duda tales rumores deben de tener algin fundamento. Y el hecho de
que hayan continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevé a pensar que
el tesoro seguia enterrado. Si Kidd hubiese escondido por un tiempo el fruto de sus
pillajes, para recobrarlo mas tarde, es dificil que los rumores hubieran llegado a
nosotros sin mayores variantes. Observara usted que las historias que se cuentan
aluden siempre a buscadores de tesoros y no a los que los encuentran. Si el pirata
hubiera recobrado su dinero, la cuestion estaria terminada. Se me ocurrio que algun
accidente —digamos la pérdida del documento indicador del sitio exacto— le habia
impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente lleg6 a conocimiento de sus
compafieros, que de otra manera no hubieran oido hablar jamas de tesoro alguno; en
su afan por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrian dado origen a los
rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ;Oy0 usted hablar
alguna vez de que en esta costa se encontrara algun tesoro importante?

—Jamas.

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd lleg6 a acumular inmensas riquezas.
Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba adn su tesoro, y no le
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sorprendera si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel
pergamino hallado de manera tan rara contenia las informaciones concernientes al
lugar donde se encontraba el botin.

—Pero, ;cémo procedio usted?

—Volvi a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada
aparecio. Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubria era responsable del
fracaso, por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho
esto, lo coloqué en el fondo de una olla de estafio, con el craneo hacia abajo, y puse la
olla sobre brasas de carbon. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo
recalentado, retiré el pergamino y, para mi inexpresable jubilo, lo encontré manchado
en varias partes, por lo que parecian ser nimeros trazados en hilera. Volvi a colocarlo
en el fondo de la olla, dejandolo asi un minuto mas. Cuando lo saqué presentaba el
aspecto que va usted a ver.

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo someti0 a mi inspeccion.
Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecian los siguientes
signos:

53111305))6*;4826)4+).41);806*:4878960))85; 1£(;:1*8183
(88)5*7;46(;88*96*°;8)*£(;485);5*12: *1(;4956*2(5*—4)898*;
4069285);)618)4++;1(+9;48081,8:11,;487185,;4)4851528806*81
(£9;48;(88;4(£?34,48)4%;161,:188;1?;

—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me quedo tan
a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solucion de
este enigma, estoy seguro de que no llegaria a conseguirlas.

—Sin embargo —repuso Legrand— la solucién no es tan dificil como parece
desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos
constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo
que se sabe de Kidd, no podia imaginarlo capaz de emplear los criptogramas mas
dificiles. Decidi inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie mas
sencilla, pero que para la torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente
indescifrable sin la clave.

—¢Y la descifré usted?

—Muy facilmente. He resuelto otras que eran mil veces mas dificiles. Las
circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por
estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de
crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se
aplica adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible
aquellos caracteres, poco me preocup6 la dificultad de descifrarlos.

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestion se
refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solucion —sobre todo
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en el caso de las cifras mas sencillas— dependen de las caracteristicas de cada
idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, basandose en las
probabilidades, todos los idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con
el que corresponde. Pero en nuestro caso las dificultades se veian suprimidas por la
firma. El juego de palabras acerca de “Kidd” solo tiene valor en inglés. De no mediar
esta consideracion, hubiera empezado mis busquedas en espafiol y en francés,
considerando que un secreto de tal naturaleza no podia haber sido escrito en otros
idiomas, tratandose de un pirata de los mares espafoles. Pero, en vista de lo anterior,
estimé que el criptograma estaba trazado en inglés.

»Notara usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi, el trabajo
hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un
cotejo y un analisis de las palabras mas breves; apenas hallada una palabra de una
sola letra, como ser a o I (uno, yo), habria considerado obtenida la solucion. Pero
como no habia division, mi primer tarea consistio en establecer las letras
predominantes, asi como las mas raras. Luego de contarlas, preparé la siguiente tabla:

El signo 8 aparece 33 veces

» ; » 26 »
» 4 » 19 »
» T » 16 »
» ) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» T » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4  »
» 3 » 4  »
» ? » 3 »
» q » 2 »
» —  » 1 vez
» . » 1 »

»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las
restantes letras se suceden en el siguiente orden: aoidhnrstuycfglmwbkpq
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x z. La e predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier
extension donde no figure como letra dominante.

» Tenemos, pues, algo mas que una mera suposicion como base para comenzar. El
uso general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sélo la
usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer
que se trata de la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposicion repararemos en
que el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas veces en
inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En
nuestra cifra vemos que no aparece doblada menos de cinco veces, a pesar de que se
trata de un criptograma breve.

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas,
“the” es la mas usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos
colocados en el mismo orden, el dltimo de los cuales sea 8. Si descubrimos
repeticiones de este tipo, lo mas probable es que representen la palabra “the”. Basta
mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de siete de estas series: los
signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la t, 4 la h y 8 la e,
confirmandose asi el valor de este ultimo signo. De tal manera, hemos dado un gran
paso adelante.

»So6lo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy
importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras.
Tomemos por ejemplo la combinacién ;48 en su penultima aparicién, casi al final de
la cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato, representa el comienzo de
una palabra, y ademas conocemos cinco de los signos que aparecen después de “the”.
Escribamos, pues, las equivalencias que conocemos, dejando un espacio para lo que
ignoramos:

t eeth.

»Por lo pronto podemos afirmar que la porciéon th no constituye una parte de la
palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de
adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra
de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como tnica
posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, y dos palabras
yuxtapuestas, «the tree».

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la
combinacion ;48, que empleamos como terminacion de lo que precede
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inmediatamente. Tenemos asi:
the tree ;41?34 the,
o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos:
the tree thr?3h the.

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos
suspensivos, leeremos:

the tree thr... the,

y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por si misma. Pero este
descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por £, ? y
3.

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres
ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:

83(88, o sea egree

que, evidentemente, es la conclusion de la palabra degree (grado), y que nos da
otra letra, d, representada por 7.
»Cuatro letras después de la palabra “degree” vemos la combinacion

;46(;88*.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los
desconocidos, tenemos:

th rtee,

combinacion que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y que nos
da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6y *.
»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacion

53%ET.

www.lectulandia.com - Pagina 204



»Traducida nos da
5good,

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras
deben leerse: «A good» (un buen, una buena).

»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar
confusion. Hasta donde la conocemos, es la siguiente:

5 significa a

T » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
T » 0
( » r
; » t

»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y resulta
innecesario dar a usted mas detalles de la solucion. Creo haberle dicho lo bastante
para convencerlo de que las cifras de esta clase son facilmente descifrables y
mostrarle algo del analisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en
cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas mas
sencillas de la criptografia. S6lo me resta proporcionarle la traduccién completa de
los signos del pergamino. Hela aqui:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este
tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una linea de abeja del arbol a
través del tiro cincuenta pies afuera.

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. ;Qué
sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del
muerto», y «hotel del obispo»?

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente dificil a
primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la
division natural que debi6 tener en cuenta el criptografo.
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—Puntuarla, quiere usted decir?

—Algo asi, en efecto.

—Pero, ¢como es posible?

—Pensé que el autor de la cifra habia decidido escribir deliberadamente las
palabras sin separacion, a fin de que resultara mas dificil descifrarlas. Ahora bien, al
hacer esto, un hombre de inteligencia ristica tendera con toda seguridad a exagerar;
es decir, que cuando en el curso de su redaccion llegue a un lugar que requiera una
separacion o un punto, se apresurara a amontonar los signos, poniéndolos mas juntos
que en otras partes. Si examina usted el manuscrito, podra advertir cinco lugares
donde ese amontonamiento es facilmente visible. Partiendo de esta nocion, dividi el
texto en la siguiente forma:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo —cuarenta y
un grados trece minutos— nornordeste —tronco principal séptima rama lado
este— tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto —una linea de abeja
del arbol a través del tiro cincuenta pies afuera.

—1Incluso esta division me deja a oscuras —confesé.

—También a mi durante algunos dias —dijo Legrand— mientras indagaba
activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algun edificio
conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me
disponia a extender mi esfera de acciéon y a proceder de manera mas sistematica
cuando una mafana me acordé repentinamente de que este «hotel del obispo» podia
referirse a una antigua familia llamada Bessop que, desde tiempos inmemoriales,
posee una casa solariega a unas cuatro millas de las plantaciones. Reanudando mis
averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia alla para hablar con los
negros mas viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha edad me dijo
haber oido hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que
crela poder guiarme hasta alla, pero que no se trataba de ningun castillo ni posada,
sino de una elevada roca.

»Ofreci pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintié en
acompaifiarme. No le costo mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego
de despedir a mi guia. El “castillo” consistia en un amontonamiento irregular de
acantilados y rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamafio
como por su aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez alli, me senti
profundamente desconcertado y sin saber qué hacer.

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la cara
oriental de la roca, a una yarda mas o menos por debajo de la eminencia en que me
hallaba. Esta saliente tendria unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de
ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco
parecido con una de las sillas de respaldo concavo usadas por nuestros antepasados.
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No me cupo duda de que alli estaba “la silla del diablo” mencionada en el
manuscrito, y me parecié que acababa de penetrar en el secreto del enigma.

»Sabia bien que el “buen vidrio” sélo podia referirse a un catalejo, ya que los
marinos de habla inglesa s6lo usan la palabra “glass”, vidrio, para referirse a dicho
instrumento. Comprendi que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido
y que no admitia variacion. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un
grados trece minutos» y «nornordeste» constituian las indicaciones para la
orientacion del catalejo. Grandemente excitado por estos descubrimientos, volvi en
seguida a casa, me proporcioné un catalejo y retorné a la roca.

»Deslizandome sobre la cornisa vi que s6lo en una posicion era posible
mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces
a servirme del catalejo. Por supuesto, los “cuarenta y un grados trece minutos” s6lo
podian referirse a la elevacion sobre el horizonte visible, ya que la direccién
horizontal quedaba claramente indicada por la palabra “nornordeste”. Estableci este
rumbo mediante una brujula de bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un angulo
de elevacion lo mas proximo posible a cuarenta y un grados, lo movi con todo
cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamo la atencién un orificio o apertura en
el follaje de un gran arbol que sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que
en el centro de dicho agujero se veia una mancha blanca, pero al principio no logré
distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volvi a mirar y comprobé
que se trataba de un craneo humano.

»Este descubrimiento me llend de tal entusiasmo que consideré resuelto el
enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, lado este”, sélo podia
referirse a la posicion del craneo en el arbol, mientras “tirad del ojo izquierdo de la
cabeza del muerto” no admitia a su turno mas que una interpretacion, vinculada a la
busqueda de un tesoro escondido. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala o
un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del craneo, y que una “linea de abeja” o, en
otras palabras, una linea recta, debia ser tendida desde el punto mas cercano del
tronco a través “del tiro”, o sea el lugar donde cayera la bala, y extendida desde alli a
una distancia de cincuenta pies, donde indicaria un punto preciso; debajo de dicho
punto era por lo menos posible encontrar algun depoésito valioso».

—Todo esto es sumamente claro —dije— y muy sencillo y explicito, a pesar del
ingenio que encierra. ;Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo?

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicacion del
arbol, me volvi a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero
circular se desvanecid; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a
descubrirlo. Esto es lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he
verificado tras muchos experimentos): el orificio circular s6lo es visible desde un
punto de mira, el que ofrece la angosta saliente en el flanco de la roca.

»En esta expedicion al “hotel del obispo” fui acompafiado por Jupiter, quien sin
duda venia observando desde hacia algunas semanas la distraccion que me dominaba,

www.lectulandia.com - Pagina 207



y tenia buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente dia me levanté muy
temprano y me las arreglé para escaparme solo, marchandome a las colinas en busca
del arbol. Después de mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a
casa, mi criado tenia toda la intencion de darme una paliza. En cuanto al resto de la
aventura, la conoce usted tanto como yo».

—Supongo —dije— que la primera tentativa fall6 a causa de la tonteria de
Jupiter, que dej6 caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del craneo.

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media
en el «tiro», vale decir en la posicion de la estaca mas cercana al arbol; si el tesoro
hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el
«tiro», conjuntamente con el lugar mas cercano del tronco del arbol, s6lo constituian
dos puntos para fijar una linea de direccién. El error, insignificante en si, fue
aumentando a medida que trazabamos la linea, y al llegar a los cincuenta pies nos
habiamos alejado por completo del buen lugar. De no haber estado tan absolutamente
convencido de que realmente habia alli un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos
habrian terminado en la nada.

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo...
jcuan extrafio era todo eso! Llegué a convencerme de que se habia vuelto loco. ;Y
por qué insistio en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso?

—Para serle franco, me sentia un tanto picado por sus sospechas concernientes a
mi salud mental y decidi castigarlo a mi manera, con un poquitin de mistificacion en
frio. Por eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el
craneo. Una observacion suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidi6 a
adoptar este ultimo procedimiento.

—iAh, ya entiendo! Y ahora solo queda un punto por aclarar. ;Qué deduciremos
de los esqueletos que encontramos en el agujero?

—He aqui una cuestion que ni usted ni yo podriamos contestar. Solo se me ocurre
una explicacion plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que
mi sugestion implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondi6
el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesité ayuda en su trabajo. Pero, una vez
terminado éste, debi6 considerar la conveniencia de eliminar a todos los que
participaban de su secreto. Quiza le basto un par de azadonazos mientras sus
ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez hizo falta una docena... ;Quién
podria decirlo?
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Los crimenes de la calle Morgue

La cancion que cantaban las sirenas, o el
nombre que adopté Aquiles cuando se escondid
entre las mujeres, son cuestiones enigmaticas,
pero que no se hallan mas alla de
toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

as caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en

si mismas poco susceptibles de analisis. So6lo las apreciamos a través de sus

resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en su
destreza fisica y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accion de sus
musculos, asi el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en
desenredar. Goza incluso con las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en
juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al
solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma mas esencial y profunda,
tienen todo el aire de una intuicion. La facultad de resolucion se ve posiblemente muy
vigorizada por el estudio de las matematicas, y en especial por su rama mas alta, que,
injustamente y tan solo a causa de sus operaciones retrogradas, se denomina analisis,
como si se tratara del analisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en si
mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse
en lo segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre
la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de escribir aqui un
tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas
observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el
maximo grado de la reflexion se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas
en forma mas intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez.
En este ultimo, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con
varios y variables valores, lo que so0lo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insolito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de la
atencion. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado
una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son multiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de cada
diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas, por el
contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas, las
probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la
atencion, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una
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perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que
las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor
descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo puede decidir
la victoria algun movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo intelectual.
Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espiritu de su
oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el
unico método (a veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o
precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en
llamarse la facultad del calculo, y hombres del mas excelso intelecto se han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al ajedrez.
Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad
analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor
ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas
aquellas empresas mas importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando
digo eficiencia, aludo a esa perfeccién en el juego que incluye la aprehension de
todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas
ultimas no sélo son multiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan
profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas.
Observar con atencion equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero
mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto,
el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones
que por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad
del analista se manifiesta en cuestiones que exceden los limites de las meras reglas.
Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus
compafieros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporcion de informaciones asi
obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como en la calidad de la
observacion. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no
se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza
deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante de su
compafiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes.
Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta
las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores las
contemplan. Advierte cada variacion de fisonomia a medida que avanza el juego,
reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de expresion
correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la
manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge sera capaz de repetirla
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las
cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental
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de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la
cuenta de las bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacién, el
apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcion, aparentemente intuitiva,
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con
tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista
es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra
notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual
se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los fren6logos (erroneamente, a mi
juicio) han asignado un organo aparte, considerandola una facultad primordial, ha
sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez,
que ha provocado las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y
la aptitud analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion, pero de naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe observar que
los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el hombre
verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario de las
afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una
familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo
habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter sucumbio ante la
desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su
fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le quedé una pequefa parte del
patrimonio, y la renta que le producia bastaba, mediante una rigurosa economia, para
subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su
solo lujo, y en Paris es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre,
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan
raro como notable— sirvid para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra
vez. Me senti profundamente interesado por la menuda historia de familia que Dupin
me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés
cuando se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la
extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante
el exaltado fervor y la vivida frescura de su imaginacién. Dado lo que yo buscaba en
ese entonces en Paris, senti que la compafiia de un hombre semejante me resultaria un
tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que viviriamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion financiera era algo
menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar
—en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto fantastica de nuestro
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caracter— una decrépita y grotesca mansion abandonada a causa de supersticiones
sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada y
solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos —aunque probablemente como
locos inofensivos—. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes. El
lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos
amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado de ver gentes o de
ser conocido en Paris. S6lo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (;qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche por
la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin
esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con perfecto abandono. La negra
divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A
las primeras luces del alba, cerrabamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y
encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas, s6lo lanzaban débiles y
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sonar,
leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la
verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos entre
las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales
que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin. Parecia
complacerse especialmente en ejercitarla —ya que no en exhibirla— y no vacilaba en
confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a
él la mayoria de los hombres tenian como una ventana por la cual podia verse su
corazon y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como
sorprendentes del intimo conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su
actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz,
habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido
petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en
esos casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble, y
me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algun misterio
o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan solo el
producto de una inteligencia excitada o quiza enferma. Pero el caracter de sus
observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con mas claridad mediante un
ejemplo.

Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba
durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunci6 estas
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palabras:

—Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente
asombrado.

—Dupin —dije gravemente—, esto va mas alla de mi comprension. Le confieso
sin rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢ Como es
posible que haya sabido que yo estaba pensando en..."?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en quién
estaba yo pensando.

—En Chantilly —dijo Dupin—. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose
que su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un exremendon de
la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en
la tragedia homonima de Crébillon, logrando tan solo que la gente se burlara de él.

—En nombre del cielo —exclamé—, digame cual es el método... si es que hay
un método... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.

En realidad, me sentia aun mas asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—El frutero —replic6 mi amigo— fue quien lo llevo a la conclusiéon de que el
remendon de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

—El frutero! {Me asombra usted! No conozco ningun frutero.

—FEl hombre que tropez6 con usted cuando entrabamos en esta calle... hara un
cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de
manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasabamos de
la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenia
eso que ver con Chantilly.

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de
charlatanerie— vy, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero el
curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con
el frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes:
Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algiin momento de su vida, no se hayan entretenido en
remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusion.
Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel que la emprende se queda
asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de
partida y el de llegada.

jCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

—Si no me equivoco —continué él—, habiamos estado hablando de caballos

www.lectulandia.com - Pagina 214



justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro tltimo tema de conversacion.
Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una gran canasta en la
cabeza pasé rapidamente a nuestro lado y le empal6 a usted contra una pila de
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparacion. Usted pis6 una de
las piedras sueltas, resbalod, torciéndose ligeramente el tobillo; mostré enojo o
malhumor, murmuré algunas palabras, se volvio para mirar la pila de adoquines y
sigui6 andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en los
ultimos tiempos la observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso
los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi que seguia pensando
en las piedras), hasta que llegamos al pequefio pasaje llamado Lamartine, que con
fines experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados.
Aqui su rostro se animé y, al notar que sus labios se movian, no tuve dudas de que
murmuraba la palabra “estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente a
esta clase de pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia”
sin verse llevado a pensar en atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora
bien, cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de
qué curiosa manera —por lo demas desconocida— las vagas conjeturas de aquel
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las nebulosas;
comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de
Orion, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, mir6 usted hacia lo alto y me
senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en la
amarga critica a Chantilly que aparecio en el Musée de ayer, el escritor satirico hace
algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remenddn antes de calzar los
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me
refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Orion, que en un tiempo se escribié Uridn; y
dada cierta acritud que se mezcl6 en aquella discusion, estaba seguro de que usted no
la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos ideas de Orion
y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que paso por sus labios. Pensaba
usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese momento habia caminado algo
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me sentl seguro de que
estaba pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus
meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y
que estaria mejor en el Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, lelamos una edicién nocturna de la Gazette
des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra atencion:
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«EXTRANOS ASESINATOS.— Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del quartier Saint-
Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso
de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame L'Espanaye y su hija,
mademoiselle Camille L'Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después
de perder algun tiempo, se forzé finalmente la puerta con una ganzia y ocho o diez vecinos
penetraron en compafiia de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habian cesado, pero
cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos 0 mas voces que
discutian violentamente y que parecian proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al
segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se
separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran camara
situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debio
ser forzada), se vieron en presencia de un espectaculo que les produjo tanto horror como
estupefaccion.

»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido lanzados en
todas direcciones. El colchon del unico lecho aparecia tirado en mitad del piso. Sobre una silla
habia una navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecian dos o tres largos y
espesos mechones de cabello humano igualmente empapados en sangre y que daban la
impresion de haber sido arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un
aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal d’Alger, y dos
sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cémoda situada en un
angulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos
numerosas prendas. Descubriose una pequefia caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no
del colchén). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas
viejas cartas y papeles igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L'Espanaye, pero al notarse la presencia de una
insélita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedié a registrarla, encontrandose
(jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija, cabeza abajo, el cual habia sido metido a la
fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba
aun caliente. Al examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirié arrancarlo de alli.
Veianse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta aparecian contusiones negruzcas y
profundas huellas de ufias, como si la victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa buUsqueda en cada porcion de la casa, sin que apareciera nada
nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio pavimentado de la parte posterior del
edificio y encontraron el cadaver de la anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan
salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco.
Horribles mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este Ultimo apenas
presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan horrible
misterio».

La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue. —Diversas personas han sido interrogadas con relacion a este
terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre
él. Damos a continuacion las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afios a las dos
victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian hallarse en buenos términos
y se mostraban sumamente carifiosas entre si. Pagaban muy bien. No sabia nada sobre su
modo de vida y sus medios de subsistencia. Creia que madame L. decia la buenaventura.
Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontré a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun criado o criada. Opinaba
gue en la casa no habia ningn mueble, salvo en el cuarto piso.
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»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afios vendia
regularmente pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye. Naci6 en la
vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacia mas de seis
afios la casa donde se encontraron los cadaveres. Anteriormente vivia en ella un joyero, que
alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de
madame L., quien se sintié disgustada por los abusos que cometia su inquilino y ocupé
personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana sefiora daba sefales
de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis afios. Ambas
llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que
madame L. decia la buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la
anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico que
hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado de
nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenian parientes vivos. Pocas
veces se abrian las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior estaban
siempre cerradas, salvo las de la gran habitacién en la parte trasera del cuarto piso. La casa
se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mafana y que, al
llegar a la casa, encontré a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por
entrar. Violentd finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzua). No le cost6
mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenia pasadores ni
arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrid la puerta, cesando luego de golpe.
Parecian gritos de persona (o personas) que sufrieran los mas agudos dolores; eran gritos
agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepo el primero las escaleras. Al
llegar al primer descanso oyé dos voces que discutian con fuerza y agriamente; una de ellas
era ruda y la otra mucho mas aguda y muy extrafia. Pudo entender algunas palabras
provenientes de la primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se
trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz mas aguda
era de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendié
lo que decia, pero tenia la impresién de que hablaba en espafiol. El estado de la habitacién y
de los cadaveres fue descrito por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesién platero, declara que formaba parte del primer grupo que
entré en la casa. Corrobora en general la declaracion de Muset. Tan pronto forzaron la puerta,
volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la
hora, se estaba reuniendo rapidamente. El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a
un italiano. Esta seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara
de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta familiarizado con la lengua italiana.
No alcanzé a distinguir las palabras, pero por la entonacion esta convencido de que quien
hablaba era italiano. Conocia a madame L. y a su hija. Habia conversado frecuentemente con
ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»QOdenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecio voluntariamente a declarar. Como no habla
francés, testimonié mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba frente a la
casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran
prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oir. El testigo fue uno de los que
entraron en el edificio. Corrobord las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo
uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se trataba de un
francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, desiguales
y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como célera. La voz era aspera; no tanto
aguda como 4spera. El testigo no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces:
sacré, diable, y una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de
los Mignaud. Madame L'Espanaye poseia algunos bienes. Habia abierto una cuenta en su
banco durante la primavera del afio 18... (ocho afios antes). Hacia frecuentes depdsitos de
pequefias sumas. No habia retirado nada hasta tres dias antes de su muerte, en que
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personalmente extrajo la suma de 4000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado
la llevo a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestibn acompafo
hasta su residencia a madame L'Espanaye, llevando los 4000 francos en dos sacos. Una vez
abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana sefiora
se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludé y se retird. No vio a persona alguna en
la calle en ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entr6 en la casa. Es de
nacionalidad inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue uno de los primeros en subir
las escaleras. Oy6 voces que disputaban. La mas ruda era la de un francés. Pudo distinguir
varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oy6 claramente: sacré y mon Dieu. En ese
momento se oia un ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de
forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas que la voz
ruda. Esta seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de un aleméan. Podia
ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente interrogados, declarando
gue la puerta del aposento donde se encontré el cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada
por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban
quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta.
Las ventanas, tanto de la habitacién del frente como de la trasera, estaban cerradas y
firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una puerta cerrada, pero
la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitacién del frente con el corredor
habia sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequefio situado en el frente del cuarto
piso, al comienzo del corredor, aparecio abierto, con la puerta entornada. La habitacién estaba
llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedié a revisarlos uno por uno, no
se dej6é sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que
exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al
techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta durante afios.
Los testigos no estan de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que
escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitacion. Algunos
sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costdé mucho violentar la
puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, habita en la rue Morgue. Es de
nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entré en la casa. No subi6 las escaleras.
Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitacién. Oyé las voces que
disputaban. La mas ruda pertenecia a un francés. No pudo comprender lo que decia. La voz
aguda era la de un inglés; esta seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga
basandose en la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oy0 las
voces en cuestion. La voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que
hablaba parecia reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la voz
mas aguda, que hablaba rapida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora
los testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habl6 con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron
“deshollinadores” —cepillos cilindricos como los que usan los que limpian chimeneas— por
todos los tubos existentes en la casa. No existe ningun pasaje en los fondos por el cual
alguien hubiera podido descender mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadaveres de
las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el colchén del lecho correspondiente a
la habitacién donde se encontré a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecia lleno de
contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba
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para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos
arafazos aparecian debajo del mentén, conjuntamente con una serie de manchas lividas
resultantes, con toda evidencia, de la presion de unos dedos. El rostro estaba horriblemente
palido y los ojos se salian de las 6rbitas. La lengua aparecia a medias cortada. En la region
del estbmago se descubrié una gran contusién, producida, aparentemente, por la presion de
una rodilla. Segun opinion del doctor Dumas, mademoiselle L'Espanaye habia sido
estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el
brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda habia
guedado reducida a astillas, asi como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo
aparecia cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma
con que se habian inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de
hierro, quiza una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un hombre
sumamente robusto, podia haber producido esos resultados. Imposible que una mujer pudiera
infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecia separada
del cuerpo vy, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la garganta habia
sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para
examinar los cuerpos. Confirmé el testimonio y las opiniones de este Gltimo.

»No se ha obtenido ningun otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias
otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un asesinato tan misterioso y tan enigmatico
en sus detalles... si es que en realidad se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo
cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas
pequefia clave del misterio».

La edicion vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba
una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso examen del
lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabia nada
nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon acababa de
ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a juzgar por los hechos
detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo
menos asi me parecio por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sélo
después de haberse anunciado el arresto de L.ebon me pidi6 mi parecer acerca de los
asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un misterio
insoluble. No veia modo alguno de seguir el rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacion tan
rudimentaria —dijo Dupin—. La policia parisiense, tan alabada por su penetracion,
es muy astuta pero nada mas. No procede con método, salvo el del momento. Toma
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con
frecuencia sorprendentes, pero en su mayoria se logran por simple diligencia y
actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por
ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su
pensamiento carecia de suficiente educacion, erraba continuamente por el excesivo
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ardor de sus investigaciones. Dafiaba su vision por mirar el objeto desde demasiado
cerca. Quiza alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo asi perdia el conjunto de la cuestion. En el fondo se trataba de un exceso
de profundidad, y la verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el contrario, creo
que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es invariablemente
superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las
cimas montafiosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error
se ejemplifican muy bien en la contemplacion de los cuerpos celestes. Si se observa
una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porcion exterior de
la retina (mucho mas sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte
interior), se vera la estrella con claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se
empafia apenas la contemplamos de lleno. Es verdad que en este tltimo caso llegan a
nuestros ojos mayor cantidad de rayos, pero la porcién exterior posee una capacidad
de recepcion mucho mas refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse
del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado
concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de
formarnos una opinién. La encuesta nos servira de entretenimiento (me parecié que el
término era extrafio, aplicado al caso, pero no dije nada). Ademas, L.ebon me presto
cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con
nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no habra dificultad en
obtener el permiso necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la
rue Saint-Roch. Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente
distanciado del de nuestra residencia. Encontramos facilmente la casa, ya que ain
habia varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una
tipica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana
corrediza, correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle,
doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del
edificio, mientras Dupin examinaba la entera vecindad, asi como la casa, con una
atencion minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar
y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia.
Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacion donde se habia encontrado el
cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aun yacian ambas victimas. Como es
natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No vi nada que no estuviese
detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los
cuerpos de las victimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un
gendarme nos acompafiaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que
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oscurecio, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se
detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais
(pues no hay traduccion posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusé toda
conversacién vinculada con los asesinatos, hasta el dia siguiente a mediodia.
Entonces, subitamente, me preguntd si habia observado alguna cosa peculiar en el
escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que
pudiera decir por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya
referido en el diario.

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el insoélito
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo
la impresion de que se considera insoluble este misterio por las mismisimas razones
que deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me refiero a lo excesivo,
a lo outré de sus caracteristicas. La policia se muestra confundida por la aparente
falta de movil, y no por el asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo
perpleja por la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron
disputando, con el hecho de que en lo alto sélo se encontro a la difunta mademoiselle
L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que
ascendia la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido,
cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana, son
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, han
bastado para paralizar la accién de los investigadores policiales y confundir por
completo su tan alabada perspicacia. Han caido en el grueso pero comun error de
confundir lo insoélito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones
del plano ordinario de las cosas, la razén se abrira paso, si ello es posible, en la
busqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia
preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca
a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he
llegado a la solucion de este misterio se halla en razon directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

—Estoy esperando ahora —continué Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra
habitacion— a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe de
haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucion. Es probable que sea
inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio en que mi suposicién sea
acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el
enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier momento... y en esta
habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo mas probable es que llegue. Si asi
fuera, habra que retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede
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hacer con ellas cuando la ocasion se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que estaba
oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he
mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus palabras se dirigian a mi,
pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa entonacién que se emplea habitualmente
para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresion, s6lo
miraban la pared.

—Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera
—dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos.
Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana sefiora haya matado a su
hija, suicidandose posteriormente. Menciono esto por razones metédicas, ya que la
fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para
introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que
la naturaleza de las heridas observadas en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El
asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a éstos pertenecian las voces que se
escucharon mientras disputaban. Permitame ahora llamarle la atencion, no sobre las
declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones.
¢No lo advirtio usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda
debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda o —
como la calificé uno de ellos— la voz aspera.

—Tal es el testimonio en si —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted no ha
observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como bien
ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda,
la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un
inglés, un espafiol, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de
ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se
trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona
perteneciente a una nacién cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone
que es la voz de un espafiol, y agrega que «podria haber distinguido algunas palabras
si hubiera sabido espariol». El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos
enteramos de que como no habla francés, testimonio mediante un intérprete. El inglés
piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el alemdan.
El espafiol «esta seguro» de que se trata de un inglés, pero «juzga basandose en la
entonacion», ya que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso,
pero nunca hablé con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés difiere del
primero y esta seguro de que se trata de la voz de un italiano. No estd familiarizado
con la lengua italiana, pero al igual que el espafiol, «esta convencido por la
entonacion». Ahora bien: jcuan extrafiamente insolita tiene que haber sido esa voz
para que pudieran reunirse semejantes testimonios! jUna voz en cuyos tonos los
ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada
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familiar! Me dira usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni
unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle
la atencion sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de «aspera, mas que aguda».
Otros dos sefialan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refirio
a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé —continué Dupin— la impresion que pudo haber causado hasta ahora en
su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legitimas de
esta parte del testimonio —Ila que se refiere a las voces ruda y aguda—, suficientes
para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la
investigacion del misterio. Digo “deducciones legitimas”, sin expresar plenamente lo
que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las tnicas que
corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado de las mismas.
No le diré todavia cudl es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mi se
refiere, basté para dar forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones
en el lugar del hecho.

»Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacion. ;Qué buscaremos en
primer lugar? Los medios de evasion empleados por los asesinos. Supongo que bien
puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame
y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espiritus. Los autores del hecho
eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ;Como, pues?
Afortunadamente, so6lo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera
debe conducirnos a una conclusion definida. Examinemos uno por uno los posibles
medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se
encontr0 a mademoiselle 1’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en
momentos en que el grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las
salidas en esos dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la
mamposteria de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo
escapar a sus observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los
mios. Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican las
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos
ahora las chimeneas. Aunque de diametro ordinario en los primeros ocho o diez pies
por encima de los hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de
un gato grande. Quedando asi establecida la total imposibilidad de escape por las vias
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podria haber huido por la del
cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos
tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusion
de manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores,
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo unico que cabe hacer es probar que esas
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningtin mueble que
la obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra queda oculta por la
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cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareci6
firmemente asegurada desde dentro. Resistio los mas violentos esfuerzos de quienes
trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una gran perforacion de
barreno, y en ella un solidisimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la
otra ventana se vio que habia un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos
por levantarla fueron igualmente inutiles. La policia, pues, se sinti6 plenamente
segura de que la huida no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, considero
superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle: alli era
el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

»Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon
desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos
desde el interior, tal como fueron encontrados (consideracion que, dado lo obvio de
su caracter, interrumpio6 la busqueda de la policia en ese terreno). L.os marcos estaban
asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por si mismos.
La conclusion no admitia escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso,
extraje con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia
anticipado, resistio a todos mis esfuerzos. Comprendi entonces que debia de haber
algun resorte oculto, y la corroboracion de esta idea me convenciéo de que por lo
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos continuara
siendo misterioso. Un examen detallado no tardo en revelarme el resorte secreto. Lo
oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que
escapa por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria
asegurado el marco. Pero, ;como reponer el clavo? La conclusion era evidente y
estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenian que
haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran
idénticos en las dos ventanas, como parecia probable, necesariamente tenia que haber
una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de estar colocados.
Trepando al armazon de la cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la
segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en seguida el
resorte que, tal como habia supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo.
Era tan sélido como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y
hundido casi hasta la cabeza.

»Pensara usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no habia
cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena
no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto hasta su tltima conclusion: y esa
conclusion era el clavo. Ya he dicho que tenia todas las apariencias de su vecino de la
otra ventana; pero el hecho, por mas concluyente que pareciera, resultaba de una
absoluta nulidad comparado con la consideracion de que alli, en ese punto, se
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acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al
tocarlo, su cabeza qued6 entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la
espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia roto. La
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y parecia haber
sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza del clavo en el
marco inferior de la ventana. Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en
el lugar de donde la habia sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresion de estar
entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el
marco; la cabeza del clavo subi6 con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y
el clavo dio otra vez la impresion de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la ventana
que daba a la cabecera del lecho. Cerrandose por si misma (o quiza ex profeso) la
ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste
habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo, dejando asi de lado
toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por
la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la
ventana en cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera
resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella.
Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de
Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de
doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosias o tablillas que
ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas alcanzan un
ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa,
ambas estaban entornadas, es decir, en angulo recto con relacion a la pared. Es
probable que también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero, si
asi lo hicieron, miraron las ferrades en el angulo indicado, sin darse cuenta de su gran
anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa
parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin
embargo, era claro que si se abria del todo la persiana correspondiente a la ventana
situada sobre el lecho, su borde quedaria a unos dos pies de la varilla del pararrayos.
También era evidente que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podia llegar
hasta la ventana trepando por la varilla. Estirandose hasta una distancia de dos pies y
medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrén habria podido
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén
en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzdndose vigorosamente hacia
adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que
la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar asi en la habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insolito grado de
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vigor, capaz de llevar a cabo una hazafia tan azarosa y dificil. Mi intencion consiste
en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencién sobre el caracter
extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para “redondear mi
caso” deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se
requiere para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de la razon. Mi
objetivo final es tan sélo la verdad. Y mi proposito inmediato consiste en inducirlo a
que yuxtaponga la insdlita agilidad que he mencionado a esa voz tan extrafiamente
aguda (o aspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo
los testigos y en cuyos acentos no se logré distinguir ningun vocablo articulado.

Al oir estas palabras pasé por mi mente una vaga e informe concepcion de lo que
queria significar Dupin. Me pareci6 estar a punto de entender, pero sin llegar a la
comprension, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente
no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

—Habra notado usted —dijo— que he pasado de la cuestion de la salida de la
casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intencion mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del
cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los cajones de la comoda
habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusion
es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por lo demas. ;Cémo
podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos
contenian habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy
retirada, no veian a nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de
cambiar de tocado. Lo que se encontro en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se llevé una parte, ¢ por
qué no tomo lo mejor... por qué no se llevd todo? En una palabra: ¢por qué abandono
cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado.
La suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, aparecié en su casi
totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus
pensamientos la desatinada idea de un movil, nacida en el cerebro de los policias por
esa parte del testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa.
Coincidencias diez veces mas notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato
de sus poseedores tres dias mas tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que
nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstaculos en el
camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las probabilidades, esa
teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la investigacion humana deben los
mas altos ejemplos. En esta instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que
la suma hubiese sido entregada tres dias antes habria constituido algo mas que una
coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la nocién de un mévil. Pero, dadas las
verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el movil del
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crimen, tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo
bastante estipido como para olvidar el oro y el mévil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencion —
la voz singular, la insélita agilidad y la sorprendente falta de movil en un asesinato
tan atroz como éste—, echemos una ojeada a la carniceria en si. Estamos ante una
mujer estrangulada por la presion de unas manos e introducida en el cafién de la
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes
métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de
introducir el cadaver en la chimenea admitira usted que hay algo excesivamente
inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos
humanos, incluso si suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres.
Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo
hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias
personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso vigor.
En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello
humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la fuerza que se
requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y ademas vio los
mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa horrible) mostraban
pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para
arrancar quiza medio millon de cabellos de un tiron. La garganta de la anciana sefiora
no solamente estaba cortada, sino que la cabeza habia quedado completamente
separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo invito a considerar la
brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el
cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y hasta
ahi la opinion de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue
evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cay6 la victima desde la
ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escap6 a la policia por la
misma razon que se les escapd el ancho de las persianas: frente a la presencia de
clavos se quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido
abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicion a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el
extraio desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las
nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal,
una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno a lo
humano, y una voz de tono extranjero para los oidos de hombres de distintas
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¢Qué resultado obtenemos?
¢Qué impresion he producido en su imaginacion?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi
cuerpo.
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—Un maniaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso escapado de
alguna maison de santé de la vecindad.

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus
mas salvajes paroxismos, las voces de los locos jamas coinciden con esa extrafia voz
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por mas incoherentes
que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Ademas, el
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequefio
mechén de entre los dedos rigidamente apretados de madame L’Espanaye. ;Puede
decirme qué piensa de ellos?

—iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! jNo es cabello
humano!; —grité, trastornado por completo.

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que resolvamos
este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsimil
de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describi6 como
«contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la garganta de mademoiselle
L’Espanaye, y en otra (declaracion de los sefiores Dumas y Etienne) como «una serie
de manchas lividas que, evidentemente, resultaban de la presion de unos dedos».

»Notara usted —continué mi amigo, mientras desplegaba el papel— que este
disefio indica una presién firme y fija. No hay sefial alguna de deslizamiento. Cada
dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la victima) su terrible presion en el
sitio donde se hundi6 primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a
la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

—Quiza no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un rodillo de
madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con
el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran atin mayores.

—Esta marca —dije— no es la de una mano humana.

—ILea ahora —replic6 Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcion anatomica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y
agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamiferos son bien
conocidas. Instantaneamente comprendi todo el horror del asesinato.

—La descripcién de los dedos —dije al terminar la lectura— concuerda
exactamente con este dibujo. S6lo un orangutan, entre todos los animales existentes,
es capaz de producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el mechon de pelo
coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras,
no alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Ademas, se
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.

—Cierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos declararon haber
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oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los
testigos (Montani, el confitero) acert6 al sostener que la exclamacion tenia un tono de
reproche o reconvencion. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis
esperanzas de una solucion total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato.
Es posible —e incluso muy probable— que fuera inocente de toda participacion en el
sangriento episodio. El orangutan pudo habérsele escapado. Quiza siguioé sus huellas
hasta la habitacién; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. No continuaré con estas
conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de
reflexion que les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia
de otra persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como
tales. Si el francés en cuestiéon es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este
aviso que deje anoche cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un
diario consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara
acudir a nuestra casa.
Me alcanzo un papel, donde lei:

Capturado. —En el Bois de Boulogne, en la mafiana del... (la mafiana del asesinato), se ha
capturado un gran orangutan leonado de la especie de Borneo. Su duefio (de quien se sabe
que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacion
satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al
nuamero... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

—Pero, ;como es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es un
marinero y que pertenece a un barco maltes?

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de
cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condicién, debi6 de ser usado para atar
el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros.
Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer,
salvo los marinos, y es caracteristico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la
varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las victimas. De todos
modos, si me equivoco al deducir de la cinta que el francés era un marinero
perteneciente a un barco maltes, no he causado ningun dafio al estamparlo en el aviso.
Si me equivoco, el hombre pensara que me he confundido por alguna razén que no se
tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado.
Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilard, como es natural,
antes de responder al aviso y reclamar el orangutan. He aqui como razonara: «Soy
inocente y pobre; mi orangutan es muy valioso y para un hombre como yo representa
una verdadera fortuna. ;Por qué perderlo a causa de una tonta aprension? Esta ahi, a
mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la
escena del crimen. ; Como podria sospechar alguien que ese animal es el culpable? La
policia esta desorientada y no ha podido encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran
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a seguir la pista del mono, les sera imposible probar que supe algo de los crimenes o
echarme alguna culpa como testigo de ellos. Ademas, soy conocido. El redactor del
aviso me designa como duefio del animal. Ignoro hasta donde llega su conocimiento.
Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las
sospechas recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el
orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del asunto».

En ese momento oimos pasos en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las exhiba hasta que le
haga una sefia.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia entrado
sin llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto, parecié vacilar
y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos que volvia a subir.
Esta vez no vacild, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golpe6 en
nuestra puerta.

—ijAdelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entr6 era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresion audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las patillas y
los bigotes. Traia consigo un grueso baston de roble, pero al parecer ésa era su unica
arma. Inclinose torpemente, dandonos las buenas noches en francés; a pesar de un
cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era de origen parisiense.

—Siéntese usted, amigo mio —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca del
orangutan. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que presumo debe
de tener gran valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un
peso intolerable, y contesté con tono reposado:

—No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. ;.o guarda usted
aqui?

—iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafiana. Supongo que
estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

—Por supuesto que si, sefior.

—Lamentaré separarme de é]l —dijo Dupin.

—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declar6 el marinero—.
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma
razonable, se entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme pensar:
iqué le pediré? jAh, ya sé! He aqui cual sera mi recompensa: me contara usted todo
lo que sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncio las ultimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerrd y guardo la llave en el bolsillo.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojecié como si un acceso de sofocacion se hubiera
apoderado de él. Levantandose, aferré su bastén, pero un segundo después se dejo
caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido como la muerte. No
dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de mi corazon.

—Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad —dijo cordialmente Dupin
—. Le aseguro que no tenemos intencion de causarle el menor dafio. Lejos de
nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy
perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue.
Pero seria inttil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundandose
en lo que le he dicho, supondra que poseo medios de informacion sobre este asunto,
medios que le seria imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera:
usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable.
Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No
tiene nada que ocultar ni razon para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental lo
obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel, acusado de
un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en buena
parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase desvanecido por
completo.

—iDios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Si, le diré todo lo
que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y
lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia hecho un
viaje al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte desembarc6 en Borneo y
penetr6 en el interior a fin de hacer una excursion placentera. Entre él y un
compafiero capturaron al orangutan. Como su compafiero falleciera, qued6 duefio
unico del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la
indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logré finalmente
encerrarlo en su casa de Paris, donde, para aislarlo de la incomoda curiosidad de sus
vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una
herida en la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez
curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o mas bien una madrugada, en que volvia de una pequefia juerga de
marineros, nuestro hombre se encontré con que el orangutan habia penetrado en su
dormitorio, luego de escaparse de la habitacion contigua donde su captor habia creido
tenerlo sdlidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabdn, habiase
sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, habia visto hacer
a su amo espiandolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en
manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se
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quedo un instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun
en sus arrebatos mas terribles, con ayuda de un latigo, y pens6 acudir otra vez a ese
recurso. Pero al verlo, el orangutan se lanzé de un salto a la puerta, bajo las escaleras
y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba abierta, se dejo
caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipité en su seguimiento. Navaja en mano, el mono
se detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo acercarse casi hasta
su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Sigui6 asi la caza durante largo tiempo.
Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada.
Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atencion del fugitivo se vio
atraida por la luz que salia de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye,
en el cuarto piso de su casa. Precipitandose hacia el edificio, descubri6 la varilla del
pararrayos, trepo por ella con inconcebible agilidad, aferr6 la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanz6 hacia adelante
hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en menos de un
minuto. Al saltar en la habitacion, las patas del orangutan rechazaron nuevamente la
persiana, la cual quedo abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo.
Renacian sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil
escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el
pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra parte, se sentia ansioso al
pensar en lo que podria estar haciendo en la casa. Esta ultima reflexién indujo al
hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una
varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que
quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo mas que alcanzé fue
a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado,
estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogio. Fue en ese momento
cuando empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos
de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de
dormir, habian estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja
fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Hallabase
abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian de
haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo
transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecia probable que en un
primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo
ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero mir6 hacia el interior del cuarto, el gigantesco
animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenia suelto,
como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los
movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e inmovil, victima de un desmayo.
Los gritos y los esfuerzos de la anciana sefiora, durante los cuales le fueron
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arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propositos
probablemente pacificos del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe de
su musculoso brazo separ6 casi completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La
vista de la sangre transformo su coélera en frenesi. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, salto sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras
en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la
bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo,
paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangutan, que, sin
duda, no olvidaba el temido latigo, se cambi6 instantaneamente en miedo. Seguro de
haber merecido un castigo, parecié deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se
lanz6 por el cuarto lleno de nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoder6 del
cadaver de mademoiselle 1’Espanaye y lo meti6 en el cafion de la chimenea, tal como
fue encontrado luego, tomo luego el de la anciana y lo tiré de cabeza por la ventana.
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En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el
marinero se echo aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin precaucion alguna hasta
el suelo, corri6 inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupacion por la suerte del
orangutan. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las
exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con los diabdlicos sonidos que
proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutan debid de escapar por la varilla del
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerrd la
ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo vendi6 al
Jardin des Plantes en una elevada suma.
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Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas
las circunstancias del caso —con algunos comentarios por parte de Dupin— en el
bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi
amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia el giro que habia tomado
el asunto, y deslizé uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se
ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle
—. Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por satisfecho con
haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya
fracasado en la solucién del misterio no es ninguna razon para asombrarse; en verdad,
nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su
ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imagenes de la diosa Laverna, o, a
lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen
hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmofieria, a la cual
debe su reputacion. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer
ce qui n’est pas'.
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El misterio de Marie Rogét[12]

Continuacion de «L.os crimenes de la rue Morgue»

(Hay series ideales de acaecimientos
que corren paralelos a los reales. Rara vez coinciden;
por lo general, los hombres y las circunstancias
modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias
son por lo tanto igualmente imperfectas.
Tal ocurrié con la Reforma: en vez del protestantismo
tuvimos el luteranismo).
NOVALIS, Moral Ansichten

hayan sorprendido al comprobar que creian a medias en lo sobrenatural —de

manera vaga pero sobrecogedora—, basandose para ello en coincidencias de
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha
alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que
hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que
se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este calculo es
puramente matematico en esencia, y asi nos encontramos con la anomalia de que la
ciencia mas rigida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulacion
mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se
refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas
comprensibles, cuya rama secundaria o final reconoceran todos los lectores en el
reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crimenes de la calle Morgue», publicado hace
un afio, traté de poner de manifiesto algunas notables caracteristicas de la mentalidad
de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrié que volveria jamas a
ocuparme del tema. Era mi intencion describir esas caracteristicas, y su objeto fue
plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias que pusieron de
manifiesto el modo de ser de Dupin. Podria haber aducido otros ejemplos, pero no
hubieran resultado mas probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su
sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles que tendran la
apariencia de una confesion forzada. Pero, luego de lo que he oido en estos ultimos
tiempos, seria verdaderamente extrafio que guardara silencio sobre lo que vi y oi hace
mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija, Dupin
se despreocup6 inmediatamente del asunto y recayé en sus viejos habitos de

Q un entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que alguna vez no se

www.lectulandia.com - Pagina 236



melancolica ensofiacion. Por mi parte, inclinado como soy a la abstraccion, no dejé
de acompafarlo en su humor; seguiamos ocupando las mismas habitaciones en el
Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupacion por el futuro para
sumergirnos placidamente en el presente, reduciendo a suefios el mortecino mundo
que nos rodeaba.

Estos suefios, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente se imaginara que el
papel desempefiado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no habia dejado de
impresionar a la policia parisiense. El nombre de Dupin se habia vuelto familiar a
todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales
habia desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mi
—mni siquiera al prefecto—, por lo cual no sorprendera que su intervencion se
considerara poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analiticas del chevalier le
valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengafiar a todos los
que creyeran esto ultimo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de un
topico que habia dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi como Dupin se convirtié
en el blanco de las miradas de la policia, y en no pocos casos la prefectura trat6 de
contratar sus servicios. Uno de los ejemplos mas notables lo proporciono el asesinato
de una joven llamada Marie Roget.

El hecho ocurrié unos dos afios después de las atrocidades de la rue Morgue.
Marie, cuyo nombre y apellido llamaran inmediatamente la atencion por su parecido
con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija tnica de la
viuda Estelle Rogeét. Su padre habia muerto cuando Marie era muy pequefia, y desde
entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija
habian vivido juntas en la rue Pavee Saint André*3], donde la sefiora Rogét, ayudada
por la joven, dirigia una pension. Las cosas siguieron asi hasta que Marie cumplié
veintidés afios, y su gran belleza atrajo la atencion de un perfumista que ocupaba uno
de los negocios en la galeria del Palais Royal, cuya clientela principal la constituian
los peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc!' no
ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumeria, y su generosa
propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejé de
mostrar alguna vacilacion.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron en
hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un afio llevaba ésta en su
empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparicion.
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogét estaba llena de
ansiedad y terror. Los periodicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policia
empezaba a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparicion,
Marie se presento otra vez en la perfumeria y reanudé sus tareas, dando la impresion
de hallarse perfectamente bien, aunque su expresion reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagacion fue inmediatamente suspendida, salvo las de caracter
privado. Monsieur Le Blanc se mostré imperturbable y no dijo una palabra. A todas
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las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera
habia pasado la semana con parientes que vivian en el campo. La cosa acabé ahi y fue
bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias
de la curiosidad, no tardé en despedirse definitivamente del perfumista y busco
refugio en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmé a sus amigos
una segunda y no menos brusca desapariciéon. Pasaron tres dias sin que se tuviera
noticia alguna. Al cuarto dia, el cadaver aparecio6 flotando en el Senal!®] cerca de la
orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no muy alejado de la
aislada vecindad de la Barriére du Roulel 6!,
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La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de
un crimen), la juventud y hermosura de la victima y, sobre todo, su pasada
notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmocion en los espiritus de los
sensibles parisienses. No recuerdo ningun caso similar que haya provocado efecto tan
general y profundo. Durante varias semanas la discusion del absorbente tema hizo
incluso olvidar los temas politicos del momento. El prefecto desplegd una insoélita
actividad y, como es natural, los recursos de la policia de Paris fueron empleados en
su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadiria por mucho tiempo
la investigacién inmediatamente iniciada. S6lo al cumplirse la primera semana se
estimé necesario ofrecer una recompensa, y aun asi quedé limitada a la suma de mil
francos. Entretanto la indagacién procedia con vigor, ya que no siempre con tino, y
numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitacién popular iba
en aumento al advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio. Al
cumplirse el décimo dia se crey6 conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurri6 la
segunda semana sin llegar a ningun descubrimiento, y como la animosidad siempre
existente en Paris contra la policia se manifestara en una serie de graves disturbios, el
prefecto asumi6 personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil
francos «por la denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de mas de uno, «por
la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamacion de esta recompensa se
prometia completo perdén a cualquier complice que se presentara a declarar contra el
autor del hecho; al pie del cartel se agreg6 un segundo, por el cual un comité de
ciudadanos ofrecia otros diez mil francos de recompensa. L.a suma total alcanzaba,
pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en
cuenta la humilde condicion de la victima y la gran frecuencia con que en las grandes
ciudades acontecen atrocidades de este género.

Nadie dudé entonces de que el misterioso asesinato seria inmediatamente
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometian buenos
resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestion, las
cuales recobraron la libertad. Por mas raro que parezca, habian transcurrido tres
semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora,
antes de que el rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinién publica
llegara a oidos de Dupin y de mi. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda
nuestra atencion, hacia mas de un mes que ninguno de los dos salia a la calle, recibia
visitas o leia los diarios, aparte de una ojeada a los editoriales politicos. La primera
noticia del asesinato nos fue traida por G... en persona. Se presento en la tarde del 13
de julio de 18... y permanecié con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentia
picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputacién
—segun declar6 con un aire tipicamente parisiense— estaba comprometida. Incluso
su honor se veia mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en €l y no
habia sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio quedara
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aclarado. Termin6 su curiosa perorata con un cumplido sobre lo que denominaba el
tacto de Dupin, y le hizo una proposicién tan directa como generosa, cuya naturaleza
precisa no estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relacion directa con el
tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechaz6 el cumplido lo mejor que pudo, pero acepté inmediatamente la
proposicion, aunque sus ventajas eran momentaneas. Arreglado este punto, el
prefecto procedio a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conociamos aun). Habl6 largo
tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra
sugestion y la noche avanzaba con interminable lentitud. Dupin, coémodamente
instalado en su sillon habitual, era la encarnaciéon misma de la atencion respetuosa.
No se quit6 en ningiin momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por
detras de los cristales verdes bast6 para convencerme de que dormia tan profunda
como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadisimas horas que
precedieron la partida del prefecto.

A la mafiana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos
los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edicion
en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de
todo lo que cabia rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:

Marie Roget abandoné la casa de su madre en la rue Pavee Saint André hacia las
nueve de la mafiana del domingo 22 de junio de 18... Al salir inform6 a un sefior
Jacques St. Eustachel!”] —y solamente a él— que tenia intencién de pasar el dia en
casa de una tia que habitaba en la rue des Dromes. Esta calle, angosta y breve pero
muy populosa, no esta lejos de la orilla del rio y queda a unas dos millas —siguiendo
la linea mas directa posible— de la pension de madame Rogét. St. Eustache era el
novio oficial de Marie, y vivia en la pension donde asimismo almorzaba y cenaba.
Quedo convenido que iria a buscar a su prometida al anochecer, para acompafarla de
regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que
Marie se quedaria en casa de su tia (como lo habia hecho en circunstancias similares),
su novio no creyo necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la noche,
oyose decir a madame Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta afios) «que no
volveria a ver nunca mas a Marie»; pero en el momento nadie tomé en cuenta su
observacion.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia estado en la rue des
Dromes, y cuando transcurrio el dia sin noticias de ella se inici6 una tardia busqueda
en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero so6lo al cuarto dia de la
desaparicion se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese dia (miércoles, 25 de
junio), un sefior Beauvais''®!, que en unién de un amigo habia estado haciendo
indagaciones sobre Marie cerca de la Barriere du Roule, en la orilla del Sena opuesta
a la rue Pavee Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan de
extraer y llevar a la orilla un cadaver que habia aparecido flotando en el rio. En
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presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilacion, Beauvais lo identifico como el de
la muchacha de la perfumeria. Su amigo la reconoci6 antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salia de la boca. No
se advertia ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no
estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertian magulladuras y huellas de
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rigidos. La mano derecha
aparecia cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la mufieca izquierda habia dos
excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda
pasada dos veces. Parte de la mufieca derecha aparecia también muy excoriada, lo
mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla
los pescadores lo habian atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones habia
sido producida por ésta. El cuello aparecia sumamente hinchado. No se veia ninguna
herida, ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontr6 un
cordon atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba
incrustado en la carne; habia sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo
de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El
testimonio médico dejo expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando
que habia sido sometida a una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba
en un estado que no impedia su identificacién por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de
un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la
cintura, pero no desprendida por completo. Aparecia arrollada tres veces en la cintura
y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie
llevaba debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de
ancho habia sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y
regular. Dicha tira aparecio alrededor del cuello, pero no apretada, aunque habia sido
asegurada con un nudo firmisimo. Sobre la tira de muselina y el cordén habia un lazo
procedente de una cofia, que aun colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un
nudo de marinero, y no con el que emplean las sefioras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la morgue, como se
acostumbraba, ya que la formalidad parecia superflua, sino enterrado presurosamente
no lejos del lugar donde fuera extraido del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais,
el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios dias antes de
que el interés puiblico despertara. Un semanario, sin embargo!?, se ocupé por fin del
tema; exhumose el cadaver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada
se agrego a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la
madre y amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestia la muchacha
al abandonar su casa.

La agitacion, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron
arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache, en especial, provocaba
vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus
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movimientos a lo largo del domingo en que Marie sali6 de su casa. Mas tarde,
empero, presentd a monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de cada
hora del dia en cuestion. A medida que transcurria el tiempo sin que se hiciera el
menor descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los
periodistas se entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que mas
llam6 la atenciéon fue la de que Marie Rogét estaba todavia viva, y que el cuerpo
hallado en el Sena correspondia a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno
someter al lector los pasajes que contienen la sugestion aludida. Son transcripcion
literal de articulos aparecidos en L’Etoile!?%], periédico redactado habitualmente con
mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandono la casa de su madre en la mafiana del domingo
22 de junio, con el ostensible propoésito de visitar a su tia 0 a alglin otro pariente en la
rue des Dromes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor
huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya
visto una vez que sali6 de la casa materna. Ahora bien, aunque carecemos de
testimonios de que Marie Rogét se hallaba aun entre los vivos después de las nueve
de la mafnana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora.
El miércoles, a mediodia, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla
de la Barriere du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada al rio
dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de
tres dias, hora mas o menos, desde el momento en que abandono su hogar. Pero seria
absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de
medianoche. Quienes cometen tan horribles crimenes prefieren la oscuridad a la
luz... Vemos asi que, si el cuerpo hallado en el rio era el de Marie Rogét, s6lo pudo
estar en el agua dos dias y medio, o tres como maximo. Las experiencias han
demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua
inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez dias para
que la descomposicion esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la
superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y
éste sube a la superficie antes de una inmersién de cinco o seis dias, volverad a
hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¢qué pudo determinar semejante
alteracion en el curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba,
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habria dejado de aparecer
en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo
hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos dias de
producida la muerte. Y, lo que es mas, parece altamente improbable que los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al agua sin atarle
algtn peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la menor dificultad».

El articulista continua arguyendo que el cuerpo debi6 de estar en el agua «no
solamente tres dias, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecia tan
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descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este ultimo punto,
empero, fue plenamente refutado. Continto traduciendo:

«;En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el
cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedi6 a desgarrar la manga del vestido
y que afirmé que habia advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El
publico habra pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur
Beauvais se limit6 a frotar el brazo y comprobar que tenia vello, lo cual es el detalle
menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar
el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresé esa noche, pero hizo
saber a madame Rogét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la
investigacion referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su afliccién,
madame Rogét no podia identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder
mucho), cabe suponer que bien podia haber alguna otra persona o personas que
consideraran necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigacion si creian
que el cadaver era el de Marie. Pero nadie se presentd. No se dijo ni se oy6 una sola
palabra sobre el asunto en la rue Pavee Saint André, nada que llegara a conocimiento
de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie,
que habitaba en la pension de su madre, declara que no supo nada del descubrimiento
del cuerpo de su novia hasta que, a la mafiana siguiente, monsieur Beauvais entro en
su habitacion y le comunicé la noticia. Se diria que semejante noticia fue recibida con
suma frialdad».

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresién de una cierta
apatia por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposicion de que
dichos parientes creian que el cadaver era el de la joven. Las insinuaciones pueden
reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se habia ausentado
de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en
el Sena un cuerpo que se parecia algo al de la muchacha, sus parientes habian
aprovechado la oportunidad para impresionar al publico con el convencimiento de su
muerte. Pero L’Etoile volvia a apresurarse. Probose claramente que la aludida apatia
no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de
ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido friamente la noticia,
hallabase en tal estado de desesperacion y se conducia de una manera tan extraviada,
que monsieur Beauvais debio pedir a un amigo y pariente que no se separara de su
lado y le impidiera presenciar la exhumacion del cadaver. L’Etoile afirmaba, ademas,
que el cuerpo habia sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia
habia rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la
ceremonia no habia estado presente ningiin miembro de la familia. Pero todo eso,
publicado a fin de reforzar la impresién que el periédico buscaba producir, fue
satisfactoriamente refutado. Un nimero posterior del mismo diario trataba de arrojar
sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasion de
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una visita de cierta madame B... a la casa de madame Rogét, monsieur Beauvais, que
se disponia a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaria en venir un gendarme,
pero que no debia decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparia
del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene
todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida
con su persona. Por alguna razén este caballero ha decidido que nadie fuera de él se
ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, ademas,
haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la victima vieran el cadaver».

Un hecho posterior contribuyé a dar alguna consistencia a las sospechas asi
arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la desaparicion de la joven, una persona que
acudio a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observé que en la cerradura
de la puerta habia una rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecia el nombre
Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresion general
era que la muchacha habia sido victima de una banda de criminales, quienes la habian
arrastrado cerca del rio, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel?!]
periédico de gran influencia, combatia, sin embargo, vigorosamente esta opinién
popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriere du Roule, la
indagacion ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una
persona tan popularmente conocida como la joven victima hubiera podido caminar
tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaria,
porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente
cuando Marie salid. Imposible que haya llegado a la Barriere du Roule o a la rue des
Dromes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha
presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio
que se refiere a las intenciones expresadas por Ma rie, no existe prueba alguna de que
realmente haya salido de su casa.

»El traje de la victima habia sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el
proposito era llevar el cadaver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera
sido cometido en la Barriere du Roule no habria habido la menor necesidad de
semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la
Barriere no prueba el lugar donde fue arrojado al agua... Un trozo de una de las
enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue
aplicado bajo el mentén y atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar sus
gritos. Los individuos que hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo».

Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la policia recibié importantes
informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel.
Dos nifios, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques
proximos a la Barriere du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde
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habia tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo
y escabel. Sobre la piedra superior aparecian unas enaguas blancas; en la segunda,
una chalina de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de
bolsillo. Este ultimo ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no
cabia duda de que una lucha habia tenido lugar. Entre el soto y el rio se descubri6 que
los vallados habian sido derribados y la tierra mostraba sefiales de que se habia
arrastrado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil??], contenia el siguiente comentario del descubrimiento,
comentario que era como el eco de la prensa parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro
semanas, por lo menos; aparecian estropeados y enmohecidos por la accién de las
lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y encima
de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habian
adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba
enmohecida por la accion de la intemperie y se rompid al querer abrirla. Los jirones
del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de
ellos correspondia al dobladillo del vestido y habia sido remendado; otro trozo era
parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresion de ser pedazos
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna
duda, pues, de que se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado».

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc
declaro ser la duefia de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del
rio, en la parte opuesta a la Barriere du Roule. Esta region es particularmente solitaria
y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pajaros de cuenta de Paris, que
cruzan el rio en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestion lleg6 a la
posada una muchacha a quien acompafiaba un hombre joven y moreno. Ambos
permanecieron algun tiempo en la casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos
bosques de la vecindad. Madame Deluc habia observado con atencién el tocado de la
muchacha, pues le recordaba mucho uno que habia tenido una parienta suya fallecida.
Reparo, sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presento
una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jovenes y
regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha
prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor
oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos,
pero duraron poco. Madame D. no solamente reconocio la chalina hallada en el soto,
sino el vestido que tenia el cadaver. Un conductor de 6mnibus, Valencel23],
testimonié asimismo haber visto a Marie Rogét cuando cruzaba en un ferry el Sena,
el domingo en cuestion, acompafiada por un joven moreno. Valence conocia a la

www.lectulandia.com - Pagina 245



muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron
reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a pedido de Dupin
contenian tan so6lo un punto mas, pero, al parecer, de gran importancia.
Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de describirse
encontrose el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacia moribundo
en la vecindad de la que todos suponian la escena del atentado. Un frasco con la
inscripcion Idudano aparecio vacio a su lado. El aliento del agonizante revelaba la
presencia del veneno. St. Eustache murié sin decir una palabra. En sus ropas se hallé
una carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intencion de suicidarse.

—Apenas necesito decirle —declar6é Dupin al finalizar el examen de mis notas—
que este caso es mucho mas intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un
importante aspecto. Estamos aqui en presencia de un crimen ordinario, por mas atroz
que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en sus caracteristicas.
Observara usted que por esta razon se consideré que el misterio era sencillo, cuando,
en realidad, y por la misma razon, debia considerarselo muy dificil. Al principio, por
ejemplo, no se crey6 necesario ofrecer una recompensa. L.os agentes de G... fueron
capaces de comprender inmediatamente como y por qué podia haberse cometido esa
atrocidad. Se representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un
movil —muchos moviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan
numerosos modos y moviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de
ellos tenia que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas
fantasias y lo plausible de cada una deberian haber indicado las dificultades del caso
antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razén se abre camino por encima
del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta
en casos como éstos no es tanto: «;Qué ha ocurrido?», sino: «;Qué hay en lo
ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurrido anteriormente?». En las
investigaciones en casa de madame 1’Espanayel?*] los agentes de G... quedaron
confundidos y descorazonados por lo insdlito, lo infrecuente del caso que, para un
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el mas seguro augurio de buen
éxito; mientras ese mismo intelecto podria desesperarse ante el caracter ordinario de
todas las apariencias en el caso de la muchacha de la perfumeria, que para los
funcionarios de la prefectura eran signos de un facil triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra
investigacion no cupo duda alguna de que se habia cometido un crimen. La idea de
suicidio fue inmediatamente excluida. También aqui, desde el comienzo, podemos
eliminar toda suposicion en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barriére du Roule se
hallaba en un estado que elimina toda vacilacion sobre punto tan importante. Pero se
ha sugerido que el cadaver hallado no es el de Marie Rogét; y la recompensa ofrecida
se refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que
hemos llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos
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confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver
hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadaver pertenece a
otra persona, o bien si partimos de la suposicion de que Marie esta viva y verificamos
que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de nuestras
fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir que nuestro
primer objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la justicia— debe consistir
en dejar bien establecido que el cadaver hallado pertenece a la Marie Rogét
desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusion entre el publico, y el
periodico mismo esta tan convencido de su importancia que comienza asi uno de sus
comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mafiana, en su edicion de hoy, aluden
al concluyente articulo de L’Etoile del domingo”. Para mi el tal articulo no es nada
concluyente y so6lo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en
general, nuestros periddicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales
mucho mas que servir la causa de la verdad. Este ultimo objetivo solamente es
perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la
opinion general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La
masa popular sélo considera profundo aquello que esta en abierta contradiccion con
las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama
obtiene la aprobacion inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo mas
bajo de la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que
Marie Rogeét esta todavia viva vale mas para L’Etoile que lo que pueda haber de
plausible en esa sugestion, y le ha ganado la favorable acogida del publico.
Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la
incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El primer propésito del redactor consiste en mostrar, basandose en lo breve del
intervalo entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cuerpo en el rio, que este
ultimo no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho
intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecucién de este objetivo, no
vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Seria absurdo suponer —declara— que
el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media noche”. Con toda
naturalidad pregunto: ¢por qué? ;Por qué es absurdo suponer que el crimen podo ser
cometido cinco minutos después de que la muchacha sali6 de casa de su madre? ;Por
qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese dia?
Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en
cualquier momento entre las nueve de la mafiana del domingo y un cuarto de hora
antes de media noche, siempre habria habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo
al rio antes de media noche”. La suposicion, pues, se reduce a esto: el asesinato no
fue cometido el dia domingo. Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien
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podemos permitirle todas las libertades. El parrafo que comienza: “Seria absurdo
suponer que el asesino, etcétera”, debié haber sido concebido por el redactor en la
forma siguiente: «Seria absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato)
pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al rio antes de media noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez
(como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al rio hasta después
de medianoche...» Frase bastante inconsistente en si, pero no tan ridicula como la
impresa.

»Si mi proposito —continu6 Dupin— se limitara meramente a impugnar este
pasaje del argumento de L’Etoile, podria dejar la cosa asi. Pero no tenemos que
habérnoslas con L’Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestion
solo tiene un sentido, pero resulta importantisimo que vayamos mas alla de las meras
palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente de expresar sin
conseguirlo. La intencion del periodista era hacer notar que en cualquier momento del
dia o de la noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, resultaba
improbable que los asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al rio antes de
media noche. Y es aqui donde reside la suposicion contra la cual me rebelo. Se da por
supuesto que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales circunstancias que
hacian necesario transportar el cadaver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la
orilla del rio o en el rio mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio pudo
ocurrir en cualquier momento del dia o de la noche, como la forma de ocultamiento
mas inmediata y mas obvia. Comprendera que no sugiero nada de esto como probable
o como coincidente con mi propia opinion. Hasta ahora, mis intenciones no se
refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa
sugestion de L’Etoile, mostrandole desde un comienzo su caracter.

»Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer
que, de tratarse del cuerpo de Marie, solo podria haber permanecido breve tiempo en
el agua, el diario continua diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a
diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada como para
devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el lugar donde
hay un cadaver y éste sube a la superficie antes de una inmersion de cinco o seis dias
volvera a hundirse si no se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por todos los diarios de Paris,
con excepcién de Le Moniteur!?>], Este dltimo se esfuerza por desvirtuar esa parte del
parrafo que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en
los cuales los cadaveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso
menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco
logica al pretender refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante ejemplos
particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez
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de cinco ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres dias,
esos cincuenta ejemplos podrian seguir siendo razonablemente considerados como
excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla
misma. Admitiendo esta tltima (como lo hace Le Moniteur, que se limita a sefialar
sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que solo se
refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de
tres dias, y esta probabilidad seguira manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los
ejemplos tan puerilmente aducidos tengan nimero suficiente para constituir una regla
antagonica.

»Vera usted de inmediato que toda argumentacién opuesta debe concentrarse en la
regla en si, y a tal fin debemos examinar la razén misma de la regla. En general, el
cuerpo humano no es ni mas liviano ni mas pesado que el agua del Sena; vale decir
que el peso especifico del cuerpo humano en condicion natural equivale
aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. L.os cuerpos de gentes
gruesas y corpulentas, de huesos pequenos, y en general los de las mujeres, son mas
livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos;
a su vez el peso especifico del agua de rio se ve mas o menos influido por el flujo
proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos
cuerpos se hundirian espontaneamente, incluso en agua dulce. Practicamente todos
los que caen en un rio pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el
peso especifico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completamente
sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posicién adecuada para el que
no sabe nadar es la vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza
completamente echada hacia atras y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo.
Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran
estrechamente, y la menor diferencia determinara la preponderancia de uno de ellos.
Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado asi de su sostén, representa
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que la
ayuda del mas pequefio trozo de madera nos permitira sacar la cabeza lo suficiente
para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el
agua, levantara invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la
cabeza en posicion vertical. El resultado de esto es la inmersion de la boca y la nariz,
que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los pulmones. El
agua penetra igualmente en el estébmago, y el cuerpo pesa mas por la diferencia entre
el peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del liquido que las
ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla general,
aunque es insuficiente en caso de personas de huesos menudos y una cantidad
anormal de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de haberse
ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio, permanecera alli
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hasta que por algin motivo su peso especifico vuelva a ser menor que la masa de
agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposicion o a otras razones. La
descomposicion produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las
cavidades, produciendo en el cadaver esa hinchazén tan horrible de ver. Cuando la
distension ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamafio sin
un aumento correspondiente de masa, su peso especifico resulta menor que el del
agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposicion se ve
modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por multiples
causas; vayan como ejemplos el calor o frio de la estacion, la densidad mineral o la
pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las
caracteristicas del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta,
pues, evidente que no podemos sefialar con seguridad un periodo preciso tras el cual
el cadaver saldra a flote a causa de la descomposicién. Bajo ciertas condiciones, este
resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse jamas.
Existen preparados quimicos por los cuales un cuerpo puede ser preservado para
siempre de la corrupcion; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la
descomposicion, suele producirse en el estomago una cantidad de gas derivada de la
fermentacion acetosa de materias vegetales, gas que también puede originarse en
otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una
distension que hara subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo
de un cafién es el resultante de las simples vibraciones. Estas desprenderan el cuerpo
del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole salir a flote una vez
que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las
cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases.

»Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este
tema, podemos emplearlos para poner facilmente a prueba las afirmaciones de
L’Etoile. “Las experiencias han demostrado —dice éste— que los cuerpos de los
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta,
requieren de seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el
lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie antes de una inmersién de
cinco o seis dias, volvera a hundirse si no se lo amarra”.

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo aparece como un tejido
de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que los “cuerpos de
ahogados” requieran de seis a diez dias para que la descomposicion avance lo
suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia
muestran que el término de su reaparicion es y debe ser necesariamente variable. Si,
ademas, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cafién, no “volvera a
hundirse si no se lo amarra” hasta que la descomposicion haya avanzado lo bastante
para permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero llamar su atencion
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sobre el distingo que se hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos «arrojados al
agua inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el redactor admite la
distincién, los incluye empero en la misma categoria. Ya he demostrado que el cuerpo
de un hombre que se ahoga se vuelve especificamente mas pesado que la masa de
agua que desplaza, y que no se hundiria si no fuera por los movimientos en el curso
de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta,
con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve reemplazado por
agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no ocurren en un Cuerpo
«arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta». En este tltimo
caso, pues, es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile
evidentemente ignora. Cuando la descomposicion alcanza un grado avanzado, cuando
la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero solo entonces,
perderemos de vista el cadaver.

»¢iQué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede
ser el de Marie Rogét dado que aparecié flotando a tres dias apenas de su
desaparicion? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que
se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de
veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado,
y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al rio, su cadaver pudo ser
encontrado a flote en cualquier momento.

»“Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habria dejado de encontrarse en la
costa alguna huella de los asesinos”. Aqui resulta dificil darse cuenta al principio de
la intencion del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir
una objecion a su teoria: vale decir que el cuerpo fue guardado dos dias en tierra,
entrando en descomposicion con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en
el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el cadaver podria haber surgido a la
superficie el dia miércoles, y piensa que solo gracias a esas circunstancias podria
haber aparecido. Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues,
de ser asi, “no habria dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”.
Me imagino que usted sonrie ante este sequitur. No alcanza a ver como la mera
permanencia del cadaver en tierra podria multiplicar las huellas de los asesinos.
Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es mas —continua nuestro diario—, parece altamente improbable que
los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al agua sin
atarle algin peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la menor
dificultad”. jObserve en esta parte la risible confusion de pensamiento! Nadie —ni
siquiera L’Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encontrado.
Las sefiales de violencia son demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonador
consiste solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que
Marie no fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus
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observaciones s6lo prueban este ultimo punto. He aqui un cadaver al que no han
atado ningun peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrian
dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se
prueba, es solamente eso. La cuestion de la identidad no se toca ni remotamente, y
L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo que admitia un momento
antes. “Estamos completamente convencidos —manifiesta— que el cuerpo hallado es
el de una mujer asesinada”.

»No es la unica vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como
ya he sefialado, su evidente finalidad consiste en reducir lo mas posible el intervalo
entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver. Sin embargo, lo vemos
insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que
abandono la casa de su madre. “Carecemos de testimonios —declara— de que Marie
Rogeét se hallaba atin entre los vivos después de las nueve de la mafiana del domingo
22 de junio”. Dado que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido
preferible que lo dejara de lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese
reconocido a Marie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en cuestion se habria
reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de que el
cadaver hallado fuera el de la grisette habrian disminuido en mucho. Resulta
divertido, pues, observar como L’Etoile insiste sobre este punto con pleno
convencimiento de que refuerza su argumentacion general.

»Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se refiere a la identificacion
del cadaver por Beauvais. A proposito del vello del brazo, es evidente que L’Etoile
peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningtn tonto, jamas se
habria apresurado a identificar el cadaver basandose tan sélo en que tenia vello en el
brazo. Todo brazo tiene vello. La generalizaciéon en que incurre L’Etoile es una
simple deformacién de la fraseologia del testigo. Este debié referirse a alguna
particularidad del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la
distribucion.

»“Sus pies eran pequefios —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de pies
pequefios. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos y
otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur
Beauvais insiste en que el broche de las ligas habia sido cambiado de lugar para que
ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas
nuevas a su casa y ajustarlas alli al diametro de su pierna, en vez de probarlas en la
tienda donde las compran”. Aqui resulta dificil suponer que el razonador obra de
buena fe. Si en su busqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontr6 un
cadaver que en sus medidas y apariencias generales correspondia a la joven
desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la cuestion de la
vestimenta, debi6 imaginar que se trataba de ella. Si, ademas de las medidas y formas
generales, descubrio en el brazo un vello cuyo aspecto correspondia al que habia
observado en vida de Marie, su opinion debid, con toda justicia, acentuarse, y el

www.lectulandia.com - Pagina 252



aumento de seguridad pudo muy bien estar en relacion directa con la particularidad o
rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran pequefios, y también lo eran los
del cadaver, el aumento de probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se
daria ya en proporcion meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa.
Agreguemos a esto los zapatos, analogos a los que Marie llevaba puestos el dia de su
desaparicion; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la
probabilidad, que casi la vuelven certeza. Lo que en si mismo no seria una prueba de
identidad se convierte, por su posicion corroborativa, en la mas segura de las pruebas.
Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven
desaparecida, y no pediremos nada mas. Y si por una sola flor no exigiriamos otra
prueba, ;qué diremos de dos, o tres, o mas? Cada una que se agrega es una prueba
multiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o miles.
Descubramos ahora en el cadaver un par de ligas como las que usaba la difunta, y
seria casi una locura seguir adelante. Pero, ademas, ocurre que estas ligas aparecen
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie
habia ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresia o
locura. Cuando L’Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una practica
habitual, lo unico que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elastica de
toda liga demuestra por si misma que la necesidad de acortarla es muy poco
frecuente. Lo que esta hecho para ajustar por si mismo s6lo rara vez necesitara ayuda
para cumplir su cometido. Sélo por accidente, en su mas estricto sentido, las ligas de
Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar
ampliamente su identidad. Pero aqui no se trata de que el cadaver tuviera las ligas de
la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, 0
una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino que el
cadaver tenia todo eso junto. Si se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de
L’Etoile experiment6 verdaderamente dudas no haria falta en su caso un mandato de
lunatico inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de las
charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan con repetir los rigidos
preceptos de los tribunales. Le haré notar aqui que mucho de lo que en un tribunal se
rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre
que el tribunal, guiandose por principios generales ya reconocidos y registrados, no
gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesion a los
principios, con total omisién de las excepciones en conflicto, es un medio seguro para
alcanzar el maximo de verdad alcanzable, en cualquier periodo prolongado de
tiempo. Esta practica, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que
engendra cantidad de errores particulares!2®/,

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estara usted pronto
a desecharlas de un soplo. Supongo que habra ya advertido la verdadera naturaleza de
este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasia romantica y con muy
poco ingenio. En una situacion verdaderamente excitante como la presente, toda
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persona como él se conducira de manera de provocar sospechas por parte de los
excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Segtin surge de las notas reunidas por
usted, monsieur Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile, y lo
disgusto al aventurar la opinién de que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin
lugar a dudas el de Marie. “Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadaver es el
de Marie, pero no es capaz de sefialar ningun detalle, fuera de los ya comentados, que
imponga su creencia a los demas”. Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para
imponer su creencia a los demas” no podrian haber sido nunca aducidas, conviene
sefialar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin
ser capaz de proporcionar la menor razén de su convencimiento a un tercero. Nada es
mas vago que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a
su vecino, pero pocas veces se esta en condiciones de dar una razén que explique ese
reconocimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la
creencia de monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho mas con mi
hipotesis de entrometimiento romantico que con la sugestion de culpabilidad lanzada
por el redactor. Una vez adoptada la interpretacion mas caritativa, no tendremos
dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en
la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta”, la
resistencia “a que los parientes de la victima vieran el cadaver”, la advertencia hecha
a madame B... de que no debia decir nada al gendarme hasta que él, monsieur
Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente, su decision aparente de que “nadie,
fuera de él, se ocuparia de las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais
cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso
de que lo creyeran duefio de su confianza e intimamente vinculado con ella. No
insistiré sobre este punto. Por lo demas, las pruebas refutan redondamente las
afirmaciones de L’Etoile tocantes a la supuesta apatia por parte de la madre y otros
parientes, apatia contradictoria con su convencimiento de que el cadaver era el de la
muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestion de la identidad quedara
probada a nuestra entera satisfaccion».

—¢Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?

—En esencia, merecen mucha mayor atencién que todas las formuladas sobre el
asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son logicas y agudas, pero, en dos
casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinua
que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia de la
casa de su madre. «Es imposible —sefiala— que una persona tan popularmente
conocida como la joven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera
alguien». Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en Paris, donde esta
empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la
vecindad de las oficinas ptblicas. Sabe que raras veces se aleja mas de doce cuadras
de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
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relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin
advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusiéon de que, cuando Marie
salia de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso.
Pero esto podria ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y
metodicos, tan restringidos como los del redactor, y analogos a los suyos. Nuestro
razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de
personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se
ocupan de tareas analogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecian de
rumbo preciso. En este caso particular lo mas probable es que haya tomado por un
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos existia
en la mente de Le Commerciel s6lo es defendible si se trata de dos personas que
atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las
relaciones personales de cada uno son equivalentes en numero, también seran iguales
las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo numero de personas conocidas.
Por mi parte, no sélo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las
diversas calles que unen su casa con la de su tia, sin encontrar a ningun conocido. Al
estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran
desproporcion entre las relaciones personales (incluso las del hombre mas popular de
Paris) y la poblacion total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestién de Le
Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandon6 su
casa. “Las calles estaban llenas de gente cuando sali6”, dice Le Commerciel; pero no
es asi. Eran las nueve de la mafana. Es verdad que durante toda la semana las calles
estan llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese dia, la mayoria de los
vecinos estan en su casa, preparandose para ir a la iglesia. Ninguna persona
observadora habra dejado de reparar en el aire particularmente desierto de la ciudad,
entre las ocho y las diez del domingo. De diez a once, las calles estan colmadas, pero
nunca en el periodo antes sefialado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observacion
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice—, de
dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el ment6n y atado detras de
la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no
tenian pafiuelo en el bolsillo”. Ya veremos si esta idea esta bien fundada o no; pero
por “individuos que no tenian pafiuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor
ralea de malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un
pafiuelo en el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habra tenido usted ocasion de
observar cuan indispensable se ha vuelto en estos ultimos afios el pafiuelo para el
maton mas empedernido».

—¢Y qué cabe pensar —pregunté— del articulo de Le Soleil?

—Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no haya nacido loro, en
cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos
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puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro
diario. «Con toda evidencia —manifiesta— los objetos hallados llevaban en el lugar
tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda, pues, que se ha
descubierto el lugar de tan espantoso atentado». Los hechos sefialados aqui por Le
Soleil estan sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a
examinarlos detalladamente mas adelante, en relacion con otro aspecto del asunto.

»Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado usted de reparar en
la extrema negligencia del examen del cadaver. Cierto que la cuestion de la identidad
quedo o debi6 quedar prontamente terminada, pero habia otros aspectos por verificar
¢No fue saqueado el cadaver? ;No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser
asi, ¢se encontro alguna al examinar el cuerpo? He aqui cuestiones importantes,
totalmente descuidadas por la investigacion, y quedan otras igualmente importantes
que no han merecido la menor atencién. Tendremos que asegurarnos mediante
indagaciones particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado.
No abrigo sospechas sobre €él, pero es preciso proceder metdédicamente. Nos
aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos
que present6 acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de
este género suelen prestarse facilmente a la mistificacion. Si no encontramos nada de
anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de nuestra investigacion. Su suicidio,
que corroboraria las sospechas en caso de que los certificados fueran falsos,
constituye una circunstancia perfectamente explicable en caso contrario, y que no
debe alejarnos de nuestra linea normal de analisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la
tragedia, concentrando nuestra atencion en su periferia. Uno de los errores en
investigaciones de este género consiste en limitar la indagacion a lo inmediato, con
total negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales
incurren en la mala practica de reducir los testimonios y los debates a los limites de lo
que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrara
siempre la buena légica, que una parte muy grande, quiza la mas grande de la verdad,
surge de lo que se consideraba marginal y accesorio. Basandose en el espiritu de este
principio, si no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo
imprevisto. Pero quiza no me hago entender. La historia del conocimiento humano ha
mostrado ininterrumpidamente que la mayoria de los descubrimientos mas valiosos
los debemos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho
necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el mas amplio espacio a aquellas
invenciones que nacen por casualidad y completamente al margen de las esperanzas
ordinarias. Ya no es filosofico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una vision de
lo que sera. El accidente se admite como una porcion de la subestructura. Hacemos
de la posibilidad una cuestion de calculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo
inimaginado a las formulas matematicas de las escuelas.

»Repito que es un hecho verificado que la mayor porcion de toda verdad surge de
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lo colateral; y de acuerdo con el espiritu del principio que se deriva, desviaré la
indagacion de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporaneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez
de esos certificados, yo examinaré los periddicos en forma mas general de lo que ha
hecho usted hasta ahora. Por el momento, s6lo hemos reconocido el campo de
investigacion, pero seria raro que una ojeada panoramica como la que me propongo
no nos proporcionara algunos menudos datos que establezcan una direccion para
nuestra tarea».

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a verificar
escrupulosamente el asunto de los certificados. Result6 de ello una plena seguridad
en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba
entretanto —con una minucia que en mi opinién carecia de objeto— del escrutinio de
los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presento los
siguientes extractos:

«Hace tres afios y medio, la misma Marie Rogét desaparecio de la parfumerie de
monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora.
Una semana después, Marie reaparecio en el mostrador de la tienda, tan bien como
siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y
madame Rogét dieron a entender que Marie habia pasado la semana en casa de
amigos, en el campo, y el asunto fue rapidamente callado. Presumimos que esta
ausencia responde a un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, 0
quiza de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros». (Evening Paper,
domingo 23 de juniol?”}).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparicion anterior de
mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la
parfumerie de Le Blanc, estuvo acompafiada por un joven oficial de marina muy
notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo
nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en cuestion, que se halla
actualmente destacado en Paris, pero no lo hacemos publico por razones
comprensibles». (Le Mercure, mafiana del martes 24 de junio!?8)).

«El mas repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades
de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija,
comprometio los servicios de seis hombres jovenes que paseaban en bote cerca de las
orillas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija
descubrié que habia olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la
pandilla, llevada al centro del rio, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo
cual los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde habia embarcado
con sus padres. Los miserables se hallan profugos, pero la policia les sigue la huella y
pronto algunos de ellos seran capturados». (Morning Paper, 25 de juniol?%)).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del
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horrible crimen a Mennais®”; pero, como este caballero ha sido plenamente

exonerado de toda sospecha por la indagacion legal, y los argumentos de nuestros
distintos corresponsales parecen mas entusiastas que profundos, no creemos oportuno
darlos a conocer». (Morning Paper, 28 de juniol3').

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden
de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogét ha sido
victima de una de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo
los alrededores de la ciudad. Nuestra opinion se inclina decididamente en favor de
esta suposicion. En nuestras proximas ediciones dejaremos espacio para exponer los
aludidos argumentos». (Evening Paper, martes 31 de junio(32]).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote
vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcé y lo
dejo en el amarradero de su puesto. A la mafiana siguiente fue retirado de alli sin
permiso de ninguno de los empleados. El timdon se encuentra en el deposito de
lanchas». (La Diligence, jueves 26 de juniol33].

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestion,
sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podia
pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicacion de Dupin.

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros pasajes. L.os
he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policia, que,
hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial
de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, seria una locura afirmar que
entre la primera y la segunda desaparicion de Marie no cabe suponer ninguna
conexion. Admitamos que la primera fuga termind en una querella entre los
enamorados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una
segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como indicacion de que el
seductor ha reanudado sus avances y no como el resultado de la intervenciéon de un
segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliacion entre enamorados y no
como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una de que
el hombre que huy6 una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y
no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo.
Le haré notar, ademas, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda)
y la segunda —presumible— abarca pocos meses mas que la duracion general de los
cruceros de nuestros barcos de guerra. ¢ Fueron interrumpidos los bajos designios del
seductor por la necesidad de embarcarse, y aprovecho la primera oportunidad a su
retorno para renovar esos designios aun no completamente consumados... 0, por lo
menos, no completamente consumados por éI? Nada sabemos de todo ello.

»Dira usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De
acuerdo; pero, ;estamos en condiciones de asegurar que no existio un designio
frustrado? Fuera de St. Eustache, y quiza de Beauvais, no encontramos ningun
pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¢Quién es,
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pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la mayoria)
no saben nada, pero con quien la joven se retine en la mafiana del domingo, y que
goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae
la noche en los solitarios bosques de la Barriere du Roule? ;Quién es ese enamorado
secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ;Y qué
significa la extrafia profecia proferida por madame Rogét la mafiana de la partida de
Marie: “Temo que no volveré a verla nunca mas”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la intencion
de fuga, ;no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intencion?
Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tia en la rue des Dromes, y
pidi6 a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto
contradice abiertamente mi sugestion. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie
se encontré con alguien y cruzo el rio en su compafia, llegando a la Barriere du
Roule hacia las tres de la tarde. Al consentir en acompaiar a este individuo (con
cualquier proposito, conocido o no por su madre), Marie debi6 pensar en lo que
habia dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaria su
prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su busca a la rue des Dromes se
encontrara con que no habia estado alli; sin contar que al volver a la pension con esta
alarmante noticia se enteraria de que su ausencia duraba desde la mafiana. Repito que
Marie debi6 pensar en todas esas cosas. Debio prever la colera de St. Eustache y las
sospechas de todos. No podia pensar en volver a casa para enfrentar esas sospechas;
pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no tenia intenciones
de volver.

»Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a
fin de fugarme con ella o para otros propoésitos que sélo yo sé. Es necesario que no se
produzca ninguna interrupcion; debemos contar con tiempo suficiente para eludir
toda persecucion. Daré a entender que pienso pasar el dia en casa de mi tia, en la rue
des Dromes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta
manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni
ansiedad; todo estara perfectamente explicado y ganaré mas tiempo que de cualquier
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente
no se presentara antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposicion,
ya que todos esperaran que vuelva mas temprano, y mi ausencia no tardara en
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sélo
me interesara dar un paseo con la persona en cuestion, no me convendria pedir a St.
Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue des Dromes se daria perfecta
cuenta de que le he mentido, cosa que podria evitar saliendo de casa sin decirle nada,
volviendo antes de la noche y declarando luego que estuve de visita en casa de mi tia.
Pero como mi intencion es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o
no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo unico que debe
preocuparme es la manera de ganar tiempo”.
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»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinion general mas difundida sobre
este triste asunto es que la muchacha fue victima de una pandilla de malandrines.
Ahora bien, y bajo ciertas condiciones, la opinién popular no debe ser despreciada.
Cuando surge por si misma, cuando se manifiesta de manera espontanea, cabe
considerarla paralelamente a esa intuicion que es el privilegio de todo individuo de
genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con
sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no hay en ella la mas leve
huella de sugestion. La voz publica tiene que ser rigurosamente auténtica, y con
frecuencia es muy dificil percibir y mantener esa distincion. En este caso, me parece
que la “opinién publica” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso
colateral que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo Paris
esta excitado por el descubrimiento del cadaver de Marie, una joven tan hermosa
como conocida. El cuerpo muestra sefiales de violencia y aparece flotando en el rio.
Pero entonces se da a conocer que en esos mismos dias en que se supone que Marie
fue asesinada, otra joven ha sido victima de una pandilla de depravados y ha sufrido
un ultraje analogo al padecido por la difunta. ;Cabe maravillarse de que la atrocidad
conocida haya podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida?
Ese juicio esperaba una direccion, y el ultraje ya conocido parecia indicarla
oportunamente. También Marie fue encontrada en el rio, y fue alli donde tuvo lugar el
otro atentado. La relacion entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso
hubiera sido que la opinion dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de
algo sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el
segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido
un milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un
atentado de la mas nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente
similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y
recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y en el mismo
periodo de tiempo. Sin embargo, la opinion popular asi movida pretende justamente
hacernos creer en esa extraordinaria serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la
Barriere du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un
camino publico. Habia en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron
unas enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También aparecieron una
sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo. El pafiuelo ostentaba el nombre “Marie
Rogeét”. En las zarzas aparecian jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las
ramas y no cabia duda de que habia tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibié el descubrimiento de este
soto y la unanimidad con que acepto6 que se trataba del escenario del atentado, preciso
es admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea
el escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le
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Commerciel, el verdadero escenario se encontrara en las vecindades de la rue Pavee
St. André y los perpetradores del crimen se hallaran todavia en Paris, éstos debieron
quedarse aterrados al ver que la atencion publica era orientada con tanta agudeza por
la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habria tardado en advertir la urgente
necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atencion. Y puesto que el soto de
la Barriere du Roule habia ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar alli los
objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no
existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado alli mucho mas de algunos
dias, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrian haberse
encontrado en el lugar sin despertar la atencion durante los veinte dias transcurridos
desde el domingo fatal a la tarde en que fueron hallados por los nifios. “Los efectos
—dice Le Soleil, siguiendo la opinién de sus predecesores— aparecian estropeados y
enmohecidos por la accién de las lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto
habia crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy
fuerte, pero sus fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior,
de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la accion de la intemperie y se rompio
al querer abrirla”. Con respecto al pasto “que habia crecido en torno y encima de
algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho solo pudo ser registrado partiendo de
las declaraciones y los recuerdos de dos nifios, ya que éstos levantaron los efectos y
los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo
caluroso y humedo (como el correspondiente al momento del crimen) el pasto crece
hasta dos o tres pulgadas en un solo dia. Una sombrilla tirada en un campo recién
sembrado de césped quedara completamente oculta en una semana. Y, por lo que se
refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ;como puede ignorar sus
caracteristicas? ;Habra que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de
fungus, cuyo rasgo mas comun consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro
horas?

»Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para
sostener que los objetos habian estado “tres o cuatro semanas por lo menos” en el
soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que
esos efectos pudieron quedar en el soto durante mas de una semana (digamos de un
domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledafios de Paris no ignoran lo dificil
que es aislarse en ellos, a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni por un
momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado entre sus
bosques o sotos. Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes
al polvo y al calor de la metrépoli, que pretenda, incluso en dias de semana, saciar su
sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada
paso nuestro excursionista vera disiparse el creciente encanto ante la voz y la
presencia de algun individuo peligroso o de una pandilla de pajaros de averia en
plena fiesta. Buscara la soledad en lo mas denso de la vegetacion, pero en vano. He
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ahi los rincones especificos donde abunda la canalla, he ahi los templos mas
profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volvera a toda prisa al sucio
Paris, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares donde la suciedad
resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de Paris se ve colmada durante la
semana, ;qué diremos del domingo? En ese dia, precisamente, el maton que se ve
libre del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningtin delito, busca los
aledafios de la ciudad, no porque le guste la campifia, ya que la desprecia, sino porque
alli puede escapar a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco
y el verdor de los arboles, sino la completa licencia del campo. Alli, en la posada al
borde del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus
camaradas a los desatados excesos de la falsa alegria, doble producto de la libertad y
del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier observador desapasionado:
habria que considerar como una especie de milagro que los articulos en cuestién
hubieran permanecido ocultos durante mas de una semana en cualquiera de 1os sotos
de los alrededores inmediatos de Paris.

»Pero hay ademas otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados
en el soto con miras a distraer la atencion de la verdadera escena del atentado En
primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y relacionela con la del
quinto pasaje extraido por mi de los diarios. Observara que el descubrimiento siguio
casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque
diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendian a lo
mismo, vale decir a encaminar la atencién hacia una pandilla como perpetradora del
atentado en las vecindades de la Barriere du Roule. Ahora bien, lo que debe
observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como
consecuencia de dichas comunicaciones o por la atencion publica que las mismas
habian provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla
razén de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados alli en la fecha o
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores
de las comunicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetacion es muy densa, y
dentro de los limites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que
forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la
vecindad inmediata, a poquisima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos
hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de
sasafras. ¢Seria insensato apostar —y apostar mil contra uno— que jamas transcurrio
un solo dia sin que alguno de los nifios penetrara en aquel sombrio recinto vegetal y
se encaramara en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer
esa apuesta no ha sido nunca nifio o ha olvidado el caracter infantil. Lo repito: es muy
dificil comprender como esos efectos pudieron permanecer en el soto mas de uno o
dos dias sin ser descubiertos. Y ello proporciona un sdélido terreno para sospechar —
pese a la dogmatica ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese sitio en una
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fecha comparativamente tardia.

»Pero aun hay otras y mas solidas razones para creer esto ultimo. Permitame
sefialarle lo artificioso de la distribucion de los efectos. En la piedra mds alta
aparecian unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados
alrededor, una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo con el nombre “Marie
Rogét”. He aqui una distribucion que naturalmente haria una persona no demasiado
sagaz queriendo dar la impresion de naturalidad. Pero esta disposiciéon no es en
absoluto natural. Lo mas 16gico hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y
pisoteados. En los estrechos limites de esa enramada parece dificil que las enaguas y
la chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los
tirones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba
removida, rotos los arbustos y no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar”.
Pero las enaguas y la chalina aparecen colocadas alli como en los cajones de una
comoda. «Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho por
seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido y habia sido
remendado... Daban la impresion de pedazos arrancados». Aqui, inadvertidamente,
Le Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa. Segtn la descripcién, en
efecto, los jirones «dan la impresion de pedazos arrancados», pero arrancados a mano
y deliberadamente. Es un accidente rarisimo que, en ropa como la que nos ocupa, un
jiron «sea arrancado» por una espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos,
cuando una espina o un clavo se engancha en ellos los desgarra rectangularmente,
dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en angulo recto, que se encuentran
en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta
casi imposible concebir que el jiron «sea arrancado». Por mi parte no lo he visto
nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hara falta casi
siempre la accion de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sélo si el tejido
tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pafiuelo, y se desea arrancar
una tira, bastara con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata de un vestido que
no tiene mas que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior,
donde no hay ningtn borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaria
con una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requeririan dos espinas, de las
cuales una actuaria en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso
suponemos que el borde no esta dobladillado. Si lo estuviera, no habria la menor
posibilidad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstaculos que se
ofrecen a las espinas para «arrancar» tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que
creamos que asi han sido arrancados varios jirones. ;Y uno de ellos correspondia al
dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo.
Vale decir que habia sido completamente arrancado por las espinas del interior sin
bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; Y,
sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quiza menos campo a la sospecha que
la sola y sorprendente circunstancia de que esos articulos hubieran sido abandonados
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en el soto por asesinos que se habian tomado el trabajo de transportar el cadaver.
Empero, usted no habra comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi
intencion es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. La villania pudo
ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la
posada de madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra
intencion descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo
que he sefialado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en
primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmaticas y aventuradas afirmaciones de
Le Soleil, y en segundo término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural
a un nuevo examen de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una
pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen
de las declaraciones del médico forense en la indagacion judicial. Basta sefialar que
sus inferencias dadas a conocer con respecto al nimero de los bandidos participantes
en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de
fundamento por los mejores anatomistas de Paris. No se trata de que ello no haya
podido ser como se infiere, sino de que no habia fundamentos para esa inferencia. ;Y
no los habia, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es
lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ;Una pandilla? ;Pero no demuestran, por el
contrario, la ausencia de una pandilla? ;Qué lucha podia tener lugar, tan violenta y
prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e
indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo
de unos pocos brazos robustos y todo habria terminado. La victima debia quedar
reducida a una total pasividad. Recordara usted que los argumentos empleados sobre
el soto como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje
cometido por mds de un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos
concebir (y sOlo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar
semejantes «huellas».

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestién fueran
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de
culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontrd. Si
suponemos una suficiente presencia de animo para retirar el cadaver, ;qué pensar de
una prueba auin mas positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido
borradas prontamente por la corrupcion) abandonada a la vista de cualquiera en la
escena del atentado? Me refiero al pafiuelo con el nombre de la muerta. Si quedé alli
por accidente, no hay duda de que no se trataba de una pandilla. S6lo cabe imaginar
ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de
cometer el asesinato. Esta solo con el fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo
que yace inanimado ante él. El arrebato de su pasion ha cesado y en su pecho se abre
paso el miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de
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otros inspira. Esta solo con el cadaver. Tiembla, se siente confundido. Pero es
necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el rio dejando atras todas las otras
pruebas de su culpabilidad; seria dificil, si no imposible, llevar todo a la vez, y
ademas no habra dificultad en regresar mas tarde en busca del resto. Mas en ese
trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en
su camino. Diez veces oye o cree oir los pasos de un observador. Hasta las mismas
luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas,
llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y hace desaparecer su espantosa
carga quiza con ayuda de un bote. Pero ahora, ;qué tesoros tiene el mundo, qué
amenazas de venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez mas el
trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes
recuerdos de lo sucedido? No, no volvera, sean cuales fueren las consecuencias. Aun
si quisiera, no podria volver. Su Unico pensamiento es el de escapar inmediatamente.
Da la espalda para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldicion.
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»iPasaria lo mismo con una banda? Su nuimero les habria inspirado reciproca
confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal
empedernido; y una pandilla s6lo podemos suponerla formada por individuos de esa
laya. Su numero, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, segtn
imagino, debid de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descuido por
parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrian
dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su numero les permitia llevarse todo de
una sola vez. No habia ninguna necesidad de volver.

»Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el cadaver al ser
encontrado, “una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el
ruedo de la falda hasta la cintura; aparecia arrollada tres veces en la cintura y
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asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente
intencion de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de
tratarse de varios hombres, ;habrian recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los
miembros del cadaver proporcionaban no so6lo suficiente asidero, sino el mejor
posible. El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al
hecho de que “entre el soto y el rio se descubrié que los vallados habian sido
derribados y la tierra mostraba sefiales de que se habia arrastrado una pesada carga”.
¢Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar
un vallado para arrastrar un cuerpo que podia ser pasado por encima en un momento?
¢Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar
evidentes huellas?

»Aqui corresponde referirse a una observacion de Le Commerciel, que en cierta
medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada
muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el
menton y atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los
individuos que hicieron esto no tenian pafnuelos en el bolsillo”.

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pafiuelo. Pero
no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pafiuelo y
para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pafiuelo en el
lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se
haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho mas adecuado.
Pero los términos de los testimonios aluden a la tira en cuestion diciendo que
“aparecio alrededor del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un
nudo firmisimo”. Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de
los de Le Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto,
aunque fuera de muselina, constituia una banda muy fuerte si se la doblaba sobre si
misma longitudinalmente. Asi fue como se la encontré. Mi deduccion es la siguiente:
El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea desde el
soto u otra parte) ayudandose con la tira arrollada a la cintura, notd6 que el peso
resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvid entonces arrastrar su carga, y la
investigacién demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era
necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el
cuello, ya que la cabeza impediria que se zafara. En este punto, el asesino debio
pensar en la tira que circundaba la cintura de la victima. Hubiera querido usarla, pero
se le planteaba el inconveniente de que estaba arrollada al cadaver, sujeta por una
atadura, sin contar que no habia sido completamente arrancada del vestido. Mas facil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Asi lo hizo, ajustandola al cuello, y
en esa forma arrastré a su victima hasta la orilla del rio. El hecho de que este lazo,
dificil y penosamente obtenido, y sélo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin
embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya demasiado
lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo abandonado el soto (si se
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trataba del soto) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el rio.

»Dira usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la
presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento
del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no habia una docena de
pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barriere du Roule
y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se gano la
marcada enemistad —y el testimonio tardio y bastante sospechoso— de madame
Deluc, es la unica a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha haberse
regalado con sus pasteles y haber bebido su cofiac sin tomarse la molestia de pagar
los gastos. Et hinc ille ire?

»Pero, ¢scual es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentd una
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jévenes y
regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha
prisa”.

»Ahora bien, esta “gran prisa” debio probablemente parecer mas grande a ojos de
madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostalgicamente sobre sus pasteles y su
cerveza profanados, y por los cuales debi6 abrigar aun alguna esperanza de
compensacion. ¢Por qué, si no, se refirio a la prisa, desde el momento que ya era “el
anochecer”? No hay ninguna razon para asombrarse de que una banda de pillos se
apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote un ancho rio, cuando
amenaza tormenta y se acerca la noche. «Digo que se acerca, pues la noche ain no
habia caido. Era tan solo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos
“bandidos” ofendi6 los modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados de
que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de
una mujer en la vecindad de la posada”. ;Y qué palabras emplea madame Deluc para
sefialar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco después de
oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido.
Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandon6 la Barriere du Roule
antes de que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en
las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en cuestion son clara e
invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi conversacion con usted,
hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios
policiales ha sefialado tan gruesa discrepancia.

»So6lo afiadiré un argumento contra la nocién de una banda, pero el mismo tiene,
en mi opinion, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno
perdon que se concede por toda declaracion probatoria, no cabe imaginar un solo
instante que algin miembro de una pandilla de miserables criminales —o de
cualquier pandilla— no haya traicionado hace rato a sus complices. En una pandilla
colocada en esa situacion, cada uno de sus miembros no esta tan ansioso de
recompensa o de impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se apresura a delatar
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lo antes posible, a fin de no ser delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido
divulgado es la mejor prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de
esa terrible accion solo son conocidos por Dios y por una o dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro analisis. Hemos
llegado, ya sea a la nocion de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de
un asesinato perpetrado en el soto de la Barriere du Roule por un amante o, en todo
caso, por alguien intima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de
marinero” con el cual apareci6 atado el cordon de la cofia, apuntan a un marino. Su
camaraderia con la difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como
perteneciente a un grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al
diario, correctamente escritas, son en gran medida una corroboracion de lo anterior.
La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a
conectar la idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que
fue el primero en inducir a la infortunada victima a cometer una irregularidad.

»Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la continua ausencia del
hombre moreno. Permitame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y
atezada; no es un color moreno comun el que atrajo la atencion tanto de Valence
como de madame Deluc. Pero, ;por qué esta ausente este hombre? ;Fue asesinado
por la pandilla? Si es asi, jcomo no hay mas que huellas de la joven asesinada? Es
natural suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ;Y donde se
halla su cadaver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a
ambos en la misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que
lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta
razén es la que influye sobre él actualmente, en esta tltima fase de la investigacion,
ya que los testimonios han sefialado que se le vio con Marie; pero no tenia ninguna
influencia en el periodo inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente
hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que
correspondia. El hombre habia sido visto con la joven. Cruzo el rio con ella en un
ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el inico y mas
seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No podemos imaginarlo,
en la noche del domingo fatal, inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa
de cometerse. Y, sin embargo, sélo cabria suponer esas circunstancias para concebir
que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida.

»¢Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante
los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestion de
la primera escapatoria. Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con sus
circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato.
Comparemos cuidadosamente entre si las distintas comunicaciones enviadas al diario
de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentacion, con
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las enviadas al diario de la mafiana, en un periodo anterior, y que tenian por objeto
insistir con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto,
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de pufio y letra por
el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a
madame Deluc y a sus hijos, asi como a Valence, el conductor del 6mnibus, de mas
detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Habilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejaran de extraer informaciones sobre estos puntos
particulares (o sobre otros), que incluso los interrogados pueden no saber que estan
en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el
lanchero en la mafiana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el
timon, del depdsito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en un momento
anterior al descubrimiento del cadaver. Con la debida precaucion y perseverancia
daremos infaliblemente con ese bote, pues no so6lo el lanchero que lo encontré puede
identificarlo, sino que tenemos su timon. El gobernalle de un bote de vela no hubiera
sido abandonado facilmente, si se tratara de alguien que no tenia nada que
reprocharse. Y aqui haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a
la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente al depdsito de
lanchas, fue retirado con la misma discrecion. Pero su propietario o usuario, ;c6mo
pudo saber, en la mafiana del martes y sin ayuda de ningun anuncio, donde se hallaba
el bote, salvo que supongamos que esta vinculado de alguna manera con la marina, y
que esa vinculacion personal y permanente le permitia enterarse de sus menores
novedades, de sus minimas noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima hasta la costa, he
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener
ahora que Marie Rogét fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece 16gico, ya
que no cabia confiar el cadaver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares
marcas de la espalda y hombros de la victima apuntan a las cuadernas del fondo de un
bote. También corrobora esta idea el que el cadaver fuera encontrado sin un peso
atado como lastre. De haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado
algtin peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debi6 a un descuido del asesino,
que olvido llevarlo consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lanzar el cuerpo
al agua debio de advertir su olvido, pero no tenia nada a mano para remediarlo. Debio
de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de
su fanebre carga, el asesino se apresur6 a regresar a la ciudad. Alli, en algtiin muelle
mal iluminado, salt6 a tierra. En cuanto al bote, ;lo amarraria alli mismo? Debi6 de
proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. Ademas, de amarrarlo, hubiera
sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra si mismo. Su reaccion natural debio
de ser la de alejar lo mas posible todo lo que guardara alguna relacion con el crimen.
No sélo queria huir de aquel muelle, sino que no permitiria que el bote quedara alli.
Seguramente lo lanzd a la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A
la mafiana siguiente, el miserable se siente presa del mas inexpresable horror al

www.lectulandia.com - Pagina 270



enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta
diariamente; un lugar donde quiza sus obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la
noche siguiente, sin atreverse a pedir el timon, se apodera del bote. Ahora bien:
idonde esta ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno de nuestros
primeros propositos. De la luz que emane de ese descubrimiento comenzara a nacer
el dia de nuestro triunfo. Con una rapidez que nos sorprendera, el bote va a guiarnos
hasta aquel que lo utilizé en la medianoche del domingo fatal. Una corroboracion
seguira a otra y el asesino sera identificado».

[Por razones que no especificaremos, pero que resultaran obvias a muchos
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a
nuestras manos donde se detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda
por Dupin. Sélo nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los
resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplié fielmente, aunque
sin muchas ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El articulo del sefior
Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores!3*)]:

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mds. Lo que he dicho sobre
este punto debe bastar. No hay fe en mi corazén sobre lo preternatural. Que la
naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negara. Que el segundo,
creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo
incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestion de voluntad y
no, como el extravio de la logica supone, de poder. No se trata de que la Deidad no
pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad
de modificacion. En sus origenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las
contingencias que podrian presentarse en el futuro. Con Dios, todo es a hora.

Repito, pues, que solo hablo de estas cosas como de coincidencias. Mas aun: en lo
que he relatado se vera que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers
(hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogét (hasta un
momento dado de su historia) existié un paralelo de tan extraordinaria exactitud que
frente a él la razén se siente confundida. He dicho que esto se vera. Pero no se
suponga por un solo instante que, al continuar con la triste narracion referente a
Marie desde la época mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeo
su muerte, abrigo la encubierta intencion de insinuar que el paralelo continda, o
sugerir que las medidas adoptadas en Paris para el descubrimiento del asesino de una
grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios similares, producirian en el otro
caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la dltima parte de la suposicion—
que la mas nimia variacion en los hechos de los dos casos podria dar motivo a los
mas grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo
mismo que, en aritmética, un error que en si mismo es insignificante, por mera
multiplicaciéon en los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado
enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la primera parte de las
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suposiciones, no debemos olvidar que el calculo de probabilidades al cual me referi
antes prohibe toda idea de la prolongacion del paralelismo, y lo hace con una fuerza y
decision proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado hasta
entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones anomalas que,
reclamando en apariencia un pensar diferente del pensar matematico, s6lo puede ser
plenamente abarcada por una mente matematica. Nada mas dificil, por ejemplo, que
convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos
veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volvera a salir en la tercera
tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestion en este sentido. No se
acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pasado, puedan
influir sobre un tiro que sélo existe en el futuro. Las probabilidades de echar dos
seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale decir
que s6lo estan sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden
producirse en el juego de dados. Esta reflexion parece tan obvia que las tentativas de
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con
atencion respetuosa. No pretendo exponer aqui, dentro de los limites de este trabajo,
el craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofia, no
necesita explicacion. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engafios que
surgen en la senda de la razon, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el
detalle.

www.lectulandia.com - Pagina 272



El Rey Peste

Relato en el que hay una alegoria

Los dioses toleran a los reyes
Aquello que aborrecen en la canalla.

BUCKHURST,
La tragedia de Ferrex y Porrex

l toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el
A caballeresco reinado de Eduardo I1I, dos marineros de la tripulacion del Free

and Easy, goleta que traficaba entre Sluis y el Tamesis y que anclaba por el
momento en este rio, se asombraron muchisimo al hallarse instalados en el salon de
una taberna de la parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que enarbolaba por
muestra la figura de un «Alegre Marinero».

Aquel salén, aunque de pésima construccion, ennegrecido por el humo, bajo de
techo y coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en aquella época,
se adaptaba bastante bien a sus fines, segtiin opinion de los grotescos grupos que lo
ocupaban, instalados aqui y alla.

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituian el mas interesante, si no el
mas notable.

El que aparentaba mas edad, y a quien su compafiero daba el caracteristico
apelativo de «Patas», era mucho mas alto que el otro. Debia de medir seis pies y
medio, y el encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural de tan
extraordinaria estatura. .o que le sobraba en un sentido, veiase mas que compensado
por lo que le faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y sus camaradas
aseguraban que, estando borracho, hubiera servido muy bien como gallardete en el
palo mayor; mientras que, hallandose sobrio, no habria estado mal como botalon de
bauprés. Pero estas bromas y otras de la misma naturaleza no parecian haber
provocado jamas la menor reaccion en los musculos de la risa de nuestro marino. De
pémulos salientes, gran nariz aguilefia, ment6n huyente, mandibula inferior caida y
enormes 0jos protuberantes, la expresion de su semblante parecia reflejar una
obstinada indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque al
mismo tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que indtil seria intentar
describirlo.

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero mas joven era el exacto
reverso de su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de solidas y
arqueadas piernas sostenia su rechoncha y pesada figura mientras los cortos y
robustos brazos, terminados en un par de pufios mas grandes que lo habitual,
colgaban balanceandose a los lados como las aletas de una tortuga marina. Unos
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ojillos de color impreciso chispeaban profundamente incrustados bajo las cejas. La
nariz se perdia en la masa de carne que envolvia su cara redonda y purpurea, y su
grueso labio superior descansaba sobre el inferior, todavia mas carnoso, con una
expresion de profundo contento que se hacia mas visible por la costumbre de su
duefio de lamérselos de tiempo en tiempo. No cabia duda de que miraba a su altisimo
camarada con una mezcla de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba
su rostro en lo alto, como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis.

Varias y llenas de incidentes habian sido las peregrinaciones de aquella meritoria
pareja durante las primeras horas de la noche, por las diferentes tabernas de la
vecindad. Pero ni las mayores fortunas duran siempre, y nuestros amigos se habian
aventurado en este ultimo salon con los bolsillos vacios.

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh
Tarpaulin'®®! halldbanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del
centro de la sala, y las manos en las mejillas. Mas alla de un gran frasco de cerveza
(sin pagar), contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito», que para su
indignacion y asombro, habian sido garrapateadas en la puerta mediante el
mismisimo mineral cuya presencia pretendian negar!3®]. Lejos estamos de pretender
que el don de descifrar caracteres escritos —don que en aquellos dias se consideraba
apenas menos cabalistico que el arte de trazarlos— hubiera sido conferido a nuestros
dos hijos del mar; pero la verdad es que en aquellas letras habia cierto caracter
retorcido, ciertos bandazos de sotavento totalmente indescriptibles pero que, en
opinion de ambos marinos, presagiaban abundancia de mal tiempo, y que los
determinaron al unisono, conforme a las metaféricas expresiones de Patas, a «darle a
las bombas, arriar todo el trapo y largarse viento en popa».

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados apretadamente sus
cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la puerta. Aunque Tarpaulin
rod6 dos veces en la chimenea, confundiéndola con la salida, acabaron por
escabullirse felizmente, y media hora después de las doce, nuestros héroes estaban
otra vez prontos a cualquier travesura, huyendo a toda carrera por una oscura calleja
rumbo a St. Andrews’ Stair, encarnizadamente perseguidos por la huéspeda del
«Alegre Marinero».

En los tiempos de este memorable relato, asi como muchos afios antes y muchos
después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba periddicamente el
espantoso clamor de: «jLa peste!». La ciudad habia quedado muy despoblada, y en
las horribles regiones vecinas al Tamesis, donde entre tenebrosas, angostas e
inmundas callejuelas y pasajes parecia haber nacido el Demonio de la Enfermedad,
erraban tan solo el Temor, el Horror y la Supersticion.

Por orden del rey aquellos distritos habian sido condenados, y se prohibia, bajo
pena de muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el mandato del
monarca, las barreras erigidas a la entrada de las calles y, sobre todo, el peligro de
una muerte atroz que con casi absoluta seguridad se aduefiaba del infeliz que osara la
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aventura, no podian impedir que las casas, vacias y desamuebladas, fueran saqueadas
noche a noche por quienes buscaban el hierro, el bronce o el plomo, que podia luego
venderse ventajosamente.

Lo que es mas, cada vez que al llegar el invierno se abrian las barreras,
comprobabase que los cerrojos, las cadenas y los sétanos secretos habian servido de
poco para proteger los ricos depoésitos de vinos y licores que, teniendo en cuenta el
riesgo y la dificultad de todo traslado, fueran dejados bajo tan insuficiente custodia
por los comerciantes de alcoholes de aquellas barriadas.

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuian los
pillajes a la mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los espiritus de
la peste, los duefios de la plaga y los diablos de la fiebre; contabanse historias tan
escalofriantes, que aquella masa de edificios prohibidos termin6 envuelta en el terror
como en una mortaja, y hasta los saqueadores solian retroceder aterrados por la
atmosfera que sus propias depredaciones habian creado; asi, el circuito estaba
entregado por completo a la mas lugubre melancolia, al silencio, a la pestilencia y a la
muerte.

En una de aquellas aterradoras barreras que sefialaban el comienzo de la region
condenada viéronse subitamente detenidos Patas y el digno Hugh Tarpaulin en el
curso de su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder y tampoco perder un
segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Pero, para lobos de mar
como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de madera era cosa de juego;
excitados por la doble razon del ejercicio y del licor, escalaron en un santiamén la
valla y, animandose en su carrera de borrachos con gritos y juramentos, no tardaron
en perderse en el fétido e intrincado laberinto.

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran visto
muy pronto paralizados por el horror de su situacion. El aire era helado y brumoso.
Las piedras del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecian en montones entre
los pastos crecidos, que llegaban mas arriba de los tobillos. Casas demolidas
ocupaban las calles. Los hedores mas fétidos y ponzofiosos lo invadian todo; y con
ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja nunca de emanar de toda
atmosfera pestilencial, era posible columbrar en los atajos y callejones, o pudriéndose
en las habitaciones sin ventanas, los cadaveres de muchos ladrones nocturnos a
quienes la mano de la peste habia detenido en el momento mismo en que cometian
sus fechorias.

Aquellas imagenes, aquellas sensaciones, aquellos obstaculos no podian, sin
embargo, detener la carrera de hombres que, de por si valientes y ardiendo de coraje y
de cerveza fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su tambaleante
condicion lo permitiera en las mismisimas fauces de la muerte. Adelante, siempre
adelante balanceabase el lugubre Patas, haciendo resonar la profunda desolacién con
los ecos de sus terribles alaridos, semejantes al espantoso grito de guerra de los
indios; y adelante, siempre adelante contoneabase el robusto Tarpaulin, colgado del
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jubon de su mas activo compafiero, pero sobrepasando sus mas asombrosos esfuerzos
en materia de musica vocal con rugidos in basso que nacian de la profundidad de sus
estentOreos pulmones.

No cabia duda de que habian llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada paso, a
cada tropezon, su camino se volvia mas fétido y horrible, los senderos mas angostos e
intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo se desplomaban de los
podridos tejados mostraban con la violencia de su caida la enorme altura de las casas
circundantes; y cuando, para abrirse paso a través de continuos montones de basura,
habia que apelar a enérgicos esfuerzos, no era raro que las manos encontraran un
esqueleto, o se hundieran en la carne descompuesta de algiin cadaver.

Subitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un alto y
espectral edificio, un grito mas agudo que de ordinario, brotando de la garganta del
excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rapida sucesion de salvajes
alaridos, que semejaban carcajadas demoniacas. En nada acoquinados por aquellos
sonidos que, dada su naturaleza, el lugar y la hora, hubieran helado la sangre de
corazones menos igneos que los suyos, nuestra pareja de borrachos se lanz6 de
cabeza contra la puerta, abriéndola de par en par y entrando a tropezones, en medio
de un diluvio de juramentos.

La habitacion en la cual se encontraron resulto ser la tienda de un empresario de
pompas funebres; pero una trampa abierta en un rincén del piso, préximo a la
entrada, dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente provista, como lo
proclamaba ademas la ocasional explosion de una que otra botella. En medio de la
habitacion habia una mesa, en cuyo centro surgia un enorme cubo de algo que parecia
punch. Profusamente desparramadas en torno aparecian botellas de diversos vinos y
cordiales, asi como jarros, tazas y frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre
soportes de ataudes veiase a seis personas alrededor de la mesa. Trataré de
describirlas una por una.

De frente a la entrada y algo mas elevado que sus compafieros sentabase un
personaje que parecia presidir la mesa.

Era tan alto como flaco, y Patas se qued6 confundido al ver a alguien mas
descarnado que él. Tenia un rostro amarillo como el azafran, pero, salvo un rasgo, sus
facciones no estaban lo bastante definidas como para merecer descripcion. El rasgo
notable consistia en una frente tan insélita y horriblemente elevada, que daba la
impresion de un bonete o una corona de carne encima de la verdadera cabeza. Su
boca tenia un mohin y un pliegue de espectral afabilidad, y sus ojos —como los de
todos los presentes— estaban fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este
caballero hallabase envuelto de pies a cabeza en un pafio mortuorio de terciopelo
negro ricamente bordado, que caia en pliegues negligentes como si fuera una capa
espafola. Tenia la cabeza llena de plumas como las que se ponen a los caballos en las
carrozas funebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como entendido;
sostenia en la mano derecha un enorme fémur humano, con el cual parecia haber
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estado apaleando a alguno del grupo por cualquier frusleria.

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veiase a una dama cuya extraordinaria
apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la persona descrita, no podia
quejarse de una flacura anormal. Al contrario, hallabase por lo visto en el ultimo
grado de hidropesia y su cuerpo se asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa
de cerveza que, saltada la tapa, aparecia cerca de ella en un angulo del aposento.
Aquella sefiora tenia el rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la
misma peculiaridad (o, mas bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso
del presidente; vale decir que tan sélo uno de sus rasgos alcanzaba a distinguirse
claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin no habia dejado de notar que la misma
observacién podia aplicarse a todos los asistentes a la fiesta, pues cada uno parecia
poseer el monopolio de una determinada porcion del rostro. En la dama de quien
hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en la oreja derecha abriase en un
terrorifico abismo hasta la izquierda, al punto que los cortos aros que llevaba se le
metian todo el tiempo en la abertura. Esforzabase, sin embargo, por mantenerla
cerrada, adoptando un aire de gran dignidad. Su vestido consistia en una mortaja
recién planchada y almidonada que le llegaba hasta la barbilla, cerrandose en un
volante rizado de muselina de algodon.

Sentabase a su derecha una jovencita minuscula, a quien la dama parecia proteger.
Esta delicada y fragil criatura daba evidentes sefiales de una tisis galopante a juzgar
por el temblor de sus descarnados dedos, la livida coloracion de sus labios y las
manchas héticas que aparecian en su piel terrosa. Pese a ello, en toda su figura se
advertia un extremado haut ton; lucia con un aire tan gracioso como negligente un
ancho y hermoso sudario del mas fino linén de la India; el cabello le colgaba en
bucles sobre el cuello, y habia en su boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz,
extraordinariamente larga, fina, sinuosa, flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta
mas abajo del labio inferior; a pesar del aire delicado con que de cuando en cuando la
movia a uno y otro lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomia
una apariencia un tanto equivoca.

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidropica, veiase a un hombrecillo
achacoso, rechoncho, asmatico y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los hombros
de su propietario como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado de brazos y con
una pierna vendada puesta sobre la mesa, parecia imaginar que tenia derecho a alguna
especial consideracion. Sin duda se sentia profundamente orgulloso de cada pulgada
de su persona, pero se esmeraba especialmente en llamar la atencion sobre su
abigarrado leviton. No poco dinero le habria costado este ultimo, que le sentaba
admirablemente, pues estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en
Inglaterra y otras partes sirven para cubrir los escudos que se cuelgan en lugares
visibles cuando ha muerto algtin miembro de una casa aristocratica.

A su lado, y a la derecha del presente, veiase a un caballero con largas calzas
blancas y calzones de algodon. Estremeciase de la manera mas ridicula, como si

www.lectulandia.com - Pagina 277



sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su mentén, recién
afeitado, estaba apretadamente sujeto por un vendaje de muselina, y sus brazos,
igualmente atados por las mufiecas, no le permitian servirse a gusto de los licores de
la mesa, precaucion que Patas encontr6 muy acertada en vista del aire embrutecido y
avinado de su fisonomia. De todas maneras, las inmensas orejas de aquel personaje,
que por lo visto no era posible sujetar como el resto de su cuerpo, se proyectaban en
el espacio y, cada vez que alguien descorchaba una botella, se estremecian como en
un espasmo.

Frente a él, sexto y ultimo de la reunién, veiase a un personaje extrafiamente
rigido, atacado de paralisis, quien debia sentirse sumamente incomodo dentro de sus
vestiduras. En efecto, su unico atavio lo constituia un flamante y hermoso ataud de
caoba. Su parte superior apretaba la cabeza de quien lo vestia, extendiéndose hacia
adelante como una caperuza, y daba a su rostro un aire indescriptiblemente
interesante. A los lados del ataud se habian practicado agujeros para los brazos,
teniendo en cuenta tanto la elegancia como la comodidad; pero aquel traje impedia a
su propietario mantenerse tan erguido como sus compafieros; y mientras yacia
reclinado contra su soporte, en un angulo de cuarenta y cinco grados, un par de
enormes 0jos protuberantes giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo,
como si estuvieran estupefactos de su propia enormidad.

Frente a cada uno de los presentes veiase una calavera que servia de copa. De lo
alto colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un gancho del
techo. La otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en angulo recto, haciendo que
aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada rafaga de viento que penetraba en
la estancia. En el craneo de tan horribles restos habia carbones encendidos, que
arrojaban una luz vacilante pero intensa sobre la escena; en cuanto a los ataudes y
otros implementos propios de una empresa de pompas funebres, habian sido apilados
en torno de la habitacion y contra las ventanas, impidiendo que el menor rayo de luz
escapara a la calle.

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavios no menos
extraordinarios, nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que cabia
esperar. Apoyandose en la pared que tenia mas proxima, Patas dejé caer mas de lo
acostumbrado su mandibula inferior, mientras abria los ojos hasta que alcanzaron el
diametro maximo mientras Hugh Tarpaulin, agachandose hasta que su nariz quedé al
nivel de la mesa, apoy6 las palmas de las manos en las rodillas y estallé6 en un mar de
carcajadas tan agudas, sonoras y estrepitosas como fuera de lugar y descomedidas.
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No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente dirigi6 una
afable sonrisa a los intrusos, saludandolos muy dignamente con un movimiento de las
plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantandose, los tomé del brazo y los condujo a
un asiento que otros de los presentes habian preparado para ellos. Patas no ofrecio la
menor resistencia y se instal6 como le indicaron, pero el galante Hugh, llevando su
caballete de ataud desde donde lo habian puesto hasta un lugar proximo a la jovencita
tisica de la mortaja, se instalo a su lado lleno de alegria y, zampandose una calavera
llena de vino tinto, brindé por una amistad mas intima. Al oir esto, el rigido caballero
en el ataud parecié excesivamente incomodado, y hubieran podido producirse
consecuencias graves de no mediar la intervencion del presidente, quien, luego de
golpear en la mesa con su hueso, reclamo la atencion de los presentes con el discurso
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siguiente:

—Fn tal feliz ocasion, es nuestro deber...

—iSujeta ese cabo! —Ilo interrumpi6 Patas con gran seriedad—. jSujeta ese cabo,
te digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aqui, equipados como
todos los diablos del infierno y bebiéndoos las buenas bebidas que guarda para el
invierno mi excelente camarada Will Wimble, el empresario de pompas ftinebres!

Ante esta imperdonable demostracion de descortesia, todos los presentes se
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y demoniacos
alaridos como los que habian llamado la atencion de los marinos. Pero el presidente
fue el primero en recobrar la compostura y, volviéndose con gran dignidad hacia
Patas, le dijo:

—Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de nuestros
ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en estos dominios
soy el monarca y que gobierno mi imperio absoluto bajo el titulo de «Rey Peste I».

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el empresario
de pompas finebres, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no habia
ofendido hasta ahora nuestros reales oidos... esta sala digo, es la Sala del Trono de
nuestro palacio, consagrada al consejo del reino y a otras sagradas y augustas
finalidades.

»La noble dama sentada frente a mi es la “Reina Peste”, nuestra serenisima
consorte. L.os otros augustos personajes que contemplais son miembros de mi familia
y llevan la insignia de la sangre real bajo sus titulos respectivos de “Su Gracia el
Archiduque Pes-tifero”, «Su Gracia el Duque Pest-ilencial», «Su Gracia el Duque
Tem-pestad» y «Su Alteza Serenisima la Archiduquesa Ana-Pesta».

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia en este
consejo, se nos perdonara que contestemos que s6lo nos concierne, y que es asunto
exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este autorizado a
inmiscuirse en absoluto. Pero en consideracion a esos derechos de que, como
huéspedes y desconocidos, podéis imaginaros poseedores, 0os explicaremos que nos
encontramos aqui esta noche, luego de profundas busquedas y prolongadas
investigaciones, para examinar, analizar y determinar exactamente ese espiritu
indefinible, esas incomprensibles cualidades y caracteres de los inestimables tesoros
del paladar, vale decir los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrépoli; todo
ello para llevar adelante no solamente nuestros propios designios, sino para
acrecentar la prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los
nuestros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”».

—iCuyo nombre es Davy Jones! —grit6 Tarpaulin, sirviendo un craneo de licor a
la dama que tenia a su lado y bebiéndose otro por su cuenta.

—iProfano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su atencién en el meritorio
Hugh—. {Profano y execrable canalla! Hemos dicho que, en consideracion de esos
derechos que, aun en tu repugnante persona, no queremos dquebrantar, hemos
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condescendido a responder a vuestras groseras e insensatas demandas. Empero, frente
a tan sacrilega intrusion en nuestro consejo, creemos de nuestro deber condenarte y
multarte, a ti y a tu compafiero, a beber un galén de ron con melaza, que tragaréis
brindando por la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas; tras lo
cual quedaréis libres para seguir vuestro camino o quedaros y ser admitidos a los
privilegios de nuestra mesa, conforme a vuestros gustos respectivos e individuales.

—Seria cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a quien las frases y la
dignidad del Rey Peste I habian inspirado evidentemente cierto respeto, por lo cual se
puso de pie para hablar, sujetandose a la vez a la mesa—. Seria imposible, sabedlo,
majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que acabais de
mencionar. Aun dejando de lado el cargamento subido a bordo esta mafiana a manera
de lastre, y sin mencionar las distintas cervezas y licores embarcados por la tarde en
diversos puertos, me encuentro ahora con un arrumaje completo de cerveza,
adquirido y debidamente pagado en la ensefia del «Alegre Marinero». Vuestra
Majestad tendra, pues, la gentileza de considerar que la intencion reemplaza el hecho,
pues de ninguna manera podria tragar una sola gota... y mucho menos una gota de
esa infame agua de sentina que responde a la denominacion de ron con melaza.

—ijAmarra eso! —interrumpid Tarpaulin, no menos asombrado por la longitud
del discurso de su compafiero que por la naturaleza de su negativa—. jAmarra eso,
marinero de agua dulce! jBasta de charla, Patas! Mi casco esta todavia liviano,
aunque ya veo que tu te estas hundiendo un poco. En cuanto a tu parte de
cargamento, en vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar sitio para €l en mi
propia cala, pero...

—Semejante arreglo —interrumpio el presidente— no esta para nada de acuerdo
con los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e
inapelable. Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la
letra sin un segundo de vacilacion... ;Y si asi no se hiciere, decretamos que ambos
seais atados juntos por el cuello y los talones y ahogados por rebeldes en aquel casco
de cerveza!

—iMagnifica sentencia! jJusta y apropiada sentencia! jGloriosa decision! iLa
mas meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —grit6 al unisono la familia Peste. El
rey hizo aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el hombrecillo gotoso sopl6
como dos fuelles juntos; la dama de la mortaja balanceaba su nariz de un lado al otro;
el caballero de los calzones levant6 las orejas, y la dama del sudario jade6 como un
pez fuera del agua, mientras el del ataud parecia mas rigido que nunca y revolvia los
0jOs.

—iUh, uh, uh! —ri6 Tarpaulin, sin cuidarse de la excitacion general—. {Uh, uh,
uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuy0 en la conversacion, que
una tonteria de dos o tres galones mas o menos de ron con melaza nada pueden
hacerle a un barco tan s6lido como yo si no anda demasiado cargado. Pero si se trata
de beber a la salud del Diablo (ja quien Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante
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de ese espantajo de rey, a quien conozco tan bien como a mi mismo, pobre pecador
que soy... jSi, lo conozco, puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues
bien, en ese caso, ya no sé realmente qué pensar ni qué creer.

No pudo terminar en paz su discurso. Al oir el nombre de Tim Hurlygurly, la
entera asamblea salto de sus asientos.

—iTraicion! —grit6 su majestad el Rey Peste I.

—iTraicion! —exclamo el hombrecillo gotoso.

—iTraicion! —chill6 la Archiduquesa Ana-Pesta.

—iTraicion! —murmur¢ el caballero de las mandibulas atadas.

—iTraicién! —grufig el del ataud.

—iTraicion, traicion! —aull6 su majestad la de la inmensa boca. Y, sujetando al
infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en momentos en que se
disponia a beber otra calavera de licor, lo alzo6 en el aire y lo dejé caer sin ceremonia
en el gran casco abierto de su amada cerveza. Luego de flotar y hundirse varias veces
como una manzana en un jarro de toddy, terminé por desaparecer en un torbellino de
espuma que sus movimientos creaban en el ya efervescente brebaje.

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su
companiero. Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente marino le
dejo caer la tapa sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y corrio al centro de
la habitaciéon. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la mesa, empez6 a agitarlo
con tal energia y buena voluntad que, en momentos en que los ultimos resplandores
se apagaban en la estancia, alcanzo a romper la cabeza del hombrecillo gotoso.
Lanzandose luego con todas sus fuerzas contra el fatal casco lleno de cerveza y de
Hugh Tarpaulin, lo derrib6 al suelo en un segundo. Brot6 un verdadero diluvio de
cerveza, tan terrible, tan impetuoso, tan arrollador, que el cuarto se inundo6 de pared a
pared, la mesa se volco con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el
jarro de ponche cay6 en la chimenea... y las sefioras en grandes ataques de nervios.
Montones de articulos mortuorios flotaban aqui y alla. Jarros, picheles, damajuanas
se confundian en la melée, y las botellas revestidas de paja se entrechocaban
desesperadamente con los botellones vacios. E1 hombre de los estremecimientos se
ahogo alli mismo, el caballero paralitico sali6 flotando en su atatd... y el victorioso
Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la mortaja, lanzose con ella a la
calle, corriendo en linea recta hacia el Free and Easy, seguido con viento fresco por
el temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y
resoplaba tras €él, llevandose consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta.
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L.os leones

... Y las gentes se fueron pisando
sobre sus diez dedos, llenas de asombro
Sdtiras del obispo Hall

oy —vale decir fui— un gran hombre; no soy, sin embargo, ni el autor de
junius ni el hombre de la mascara de hierro. Puede creérseme que mi nombre
es Robert Jones y que naci en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge.

La primera accion de mi vida consistio en tomarme la nariz con ambas manos. Mi
madre vio esto y me llamo genio; mi padre lloré de alegria, regalandome luego un
tratado de Nasologia. Me lo aprendi antes de usar los primeros pantalones.

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si un
hombre disponia de una nariz lo suficientemente conspicua le bastaria andar detras de
ella para llegar a convertirse en un «leén» social. Pero no me limitaba a atender
solamente a la teoria. Todas las mafianas aplicaba a mi proboscis un par de tirones y
me enviaba al coleto media docena de tragos.

Cuando llegué a la mayoria de edad, mi padre me invito cierto dia a entrar en su
despacho.

—Hijo mio —manifest6 cuando nos hubimos sentado—. ¢Cual es la finalidad
esencial de tu existencia?

—Padre —contesté—, es el estudio de la Nasologia.

—¢Y qué es la Nasologia, Robert?

—La ciencia de las narices, sefior —contesté, amostazado.

—¢Y puedes decirme cual es el significado de una nariz?

—Una nariz, padre mio —dije, grandemente aplacado—, ha sido diversamente
definida por unos mil autores diferentes. (Aqui saqué el reloj y lo consulté). Es casi
mediodia, es decir, que tendremos tiempo de mencionarlos a todos antes de
medianoche. Comencemos, pues: La nariz, segun Bartolinus, es esa protuberancia,
esa saliente, esa excrecencia, esa...

—Ya basta, Robert —me interrumpio aquel excelente caballero—. Me quedo
estupefacto ante la extensiéon de tus conocimientos. Me pasmas, palabra de honor.
(Aqui cerro los ojos y se llevo la mano al corazén). jAcércate! (Aqui me tomé del
brazo). Tu educacion puede considerarse como terminada... y es tiempo de que te
arregles por tu cuenta. Nada mejor podrias hacer que limitarte a seguir a tu nariz...
asi... asi... y asi... (Aqui me echd a puntapiés escaleras abajo). jVete de mi casa,
pues, y que Dios te bendiga!

Como sentia dentro de mi el divino dfflatus, consideré este accidente mas
afortunado que otra cosa. Resolvi guiarme por el consejo paterno. Decidi seguir a mi
nariz. Le di uno o dos tirones y escribi al punto un folleto sobre Nasologia.
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Toda Fum-Fudge entré en conmocion.

—iGenio maravilloso! —dijo el Quarterly.

—iFisi6logo soberbio! —dijo el Westminster.

—iUn hombre inteligente! —dijo el Foreign.

—iMagnifico escritor! —dijo Edinburgh.

—iPensador profundo! —dijo el Dublin.

—iGrande hombre! —dijo el Bentley.

—iAlma divina! —dijo el Fraser.

—iUno de los nuestros! —dijo el Blackwood.

—¢Quién podra ser? —dijo la sefiora Marisabidilla.

—¢Quién podra ser? —dijo la primera sefiorita Marisabidilla.

—¢Quién podra ser? —dijo la segunda sefiorita Marisabidilla.

Pero yo no prestaba atencion a esas gentes. Todo lo que hice fue entrar en el
estudio de un artista.

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano se ocupaba del
perrito de la duquesa. El conde de Zutano jugaba con sus Frasquitos de sales. Su
Alteza Real Perengano inclinabase sobre la silla de la duquesa.

Acerqueme al artista y levanto la nariz.

—iOh, cuan hermosa! —suspiro6 su Gracia.

—iOh, rayos! —susurro el marqués.

—iOh, qué repugnante! —grufi6 el conde.

—iOh, qué abominable! —bramo su Alteza Real.

—Cuanto quiere usted? —pregunto el artista.

—iPor su nariz! —grit6 su Gracia.

—Mil libras —dije, tomando asiento.

—:Mil libras? —repitio el artista, pensativo.

—Mil libras —dije.

—iHermosa! —murmuré él, extatico.

—Mil libras —dije.

—¢:La garantiza usted? —pregunto, colocandola de modo que le diera la luz.

—La garantizo —contesté, soplando con fuerza por ella.

—¢Es completamente original? —inquirio, tocandola con reverencia.

—iHum! —dije, retorciéndola.

—:No se han sacado copias de ella? —interrogd, examindndola con un
microscopio.

—Ninguna —dije, alzandola.

—iAdmirable! —pronuncid, tomado completamente de sorpresa ante la belleza
de la maniobra.

—Mil libras —dije.

—Mil libras? —dijo él.

—Precisamente —dije.
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—:Mil libras? —dijo él.

—En efecto —dije.

—Las tendra usted —declaro el artista—. jQué pieza tan perfecta!

Me entregd un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi nariz. Alquilé un
departamento en la calle Jermyn y envié a Su Majestad la nonagesimonovena edicion
de mi Nasologia, con un retrato de la proboscis. Aquel pobre insignificante libertino,
el Principe de Gales, me invit6 a cenar.

Todos éramos «leones» y recherchés.
Habia un platénico moderno. Cit6 a Porfirio, a Yamblico, a Plotino, a Proclo, a
Hierocles, a Méaximo Tirio y a Siriano.
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Habia un defensor de la perfectibilidad humana. Cit6 a Turgot, a Price, a
Priestley, a Condorcet, a De Staél y al «Estudiante Ambicioso de Mala Salud».

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran filosofos, y que
todos los filosofos eran locos.

Estaba Etico Estético. Hablé del fuego, la unidad y los 4tomos; del alma bipartita
y preexistente; de la afinidad y la discordia; de la inteligencia primitiva y las
homeomerias.

Estaba Teologia Te6logo. Hablo de Eusebio y de Arrio; de la herejia y el concilio
de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, del homousios y del homouioisios.

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Menciond el muritén de lengua roja, las
coliflores con salsa velouté, la ternera a la St. Menehoult, la marinada a la St.
Florentin y las jaleas de naranjas en mosaiques.

Estaba Bibulo O’Barril. Se refiri6 al Latour y al Markbriinnen, al Mousseux y al
Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, Leonville y Medoc, al Barac
y al Preignac, al Grave y al Sauternes, al Lafitte, al St. Peray. Mene0 la cabeza ante el
Clos de Vougeot, y, cerrando los ojos, nos dijo la diferencia que hay entre el jerez y el
amontillado.

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disert6 sobre Cimabue, Arpino,
Carpacio y Argostino, de la melancolia de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de
los colores de Tiziano, de las damas de Rubens y de las bufonadas de Jan Steen.

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifest6 la opinion de
que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en Roma y Artemisa
en Grecia.

Habia un Gran Turco procedente de Estambul. No podia impedirse pensar que los
angeles eran caballos, gallos y otros; que alguien en el sexto cielo tenia setenta mil
cabezas, y que la tierra estaba sostenida por una vaca color celeste, con incalculable
cantidad de cuernos verdes.

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les habia ocurrido a las ochenta y tres
tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, a los
trescientos noventa y un discursos de Lisias, a los ciento ochenta tratados de
Teofrasto, al octavo libro del tratado de las secciones conicas de Apolonio, a los
himnos y ditirambos de Pindaro y a las cuarenta y cinco tragedias de Homero (hijo).

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fésilus. Nos inform6 de todo lo concerniente
a los fuegos internos y las formaciones terciarias; sobre aeriformes, fluidiformes y
solidiformes; sobre cuarzo y marga, esquisto y turmalina; sobre yeso y roca trapeana,
talco y cal, blenda y hornablenda; sobre la mica y la piedra pomez, la cianita y la
lepidolita; sobre la hematita y la tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el
manganeso, y todo lo que usted quiera.

Estaba yo. Hablé de mi. De mi, de mi, de mi. De la Nasologia, de mi folleto y de
mi. Levanté la nariz y hablé de mi.

—iQué maravillosa inteligencia! —dijo el principe.

www.lectulandia.com - Pagina 287



—iSoberbia! —dijeron sus huéspedes. Y a la mafiana siguiente recibi la visita de
su Gracia la duquesa Fulana.

—¢Ira usted al Salén de Almack, encantadora criatura? —me dijo, dandome unos
golpecitos en el menton.

—Por mi honor... iré —dije.

—¢Con nariz y todo? —pregunto.

—Como que estoy vivo —dije.

—Pues bien, vida mia, aqui tiene mi tarjeta. ;Puedo decir que estard usted
presente?

—~Querida duquesa, de todo corazon.

—iBah, no me interesa el corazén! Diga, mas bien: «De toda nariz».

—~Cada trocito de ella, amor mio —dije; y luego de retorcerme una o dos veces la
nariz, me encontré en el Salon de Almack.

Las diversas estancias hallabanse colmadas hasta la sofocacion.

—iAhi viene! —dijo alguien en la escalera.

—jAhi viene! —dijo otro algo mas arriba.

—iAhi viene! —dijo un tercero, ain mas lejos.

—iHa llegado! —exclamo la duquesa—. jHa llegado el encantador amorcillo!

Y, tomando mis manos con fuerza, me beso tres veces en la nariz.

Siguid a esto una gran conmocion entre los presentes.

—Diavolo! —grit6 el conde Capricornutti.

—iDios guarde! —murmuro6 Don Estilete.

—Mille tonnerres! —exclamo el principe de Grenouille.

—Tousand Teufel! —gruii6 el elector de Bluddennuff.

Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff.

—iCaballero —Ile dije—, es usted un mandril!

—Caballero —repuso él, luego de una pausa—, Donner und Blitzen!

Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. A la mafana siguiente, en Chalk-Farm, le
hice volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a visitar a mis amigos.

—Béte! —dijo el primero.

—iTonto! —dijo el segundo.

—iMastuerzo! —dijo el tercero.

—iAsno! —dijo el cuarto.

—iBadulaque! —djijo el quinto.

—iMentecato! —dijo el sexto.

—iFuera de aqui! —dijo el séptimo.

Todo esto me mortifico, y fui a visitar a mi padre.

—Padre —pregunté—. ;Cual es la finalidad esencial de mi existencia?

—Hijo mio —me contesto—, sigue siendo el estudio de la Nasologia; pero, al
herir al elector en la nariz, te has excedido lamentablemente. Tienes una hermosa
nariz, es verdad; pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Estas condenado, y €l se
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ha convertido en el héroe del dia. Doy fe de que en Fum-Fudge la grandeza de un
«leon» se halla proporcionada con el tamafio de su proboscis. Pero, jsanto cielo!, no
se puede competir con un leén que no tiene absolutamente ninguna proboscis.
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Notas

En las notas siguientes, luego del titulo original de cada cuento, se menciona la
primera publicacién del mismo. La cifra entre paréntesis indica el orden cronolégico
de cada publicacién con referencia al total (67 cuentos). Asi, William Wilson,
publicado en 1840, es el vigesimotercer relato publicado de Poe. Este dato puede
servir para situar aproximadamente la fecha de composicién de los cuentos, aunque
esto ultimo es materia de abundante controversia.

William Wilson

William Wilson.

The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1840. Filadelfia, 1839 (23)

La idea de un doppelgdnger circula desde hace mucho en las tradiciones y la
literatura. La usual referencia a Hoffmann (EI elixir del diablo) no parece aplicarse a
este memorable relato. Se ha citado como fuente a Calder6n (via Shelley), cuyo
drama El purgatorio de San Patricio habria inspirado a Byron un proyecto de
tragedia donde el doble moria a manos del héroe, revelandose entonces como la
conciencia del matador. Poe pudo leer una mencion de este plan en un articulo de
Washington Irving (Knickerbocker Magazine, agosto de 1835). Baldini recuerda el
Monos and Daimonos, de Bulwer, y The Haunted Man, de Dickens. Edward Shanks
ve aqui el germen de The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde. Newcomer
menciona Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. El cine, finalmente, le dio una
version en El estudiante de Praga.

Como en Usher, Berenice y Ligeia, el retrato psicolégico y aun fisico del héroe
coincide con los rasgos mas profundos del mismo Poe. En cuanto a la verdad
autobiografica de los episodios escolares del comienzo, es cosa debatida. Segun
Hervey Allen, Poe combiné sus recuerdos de la escuela de Irvine, en Escocia, y la
Manor House School, en Stoke Newington, Londres, incorporando multiples
elementos imaginarios. El retrato del doctor Bransby, por ejemplo, es inexacto; el
doctor tenia apenas treinta y tres afios cuando Poe entrd en su escuela.

El pozo y el péndulo

The Pit and the Pendulum,

The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1843. Filadelfia, 1842 (38)

A. H. Quinn ha sefialado aqui la influencia del capitulo XV de Edgar Huntley,
novela de Charles Brockden Brown, uno de los pioneros del cuento corto en Estados
Unidos. En Una malaventura, escrito antes que este relato, Poe usa ya el recurso del
péndulo —en este caso, la aguja de un reloj gigantesco—, pero en tono de farsa. El
mismo Quinn recuerda la mencion hecha por Poe de The Man in the Bell, truculento
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relato publicado en el Blackwood, y que pudo influir en su tema (véase Como escribir
un articulo a la manera del Blackwood). En su estudio sobre Poe, el reverendo
Griswold lo acusa de haber plagiado el cuento de otro publicado asimismo en el
Blackwood: Vivenzio, or ltalian Vengeance. Baldini, por su parte, remite al canto
XXXIII del Infierno.

Se ha querido ver en este cuento la utilizacion de una pesadilla (o la combinacion
de mas de una) resultante del opio; alguien lo ha clasificado, después de EI
escarabajo de oro y Los crimenes de la calle Morgue, entre los relatos mas famosos
del autor. El hecho, generalmente admirado, de que el personaje no ose decir lo que
vio en el fondo del pozo, encolerizaba a R. L. Stevenson, que veia en eso «una
impostura, un audaz e imprudente escamoteo».

Manuscrito hallado en una botella

MS. found in a Bottle.

Baltimore Saturday Visiter, 19 de octubre de 1833 (6)

George Snell ha creido ver en este cuento «una parabola del paso del hombre por
la vida». La perfeccion de su factura fue elogiada por Joseph Conrad. Para Edward
Shanks «posee esa atmdsfera de lo inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a
unos pocos autores mas y a los anonimos creadores de leyendas».

El héroe del relato muestra los rasgos romanticos del nomadismo, el desasosiego
inexplicable, el exilio a perpetuidad; por debajo se adivinan impulsos menos literarios
y mas terribles que, al igual que el drama en si, no alcanzaran explicacion final. Pero
la caracteristica mas memorable reside en la intensidad de efecto lograda con un
minimo de palabras. «Su don de armar situaciones con cien palabras», decia de Poe el
critico Charles Whibley.

Este cuento gano el premio ofrecido por el Baltimore Saturday Visiter e inici6 en
cierto modo la carrera literaria de Poe. En carta a Beverly Tucker, éste afirma que se
trata de una de sus primeras composiciones.

El gato negro

The Black Cat.

United States Saturday Post (Saturday Evening Post), 19 de agosto de 1843 (41)

Con mas ingenuidad que ingenio, Alfred Colling ve en el trio central (el narrador,
su esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, Virginia y la gata Caterina, tan
mimada por ellos. Parece mas interesante recordar que Baudelaire conoci6 a Poe a
través de una traduccion francesa de EI gato negro, publicada en La Démocratie
Pacifique, de Paris. Marie Bonaparte ha demostrado psicoanaliticamente los
elementos constitutivos de este cuento, uno de los mas intensos de Poe.
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La verdad sobre el caso del sefior Valdemar

The Facts in the Case of M. Valdemar.

American Review, diciembre de 1845. Titulo original: The Facts of M.
Waldemar’s Case (59)

En Marginalia, 1, Poe se ocupa de las repercusiones que este relato tuvo en
Londres, donde fue tomado por un informe cientifico. El mesmerismo y sus campos
afines interesaban extraordinariamente en su época; el tono clinico del cuento, donde
no se retrocede ante el menor detalle descriptivo, por repugnante que sea, explica el
engafio. Un preludio a este relato puede verse en Revelacion mesmérica (véase
también Cuento de las Montafias Escabrosas). Margaret Alterton ha mostrado la
influencia de la literatura efectista del Blackwood’s Magazine en Poe, sobre todo en la
tendencia a las descripciones que buscan crear una sensacion de informe cientifico.
Pero de los cuentos del Blackwood a Valdemar hay exactamente la distancia del
periodista al poeta.

El corazon delator

The Tell-Tale Heart.

The Pioneer, enero de 1843 (39)

El tema de Cain —Ila soledad que sigue al crimen, el descubrimiento gradual que
hace el asesino de su separacion del resto de los hombres— se expresa en Poe a
través de una serie de grados, El demonio de la perversidad es su forma mas pura;
William Wilson ilustra la alucinacién visual; El corazon delator, la auditiva. En los
tres casos el crimen rebota contra su autor y lo aniquila.

Se ha visto en este cuento otra expresion de obsesiones sadicas en Poe. El ojo de
la victima reaparecera en el del gato negro. La admirable concision del relato, su
fraseo breve y nervioso, le dan un valor oral, de confesién escuchada, que lo hace
inolvidable.

Un descenso al Maelstrom

A Descent into the Maelstrom.

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, mayo de 1841 (29)

Arlin Turner ha mostrado cuatro fuentes que Poe habria usado para este relato. La
mas importante procede de un cuento publicado, en 1836, en un periédico francés
ilustrado, Le Magasin Universel, que lo tom6 de otro aparecido en el Fraser’
Magazine (septiembre de 1834). W. T. Bandy hace notar que Poe debio de leer la
historia en el Fraser y que aprovechd su tema —Ila caida en el remolino y la
expulsion posterior— para elaborar una teoria explicativa de como pudo producirse
esta ultima. La Enciclopedia britdanica le proporciono acaso los elementos cientificos
que se utilizan en el relato.
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El tonel de amontillado

The Cask of Amontillado.

Godey’s Lady’s Book, noviembre de 1846 (61)

La suerte de Ugolino, la vision de tanta mazmorra donde se consumo la venganza
del que sacrifica el espectaculo del sufrimiento del enemigo, sustituyéndolo por la
imaginacion de una agonia infinitamente mas cruel, dan a este relato su fuerza
irresistible. Y también la brillante técnica narrativa, el dialogo incisivo, seco, la
presencia del carnaval en esa comedia monstruosa de desquite y sadismo. D. H.
Lawrence ha sefialado la equivalencia entre Usher y este cuento: Fortunato es
enterrado vivo por odio como Lady Madeline lo es por amor. «El ansia que nace del
odio es un deseo irracional de poseer y consumir el alma de la persona odiada, asi
como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el limite a la persona amada».

Brownell, que ve en el tono lo mejor de los cuentos de Poe, dice del de éste que
es «como el golpetear de castafiuelas malignas». Y R. L. Stevenson: «Todo el espiritu
de El tonel de amantillado depende del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de
cascabeles y el traje de bufén. Una vez que Poe acertd en vestir a su victima
grotescamente, hall6 la clave del cuento».

La mascara de la Muerte Roja

The Mask of the Red Death.

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, mayo de 1842, titulo original: The
Mask of the Red Death: A Fantasy (36)

Shanks dice de este cuento que «su contenido es el puro horror de la pesadilla,
pero ha sido elaborado y ejecutado por un artifice de suprema y deliberada
habilidad». Su tema y atmosfera corresponden en la poesia de Poe a The Conqueror
Worm (incluido en Ligeia). Al margen de su obvia alegoria —que quiza Poe negara—
hay campo para otras, todas ellas igualmente ajenas a la fuerza y a la eficacia del
relato. En los ultimos afios, Joseph Patrick Roppolo ha proporcionado un analisis
exhaustivo de las fuentes e intenciones de este relato.

El entierro prematuro

The Premature Burial.

Dallar Newspaper, 31 de julio de 1844 (47)

En rigor, se trata menos de un cuento que de un articulo donde se enumeran casos
de enterramientos prematuros, seguidos de una supuesta experiencia personal del
autor. Se ha visto en este tema —fundandose en su tono obsesivo y las propias
palabras de Poe— el resultado de las pesadillas del opio o, mejor atn, de los
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trastornos cardiacos con sensacion de ahogo que aquél experimentaba en ocasiones.

La cita

The Assignation.

Godey’s Lady’s Book, enero de 1834. Titulo original: The Visionary (7)

Hobson Quinn ha sefialado el paralelismo de este relato con Doge und Dogaressa,
de Hoffmann, mostrando, empero, una esencial diferencia de clima. La extravagante
efusion romantica del principio, nada frecuente en Poe, y el no menos extravagante
absurdo de que un nifio pueda permanecer alrededor de diez minutos bajo el agua sin
ahogarse, y ser salvado por un héroe que se arroja al canal embozado en su capa,
contrastan con la justeza habitual de los relatos poeianos.

Digamos del poema To one in Paradise que Poe intercalo en el cuento, que su
version espafiola no pasa de un equivalente aproximado, que busca salvar algo del
ritmo del original. Lo mismo cabe decir de los poemas que aparecen en Ligeia y La
caida de la casa Usher.

Morella

Morella.

Southern Literary Messenger, abril de 1835 (9)

Este relato constituye la primera expresion de uno de los temas capitales de la
narrativa de Poe, que alcanzara su perfeccion en Ligeia (véase nota correspondiente).
Poe tenia alta estima por Morella, y en una carta de 1835 escribe: «El ultimo cuento
que he escrito se llama Morella, y es el mejor que he compuesto», opinion que luego
traspasaria a Ligeia.

Charles Whibley ha sefialado aqui la presencia de la risa, «que se convierte en
terror», y que Poe usa en la frase final de su relato, en La cita (donde la risa es una
diosa) y en El tonel de amantillado.

Berenice

Berenice

Southern Literary Messenger, marzo de 1835 (8)

Uno de los primeros cuentos de Poe —hay quien lo cree el primero—, tiene ya
toda la eficacia de los mejores: el horror se instala aqui de lleno en unas pocas
paginas impecables. La primera version (la que tradujo Baudelaire) contenia pasajes
referentes al opio y una visita del narrador a la cdmara donde estan velando a
Berenice. Al suprimir varios pasajes, Poe mejor6 sensiblemente el cuento. En 1835
escribia a White: «El tema es demasiado horrible, y confieso que vacilé antes de
remitirle el cuento... El relato nacié de una apuesta; se dijo que yo no podria lograr
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nada efectivo con un tema tan singular si lo trataba en serio... Reconozco que llega al
borde mismo del mal gusto, pero no volveré a pecar tan egregiamente...».

Ligeia

Ligeia.

American Museum of Science, Literature an the Arts, Septiembre de 1838 (18)

Poe proporciona interesantes noticias sobre la concepcion de este cuento —su
preferido— en una carta a Philip P. Cooke: «Tiene usted razon, muchisima razon,
acerca de Ligeia. La percepcion gradual del hecho de que Ligeia vuelve a vivir en la
persona de Rowena constituye una idea mucho mas elevada y excitante que la
expresada por mi. Me parece que ofrece el campo mas amplio a la imaginacion y
podria llegar a lo sublime. Mi idea era precisamente ésa, y, a no ser por una razon, la
hubiera adoptado; pero habia que tener en cuenta a Morella. ;Recuerda usted Ila
gradual conviccion del padre de que el espiritu de la primera Morella habita la
persona de la segunda? Puesto que Morella estaba escrita, se hacia necesario
modificar Ligeia. Me vi obligado a contentarme con la stbita semiconciencia que
tiene el narrador de que Ligeia se alza ante él. Hay un punto que no he desarrollado
completamente: hubiera debido insinuar que la voluntad no alcanzaba a perfeccionar
su intencion; hubiérase producido una recaida, la ultima, y Ligeia (quien so6lo habria
logrado provocar una idea de la verdad en el narrador) hubiese sido finalmente
enterrada como Rowena, al desvanecerse gradualmente las modificaciones fisicas.
Pero puesto que Morella ha sido escrita, dejaré que Ligeia quede como esta. Su
afirmacion de que es “inteligible” me basta. En cuanto a la multitud, dejémosla que
hable. Me sentiria agraviado si creyera que me comprende en este punto».

Joseph Wood Krutch menciona una nota, escrita a lapiz por Poe y agregada a un
poema que éste envio a Helen Whitman: «Todo lo que he expresado aqui se me
aparecio de verdad. Recuerdo el estado mental que dio origen a Ligeia...». Las
referencias al opio en el relato se enlazan desde la ficcién con estas palabras, que
seria insensato creer falsas.

D. H. Lawrence ha analizado la mutua destruccion de los enamorados, su
vampirismo espiritual, la lucha encarnizada de sus voluntades. Segun Snell, el cuento
debe ser entendido de otra manera: «El narrador, loco, ha asesinado a Rowena, y solo
la lectura literal de la segunda parte puede dar la impresion de que una
transmigracion de identidades ha tenido realmente lugar». La frase en que el narrador
dice haber creido ver que unas gotas caian en el vaso, «es la prueba concluyente de
que él la ha envenenado... Desea la vuelta de Ligeia, la quiere, y en su locura le
parece (tratando, ademas, de persuadirnos) que las convulsiones de Rowena en la
agonia son la lucha del espiritu de Ligeia para entrar en su cuerpo. Y cuando, al fin,
se convence de que el atroz drama ha terminado, la megalomania final lo envuelve y
el relato se cierra cuando “una locura inenarrable” se apodera de él». En Sex
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Symbolism, and Psychology in Literature, Roy P. Basler aporta un nuevo e interesante
analisis de las motivaciones de Poe, y de la pugna del escritor entre su racionalismo
tedrico y los impulsos irrefrenables que se abren paso en sus mejores relatos.

La caida de la Casa Usher

The Fall of the House of Usher.

Burton’s Gentleman’s Magazine, septiembre de 1839 (22)

«Poe no consigui6 superar jamas esta creacion de una atmoésfera maléfica» —ha
dicho Colling—. Si los temas son repeticion de los de otros relatos —el opio, la
angustia, la enfermedad, la hiperestesia morbida, el entierro prematuro, los
sentimientos incestuosos—, «el genio parece aqui un fluido que todo lo sensibiliza».
Hervey Allen insiste en la carga autobiografica: Usher es «el retrato de Poe a los
treinta aflos»; Lady Madeline es Virginia. «Sus extrafias relaciones con su hermano y
la inconfesable razén de éste para desear su entierro en vida, todo ello recuerda las
prolongadas torturas de Poe junto al lecho de su moribunda esposa y prima
hermana».

El tono del relato le parece a Brownell su personaje central: «Nada ocurre que no
sea trivial o inconvincente comparado con su eficaz monotonia, su atmoésfera de
fantastica lobreguez y melancolia desintegradora». D. H. Lawrence lo ha estudiado
partiendo del incesto como tema central y del principio de que todo hombre tiende a
matar aquello que ama. Para Shanks, Usher es «la presentacion de un estado de
animo». Como en Eleonora, hay aqui un estrecho paralelismo entre el drama y las
alteraciones del mundo exterior. La «casa de Usher», cae en un doble sentido: como
linaje y como edificio. EI mismo Shanks podra decir irrefutablemente: «La casa de
Usher es una imagen del alma misma de Poe, y en ella encontramos como un epitome
de sus supremas contribuciones a la literatura mundial. Es la historia de una
debilidad, y, sin embargo, su fuerza nace de ese mismo abandono a la debilidad.
Posee en ella la esencia de lo que los admiradores extranjeros de Poe habrian de
encontrar admirable en él, y aunque no es la mas perfecta de sus narraciones, debe
considerarsela, por sus cualidades tipicas y la extravagante riqueza de su
presentacion, como la suprema entre todas».

Baldini —coincidiendo desde otro angulo con Brownell— ha mostrado
sagazmente las analogias musicales de la estructura de este cuento. En general, los
personajes de Poe «estan regulados por una ley semejante a la que regula entre ellos y
justifica las pasiones de los personajes del drama musical. Estos no ceden a sus
instintos, a sus deseos, no rigen sus impulsos, no frenan la voluntad para bien o para
mal, sino mediante una ley armonica y estructural, y seria vano y estéril tratar de
explicarse el mundo de sus efectos mediante la confrontacién con los humanos.
Ahora bien, el sentimiento del horror, del miedo, del abatimiento, como también el de
la alegria desenfrenada y salvaje, son, para Poe, como otras tantas tonalidades o
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tiempos musicales, con los cuales organiza la estructura de sus dramas... y s6lo un
orden similar al armoénico preside y regula las relaciones entre la intriga y aquéllos a
quienes seria mejor llamar figuras antes que personajes, y que deben habitarla... La
caida de la casa Usher constituye la obra maestra de esta poesia, a la vez que el
corolario de esta poética. El argumento —que también tiene su relieve—, los
personajes, sus contrastes y, en una palabra, su drama son movidos como otras tantas
estructuras indispensables para conseguir la armonia de la composicion, pero no mas
que eso. Es interesante notar, asi, que las tres imagenes o figuras del huésped, Lady
Madeline y Usher, son después la misma figura, la cual se reviste de ese triple ropaje
tan solo para poder habitar mas intensamente, y ubicarse con mayor libertad en el
escenario, en la atmésfera del cuento; atmosfera que, mas facilmente susceptible de
cuajar en torno suyo esa musicalidad (en el sentido antes expuesto), constituye la
protagonista absoluta de este excepcional ciclo poético».

Gioconda de Poe, caja de resonancia por excelencia, La caida de la casa Usher
ha suscitado las mas variadas y contradictorias interpretaciones. Arthur Hobson
Quinn, Lyle H. Kendall, Jr.,, Harry Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward H.
Davidson, Maurice Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, por no citar mas que un
pequeiio numero de criticos y exégetas, han escrutado este relato en busca de sus
claves y del secreto de su fascinacion.

El coloquio de Monos y Una

The Colloquy of Monos and Una.

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, agosto de 1841 (31)

El admirable relato que hace Monos de su muerte explica entre tantas otras
pruebas la prodigiosa influencia de Edgar Poe sobre los simbolistas franceses. La
interfusion de los sentidos (donde se ha sefialado la presencia del opio), la vision por
el olfato, la visién como sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire
habria de ilustrar en su famoso soneto, y las sabias sustituciones de Des Esseintes en
la novela de Huysmans.

Silencio

Silence: A Fable.

The Baltimore Book and New Year’s Present, Baltimore, 1837. Titulo original:
Siope: A Fable (17)

Una «fabula», y mejor atin poema en prosa, que la tradicion induce a incluir entre
los cuentos. La metafisica alemana, a través de Coleridge, parece haber influido en
estas paginas, que Poe present6 «a la manera de los autobidgrafos psicoldgicos».
Allen dice de ellas que son «la contribucion mas majestuosa de Poe a la prosa», lo
cual parece una confusion de géneros. Silencio es poesia, exige ser leido como un
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poema, escondido ritmicamente, salmodiado como un conjuro o un texto profético. El
lector pensara en William Blake, en ciertos pasajes de Rimbaud, en ciertas cadencias
del primer Saint-John Perse.

El escarabajo de oro

The Gold Bug.

Dollar Newspaper, 21-28 de junio de 1843 (40)

Poe vendio6 este cuento por 52 doélares al editor Graham. Enterado luego de que el
Dollar Newspaper ofrecia 100 dolares al vencedor de un concurso, lo permut6 por
unas reseflas y gano el premio. Probablemente es hoy el cuento mas popular de Poe,
pues la enorme latitud de su interés abarca todas las edades y niveles mentales. Como
en la novela de Stevenson, como en A High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, el
atractivo mundo de los bucaneros vuelve memorable cada una de sus lineas.

Aparte de algunos detalles orograficos (no hay montafias en la zona de
Charleston), Poe utilizé fielmente los recuerdos de su vida militar en Fort Moultrie.
Hay una abundante bibliografia sobre este cuento, y no faltan quienes han
reconstruido el misterioso escarabajo, suponiendo que Poe combiné tres especies
conocidas para lograr su bug (véase Allen, Israfel, pags. 171 ss).

El personaje de Legrand fue igualmente trazado del natural y Poe le incorporé el
genio analitico de Dupin. Pese a ello —segun Krutch—, «su tnico esfuerzo por crear
personajes realistas fue un fracaso abismal, y jamas logré Poe describir nada que se
vinculara ni remotamente con la vida que lo rodeaba». Aparte de la exageracion de
este juicio, cabe preguntarse si verdaderamente Poe se proponia tal cosa; este relato
no debe su belleza a los elementos realistas, sino al misterio que late, ambiguo y
amenazador, en la primera parte, y a la brillante labor de raciocinio que llena la
segunda.

Los crimenes de la calle Morgue

The Murders in the Rue Morgue.

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, diciembre de 1841 (28)

En Estados Unidos se ha llamado a Poe el padre del cuento, the father of the
short-story, afirmacion que tiene defensores e impugnadores igualmente
encarnizados. Concretamente, nadie negara que inventd el cuento «detectivesco», 1o
que hoy llamamos cuento (o novela) policiaca. Parece ser que Conan Doyle se burlo,
por boca de Sherlock Holmes, de los métodos del chevalier Dupin; a ellos le debia,
sin embargo, su técnica analitica, y hasta el truco de utilizar como representante
indirecto del lector a un supuesto amigo o confidente, por lo general bastante bobo.

Este memorable relato, que inicia la serie de los del chevalier Dupin, figura en
casi todas las listas de los-diez-cuentos-que-uno-se-llevaria-a-la-isla-desierta. La
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combinacion felicisima —salvo para paladares demasiado delicados— de folletin
truculento y frio ensayo analitico es de las que atacan al lector con fuegos cruzados.
Parece ser que Poe tomo6 el nombre «Dupin» de la heroina de un relato publicado
en el Burton’s Gentleman’s Magazine, que se referia al famoso Vidocq, el ministro de
policia francés. Las pesquisas de Vidocq debieron interesar a Poe, quien critica su
método en el curso del relato (la historia se repite, como se ve) y lo aprovecha para
explayar su propia teoria sobre los inconvenientes de ser demasiado profundo.

El misterio de Marie Rogét

The Mystery of Marie Rogeét.

Ladies’ Compartian, noviembre-diciembre de 1842, febrero de 1843 (37)

Mary Cecilia Rogers, empleada del negocio de tabacos de John Anderson, en
Liberty Street, Nueva York, fue asesinada en agosto de 1841. Poe parece haberse
procurado todos los recortes periodisticos concernientes a este famoso crimen, y los
delegd al chevalier Dupin, instalando la escena en Paris para exponer con mas
libertad su teoria, tendiente a probar que el asesinato habia sido cometido por un solo
individuo (un enamorado de la victima) y no por una pandilla de malhechores. En
general, este cuento ha merecido todos los reparos que se hacen a Los crimenes de la
calle Morgue, sin ninguno de sus elogios.

El Rey Peste

King Pest.

Southern Literary Messenger, septiembre de 1835. Titulo original: King Pest the
First A Tale Containing an Allegory (12)

Shanks ha visto aqui «una bufonada increiblemente estipida e ineficaz». Quiza
cupiera ver también un gran fracaso; la primera mitad del relato es excelente, y la
descripcion de Londres bajo la peste parece digna de cualquiera de los buenos
cuentos de Poe; pero hay algo de callejon sin salida al final, y hasta podria pensarse
en una resolucion vertiginosa como la de los suefios, un brusco viraje que echa abajo
el castillo de naipes. Baldini ve en este cuento algin eco de I Promessi Sposi, de
Manzoni, que Poe habia resefiado unos meses antes. Para R. L. Stevenson, «el ser
capaz de escribir El Rey Peste habia dejado de ser humano».

Los leones

Lionizing.

Southern Literary Messenger, mayo de 1835 (19 A)

Escribiendo a John P. Kennedy le dice Poe: «Los leones y El aliento perdido
fueron satiras propiamente dichas: la primera, de la mania de los “leones” sociales, y
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la otra, de las extravagancias del Blackwood».
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 — Baltimore,
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Poeta, cuentista y critico estadounidense. Sus
padres, actores de teatro itinerantes, murieron cuando €l era todavia un nifio. Edgar
Allan Poe fue educado por John Allan, un acaudalado hombre de negocios de
Richmond, y de 1815 a 1820 vivié con éste y su esposa en el Reino Unido, donde
comenzo su educacion.

Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Allan Poe sigui6 estudiando en centros
privados y asistio a la Universidad de Virginia, pero en 1827 su aficién al juego y a la
bebida le acarred la expulsién. Abandon6 poco después el puesto de empleado que le
habia asignado su padre adoptivo, y viajo a Boston, donde publico anonimamente su
primer libro, Tamerldan y otros poemas (Tamerlane and Other Poems, 1827).

Se alisto luego en el ejército, en el que permanecié dos afios. En 1829 aparecio su
segundo libro de poemas, Al Aaraf, y obtuvo, por influencia de su padre adoptivo, un
cargo en la Academia Militar de West Point, de la que a los pocos meses fue
expulsado por negligencia en el cumplimiento del deber.

En 1832, y después de la publicaciéon de su tercer libro, Poemas (Poems by Edgar
Allan Poe, 1831), se desplaz6 a Baltimore, donde contrajo matrimonio con su
jovencisima prima Virginia Clem, que contaba so6lo catorce afios de edad. Por esta
época entr6 como redactor en el periddico Southern Baltimore Messenger, y mas
tarde en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad en la que se habia
instalado con su esposa en 1837.
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Su labor como critico literario incisivo y a menudo escandaloso le granje6 cierta
notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del cuento y de la naturaleza de la
poesia no dejarian de ganar influencia con el tiempo. La larga enfermedad de su
esposa convirtio su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella murié, en
1847, se agravé su tendencia al alcoholismo y al consumo de drogas, segun
testimonio de sus contemporaneos. Ambas fueron, con toda probabilidad, la causa de
su muerte.

Segtn Poe, la maxima expresion literaria era la poesia, y a ella dedic6 sus mayores
esfuerzos. Es justamente célebre su extenso poema EI cuervo (The Raven, 1845),
donde su dominio del ritmo y la sonoridad del verso llegan a su maxima expresion.
Las campanas (The Bells, 1849), que evoca constantemente sonidos metalicos,
Ulalume (1831) y Annabel Lee (1849) manifiestan idéntico virtuosismo.

Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Allan Poe encuentran quizas su mejor
expresion en los cuentos, que, segun sus propias apreciaciones criticas, son la
segunda forma literaria, pues permiten una lectura sin interrupciones, y por tanto la
unidad de efecto que resulta imposible en la novela.

Publicados bajo el titulo Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco (Tales of the
Grotesque and Arabesque, 1840), aunque hubo nuevas recopilaciones de narraciones
suyas en 1843 y 1845, la mayoria se desarrolla en un ambiente gético y siniestro,
plagado de intervenciones sobrenaturales, y en muchos casos preludian la literatura
moderna de terror; buen ejemplo de ello es La caida de la casa Usher (The Fall of the
House of Usher).

Su cuento Los crimenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue) se ha
considerado, con toda razon, como el fundador del género de la novela de misterio y
detectivesca. Destaca también su unica novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym
(The Narrative of Arthur Gordon Pym), de crudo realismo y en la que reaparecen
numerosos elementos de sus cuentos. La obra de Poe influy6 notablemente en los
simbolistas franceses, en especial en Charles Baudelaire, quien lo dio a conocer en
Europa.
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Notas
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(1] Cita en aleman, por ejemplo, sin saber nada de esa lengua. Emile Lauvriére sefiala
un error grosero: Poe habla de un libro escrito por «Suard et André», corrigiendo lo
que cree una errata (Saud und Andre). <<
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(2] E] Manuscrito hallado en una botella se publicé por primera vez en 1831; pasaron
muchos afios antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en los
cuales se representa al océano como precipitandose por cuatro bocas en el golfo Polar
(Norte), para ser absorbido por las entrafias de la tierra. El Polo aparece representado
por una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa. E. A. P. <<

www.lectulandia.com - Pagina 305



(3] Véase Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2. <<
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[4] Pues como Japiter, durante el invierno, da por dos veces siete dias de calor, los
hombres han llamado a este tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa
Alcioén (Simonides). <<
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[5] Watson, el doctor Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff.
Véanse los Ensayos quimicos, tomo V. <<
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[6] «Dificil sera descubrir un mejor (método de educacién) que el descubierto ya por
la experiencia de tantas edades; puede resumirselo en gimnasia para el cuerpo y
musica para el alma» (Republica, lib. 2). «Por esta razén la musica es una educacién
esencial, pues hace que el Ritmo y la Armonia penetren intimamente en el alma,
afirmandose en ella, llenandola de belleza y embelleciendo la mente humana...
Alabara y admirara lo hermoso; lo recibira con alegria en su alma, se alimentara de él
e identificarad con él su propia condicion» (id. lib. 3). La musica, povoik, tenia entre
los atenienses una significacion muchisimo mas amplia que entre nosotros. No s6lo
abarcaba las armonias de tiempo y melodia, sino la diccion poética, el sentimiento y
la creacion, todos ellos en un sentido mas amplio. En Atenas el estudio de la musica
consistia en el cultivo general del gusto —ese gusto que reconoce lo hermoso—
distinguiéndolo claramente de la razon, que sdlo atiende a lo verdadero. <<

www.lectulandia.com - Pagina 309



[7] «Historia», de ioTopeiv, contemplar. <<
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(8] Purificacién parece emplearse aqui con referencia a su raiz griega mp, fuego. <<
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91 Japiter confunde antenne con tin, estafio. Resulta imposible traducir
adecuadamente la jerga con que se expresa Jupiter, y que es propia de los negros del
sur de los Estados Unidos. (N. del T). <<
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[10] Kid, cabrito. (N. del T). <<
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(111 Rousseau, Nouvelle Héloise. (E. A. P). <<
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[12] En ocasién de la publicacién original de Marie Rogét, las notas que ahora se
agregan al pie fueron consideradas innecesarias; pero los varios afios transcurridos
desde la tragedia en la cual se funda este relato obligan a incorporarlas, asi como a
decir en pocas palabras el proposito general del presente escrito. Una joven llamada
Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las cercanias de Nueva York y, aunque su
muerte produjo intensa y duradera conmocion, el misterio que la rodeaba seguia sin
resolverse cuando este relato fue escrito y publicado (noviembre de 1842). Fingiendo
narrar el destino de una grisette parisiense, el autor siguié con todo detalle los hechos
esenciales (parafraseando los menos importantes) del verdadero asesinato de Mary
Rogers. Asi, todos los argumentos de la ficcién se aplican a la verdad, pues su objeto
era la investigacion de esa verdad.

El misterio de Marie Rogét fue escrito lejos de la escena del asesinato y sin otros
medios de investigacion que los datos de los periodicos. EL autor carecid, por tanto,
de muchos elementos que habria obtenido de hallarse en el lugar y haber podido
recorrer las vecindades. De todos modos no esta de mas recordar que la confesién de
dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), efectuadas en distintos
momentos y muy posteriores a la publicacion, confirmaron plenamente no sélo la
conclusion general, sino todos los detalles hipotéticos principales por los cuales dicha
conclusion habia sido alcanzada. <<
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[13] Nassau Street. <<
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[14] Apderson. <<
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[15] E] Hudson. <<
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[16] weehawken. <<
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[171 payne. <<
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[18] Crommelin. <<
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(19T E] Mercury, de Nueva York. <<
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[20] Brother Jonathan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, Esq. <<
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(211 Journal of Commerce, Nueva York. <<
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(221 Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, Esq. <<
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[23] Adam. <<
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[24] Véase Los crimenes de la calle Morgue. <<
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(251 The Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el coronel Stone. <<
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[26] «Toda teoria basada en las cualidades de un objeto no podréa desarrollarse en lo
concerniente a sus fines; aquel que ordena topicos con referencia a sus causas, cesara
de valorarlos con relacion a sus resultados. Asi, la jurisprudencia de todas las
naciones muestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y en un sistema, cesa
de ser justicia. Los errores en que incurre el derecho usual por su ciega devocion a los
principios de clasificacion son claramente visibles si se observa con cuanta
frecuencia la legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la equidad
que sus formas habian perdido». Landor. <<
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(271 The Express, Nueva York. <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



(28] The Herald, Nueva York. <<
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(291 Courier and Inquirer, de Nueva York. <<
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[30] Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestd en un primer momento,
pero que fue excarcelado por falta de pruebas. <<
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(311 Courier and Inquirer, de Nueva York. <<
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[32] Evening Post, de Nueva York. <<
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[33] The Standard, de Nueva York. <<
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[34] De 1a revista donde se publicé por primera vez este trabajo. <<
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[35] Tarpaulin, lienzo o sombrero encerado, y también marinero. (N. del T). <<
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[36] Juego de palabras intraducibie. El letrero dice: «No chalk», literalmente: No tiza,
o sea la negativa a llevar cuentas, a dar crédito. (N. del T). <<
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