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Biografia
Giovanni Papini, escritor italiano, nacido en Florencia un 9 de enero de 1881. Sus
padres, muy cultos, lo estimularon a escribir ya desde nifio. A los 12 afios escribi6
algunos cuentos como El amigo del estudiante y El ledn y el nifio. A los 14 afios cre6
dos revistas manuscritas: Sapiencia y La Revista.

A los 19 afios ensefid italiano en un Instituto Inglés y asisti6, como oyente, a las
Facultades de Letras y Medicina,
mostrando su afan de conocer de todo.

A los 20 afios ocup6é la catedra de filosofia
moderna en la Universidad de Florencia.
En 1902 es nombrado bibliotecario en
Florencia, lo que le dara oportunidad para
seguir leyendo con la misma avidez de
antes y mayores facilidades. Publica
diversos articulos sobre filosofa vy
literatura.

En 1903 funda la revista Leonardo, revista
de ciencia, arte, literatura y que tuvo un
gran éxito; alcanzo6 a durar hasta 1906.
Con 23 afios participa en un Congreso de
Filosofia en Ginebra y después en el
Congreso de Psicologia celebrado en
Roma.

Papini tiene ahora 24 afnos y publica El

crepusculo de los filésofos, una obra muy

polémica, pues atacaba a Nietzsche. En esta obra Papini muestra ya muchas dudas
religiosas. Se casa con una mujer catdlica, se confiesa y hace la primera comunion.
Publica dos nuevas revistas La Voz y El Alma.

Conoce en 1911 a Marinetti y entre los dos inician una critica futurista a ltalia, que

no debia, segun ellos, ser conocida so6lo por sus museos, debia estar a la altura de
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Paris, fecundo en arte contemporaneo. Escribe Mi experiencia futurista contra las
Academias. Tras su conversion, se separ6 de Marinetti.

En 1914 deja el Futurismo estando en Paris. Propugna el ingreso de lItalia a la
guerra mundial, pues veia en ello una fuente de regeneraciéon de Italia. Penso
alistarse como voluntario, pero un defecto a la vista le impidié tal incorporacion. El
futurista Bucconi habia muerto.

En 1919 escribe La Nueva Italia en la que lanza una diatriba a todas las
instituciones: "Cerremos todas las universidades, museos, conventos...", dice.
Escribe, por esta época, La Vida de Cristo, en la que denuncia que a Cristo lo
conocen los italianos por la idea de los pintores renacentistas, un Jesus de escayola,
en un establo gracioso, un nacimiento de juguete. Y propone Papini al Cristo de la
dura realidad de su nacimiento.

En 1912 publicé Palabra y Sangre, obra en la que habla Dios, son unas Memorias de
Dios. Conoce entonces a San Agustin, a quien llama alma gemela y escribe su vida.
Después escribe Gog, unos cartapacios que, segun Papini, le entregd un loco y que
ahora él da a conocer. En esta obra ataca a Lenin por no documentado y suprimir al
individuo.

1939 escribe Italia mia en la que apoya a Mussolini como regenerador de Italia.
1944 se encuentra en Florencia. Estaba escribiendo El juicio final, pero fue
desalojado de su casa. Se refugié en los franciscanos de Lucano, habia alli 1200
personas refugiadas. El P. Samuel se encargdé de viajar a su casa y en un camioén
rescatar la biblioteca. Papini viste de franciscano, como los otros refugiados. Luego
se incorpora a la Tercera Orden y su sefora a la Orden de las Claras.

Ya en Florencia escribe Cartas de Celestino VI en las que aboga por la santidad.

En 1945 escribe Miguel Angel, Dante y San Agustin. En Miguel Angel polemiza sobre
sus amores dudosos con un joven, a quien el pintor admira con toda castidad;
defiende al pintor a propdsito de la tumba de Julio Il, una tumba excesiva, con sus
esclavos, la Virgen, Moisés...; una tumba para cuya construccibn se pedian
indulgencias a los fieles. Miguel Angel tiene grandes dudas, pues quiere hacer una

cosa grandiosa y, a la vez, sabe que aquello es un pecado.
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A los 72 afos ya ciego, dicta a su nieta Anna El Diablo, dltimo libro. A los 75 afios
escribe el ensayo La felicidad del infeliz, donde defiende, como méaxima felicidad, la
oracion. Muere el 8 de julio de 1956.

Sus letras marcaron toda una época y tuvieron honda influencia en la literatura
italiana, asi como le allegaron al autor el reconocimiento internacional. Polemista
apasionado, Papini dejé en su autobiografia, Un hombre acabado, una melancolia en
paginas que para muchos representa su obra maestra.

En palabras de Jorge Luis Borges, "Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio
Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmara Gian Falco,
historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romantico, ateo y después
tedlogo".

El propio Borges dice que "hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja.
Papini, en la polémica, solia ser sonoro y enfatico".

En estos cuentos apenas se escucha la voz del autor son narraciones en murmullos.
El lector de estas paginas recorrera los laberintos compartidos y enigmaticos de la
intimidad humana. Los personajes parecen fantasmas desconocidos; figuras que
sOlo aparecen en las paginas de un libro y, al mismo tiempo, delatan rostros que
vemos todos los dias en los espejos. Papini narra con una sencillez y claridad cuya
lectura no sélo entretiene sino también provoca.

Que un hombre sea preso de él mismo, que los hombres se puedan apropiar de los
demas, que las almas sean una mercancia cotizada y que nuestros propios retratos
sean caras cambiantes; nos provoca una reflexiéon personal mas alla de los parrafos.
Papini también provoca al escritor que todos deberiamos llevar dentro; pareceria
entonces facil emular sus fabulas, continuar sus cuentos y seguir su ejemplo de
letras, pero esta provocacion es engafiosa, pues pocos han logrado narraciones de
tal perfeccibn como la alcanzada por Papini en estos breves cuentos. Quiza la
provocacion mas evidente de estas paginas sea la inevitable invitacion a proseguir
la lectura, pues como todos los grandes escritores, Papini es un autor que no soélo
debe leerse, sino que se deja releer facilmente y ése es el mejor homenaje que le

podemos rendir.

Advertencia
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Hace un afo me llegdé para antes de Navidad una carta firmada por Gog. Procedia

de un puerto de Escocia y decia asi:

Querido amigo:
El que le escribe no es un fantasma, sino aquel extrafio némada enfermo de
los nervios, siempre enfermo y siempre nédmada, a quien conocidé usted hace
ya veinte afios en una casa de salud escondida entre los arboles.
Hace muchos afios lei en la edicibn norteamericana la seleccibn que usted
hiciera de las cartas por mi remitidas. Juzgo que la seleccién fue bastante
buena, y he de confesar que en esas viejas paginas volvi a hallar
gustosamente una lejana imagen de mi mismo, asi como también el recuerdo
vivo de algunos seres humanos a los que conociera en tiempos pasados. Su
libro hizo que me dedicara otra vez a escribir el diario, labor abandonada por
las recaidas en mi malestar habitual.
Continué recorriendo la tierra sin meta ni objetivo, tal como antes lo hacia,
tomado nota, sin mayor orden, de lo que veia y oia en mis caprichosas y
desvariadas peregrinaciones.
Le ruego me haga saber si le agradara leer esta segunda parte de mi diario.
También de ella podra hacer el uso que le agrade, traduciendo y publicando lo
que juzgue mejor.
Escriba o telegrafie a la direccidon abajo indicada. Sinceramente, de Ud. Atto.
y S. S.

Gog.

Telegrafié en seguida al New Parthenon, la casa de campo del excéntrico
multimillonario, haciéndole saber que me agradaria muchisimo recibir y leer lo que
tan cortésmente me brindaba. No obtuve respuesta ninguna, pero al cabo de tres
meses y desde un puerto de Méjico, me llegé un voluminoso paquete lleno de hojas
escritas o maquina. Lo lei todo con suma atencion y curiosidad y, al igual que la vez
primera, hice una especie de antologia de aquel original y abundante diario.

Esa seleccion es la que ofrezco ahora a los innumerables lectores de Gog esparcidos
en todos los Paises del mundo, vy la titulo: EL LIBRO NEGRO.
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1

Le puse ese titulo, elegido exclusivamente por mi, porque las hojas del nuevo diario
corresponden casi todas a una de las edades mas negras de la historia humana o
sea a los afios de la dltima guerra y del periodo posbélico. Haré notar que prescindi
de algunos fragmentos que me parecieron demasiado escandalosos y dolorosos.
Hay en la naturaleza de mister Gog, junto a una morbosa avidez intelectual, un no
sé qué de sadico, y de esta su crueldad, aunque mas no sea teodrica y platonica,
quedan trazas incluso en las paginas por mi traducidas.

Procediendo igual que en el pasado, Gog se ha acercado a los hombres mas
célebres y representativos de nuestro tiempo y las conversaciones mantenidas son
casi siempre sorprendentes y reveladoras. En este volumen podran conocer los
lectores, por ejemplo, el pensamiento de Molotov y de Hitler, de Voronov y de
Ernest O. Lawrence, de Pablo Picasso y de Salvador Dali, de Marconi y de Valery, de
Aldous Huxley y de Lin Yutang.

La mayor novedad de esta segunda parte del diario es, si no me equivoco, el
descubrimiento de muchas obras de escritores famosos, hasta ahora desconocidas.
Gog ha tenido siempre el placer, mas aun, la mania de coleccionar. Nos dice que
comprd en Inglaterra una coleccion de autdgrafos de Lord Everett, coleccion que
sélo contenia trozos y esbozos de obras inéditas, y por su parte, el mismo Gog se
ha esforzado por enriquecer esa preciosa coleccidon con otras adquisiciones. Asi,
pues, los lectores hallaran aqui, por vez primera, noticias referentes a obras,
ignoradas por completo hasta el presente, de Cervantes y de Goethe, de William
Blake y de Robert Browning, de Stendhal y de Victor Hugo, de Kierkegaard y de
Miguel de Unamuno, de Leopardi y de Walt Whitman. Estas solas e inauditas
revelaciones bastarian para que EL LIBRO NEGRO fuera uno de los acontecimientos
literarios mas singulares de estos tiempos.

Ademas, e igual que en tiempos pasados, Gog ha encontrado en su camino seres
humanos paradojales y lunaticos, preconizadores de nuevas ciencias y nuevas
teorias, a cerebrales maniaticos y locos sueltos, a cinicos delincuentes y visionarios.
En su conjunto esos seres ofrecen un retrato fantastico y pavoroso, satirico y

caricaturesco, pero mas que nada, me parece, un retrato sintomatico y profético de
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una época enferma y desesperada mas que nunca. Esto que parece diversion, para
los espiritus mas vigilantes puede ser un saludable adoctrinamiento.

Esta seleccién hecha en la nueva cosecha de las experiencias de Gog, me parece
mucho mas sabrosa e importante que la realizada veinte afios ha. Me agradaria que
esta misma opinion fuera compartida, una vez llegados a la dltima pégina, por todos

los lectores de EL LIBRO NEGRO.

Giovanni Papini.

Florencia, 5 de noviembre de 1951.
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Seccién 1

Conversacion 1
VISITA A ERNEST O. LAWRENCE
(O ACERCA DE LA BOMBA ATOMICA)

Los Angeles, 2 de diciembre.

Han pasado ya bastantes meses desde la explosion de la bomba atémica en
Hiroshima, y acabo de conversar con el ilustre fisico al que se debe principalmente
esa terrorifica invencion.

No es nada facil acercarse al Profesor Ernest Lawrence, porque los sabios atémicos,
como los méas famosos gansteres, son celosamente custodiados. Pero tenia un
grandisimo deseo de conversar con el inventor del ciclotrén, con el descubridor,
junto con Oppenheimer, del nuevo método que logré la escisidon de los atomos y
que permitio la fabricacién de la flamigera bomba.

Después de varios intentos fracasados logré conversar con Lawrence. Mas que
nada, anhelaba conocer o adivinar si se habia planteado el problema de la
responsabilidad moral que implica el espanto invento en el que participé con otras
pocas personas. No perdi mi tiempo pidiéndole dilucidaciones cientificas que él se
habria negado a hacer y que por mi parte no hubiera sido capaz de comprender. En
cambio, y con franqueza brutal, le pregunté:

— ¢Qué experimenta usted, mister Lawrence, ante el pensamiento de los estragos
debidos a su descubrimiento, y de los otros, quizd mas vastos, que sobrevendran en
el futuro?

El mortifero profesor no se alter6 lo mas minimo, me respondié con una calma
angelical:

— Quiero suponer, mister Gog, que usted sabe, por lo menos de un modo general,
qué es la ciencia y como ha sido siempre, al menos desde Tales en adelante, la

pasion de los sabios. Estos no se preocupan en lo mas minimo de las posibles
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consecuencias practicas, sean Uutiles o nocivas, de sus investigaciones y de sus
teorias. Tan soélo se proponen elaborar hipétesis y modulos capaces de dar una
representacion aproximada y una interpretacion plausible del universo y de sus
leyes. Los fundadores de la nueva Fisica nuclear: Rutherford, Niels Bohr y demas,
no pensaban ni preveian que sus descubrimientos darian a los hombres, mas
adelante, la capacidad de fabricar una bomba capaz de aniquilar, en pocos
segundos a millares y millares de vidas. Tan sélo querian penetrar los secretos del
atomo, de esa Ultima parte de la materia que por espacio de tantos siglos habia
parecido ser indivisible, mostrandose refractaria a cualquier analisis. Resumiendo:
querian conocer y no destruir. Yo mismo, con el ciclotrén, me proponia simplemente
acelerar los movimientos de esas partes electrificadas, y esto para una finalidad
exclusivamente experimental. Luego vinieron los militares los politicos, quienes
quisieron servirse de nuestros descubrimientos para uno de los objetivos maximos
de las competencias mundiales: la abolicibn rapida y en masa de las vidas
humanas.

Esta es la eterna tragedia del hombre: no puede menos que indagar, explorar,
conocer, y casi siempre sus descubrimientos hacen sobrevenir catastrofes y muerte.
La fisica nuclear es el acto mas tragico de esta tragedia: por haber querido revelar
los secretos del &tomo el hombre tiene ahora en sus manos el medio para destruirse
a si mismo, para destruir la vida en todas sus formas, quiza para destruir al mismo
planeta.

— Comprendo perfectamente, le respondi, pero a pesar de todo ello, ¢no
experimentan alguna vez el escalofrio del remordimiento? ¢(No estaria mejor
renunciar al deseo del conocimiento a fin de ahorrar las vidas de los seres
humanos?

— Le haré observar, replicé el profesor Lawrence con su voz tranquila, que la
hecatombe de vidas humanas no debida a las enfermedades y a la vejez, es mucho
mayor, en afos de paz, que la debida a la bomba atébmica. Esta hace muchas
victimas en un minuto, mientras que las otras causas hacen muchisimo mas, pero
diseminadas y esparcidas tanto en el espacio como en el tiempo. Hagamos algunos
numeros. Sume a todos los que mueren asesinados por sus semejantes con armas

0 con venenos, a los que se matan con sus propias manos, a los que son deshechos
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por los automoviles, a las victimas de choques y siniestros ferroviarios, a los que
arden en los aeroplanos incendiados, a los que se ahogan en los rios o en los
naufragios maritimos, a los obreros que son triturados por las maquinas, a los
mineros que se asfixian sepultados en las minas, a los que son ahorcados o
fusilados por sus delitos, a los que son alcanzados por los tiros de la policia en los
movimientos o0 motines y a los que son barridos por las ametralladoras, a los que
mueren carbonizados en los incendios y explosiones, a los que fallecen de golpe en
los certAmenes de box o en las carreras de automodviles, a los fulminados por la
corriente eléctrica y a los alcanzados por los téxicos en los experimentos cientificos.
Y tenga en cuenta que dejo a un lado a las victimas de los terremotos, de las
erupciones volcanicas, de los rayos, de los deslizamientos de tierra y de los aludes.
Cuente tan sdlo los seres humanos que mueren por causas estrictamente humanas,
y vera que cada afio y en todo el mundo alcanzan a varios millones, que son
muchisimos mas que los muertos por la condenada bomba atémica. Pero, como
esos pobres cadaveres se hallan diseminados en todos los paises, y son segados por
muerte no natural y violenta en distintos dias y meses, entonces, Unicamente los
estudiosos de la estadistica llegan a tener conocimiento de los pavorosos totales;
por eso es que el hombre comlUn se conmueve y excita ante el episodio de
Hiroshima, y no piensa en esas otras calamidades, mucho mayores, que acontecen
todos los dias y en toda la superficie de la tierra. La compasioén no alcanza a ser
homeopatica, sino que es suscitada Unicamente por el exterminio simultdneo y en
masa.

Y, sin embargo, también en las innumerables atroces muertes de cada, dia hay
siempre responsables: fabricantes, técnicos, conductores, criminales, perezosos,
descuidados, ignorantes, etc. Por lo tanto, ¢por qué unicamente yo habria de sentir
remordimiento, yo que trabajé antes que nada para acrecentar los conocimientos
del universo que posee el hombre, yo, que Unicamente por obligaciones de
ciudadano colaboré en la construccidon de un arma que debia vindicar y proteger a
mi patria?

La conversacion ya habia durado demasiado tiempo, y el profesor Lawrence me

despidié con breves palabras.
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Conversacion 2
UNA FIESTA PAVOROSA

Miami, 3 de mayo

Mi ex socio Samuel Puppenheim, que continudé en los negocios hasta hace poco
tiempo, me invité a una fiesta por él ideada para inaugurar su grandiosa y suntuosa
villa de Florida.

Cené con él y con su esposa; me causO la impresion de que estaba gozosamente
nervioso. Me dijo repetidas veces

— Veras algo que jamas se ha visto; abre bien los ojos y aguza bien los oidos a fin
de no perder nada de este espectaculo Unico.

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero hombres que, sumados en
conjunto, representaban varios miles de millones de délares.

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastisimo anfiteatro con gradas de
marmol y almohadones de terciopelo, rodeado enteramente por espesas hileras de
coniferas oscuras. La fiesta comenzaria con un ballet que tenia este curioso nombre:
Triada, terceto, terno.

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que de golpe fue inundado con
rayos de luz solar, aparecieron tres figuras multicolores, inmoviles, enigmaticas.

La primera tenia el rostro dorado, la cabellera verde y una modrbida capa de color
tortola. El rostro de la segunda era de color plateado, la cabellera azul y la capa
verde cobre. La tercera tenia un rostro blanquisimo, como yeso, el cabello de color
rojo fuego y la capa con los colores del pavo real. No se les veian ni los brazos ni los
pies, porque las tres figuras estaban envueltas en amplias tunicas que llegaban
hasta el suelo. Ni siquiera se podia saber si eran hombres o mujeres aquellos
espectros coloreados agigantados por la calida luz de los proyectores.

Se oyeron los primeros compases de una musica tejida con disonancias guejosas, y
las tres comenzaron a moverse, a inclinarse, a girar sobre si mismas, a perseguirse
y agruparse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo con lentitud, el
busto echado hacia atrds. Se oy6 un fragoroso golpe seco, causado por un

instrumento irreconocible pero diabdlico, y los tres espectros cayeron juntamente,
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extendidos, supinos, y asi permanecieron inmoviles, como cadaveres, hasta que se
apagaron las luces.

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bafiado por una claridad candida,
como producida por muchas lunas. Se vio entonces una red de delgados hilos de
acero, red que se sostenia entre negros y elevados pilares. Cada uno de esos hilos
se parecia a los que se tienden en los circos para las proezas de los equilibristas,
pero eran muchos y estaban dispuestos en direcciones varias, formando diagonales
y multitud de angulos.

Junto a mi estaba Samuel, quien me susurro al oido:

— Ahora veras y oiras recitar el ultimo acto de Lucifer, de Vondel, por actores
funambulescos. Sabes que en esa famosa tragedia del maximo poeta holandés,
todos los personajes son angeles y, por lo tanto, esta bien que la representacion se
desarrolle alla arriba, por encima de la tierra.

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jovenes con aspecto de angeles.
Tenian en las espaldas grandes alas, sus rostros eran luminosos; se movian sobre
aquella tenue red de acero, suspendidos sobre el vacio y a gran altura, y
comenzaron a declamar los apretados y elocuentes versos de Vondel. Pronto
reconoci a Lucifer, més alto que los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo
negro; escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches y menosprecios
de Rafael y Miguel. Los angeles rebeldes podian ser reconocidos porque llevaban
mascaras de lineas faciales mas crueles y se movian furiosamente de un lado para
otro, caminando sobre los hilos del fondo, como condenados prestos para
precipitarse en los abismos.

Escuché con paciencia los poéticos apéstrofes del gran Vondel, mas, para ser
sincero, diré que no hallaba en ello una gran diversion. La uUnica emocién era
causada por la temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibiciones
acrobaticas, ante la posibilidad de ver que alguno de aquellos audaces actores
cayera cabeza abajo y se hiciera pedazos en el suelo.

Concluy6 el acto y se apagaron las luces. Sigui6 luego una larga pausa de silencio y
oscuridad y finalmente se vio una gran luz rojiza, de incendio, que parecia llover
sobre el palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio la orquesta

mas extravagante que fantasia humana pueda imaginar. El vasto palco estaba
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completamente ocupado por una pequefia multitud de desechos humanos, de
miserables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descubrir a viejos
jorobados vestidos con harapos, a mutilados y enfermos cubiertos con
deshilachados gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados
rostros de epilépticas e histéricas, brujas con las grefias enredadas y la mirada
feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, viejos ciegos que
alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos
llevaba un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares instrumentos que
ahora se ven solamente en los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; violas
panzonas, flautas mas largas que un telescopio, trompas enormes arrancadas de
quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como columnas
quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, atabales y putipu napolitanos,
castafnuelas de marfil y salvajes tam—tam de bronce.

Aparecio el director, semejante a un esqueleto, vestido con atuendo de noche, y en
vez de la batuta comun alzé en el aire un grueso palo de billar. A ese movimiento,
todos aquellos haraposos y revueltos musicos comenzaron a tocar, cada uno por su
lado, y el anfiteatro se llené de silbidos, de sollozos, estruendos, estertores, acordes
estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacian pensar en un
concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aquellos rostros transfigurados y
desesperados, algunos palidos como los de los agonizantes, otros humedos y
colorados como de dementes delirantes. Y cuanto mas tocaban mas se sacudian y
agitaban; los mutilados golpeaban sobre la tarima con sus muletas o pies de
madera, los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos a
combatir, las mujeres parecian sacudidas por crisis convulsivas.

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus desarmoénicos instrumentos
sino que comenzaron a cantar, a gritar, a aullar, a silbar, a ulular, como
pretendiendo transformar aquella satanica sinfonia en la exasperaciéon de un
crescendo frenético y demoniaco.

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados pretendian danzar en medio
de aquel conglomerado de carne repugnante, el esquelético director, siguiendo un
ritmo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tifiosas de los musicos mas

préximos a si.
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Como Dios quiso concluyé aquella bacanal sonora de endemoniados contrahechos;
se apagaron las luces y callaron las voces. No podia mas con el disgusto y el horror
que sentia. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio cuenta y me pregunté

— ¢No te gusté mi fiesta?, ¢(no ha sido quizas el espectaculo mas original que se
haya realizado en este pais?

Le respondi que la fiesta habia sido magnifica y sorprendente, pero que sentia
necesidad de descansar. Corri a mi automovil y a gran velocidad regresé a mi hotel.

El ruido del mar me parecié una melodia dulcisima.

Conversacion 3
EL TRIBUNAL ELECTRONICO

Pittsburg, 6 de octubre.

La construccion de maquinas pensantes ha progresado muchisimo durante los
ultimos afios, especialmente en nuestro pais, que ostenta ahora el primado de la
técnica asi como Italia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia el de la
elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el de las ciencias militares.

En estos dias se realizan en Pittsburg los primeros experimentos para utilizar
maquinas en la administracion de la justicia. Después de haberse construido
cerebros electrénicos matematicos, dialécticos, estadisticos y sociolégicos, ya se ha
fabricado en esta ciudad, fruto de dos afios de trabajo, el primer aparato mecanico
que juzga.

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se alza en la pared de fondo del
aula mayor del tribunal. Los jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan sus
lugares habituales, sino que se sientan como simples espectadores entre las
primeras filas del publico. La maquina no tiene necesidad de ellos, es méas segura,
precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como Unico ayudante el
enorme cerebro tiene a un joven mecanico que conoce los secretos de las
innumerables células fotoeléctricas y de las quinientas teclas de interrogacion y
comando. El unico recuerdo del pasado que se ve en la maquina es una balanza de

bronce que corona platénicamente al metalico cerebro juridico.
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La primera audiencia del novisimo tribunal comenzé hoy por la mafiana, a las nueve
horas. El primer imputado fue un joven obrero de la industria siderdrgica, acusado
de haber asesinado a una jovencita que se le resistia. El acusado narré a su modo el
hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el técnico oprimié un botdén para
preguntar a la maquina cuales eran los articulos del codigo que debian aplicarse en
el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron inmediatamente los ndmeros
pedidos. El mismo cerebro, debidamente manejado por su secretario humano,
concedid las atenuantes genéricas, y pocos segundos después, en otro cuadrante,
aparecio la sentencia: veintitrés afios de trabajos forzados para el joven asesino. Un
distribuidor automatico vomité un cartoncito en el que estaba repetida la sentencia,
el inspector de policia recogi6é este cartoncito y condujo fuera al condenado.
Aparecio luego una mujer, quien de acuerdo con la acusacién habia falsificado la
firma de su patron para apoderarse de algun millar de ddlares. Este segundo
proceso se despachd aun con mas facilidad y rapidez: se encendieron algunos ojos
amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo de un minuto y
medio aparecid la sentencia: dos afios y medio de carcel.

El tercer proceso fue mas importante y duré algo mas. Se trataba de un espia
reincidente, que vendid a una potencia extranjera documentos secretos referentes a
la seguridad de nuestro pais. El interrogatorio, hecho por la maquina mediante
seflales acusticas y luminosas, duré por espacio de varios minutos. El acusado
solicité ser defendido, y el cerebro mecanico, después de reconocer el buen derecho
de la demanda, mediante un disco parlante enumerd las razones que podian
alegarse para atenuar la vergonzosa culpa. Se siguidé una breve pausa y en seguida
otro disco respondié punto por punto, en forma concisa y casi geométrica, a
aquellas tentativas de disculpa.

El asistente consulté a diversas secciones de la maquina, y las respuestas,
expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron
desfavorables al acusado.

Finalmente, después de algunos segundos de silencio opresivo, se iluminé el
cuadrante mas elevado de toda la maquina: aparecid, primeramente, el ligubre
disefio de una calavera, y luego, un poco mas abajo, las dos terribles palabras:

«silla eléctrica».
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El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto profesoral, al ver
aquello profirié una blasfemia, y luego cay6 hacia atras contorsionandose como un
epiléptico. Aquella blasfemia fue la Unica palabra genuinamente humana que se oy6
en todo el proceso. El traidor fue tendido en una camilla de mano y gimiendo
desaparecio de la sala silenciosa.

No tuve voluntad ni fuerza para asistir a otros cuatro procesos que debian ventilarse
aquella misma mafiana. No me sentia bien, una sensacion de nauseas amenazaba
hacerme vomitar. ¢(Era aquello el efecto de algun manjar indigesto tomado en el
desayuno, o tal vez consecuencia del siniestro espectaculo que implicaba aquel
nuevo tribunal?

Regresé al hotel y me tendi en la cama pensando en lo que habia visto. He sido
siempre favorecedor de los prodigiosos inventos humanos debidos a la ciencia
moderna, pero aquella horrible aplicacion de la cibernética me confundié y perturbé
profundamente. Ver a aquellas criaturas humanas, quizd mas infelices que
culpables, juzgadas y condenadas por una ldcida y gélida méaquina, era cosa que
suscitaba en mi una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que no
lograba acallar. Las maquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los hombres
habian logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un complejo conjunto
mecanico, animado Unicamente por la corriente eléctrica, pretendia ahora resolver,
en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las almas humanas. La maquina se
convertia en juez del ser viviente; la materia sentenciaba en las cosas del espiritu...
Era algo demasiado espantoso, incluso para un hombre entusiasta por el progreso,
como yo me jacto de serlo.

Necesité una dosis de whisky y algunas horas de suefio para recuperar un poco mi
serenidad. El tribunal electrénico tiene, sin duda, un mérito: el de ser mas rapido

que cualquier tribunal constituido por jueces de carne humana.
Conversacion 4

EL POEMA DEL HOMBRE
(DE WALT WHITMAN)
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Cambridge (Mass.), 3 de febrero.

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del poeta
Walt Whitman. Entre los manuscritos inéditos que hay en mi colecciéon figura el
primer esbozo de un desconocido poema del famoso autor de Hojas de Hierba.

El sinfénico vate de Manhattan, hoy en dia algo relegado a la sombra, pero que
segun mi juicio contindia siendo la voz méas potente e inspirada de la América del
Norte, como él mismo lo decia, era "el poeta de lo universal”. Y un dia pensé en
traducir en un grandioso canto la historia universal de los hombres, la dolorosa,
ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano, desde los moradores de
las cavernas a los redentores de continentes "Poseemos, escribe Walt Whitman en
una anotacion, el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de César, de Tristan y
de Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha cantado el poema
del Hombre, del hombre en todas las tierras y de todas las épocas, del que vencié
en milenios de gestas, a sus grandes guerras, desde la guerra contra la naturaleza
hasta la guerra contra si mismo. Cantaré la epopeya que no es de un solo héroe ni
de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de todos los hombres. Quiero ser
el primero en cantar el canto de los hijos de Adan, quiero ser el Homero de la
especie humana toda.

"Los historiadores, escribe Walt Whitman en otra anotacion, incluso los mas grandes
historiadores, narran los acontecimientos de los seres humanos, asi como un buen
periodista describe los delitos perpetrados en la noche y las ceremonias realizadas
durante el dia. Son escritores diligentes, tranquilos, placidos, frios; no olvidan ni un
nombre ni un episodio, pero olvidan lo que es mas importante: las profundas
pasiones y las terribles locuras de los principes y de la plebe, aquellas locuras que
son el drama y la unidad de las historias particulares y separadas. La historia
universal no es una coleccién de crénicas y de panoramas, es una tragedia humana
y divina que se desarrolla en millares de actos, una tragedia tumultuosa y sublime
con sus protagonistas y sus antagonistas, con sus apoteosis y sus catastrofes; un
gigantesco poema épico en periodos de llanto y de tripudio que ha tenido un

prologo, pero todavia no ha alcanzado su epilogo."
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Este manuscrito propiedad mia tiene por titulo El Poema del Hombre, y juzgando
por el rapido sumario que tengo ante mis ojos, hubiera sido la obra mas amplia y
ambiciosa de Walt Whitman.

En su Prélogo en el Cielo, que tan sélo por el titulo recuerda al Fausto de Goethe, el
poeta habria querido cantar el nacimiento y la juventud de la tierra desde que se
separo del sol, astillas separadas de fuego rutilante y errante, hasta que a través de
transmutaciones y revoluciones se cubri6 con vapores y barro, con océanos
ilimitados e islas inmensas. Aquel llameante fragmento de la estrella madre llegdé a
ser, como lo vemos hoy en dia, la habitacion y el reino del hombre.

La verdadera historia del planeta comienza con la aparicibn del hombre. Los
primeros seres humanos viven en cavernas como los animales, se cubren con pieles
de animales, se alimentan con carne de animales, se muerden y despedazan entre
si como animales, se unen libremente como animales, pero poco a poco se elevan
del medio animal, se iluminan con la inteligencia, transforman la piedra en arma, el
arma en arnés, la caverna en casa y en templo, convierten el abrazo ciego en amor,
el brujo se hace sacerdote, el sacerdote se convierte en monarca, los cazadores se
transforman en pastores, éstos en agricultores, las primitivas hordas salvajes se
reducen a tribus ordenadas, las tribus llegan a ser los pueblos y naciones.

El hombre llega a ser duefio del fuego, del buey, inventa la rueda y el arado,
aprende a sembrar, a pintar, ennoblece los gritos guturales convirtiéndolos en
lenguaje articulado; los simbolos disefiados llegan a ser escritura inteligible.

Pero el hombre debe combatir, combatir siempre, combatir eternamente. Su guerra
primera se libra contra el hambre, contra las bestias, contra la naturaleza misteriosa
y amenazadora, contra las tribus rivales, contra los que abusan del poder para
aprovecharse de él y oprimirlo. El hombre siempre sera guerrero, combatiente,
héroe: deberad combatir contra los hielos y las heladas, contra las marismas y las
corrientes, contra la oscuridad y el terror nocturnos, contra la selva venenosa y la
furia de los mares; finalmente combatird contra sus reyes e incluso contra sus
dioses.

Los hombres trazan con caminos los desiertos y las selvas, vencen y pasan las
montafas, se ensefiorean del viento y con los remos golpean las olas para navegar

velozmente sobre los rios y los mares, alzan pilastras de material y columnas de
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marmol, construyen las casas de Dios y las moradas de los monarcas, modelan en
piedra las imagenes de los muertos y de los nimenes, construyen las metroépolis.
Pero, la guerra entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, jamas se
interrumpe, nunca cesa. Las ciudades coligadas o0 conquistadas se dilatan
transforméandose en reinos e imperios, los imperios luchan entre si para lograr el
dominio sobre las ciudades, y los reinos crecen, florecen, triunfan, decaen, se
derrumban. Se levantan otros imperios que a su vez se pudren y se arruinan.

El Occidente se encrespa con el Oriente, éste se lanza contra el primero, Asia contra
Europa, Europa contra Africa, continente contra continente, raza contra raza,
religiones contra religiones.

Las migraciones de los nbmadas provocan nuevas guerras, las invasiones de los
barbaros obligan a nuevas luchas, los pueblos virgenes e incultos que se asoman
por vez primera al teatro de la historia se abren camino mediante guerras. Menfis y
Tebas quedan destruidas, Babilonia y Persépolis son incendiadas, Atenas y Roma se
ven asediadas y saqueadas; desde el Norte y el Este acuden rios humanos de
caballeros velludos, hambrientos de trigo, de lujo y de sol, salvan los confines,
cruzan los mares, someten y despojan a los antiguos sefiores ahora reblandecidos.
Mientras tanto, los emperadores hacen asesinar y son asesinados, los nuevos reyes
ordenan carnicerias y a su turno concluyen siendo sacrificados.

Y a pesar de todo, a pesar de esa sangre y ese odio, de esa ferocidad y esas
traiciones, los hombres sobreviven y se renuevan. Se levantan nuevas metrépolis
en el lugar de las que cayeron o fueron destruidas, se hallan y reaparecen las obras
maestras que yacian sepultadas, los poetas cantan las gestas de los dioses
victoriosos y de los héroes vencidos, los filésofos procuran hallar la esencia del
mundo y la del alma paseando a lo largo de las orillas del lliso o en los poérticos de
Atenas, coros de virgenes y de ancianos cantan en teatros abiertos, bajo el cielo
mediterraneo, lamentando la inexorabilidad del Hado, se alzan anfiteatros, curias y
basilicas semejantes a moradas para ciclopes. Sobre los milagros esparcidos aca y
alla se levanta ya el canto armonioso de los rapsodas, ya el resonar de las
trompetas, ya el alarido de empenachados depredadores.

Pero... un dia, en el establo oscuro de un escondido pueblecillo, en medio de un

pueblo despreciado y esclavizado, nace un nuevo Dios que con su sangre rescata al
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mundo, que con su palabra renueva al mundo, que con su muerte abre el horizonte
hacia una nueva vida.

Desgraciadamente, el manuscrito de Walt Whitman se detiene aqui, sin tener en
cuenta que mi descarnado resumen le ha hecho perder lo mejor de su luminosidad.
Quedan todavia algunos otros fragmentos, pero tan desligados y tan lacénicos que
no es posible reconstruir el conjunto del poema que habria sido la obra maestra de
un titan, y tal cual lo tengo es tan solo la sombra de un suefio demasiado grande.
¢Habra alguna vez en la tierra un poeta tan inspirado y heroico, capaz de retomar y

llevar a término la "sinfonia inconclusa" de Walt Whitman?

Conversacion 5
VISITA A WRIGHT
(O ACERCA DE LA ARQUITECTURA DEL FUTURO)

Taliesin (Wisconsin), 15 de noviembre.

Vine a esta aspera y fria region sélo para conocer personalmente al viejo arquitecto
Frank Lloyd Wright. Los yanquis, compatriotas suyos y mios, lo admiran poco y lo
quieren todavia menos, quiza porque tiene el valor, inconcebible en esta nacién, de
declararse enemigo de las grandes metrépolis y de los rascacielos. Y es
precisamente a esa clase de hombres, de los que combaten a la imbecilidad
universal, a los que yo procuro conocer, de modo que he realizado un largo e
incoémodo viaje para encontrar a Wright.

Apenas supo que lo buscaba me invité a tomar el té en su escuela. Estaba solo. Es
un anciano alto, andara por los ochenta afios, de aspecto sano, hombre resuelto,

muy serio, de ojos vivaces en los que brilla un malicioso orgullo. Me habl6 asi:

"Ya que procura verme sabra sin duda, por lo menos aproximadamente, cuales son
las ideas basicas de mi revolucién arquitecténica. Todo lo que los arquitectos han
hecho hasta hoy, con muy pocas excepciones en el Medievo y en el Japén, ha sido
un ridiculo error. Es preciso renunciar y suprimir todo lo que se superpone a la

naturaleza, lo que es fruto de la vanidad y de la estupidez del hombre: las fachadas,
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las moles, las simetrias, el gusto, el fasto, la ornamentacién, la grandiosidad, la
ostentacion, la acumulacién, el edificio que tiene por objeto causar un estupor
estético, la ciudad destinada a la convivencia sofocante y gregaria. Todo lo que
deforma, enmascara y sobrepasa a la naturaleza, es un delito. Si usted acepta el
parangon, yo vengo a ser el Rousseau de la arquitectura.

Mis edificios se insertan habil y amablemente en el ambiente natural y agreste,
inspirdndose en las creaciones naturales; he hecho una casa que se parece a un
bosque, otra que imita a un pajaro con las alas desplegadas.

Pero ahora quiero adelantarme aun maés, como solia cantar mi viejo amigo Walt
Whitman. La arquitectura, incluso tal cual yo la entiendo, no es mas que un
aditamento a la naturaleza, una violaciéon impertinente y parasitaria del paisaje. El
género humano debe cesar ya de obstaculizar y de afear los santos y libres campos
con sus desmafadas construcciones de piedra, de hierro y de cemento. Y tenga
presente que en esta condenacidn no exceptldo ni siquiera a mis construcciones del
pasado. De ahora en adelante es preciso buscar las habitaciones del hombre en la
naturaleza misma, donde existen desde antes, prontas y hospitalarias: bastaran
unos pocos retoques y algunas adaptaciones. Una cueva montafiesa alisada y
ampliada, un antro acomodado con oportunos trabajos, una bella caverna provista
de las comodidades indispensables, una grieta razonablemente ajustada, el crater
de un volcan apagado bien dispuesto con di visiones de lava, una gruta espaciosa
repartida sabiamente con muros secos, de roca, el calido hueco del tronco de un
arbol gigante y secular; he ahi las moradas de hace cien siglos, he ahi las moradas
del futuro. Hasta ahora admiré a los medievales y a los japoneses, hoy en dia ya les
rechazo y solamente admiro a los divinos primitivos, a los geniales paleoliticos y
neoliticos. Los rascacielos son un insulto lanzado a la naturaleza, o sea a Dios; las
cavidades naturales, insertadas de tal modo en la naturaleza que formen parte
natural de la misma, son las Unicas habitaciones perfectas, porque significan
nuestra renuncia total a la jactancia humana que quiere levantar moles de murallas,
enfaticas y superfluas, sobre la sagrada virginidad de los prados, de los bosques y
de las montafas.

Y es usted la primera persona a la que revelo el dltimo y definitivo progreso de mi

revolucion arquitectdnica. La verdadera arquitectura, la arquitectura del futuro, de
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acuerdo a mi juicio, consiste en la supresiéon de toda forma de arquitectura. Mi
revolucién debia desembocar, I6gicamente, en la destruccion de la arquitectura. A
partir de ahora el arquitecto no sera mas que el descubridor y ajustador de las
grutas y las cavernas. La vieja arquitectura ha muerto... jviva la arquitectura

eternal

Apenas cesO de hablar, el viejo Frank Lloyd Wright comenz6 a reir calladamente;
era una risilla sarcastica que hacia ver una especie de doble teclado en los que
habia teclas de marfil antiguo y de oro nuevo. Luego me sirvié una segunda taza de
té y me ofrecié un bizcocho duro. Pero no quiso decir una palabra mas sobre sus

teorias. Finalmente, sus ojos me dijeron con toda claridad que deseaba estar solo.

Conversacion 6

LA BIBLIOTECA DE ACERO

Boston, 20 de diciembre.

Una carta de recomendacion firmada por mi viejo amigo Gabriel Pascal, me obligé a
recibir y escuchar a mister Harry Golding, profesor de papirologia en no sé cual
universidad en los Estados del Sur. Ese profesor es un hombrecillo bajo, mas
amarillo que un mongol, tiene cabellera apretada, larga y blanca, que hace pensar
en una peluca. Me dijo claramente que se dirigia a mi después de haber sufrido
rechazos de parte de muchas instituciones y gobiernos.

— Usted sabe bien cudl sera la horrenda suerte reservada a todos los paises del
mundo, sin exceptuar al nuestro, en el caso desgraciadamente no imaginario de una
tercera Guerra Mundial. Hoy en dia los hombres disponen de medios tan
espantosos, que ninguna ciudad, pequefia o grande, podra salvarse de la
destruccion. Las bibliotecas privadas y publicas, receptaculos de material precioso e
inflamable, desapareceran una después de otra, y si la guerra se prolonga
largamente se veran convertidos en nubes de polvillo negro los testimonios de tres

milenios de civilizacion, de pensamiento y de poesia. Del genio creador que existiera
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en el decurso de treinta siglos no quedaran mas que lacerados fragmentos o
nombres huecos, y tal vez ni siquiera eso quedara.

»Es preciso proveer desde ahora, desde hoy, si es que el Apocalipsis tiene una
prorroga, para poner a salvo por lo menos los frutos mas famosos del ingenio
humano, de modo que los barbaros futuros, cuando comiencen otra vez la obra de
recivilizacién subsiguientemente al cataclismo, puedan hallar esos frutos y nutrirse
de los mismos. No es suficiente sepultar las bibliotecas, porque el papel es materia
muy perecedera y delicada: esta demasiado sujeto a muchas clases de destruccion.
»Por todo ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras esenciales de
la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, 0 sea en acero.
Algunos libros seran grabados integramente; otros, menos importantes, en una
selecciébn o florilegio. Todos seran bilinglies, o sea que irdn acompafados de
traducciones fieles. Las obras griegas con su version latina, las latinas con su
traduccion italiana, las italianas con la francesa, las francesas con la inglesa, las
inglesas con la alemana, y asi sucesivamente. Toda obra, grabada profundamente
en soélidas laminas de acero, con informaciones precisas acerca del autor y de la
época, sera amurallada ordenada en vastos subterraneos acorazados y blindados,
construidos en una region desértica, alejada de las ciudades. Gruesas pilastras de
acero inoxidable e indestructible sefialaran el lugar elegido, sirviendo de guias a los
investigadores que sobrevivan al cataclismo.

»Un comité internacional elegira las obras dignas de ser conservadas en la
Biblioteca de Acero. Por razones evidentes de espacio y de gastos no podran ser
mas que unas pocas docenas. Por mi parte ya he hecho mentalmente un catalogo
provisional, y si no le es molesto le haré conocer algunos de los titulos».

Interrumpi al profesor Harry Golding para decirle que no me molestaba, pero que,
en lo referente a la eleccién de los libros, confiaba por completo en su juicio, y afadi
— Soy un pobre ignorante, y mi opinidén sobre ese tema, en caso de tener la osadia
de elaborar una opinién, no tendria utilidad ninguna.

— iDe ninguna manera! — exclamo el ictérico hombrecillo. Usted estd llamado a
cargar con los gastos de esta biblioteca y tiene el derecho de saber acerca de la
misma. No le quitaré mucho de su tiempo, puesto que necesariamente la lista es

breve.
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»El Antiguo y el Nuevo Testamento seran los primeros libros que se grabaran,
versiculo por versiculo, desde el primero hasta el ultimo. En cambio, haremos una
antologia de los escritos de Confucio, del Avesta y del Coran. El Oriente debera ser
sacrificado, ello me causa remordimiento y dolor, pero no podemos proceder en otra
forma: los Vedas, el Ramayana, el Mahabharata, los Upanishad, Calidasa, Laotze,
Chuang—Tze, Firdausi, requeririan miles y miles de planchas de acero.

» Pero nos reabasteceremos en Grecia, madre de toda luz v de todo saber. Los dos
poemas Homéricos, una traduccion de Esquilo y otra de Sofocles, dos o tres
didlogos de Platén, los Elementos de Euclides, la Introducciéon a la Metafisica de
Aristoteles, los fragmentos de Heraclito y de Epicuro, esto bastara para dar una
palida idea de lo que fue llamado «el milagro griego». Roma nos dard menos
trabajo: solamente la Eneida serd grabada toda entera; de Horacio, de Téacito y de
Juvenal bastard hacer una sobria crestomatia. En cambio, brindaremos una edicion
completa de las Confesiones de San Agustin y abundantes selecciones de la Summa
de Santo Tomdas. Querria grabar integramente la Chanson de Roland, Tristan y la
Divina Comedia, asi como también los sonetos mas hermosos de Petrarca. En
cuanto a los modernos, me contentaria con el Elogio de la Locura de Erasmo de
Rotterdam y El Principe, de Maquiavelo. Tres o cuatro tragedias de Shakespeare
harian compafia al Paraiso Perdido de Milton y al Don Quijote de Cervantes.
Afadiria con placer una seleccién de Ariosto y de Rabelais, grabando en cambio el
texto integro de la obra Nuove Scienze de Galileo y de los Principia de Newton. En lo
que respecta a Francia escogeria las Maximas del Duque de la Rochefoucauld, los
mas hermosos de los Pensées de Pascal, alguna novelita de Voltaire — quizas
Candido— y las Fleurs du Mal de Baudelaire. En cuanto a Alemania bastaran el
Fausto de Goethe y el Zarathustra de Nietzsche; de la literatura rusa una novela de
Dostoievski y otra de Tolstoi. No se deberd olvidar a la ciencia, la que podra estar
dignamente representada por la obra Origenes de las Especies, de Darwin, por las
Lecciones sobre Psicoanalisis, de Freud y por los ensayos fundamentales de

Einstein. {Qué impresién le causa mi breve catalogo?».
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Le respondi que me parecia excelente, y que no seria capaz de aconsejar quitar
alguna de las obras ni afiadir otras. Mister Harry Golding continu6 diciendo:

— Por desgracia quedan todavia amplias lagunas, y me duele de corazén excluir,
por ejemplo, a Shelley, a Leopardi, a Hume y a Kant, asi como también a Victor
Hugo y a Rimbaud. Pero, como ya le dije anteriormente, el pensamiento de los
enormes gastos me ha obligado a tan penosos renunciamientos. Ya mandé hacer un
calculo aproximado: para la Biblioteca de Acero, tal cual la he pensado, bastaran
pocos millones de ddélares. Usted es fabulosamente rico, segun se dice, y es amigo
de la cultura y de la humanidad. Reflexione en que sera a usted a quien
correspondera el honor y la gloria de salvar, mediante un pequefio sacrificio de
billetes, el tesoro mas maravilloso de la civilizacion humana. Tengo plena certeza de
que demostrara ser mas inteligente y generoso que tantos otros engreidos
magnates a los que me he dirigido hasta el presente, y siempre en vano.

Dije al profesor Golding que su idea me parecia genial y grandiosa, pero que
precisaba hacer algunas serias reflexiones sobre el tema, antes de poder darle una
respuesta. Al oirme, el amarillo hombrecillo respondié con acento amargo

— Asi me responden todos, y después no dan mas sefales de si. Quiero esperar con
toda sinceridad que usted no se ha de comportar como los otros.

Nos despedimos algo friamente. Y ahora pienso partir esta noche misma para Nueva

York y embarcarme mafana para Europa.

Conversacion 7

EL ASTRONOMO DESILUSIONADO

Monte Wilson, 11 de julio.

Habia subido hasta este observatorio, que posee el telescopio mas poderoso de todo
el mundo, para obtener las ultimas noticias sobre el universo, de labios de un
astronomo que, en tiempos pasados, hizo sus estudios pagandole yo todos los
gastos. No le habia advertido mi llegada y no lo hallé. Pero, en cambio, pude hablar
con su asistente, el doctor Alf Wilkovitz, un joven polaco de origen, que hasta me

parecié demasiado inteligente para el puesto subalterno que ocupa.
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Por ejemplo, ayer por la noche, mientras fumabamos y bebiamos en una de las
terrazas del observatorio, bajo un cielo densamente poblado de estrellas como
pocas veces se le suele ver. Alf Wilkovitz comenzé a hablar de improviso diciendo
con voz cambiada:

— Mister Gog, siento la necesidad de confesarle algo que hasta ahora no he
confiado ni siquiera a mis maestros. Pienso que usted me comprendera mejor que
ellos.

»Hasta hace algunos afios la astronomia me parecia la mas divina de las ciencias,
fue mi primer amor intelectual, apasionado y fuerte. Hoy en dia, después de haber
conocido mas de cerca el cielo, me siento perplejo, turbado, dudoso, a veces hasta
atemorizado. La astronomia me ha desilusionado. Compréndame bien: Ila
astronomia, como ciencia exacta, es uno de los mas maravillosos edificios
levantados por la mente humana en los udltimos siglos, pero, en cambio, me ha
desilusionado su objeto: el universo sideral.

»Procedo de una familia religiosa, y desde la nifiez reson6 en mi alma el famoso
versiculo: «Los cielos cantan la Gloria de Dios». Pero, ahora que conozco mejor el
cielo, que conozco de cerca a sus ocupantes y sus lugares, me parece gque he sido
traicionado. Me habia imaginado al firmamento como una arquitectura inmutable y
racional, completamente diversa del caos terrestre, como una esfera casi divina
muy por encima de este planeta demasiado humano, y... en cambio...».

Alf Wilkovitz arrojé con rabia el cigarrillo encendido un momento antes y levanté su
mano hacia el cielo estrellado

— ¢Qué sucede alla arriba?, esto: innumerables e inmensos fuegos huyen y se
consumen. ¢Por qué huyen?, ¢adénde huyen? Estamos acostumbrados a las
rotaciones regulares de nuestros planetitas alrededor de esa estrella mediana que
es el sol. Pero la mayor parte de los astros huyen vertiginosamente, tanto las
nebulosas como las estrellas adultas, y no sabemos a donde y no sabemos por qué.
Nuestras mediciones son ridiculamente pobres, nuestros mas poderosos telescopios
se pueden parangonar a los ojos de un insecto que observaran fijamente las
excelsas quebradas del Himalaya; el cielo que vemos no es el de hoy, el de este
momento; en algunas partes es el cielo de hace varios siglos, en otras partes es el

cielo de hace milenios. Parece que las nebulosas mas lejanas se esfuerzan por
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alejarse cada vez mas de la Via Lactea, pero jamdas sabremos por qué huyen y a
dénde van.

»Los astros huyen como desesperados perseguidos, y al huir se convierten en
fuego, es decir, se destruyen. Sus atomos se disgregan por millones cada vez,
produciendo luz y calor, pero, ¢qué es lo que se ilumina con esa luz?, ;quién es
calentado con ese calor?, ¢tal vez se disuelven con tan loca prodigalidad a fin de
que nuestras noches sean iluminadas con una palida palpitacion? Seria tonta
soberbia pensar asi, e inconcebible locura el gasto gigantesco hecho para lograr un
efecto tan infimo. Los abismos siderales son tan enormes que ni siquiera esa
gigantesca convulsion calorifera puede elevar mucho su temperatura.

»Y sin embargo, millones de nebulosas, millares y millares de estrellas, desde hace
siglos de siglos no hacen mas que huir y destruirse, sin una razén imaginable. El
derroche de luz y calor que se hace a cada instante en los inconmensurables golfos
del firmamento, supera a toda posibilidad de calculo y de fantasia.

»¢Es posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa dilapidacion
enorme, perenne y completamente inutil? ;Para qué sirven esos innumerables y
pavorosamente grandes fuegos huidizos, que continuamente nacen Yy arden,
destinados a consumirse vanamente aun cuando demoren millones de afnos? Ante
ese pensamiento la mente humana se confunde, aterrorizada ante ese espectaculo
absurdo. Algo semejante sucederia si los hombres iluminaran todas las noches, con
millones de lamparas y reflectores, el desierto del Sahara o los océanos articos,
lugares donde nadie habita y por donde nadie anda.

»Pero esto no es todo. Hay en el cielo otros misterios que ningdn entendimiento
terreno podra desvelar. Durante un tiempo se acostumbré imaginar al cielo como la
sede y el espejo de la eternidad: otra ilusidon y otra desilusion. Las investigaciones
de la astronomia moderna han demostrado que también la ciudad estelar esta
hecha, de uteros y de cadaveres, de infantes y de moribundos. Las gigantescas
nebulosas en espiral son las matrices o las placentas de nuevas estrellas. Pero esos
fuegos suicidas no son eternos: crecen, se dilatan, resplandecen con luz azul y clara
en los vigores de la juventud, y después, poco a poco se empobrecen, adquieren
color amarillento oro, luego el color de las brasas v finalmente se convierten en

cuerpos negros e invisibles, en tenebrosos espectros de muertos que deambulan en
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los tenebrosos ataudes del infinito. El cielo es una infinita incubadora de infantes,
pero es también un infinito cementerio de muertos. La ley del nacimiento, el
crecimiento y la decadencia, que se creia propia de la efimera vida terrestre, es la
ley que reina también en lo alto del cielo. Lo que se dijo acerca de los seres
humanos: similares a hojas que se desarrollan frescas en la primavera y caen
marchitas en el otofio, es también verdad para las estrellas. Esos inutiles fuegos
fugaces son, al igual que los hombres, mortales, tan sélo hay una diferencia: que
los hombres viven por espacio de millones de segundos, y los astros viven millones
de afnos, pero, respecto de la eternidad, ¢hay en ello alguna diferencia?».
»Comprendera usted ahora mi extravio y mi angustia. Donde creia hallar la
perfeccion sublime de lo racional no he hallado méas que un desgaste inutil, una
prodigalidad alocada, un movimiento y una destruccién sin objetivo y sin razén.
Donde creia hallar finalmente la majestad de lo inmutable y de lo incorruptible he
hallado las habituales alternativas de lo pasajero y lo transitorio, del nacimiento
trabajoso, de la juventud malgastada, de la decadencia senil y de la muerte
inevitable. En cuanto regrese mi maestro abandonaré el observatorio y la
astronomia. Al igual que los demas hombres me contentaré con ser un pobre
insecto hambriento que se mueve entre las hojas de hierba de los prados
terrestres».

Asi me hablé el joven Alf Wilkovitz; se notaba en su voz el temblor de la ira y en sus

ojos se traslucia ese humedo brillo que se asemeja al llanto.
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Seccidén 2

Conversacion 8
VISITA A MOLOTOV
(O ACERCA DEL COMUNISMO)

Washington, 12 de noviembre.

Jamas he hallado tantas dificultades y objeciones para entrevistarme con personas
célebres como en esta oportunidad, en que pretendia hablar con Molotov, quien se
hallaba de paso en los Estados Unidos. El poderoso vicario de Stalin se rehuso,
durante muchos dias, a concederme una audiencia. Precisé recurrir a un jefe
comunista muy influyente, del que habia sido amigo en tiempos pasados, para
lograr que Molotov consintiera en recibirme, y esto tan sélo por unos minutos.

La conversacion se realiz6 bien entrada la noche, en el hotel ocupado por el
Comisario del Pueblo para los Asuntos Extranjeros. He aqui, en compendio, lo que

me dijo:

»El terror al comunismo, reinante en América y en gran parte de Europa, es
muy extrafo, y asi lo califico para no emplear otros adjetivos demasiado fuer-
tes. Vuestros gobiernos, impulsados por la necesidad de las cosas, estan
preparando en sus propios paises un embrollo de «controles», vinculos,
planes econdmicos, intromisiones burocraticas y estatales, que concluiran por
crear en todas partes regimenes del tipo colectivista y conformista, los que a
su vez no diferirhn mucho del tan temido comunismo. Y no pueden proceder
diversamente a causa de la complejidad y de las exigencias de la vida
moderna, las que requieren una continua y progresiva intervenciéon del Estado
en todos los campos de la actividad humana. Aun cuando vuestros gobiernos
contintien utilizando las viejas palabras del liberalismo y de la democracia, la
realidad cotidiana les obliga a imitar, aun cuando sea de un modo gradual y

disimulado, a los sistemas socialistas. Es completamente ridiculo que vosotros
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proclaméis el peligro comunista mientras con vuestras propias manos estais
formando regimenes cada vez mas similares, en sustancia, al comunista.

»Es una fatalidad histdrica de la que ningun pais moderno puede liberarse. Al
cabo de algunos Ilustros bastaran pocos cambios de estructura vy
nomenclatura, unos pocos retoques, a fin de que vuestros paises se
conviertan en hermanos gemelos de los paises comunistas.

»Hoy en dia en el Occidente toda la politica se ha reducido a la economia. En
el siglo pasado aun se hablaba de principios, de ideas, de valores nacionales o
ideales; ahora vuestros sefiores no hablan mas que de problemas financieros,
de tarifas, salarios, reformas agrarias, sindicatos y huelgas, hablan de ex-
portaciones y de mercados, de nacionalizacion de las industrias, de
produccién, ocupacién y de otros temas semejantes. Al mismo tiempo que
declaran ser adversarios del marxismo estan demostrando dia a dia haberse
convertido, practicamente, a una doctrina genuinamente marxista: la del
«materialismo histérico». Asi pues, incluso ideolégicamente ya estais ma-
duros para el comunismo.

»Por todo ello, Rusia no tendra necesidad ninguna de promover guerras para
fundar el comunismo mundial. Ante todo, nuestro gran Stalin no es un
romantico, un soflador, un impulsivo, como lo eran Mussolini, Hitler y
Trotzski, por lo que no ama las aventuras costosas y peligrosas. Es un
asiatico de buen sentido y conoce la dificil pero preciosa virtud de saber
esperar. Tiene la seguridad de que la doctrina marxista—leninista es la
verdad, y aguarda pacientemente a que las fuerzas inmanentes de la
economia capitalista cumplan su obra, sin necesidad de empefar a su pueblo
en una lucha peligrosa y sangrienta. Conoce bien lo que sucede en el mundo:
el régimen capitalista, a causa de las leyes mismas de su desarrollo interno,
tarde o temprano debe llevar a una crisis mortal: desocupacién creciente,
desequilibrio entre la produccion y el poder adquisitivo, descontento y
desorden, anhelo y espera de una edad nueva. Ademas, Stalin sabe que en
cada pais enemigo puede contar con un nimero cada vez mas ponderable de
aliados voluntarios y entusiastas, que no cuestan casi nada a nuestro erario,

mientras que los paises capitalistas no pueden contar con ningun aliado serio
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en los paises comunistas. Por todas estas razones es inverosimil una guerra
de conquista querida por las Republicas Soviéticas, mientras que, mas que
probable es casi cierto el triunfo definitivo del comunismo mundial. Estas son
verdades elementales que ya hubiera debido comprender el Occidente si no
estuviera ensordecido por fraseologias ya superadas y por temores
injustificados. Pero, ya he hablado quizd demasiado. No tengo nada mas que

decirle.»

Y Molotov, haciendo con la cabeza una sefial de despedida sali6 prontamente de la

sala.

Conversacion 9
NOTICIAS DEL MAS ALLA

Edmonton (Canadd), 9 de agosto.

Un ministro de la Iglesia Adventista, al que conoci ocasionalmente hace pocos dias,
me presentd al hombre mas sorprendente que haya encontrado en todos mis viajes
a través del mundo.

Se llama George A. Gifford, tiene ochenta afios de edad y me dijo ser el director
general de la «Sociedad para la Resurreccion de los Muertos». Me hablé en esta

forma:

«Los espiritistas se contentan con entablar alguna que otra conversacion con los
desencarnados. Nosotros, en cambio, nos proponemos realizar de hecho, antes del
altimo juicio, una de las promesas mas grandiosas de la religion cristiana: la
resurreccion de la carne. Yo soy discipulo del ruso Feodorov, quien en el siglo
pasado sostuvo en su famoso libro Obra Comun la necesidad y la posibilidad de la
resurreccion de los antepasados. Pero Feodorov se contenté con la teoria y la
esperanza, como suele acontecer en los hombres de su raza. Yo soy norteamericano
y quiero gue la sublime idea del profeta eslavo sea traducida en el reino concreto y

practico de la realidad. Los obstaculos que se presentaron fueron innumerables he
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debido cambiar los métodos y los sujetos, he debido crear una asociacién que
colaborase a la gran obra, considerada humanamente imposible, con voluntad
unanime y oracion obstinada y perseverante. Muchos me dicen: solamente Jesus
tuvo el poder de resucitar a los muertos. Esto no es verdad, la resurreccion fue
lograda también por los santos, quienes no eran mas que hombres como nosotros
aun cuando estuvieran fortalecidos con una fe mas vigorosa que la fe de los fieles
tibios y mediocres.

—¢Y ha logrado realmente resucitar a los muertos?

— Asi es, aunque con infinito desgaste de espiritu y de tiempo. Nuestra sociedad
cuenta con varios millares de adherentes, y en un trabajo afanoso e incesante de
veinticinco afios tan s6lo hemos podido restituir la vida a seis muertos. Uno de ellos,
el dltimo, vive en esta ciudad, y he venido a visitarlo, cosa que hago todos los afos.
—¢ Seria posible que también yo le viera y le interrogara?

— Mister Newborn (Renato) — éste es su nombre actual, no se negara a hablar con
una persona presentada y acompafnada por mi.

—¢Seria posible ir en seguida?

— Iré a buscarle a su hotel esta noche, después de la cena, y estoy seguro de que
mister Newborn le contara cosas que ninguna fantasia humana seria capaz de
inventar.

La casa del resucitado se hallaba ubicada en un extremo de la ciudad, en la cima de
una colina boscosa. Una mujer todavia joven nos hizo entrar, a mi y a mister
Gifford, en una sala de paredes recubiertas de madera, con rellenos de preciosas
pieles canadienses, dispuestas con mucho cuidado en sostenes de pino brilloso.
Esperamos en aquella sala por espacio de algunos minutos; ni siquiera se veia una
silla. Luego reaparecié la mujer, la que nos llevd a un escritorio de aspecto
comercial, donde frente a una maquina de escribir cerrada, se hallaba sentado un
hombre pélido, pensativo, que vestia un traje de terciopelo negro. Era mister
Newborn.

Gifford dijo mi nombre y le hizo conocer mi deseo, rogandole que quisiera relatarme
algunos episodios de su estada en la otra vida. El taciturno resucitado, que no se
habia alzado de su poltrona, me miré fijamente con ojos tristes, grises, casi

apagados. Luego comenz6 a hablar en voz lenta y baja
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— No le diré nada acerca de mi, de mi partida y mi regreso a este mundo, puesto
que mister Gifford lo sabe todo y podra decirle lo que considere util para el progreso
de nuestra sociedad. Tan sélo le hablaré acerca del acontecimiento mas notable al
que asisti durante los largos afios de mi estada entre los muertos.

»Segun me parece, los hombres creen que el mundo del mas alla no tiene historia:
todo es determinado y fijado por la omnipotencia del Eterno, cada difunto tiene su
nicho y su sentencia, nada puede hacer cambiar su suerte, los condenados rechinan
en las tinieblas, los bienaventurados exultan en la luz, diablos y angeles tienen a
perpetuidad sus misiones y nada cambia por los siglos de los siglos. Pues bien,
puedo asegurarle que, muy al contrario, incluso en el mas alla hay una historia, o
sea: el mas alla tiene sus crisis y sus alternativas.

»Hacia ya mucho tiempo que yacia en las tinieblas exteriores, bajo el peso de mis
culpas, cuando repentinamente se difundié en el inmenso reino de los muertos una
noticia inaudita: un grupo de veteranos del infierno habia dado la primera sefial de
la sublevacion general de los condenados. Multitudes cada vez mas numerosas y
alborotadoras de compareros en la desventura estaban listas para seguirlos. Los
custodios y guardianes del infierno, considerando que los condenados se hacian
discipulos suyos imitando su pasado de rebelién contra Dios, les dejaban hacer, y
segun se decia hasta instigaban a los timidos y tibios.

»Uno de los jefes de la revuelta, el famoso Minzer, andaba de un lado para otro por
las interminables tinieblas, incitando a los pusilanimes y los dudosos. Les hablaba
asi

»Somos victimas de una despiadada injusticia que se halla en abierta contradiccion
con el mensaje de perdén anunciado por el Hijo de Dios. La eternidad de las penas
no es conciliable con el Dios todo amor proclamado por los santos y los tedlogos. Un
padre amoroso, que ama en verdad a sus hijos, puede castigarlos por una culpa,
pero no quitarles por toda la eternidad la esperanza de la remision del pecado. El
hombre es un ser limitado, finito, que comete un error limitado en el espacio y en el
tiempo, y a veces lo comete arrastrado por la fatalidad de su naturaleza, de lo cual
no es siempre responsable. ;Por qué, a la finitud del ser culpable y de su culpa,

debe corresponder la infinitud del castigo? ¢(Por qué el error de una hora breve, de
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una sola estacion, y hasta de toda una efimera existencia, debe ser castigado con
una tortura eterna e infinita, sin conclusion?

»Se dice que si bien el pecador es finito, su pecado es infinito porque es una ofensa
contra el Ser Infinito. Pero Dios, que es perfeccidon absoluta y amor perenne, ¢puede
ser ofendido por una pobre criatura, que en definitiva es obra suya?

»Reconocemos a la justicia divina el derecho de castigar a los malvados. Pero no
podemos admitir y tolerar que un pecado, finito por naturaleza, deba ser castigado
con una pena sin fin. Que el pecado de una hora sea castigado con la condenacion a
un siglo de tormentos, y que el pecado de una vida entera sea expiado con milenios
de exilio en el abismo, pero que en definitiva haya una conclusién, un fin. Vosotros
sabéis qué es la eternidad, cuan atroz es el pensamiento de un dolor que jamas
tendra término, de las tinieblas que nunca tendran un resquicio de amanecer.
Después de siglos en la carcel y la oscuridad tan sélo pedimos una liberacion final,
un retorno a la luz. Apelamos a la misericordia de Dios contra su cruel justicia. Si
Dios es amor y nada mas que amor, que lo demuestre de un modo conclusivo
perdonando a sus enemigos. Nuestro movimiento no es una sublevacién sino una
santa cruzada hecha en nombre de la caridad.

»Estas arengas suscitaban un gran entusiasmo entre los miseros sufrientes, y
millones de réprobos elevaban al cielo lejano coros de suUplicas furiosas, de gritos y
blasfemias, de gemidos y clamores de angustia.

»Algunos demonios se habian plegado a sus victimas y las exhortaban a la rebeliéon.
Les decian: No tenéis nada que perder, estais condenados a los suplicios eternos y
por lo tanto no os queda lugar para temer algo peor, ya podéis estar seguros de la
impunidad y, en cambio, podéis alimentar la esperanza de una redencion.

»Pero el cielo permanecia mudo, ninguna voz descendia desde lo alto, no aparecio
ningun angel para anunciar la confirmacion de la sentencia o la pro mesa del
indulto. Sin embargo, la revuelta no se aplacaba y los desesperados gritos de los
malditos continuaban golpeando las invisibles paredes del abismo.

»Pero, no sé como, un dia llegé al infierno una noticia increible: hasta los
bienaventurados del paraiso amenazaban abrazar la causa de sus hermanos
condenados. Se entiende que su sublevacion era completamente diversa de la

infernal, adoptaba la forma de una inmensa, cordial y reverente oraciéon. Los justos
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pedian a Dios compasion para con los injustos. Cada uno de ellos, decian, tenia en
aquellas profundidades de oscuridad eterna algun hermano, amigo, pariente, una
mujer amada, un hijo extraviado. Su propia felicidad no era perfecta porque se veia
perturbada por el pensamiento de los tormentos infinitos que sufrian seres a los que
habian amado en la tierra. Se dirigian a Dios: Nos prometiste la felicidad eterna,
pero esta felicidad no puede ser plena y total mientras nos veamos entristecidos por
la compasién que nos inspiran los seres a los que destinaste al dolor eterno. La
tortura de los condenados es wuna disminucibn de nuestro gozo, v,
consiguientemente, también nosotros somos castigados indirectamente por culpas
que no hemos cometido, y esto no se conforma con tu justicia y tu misericordia.
Ordenaste a los hombres que perdonaran a sus enemigos, ¢por qué no das el mas
sublime ejemplo perdonando a los enemigos de tu Ley, después de tantas vigilias
de horror?

»Pero Dios escuchaba y callaba. Entonces muchos bienaventurados, y entre los
primeros los santos mas venerados, se ofrecieron para descender al infierno y
ocupar el lugar de los infelices desterrados. Decian asi: Los sufrimientos de los
inocentes podran expiar en un tiempo menor los pecados de los culpables, y en esta
forma se veran satisfechas al mismo tiempo tu justicia y tu misericordia. Concede,
iOh Sefior!, que también en la segunda vida sea eficaz la Comunién de los Santos.
Nosotros, que gracias a tu benignidad estamos ciertos de la Luz Eterna, nos
ofrecemos a ti para ocupar el puesto de nuestros hermanos desesperados, que
sufren desde hace tanto tiempo en las tinieblas eternas, y ocuparemos su lugar todo
el tiempo que te plazca.

»En el Empireo habian cesado los cantos, ahora resonaban los gemidos y las
suplicas; los angeles, asombrados y conmovidos, guardaban silencio con templando
el rostro del Eterno. Pero Dios escuchaba y callaba...».

Llegado a esas palabras de su relato, mister Newborn interrumpié de golpe aquel
inaudito acontecimiento.

—¢Y después? — preguntd mister Gifford pasados algunos instantes.

— Después, no supe mas nada ni nada puedo decir — replicé el resucitado con voz
débil. Precisamente mientras todos los muertos, los que alababan y los que

gritaban, esperaban la decisién de Dios, fui llamado otra vez a la vida terrestre por
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mis hermanos vivientes. Tal vez, cuando llaméis a un nuevo resucitado, éste podra
relataros la continuacién de mi historia.

Poco después nos despediamos del melancélico resucitado. Y desde entonces,
incluso en este momento, me he estado preguntando: ¢suefio?, ¢imaginacion?,

¢verdad?

Conversacion 10
LA FABRICA DE NOVELAS

Chicago, 2 de marzo.

Desde hace ya algun tiempo soy uno de los mayores accionistas de la Novel's
Company Ltd., y como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el laboratorio
de la sociedad.

Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al publico, la
novela es el mas solicitado y el que mas se vende, de modo que surgié en el
cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria cuyo objetivo
seria ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material novelistico
tipo estandar. «La fantasia al servicio de la evasion», tal seria la formula basica de
la Novel's Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas personas un
producto de consumo diario y de primera necesidad, no podia ser dejada a la
anticuada produccion individual casi artesana, no podia quedar librada a la iniciativa
privada.

El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a las
orillas del lago Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardin,
pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La division del
trabajo se aplica aqui rigurosamente, y es la clave de la produccién industrial en
masa.

En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los de
escenarios urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de
mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un tercer

pabellbn se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida:
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aventureras de mediana categoria, virgenes ricas y enamoradas, damas adulteras,
campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabell6n
préximo se elaboran los tipos masculinos: los gansteres, los cowboys, los politicos,
los bailarines profesionales, los conquistadores de salén y los aprovechadores de
mujeres. Luego esta el pabellébn donde se inventan nuevas modalidades y formas de
delitos e intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en
erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que son
asesorados por médicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una
biblioteca de novelas, de todos los tiempos y paises, utilisima para las imitaciones y
plagios; en ella un linglista adscrito a la seccién vocabularios sugiere a los obreros
principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el slang y
el argot.

En el centro del parque se alza el edificio de la direccién central, donde un grupo de
ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas por los
repartos antes mencionados y unificandolas, elaboran novelas bien confeccionadas,
de acuerdo a los moddulos y especies preferidos por el gran publico.

El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante popular
en los Estados Unidos, me dijo que ahora la produccién se orienta, por razones
econdémicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venérea (con una juiciosa dosis
pornogréfica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquella en la que triunfan los
delincuentes y aquella en que triunfan los policias. La Novela Sentimental y la
Psicoldgica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que la Histérica y la
Social, y afadi6

— Nuestra produccién media anda alrededor de unas doscientas novelas mensuales,
pero esperamos aumentarla en el afio proximo. Los obreros que se ocupan de la
fabricacibn suman quinientos, en su mayor parte son joévenes diplomados en las
universidades, y también hay ex periodistas y literatos fracasados. Pero no faltan
mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras diligentes e incansables.
Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografia dotada de maquinas
modernisimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y representantes
distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares mas remotos del

pais. Nuestros productos estandar han conquistado millones de lectores porque
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corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total, nuestras tiradas
anuales ascienden a varios millones de ejemplares, nuestro éxito es inmenso y
seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la préxima asamblea de accionistas
podremos proponer un dividendo del 12 por 100.

Sali muy satisfecho de la fabrica Novel's Company Ltd. El negocio se desenvuelve de

una manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido mal mis délares.

Conversacion 11
EL ENEMIGO DE LA NATURALEZA

New Parthenon, 18 de abril.

Pocos dias hace, mientras paseaba por el jardin de mi villa maritima, adverti con el
estupor consiguiente, que el mas bello de mis cerezos, que el dia anterior estaba
cubierto por una nube de flores, no era mas que un desnudo esqueleto de ramas,
como si estuviéramos en enero. Las flores y las hojas que lo adornaran hasta el dia
anterior, yacian por tierra como sucia hojarasca.

No habia habido torbellinos ni golpes de viento durante la noche. Aquel delito habia
sido hecho por una mano humana. ¢(Quién podia haber realizado aquella sacrilega
devastacion?, ¢un loco o un enemigo?

Al dia siguiente experimenté otra sorpresa: todos mis tendales de narcisos, todas
mis espalderas de glicinas no tenian ni una flor; los setos de siempreverdes,
laureles y boj, estaban transformados en un entrelazamiento miserable de vastagos
sin hojas. Llamé a Harry, el capataz de los jardines, quien ya habia advertido
aquellas depredaciones y estaba mas aterrorizado que yo. Me dijo que también la
huerta, donde hago cultivar legumbres y verduras de toda clase, estaba devastada,
pisoteada, con las plantas desenraizadas o cortadas a flor de tierra. Aquello era
demasiado grave. En seguida hablé por teléfono con el comisario quien poco
después estaba en la villa y quedd asombrado, lo mismo que yo, ante la
comprobacion de aquel insensato estrago. Me dijo

— Esta noche mandaré aqui dos vigilantes que haran guardia durante toda la noche,

y en caso de que vuelva el malhechor, lo sorprenderan.
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Pero aquella noche y la subsiguiente los policias no vieron ni oyeron absolutamente
nada. Al amanecer del tercer dia fui despertado por el ruido de armas de fuego y
por gritos. Descendi al jardin y vi venir hacia mi a un joven palidisimo, que era
arrastrado violentamente por los dos policias hacia la entrada de la casa. Cuando el
joven estuvo encerrado en un cuarto de la planta baja, con buena custodia, quise
interrogarlo.

Al principio permanecié mudo e inmaovil, como si las preguntas no fueran dirigidas a
él. Pude entonces observarlo bien: era rubio y de aspecto delicado, tenia un rostro
ascético de intelectual y sofiador, vestia pulcramente de color gris oscuro, sus
manos eran morbidas y finas, manos de artista o de mujer. Me miraba con dos
bellisimos ojos celestes, luminosos como los de un piadoso novicio.

El comisario, advertido telefénicamente, llegé pocos minutos después e interrog6
también al desconocido, siendo mas afortunado que yo, pues le respondié con voz
dulce

— Me llamo David Bayton, tengo veinticinco afnos de edad y soy pintor. No tengo
familia, vivo en el Hotel Sanderson, en Fire Street. He estudiado en Boston y he
expuesto obras en Filadelfia. ¢Quiere saber alguna otra cosa?

— Si. Queremos saber lo mas importante, (fue usted quien destruyd repetidas
veces las flores y plantas del jardin de mister Gog?

— Si, he sido yo.

—¢Y por qué lo hizo? ¢(Tiene algin motivo personal de resentimiento contra mister
Gog?

— Ningun motivo. Pocos minutos hace, y por primera vez, he visto a mister Gog.

— Pues entonces, ¢cOémo explica su alocada accién?

— Sera algo dificil que ustedes puedan comprender las razones que me han
inducido a hacer lo que he hecho.

— Esto no le compete a usted, sefior Bayton. Diga todo cuanto pueda y pondremos
nuestra mejor voluntad a fin de comprenderle.

—c¢Lograran comprender que yo odie, desde mi nifiez, a los poetas, a los que
mienten en rima, a los estafadores laureados? ¢Podran comprender que los odie
principalmente a causa de sus insulsos lugares comunes acerca de la primavera? La

verdadera primavera, la que conoci en mi miseria, esta hecha de lodo sucio, de
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viento aspero, de olor a estiércol. Vuestra primavera es una estafa insultante de los
literatos y de los jardineros.

— Sin embargo, usted mismo ha dicho que es pintor, ¢(puede un artista blasfemar
como usted lo hace de las obras del Sefior?

— Soy pintor, pero de los que se han liberado, y espero que para siempre, de la
humillante fidelidad a lo verdadero, a la naturaleza, a la belleza. Queremos
representar un mundo nuestro, un mundo nuevo, arbitrario y metafisico, que sea
obra de nuestra mente y no creacion de ese Dios vuestro de las escuelas
dominicales.

— No estoy aqui para discutir sobre las teorias de las bellas artes. ¢Tiene alguna
otra declaracion que hacer?

— Si. Deseo afadir que la vegetacion es, ante mis ojos, una forma inferior de la
vida terrestre, una forma parasitaria, pasiva, inmoévil, muda. No puedo soportar el
verla, y si me es posible la ataco.

— Bien, ¢y qué mas?

— Puesto que me escuchan, quiero decirles que odio con especial intensidad a las
flores, desde que he sabido que son desvergonzadas exhibiciones sexuales hechas
por las plantas para inducir a los insectos a que actuen como intermediarios en la
diseminacién del polen. Esas poéticas flores que vosotros, personas sabias y
virtuosas, oléis con tanta dedicacion y ofrecéis galantemente a las castas doncellas,
Nno son mas que obscenos érganos genitales carnosos y Viscosos.

— Hemos comprendido, ¢qué mas?

— Declaro también que detesto y vomito con sinceras nauseas a vuestra bella
naturaleza, que incluso en el reino vegetal se reduce a una lucha atroz por la
supervivencia, 0 sea a una perenne guerra y a una mutua destruccién. Se admite
por doquier que un hombre culto, civil, bien educado, debe admirar a la santa, a la
divina naturaleza. Siempre me he rebelado contra ese hipdcrita lugar comun. Para
mi la naturaleza es un caos sospechoso y misterioso, del que no puedo huir pero
que aprisiona y amenaza mi existencia, mi personalidad. Es algo impuesto y
enemigo, de lo que sblo puedo sustraerme con la revuelta y la destruccién. Pero no

soy un loco, un insano, como vosotros lo creéis, y puesto que no puedo desenraizar
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los montes o asesinar a las ballenas, me desahogo contra los vivientes mas fragiles
e inermes, contra los vegetales.

—¢Ha concluido ya?

— Hay otra razén que me induce a todo esto, pero es demasiado intima y personal.
Jamas la conoceréis.

— Prescindiremos de ella. Para mi, el Unico problema es éste: (debo meterle en una
carcel o acompafarle a un manicomio?

— Entre un lugar y otro no hay mucha diferencia — replicé David Bayton, sonriendo.
LIéveme al lugar que esté mas cercano.

El comisario y sus hombres hicieron que el joven subiera a un automoévil y se
alejaron de la villa. Al quedarme solo comencé a pensar en lo que habia oido.

Ese pintor maniatico, en el fondo no me desagrada. Querria hacer algo a fin de que

lo pongan en libertad.

Conversacion 12
EL PADRE DE CIEN HIJOS

Pasadena, 17 de julio.

El gran neurdlogo C. W. Carr, que me curé repetidas veces de mis perturbaciones,
ha guerido que pasara dos semanas en su maravillosa villa, a donde vino a curar su
propio sistema nervioso ya fatigado. Ademas de mi tiene unos pocos huéspedes
juiciosamente seleccionados y que hacen buena comparfiia. Pero tan sélo uno, el
mas taciturno y pensativo, ha sido capaz de despertar al viejo demonio de mi
curiosidad.

Mister H. B. es un joven de unos treinta afios de estatura equilibrada y de fisico
agraciado, tiene un hermoso color rosado y ojos de flor de lis. Se sienta a la mesa
con nosotros pero habla poquisimo, Unicamente lo necesario para no ser tenido por
mudo o mal educado. Durante el resto de las horas del dia esta casi siempre
apartado y meditabundo. Jamas le he visto sonreir, varias veces procuré iniciar una

conversacion, pero siempre, con excusas corteses y gentiles, me ha eludido.
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Tampoco el profesor Carr queria darme datos precisos acerca de su melancélico
huésped

——Es un actor cansado, un musico equivocado, un poeta que pasa sus vacaciones
de tal.

No presté fe a esas evasivas, hasta que ayer, finalmente, Carr se decidié a decirme
la verdad a fin de obtener de mi una codiciable promesa.

— Ese joven es un semental humano afectado a objetivos cientificos. Usted sabe
cuanto se difunde en Norteamérica el método de la fecundacion artificial. El
entusiasmo experimental de ciertos bidlogos y la renuencia de ciertas mujeres a los
contactos sexuales, favorecen esa tendencia y la propagan cada vez mas. Hay
muchisimas jovenes que desean ardientemente ser madres, pero se asustan ante la
idea de los impetuosos y algo bestiales abrazos masculinos. Por esto se ha pensado
acudir en auxilio de ellas poniendo en accion las préacticas de la fecundacion artificial
que ya se ha probado eficazmente en la produccién de terneros. Naturalmente,
estas mujeres quieren tener hijos hermosos, sanos y robustos, de ahi la importancia
que tiene la seleccién del semen. Por otra parte, preocupados los biélogos por la
progresiva decadencia fisica de la especie humana, se convierten en promotores de
esas experiencias de maternidad sin cohabitacién, porque hacen factible la seleccion
racional e higiénica de los padres colectivos.

»Una comision de fisiélogos, ginecélogos, eugenistas e higienistas, busca por todo el
pais machos reproductores considerados los mas idéneos para proporcionar un
selecto licor seminal. El sefior H. B. ha sido descubierto por esa comision,
aceptando, por razones idealistas y sobre todo financieras, formar parte en la
reserva de padrillos humanos. Ha brindado voluntariamente su semen a muchos
centenares de mujeres a las que jamas ha visto ni conocido, y segun las
estadisticas de la comisibn hoy en dia es padre de cien hijos que ignoran su
existencia y a los que jamas vera.

»Segun el juicio de los especialistas posee los mejores requisitos, fisicos e
intelectuales, para lograr excelentes ejemplares del horno sapiens. Y en realidad de
verdad, segun se asegura, los hijos e hijas que proceden de sus espermatozoides

han satisfecho plenamente a las que podremos llamar sus esposas in incégnito. Pero
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ninguna de ellas ha querido encontrarse con él, todas han rechazado la idea de
hacerle ver el fruto de su colaboracién.

»Podra comprender ahora el porqué de su profunda tristeza: tiene cien hijos y esta
solo, ha hecho madres a cien mujeres y no amd a ninguna. Durante estos ultimos
tiempos su melancolia se tornd tan inquietante, que los médicos, sus propietarios,
lo han confiado a mis cuidados, y ahora esta pasando aqui un periodo de absoluto
reposo. El sintoma mas grave es el siguiente: se ha enamorado de una mujer, pero
ésta no quiere ni marido ni hijos. En cuanto se cure debera retornar a su oficio de
reproductor diplomado, pero me temo que su desesperacion sentimental haya
alterado sus virtudes genésicas».

Esta mafiana encontré en el parque a mister H. B. Miré fijamente su rostro pero no
me atrevi a dirigirle la palabra. El solitario padre de cien hijos me causé la impresiéon
de estar mas abatido que en los dias anteriores. Cuando me vio hizo un distraido

gesto de saludo y desaparecio6.

Conversacion 13
EL PIANISTA CELEBRE

New Parthenon, 29 de septiembre.

Hace algunos dias sucedidé en mi casa una breve pero singular aventura que merece
ser mencionada en este diario.

A fin de agasajar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los mas célebres
pianistas de todo el mundo, quien se encuentra de paso en los Estados Unidos. Es
un aleman, el maestro Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta afnos de edad, de
cabellera estilo Liszt y de exterior austero y reservado. Parco en el hablar, nunca se
acercaba al gran piano Steinway, de concierto, que tengo en el salén central de la
villa.

Hacia ya tres dias que vivia con nosotros y ni siquiera nos habia hecho sentir un
acorde. Aquella noche languidecia ya la conversacion y las mesas de juego, no sé
por qué causa, estaban desiertas. Una mujer bellisima, esposa del propietario mas

rico de Maryland, mujer alta, morena, algo criolla y muy agresiva, rogé al maestro
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Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que sumaban unos treinta, se
plegaron a la magnifica mujer implorando del maestro que les brindara una muestra
de su decantado virtuosismo. Pero el aleman se encerraba en su torre de marfil y no
accedia. Habia andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos dando
muchos conciertos, y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedia que Ilo
disculparan, que leo perdonaran, que aguardaran algun dia mas.

Entonces, la hermosa criolla tomé las delgadas manos del musico reluctante, las
apretd y exclaméd — jEsta noche o nunca!

Y los demas clamaron a coro

— jUna sola sonata! jUn solo nocturno! jUna tocata! jUn impromptu!

Hasta ese momento yo no habia abierto los labios a fin de que el desventurado
artista no pensara que queria aprovecharme de mi autoridad como duefo de la
casa. Pero entonces, todos los huéspedes dejaron al maestro y me rodearon
insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis sUplicas a las de ellos.

Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para decir
una sola palabra se levanté repentinamente de la poltrona de cuero en que estaba
sentado y se dirigié a la brillante mole negra del piano, lo abri6, se senté en el
taburete y sin decir palabra comenz6 a tocar.

Todos callaron para escuchar al célebre pianista. Se oia ascender v descender los
magicos acordes de la Apasionada, siendo una revelacion incluso para los que ya la
conocian. Cuando concluyé estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera se
dio vuelta, y sin intervalo ninguno comenzdé a tocar el Claro de Luna. Los ultimos
compases de esa obra maestra resonaban todavia en el ambiente cuando ya Ebers
hacia surgir del instrumento los acordes patéticos de un Nocturno de Chopin. Oimos
después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y finalmente Las Florecillas
de San Francisco, de Liszt.

Esperabamos que, después de aquella orgia de sonidos maravillosos, que duraba ya
casi dos horas, el célebre virtuoso estaria seguro de haber complacido vy
conquistado el auditorio, cerraria el instrumento y se iria a dormir.

Pero, nada de eso: parecia que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso y
brillante Steinway y que no se preocupara de nadie. Ejecuté otras sonatas que no

supe reconocer y en seguida comenzdé a improvisar con renovado vigor.
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Los huéspedes, que le habian inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho mas
cansados que él. Comenzaron las deserciones: una de las primeras en abandonar la
sala, con los ojos sofiolientos y el rostro contraido a causa de los bostezos
contenidos, fue precisamente la bellisima sefiora que habia despertado a aquel
demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y el heroico pianista, cada
vez mas exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones. Yo
estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba sefial ninguna una de
cansancio; sus manos, agiles y fragiles, blanquisimas e incansables, se movian
sobre el teclado cada vez mas rapidas y seguras; su rostro grave y severo se habia
transfigurado, adquiriendo un color subido, como si tuviera una fiebre violenta; los
ojos semicerrados miraban hacia arriba como si escuchara los acordes v los temas
de una musica celestial que le fuera dictada por un dios.

Tenia un exterior tan extatico, recluido, de rapto, que ninguno se atrevia a
aproximarse y hablarle. Ya eran las dos de la madrugada y casi todos los oyentes,
saciados y llenos de suefio, habian desaparecido. Tan s6lo permanecian en el fondo
de la sala dos fanaticos meldbmanos: un joven y una muchacha que parecian ligados
a las sillas por aquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya las tres de la
madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse.

Tan sé6lo quedaba yo, entontecido por aquellas cataratas sonoras, escuchando al
célebre pianista. A pesar de todo lo que Ebers nos dijera al comienzo del concierto,
no daba ninguna sefial de fatiga. Sus hermosas y delgadas manos continuaban
acariciando y golpeando el teclado, como si hubiera comenzado a hacerlo pocos
minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento melodias angélicas,
cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura implorante.
Su rostro se habia transformado otra vez: ahora parecia el de un joven alucinado y
palido, que sufre y se consume en un amor inutil.

Yo no podia més, me adormeci en mi poltrona, ¢durante un minuto o durante una
hora? Cuando me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces del alba.
Ebers continuaba tocando siempre, inspirado y alucinado. Con mano suave le toqué
el hombro, y entonces se conmovid, se distendid, apoyd la frente en el teclado

tocando un ultimo acorde y repentinamente se quedd dormido.
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Me hizo la impresibn de un hombre asesinado, caido en los escalones de un

catafalco negro.

Conversacion 14
LA IGNORATICA

Nueva York, Waldorf Astoria, 1 de junio.

En la primera audiencia de la tarde de hoy me han presentado al doctor Horeb
Naim, quien deseaba pedirme trescientos mil délares para crear una nueva catedra
en la Universidad de Nuevo Méjico. Ya me habia escrito repetidas veces, pero sin
querer decirme de qué doctrina o disciplina se trataba. Esta vez le he obligado a
hablar con franqueza. Comenzé a decir:

— Usted sabe que existen en nuestro pais catedras para todas las ciencias
conocidas y posibles, e incluso para muchas especialidades, subdivisiones y hasta
para enseflanzas pragmatistas de actividades préacticas, como la cocina y la vida
conyugal. Pero también sabe usted que los conocimientos conquistados y poseidos
por el hombre no son mas que una fraccion mindscula comparados con todo lo que
ignoran hasta los mas doctos. A pesar de las innumerables catedras que sustentan
el honor de nuestros colleges y de nuestras universidades, aun falta una, tal vez la
mas importante, la que deberia ocuparse de lo que todavia no sabemos y que jamas
llegaremos a saber.

»A esta ciencia de la ignorancia he dado el nombre de Ignoréatica, y pido su
proteccidon a fin de que sea creada por lo menos una catedra para ensefiarla. Y me
permito afiadir que ningun otro podria ocupar esa catedra con mejor preparacion
que la miax».

— jldea maravillosa! — exclamé, y le agradezco que me haya elegido precisamente
a mi, que estoy mucho mas provisto de dinero que de conocimientos, para que sea
el mecenas de su Ignoratica. Pero, me agradaria que me dilucidara una pequefia y
muy legitima curiosidad: si la Ignoratica se ocupa de lo que no sabemos, ¢;como

hara para ensefiar exactamente aquello que todos ignoran, sin excepcion?
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El doctor Horeb Naim se acaricié la barbilla color sal y pimienta, sac6 del bolsillo un
espejo redondo en el que contempld su rostro color oliva arabescado por graciosas
arrugas y esboz6 en sus labios una elegante sonrisa. Luego, jugando con el espejo,
me habl6 asi:

— Querido mister Gog, su curiosidad confirma la utilidad de mi proposicion.
Reconozco que hasta ahora he dicho muy, poco, pero aun quedan muchas flechas
en mi carcaj. La Ignoréatica, como lo expongo en un manual que todavia esta
inédito, tiene ante si un vastisimo campo, de modo que nunca faltara materia para
mis futuros cursos.

»Ante todo debera proceder a compilar un diligente inventario de lo que no
sabemos. Esta empresa puede parecer desesperada, pero nos atrevemos a
realizarla. Hasta las ciencias mas adelantadas estan saturadas de misterios y de
preguntas sin respuesta. Las hipdtesis mas afortunadas son tentaculos que palpan
en el vacio. La astronomia ha realizado progresos maravillosos, pero aun carecemos
de una idea precisa y segura sobre el origen y la estructura del universo.

Durante este medio siglo la medicina ha hecho milagros, pero todavia no sabemos
cuales son las verdaderas funciones de ciertos 6rganos y humores de nuestro
cuerpo. La biologia ha logrado la dignidad de verdadera ciencia, pero a pesar de
todo alun estamos a oscuras respecto de las causas que han determinado las
innumerables formas de la vida vegetal y animal.

»Después de este inventario, la Ignoratica se propone otro problema: dividir las
cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presenten una fuerte posibilidad
de ser descubiertas en un futuro mas o menos lejano y las que probablemente
jamas seran conocidas, ya porque se refieren a cuestiones absurdas o mal
planteadas, o porque faltan a la inteligencia humana los medios necesarios para
descubrirlas.

»Queda una tercera mision para la Ignoratica: investigar mediante la historia de las
ciencias, de qué modos y con qué métodos se han descubierto las verdades que en
el pasado eran ignoradas hasta por los hombres de ingenio poderoso. Esta
investigacion, de caracter histérico y analitico, no sera menos fundamental que las

dos anteriores.
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»Afadiré para edificacién de usted, que la ensefianza oficial de la Ignorética tendra
grandisima repercusion incluso en la esfera de la moralidad, aun cuando ello
parezca contradictorio. Demostrando que las cosas ignoradas son mucho mas
numerosas que las sabidas, se suscitara en los hombres, y especialmente en los
jovenes, un saludable sentido de humildad. Y por otra parte, enseflando como la
mente humana ha sabido convertir lo ignoto en conocido, y de qué manera podra
hacerlo aun mejor en el porvenir, la Ignoratica robustecerd el justo orgullo del
hombre pensante.

»Creo haber dicho ya bastante como para responder a su cuestion y para lograr su
consentimiento».

He de confesar que el doctor Horeb Naim logré convencerme. Quiza me dejé ir
demasiado lejos, pero le entregué una orden de trescientos mil délares, avalada por

mi firma.
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Secciéon 3

Conversacion 15
DEL MUSCULO AL ESPIRITU

New Parthenon, 30 de marzo.

Se me ha ocurrido repentinamente una pequefia observacion que quiero registrar en
este diario, a fin de no olvidarla.

Los hombres, para conservar su vida y defenderse de las amenazas o resistencias
hostiles del ambiente en que viven, siempre han debido recurrir a la fuerza, a una
forma mas o menos ddcil de la energia fisica. Comenzaron utilizando el esfuerzo
muscular propio; mas adelante, una vez lograda la domesticaciéon de los animales,
recurrieron a la potencia muscular de éstos. Por espacio de muchos siglos la fuerza
del viento fue tan sé6lo un auxiliar limitado y poco digno de confianza.

La revolucidon industrial del siglo XIX pudo tener a sus Ordenes la fuerza del vapor
obtenido del agua, cosa que parecio, y fue una conquista maravillosa.

Pero el vapor fue superado muy pronto, desde los ultimos afios del siglo, por las
esencias minerales y por esa energia multiforme invisible, misteriosa y obediente,
que es la electricidad. Hoy en dia podemos prever que dentro de pocos afios todas
las fuentes de energia usufructuadas hasta ahora por el hombre, seran sustituidas
por otra energia ain mas misteriosa y potente, accesible para todos los pueblos la
energia atomica.

En sus lineas esenciales ya esté claro ese paso de las fuerzas individuales, bastas y
débiles, hacia las fuerzas cada vez mas universales, inmateriales y poderosisimas.
¢Nos detendremos en la utilizacion de la energia que se libera en la disgregacion del
atomo? ¢(No hay tal vez en el hombre una energia mal conocida pero prodigiosa,
que comunmente se llama "espiritu" y que, en ciertos individuos y en determinados
momentos, ha demostrado ser capaz de lograr efectos sorprendentes que hasta hoy
ninguna maquina es capaz de producir? ;Acaso no sera posible que algun dia tal vez

lejano, esa energia espiritual, utilizada hasta ahora solamente para el trabajo del
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pensamiento, cuando esté educada, desarrollada y debidamente guiada, logre hacer
todo lo que es necesario para la vida del hombre con la simple emanacion y
radiacion de su voluntad? ¢{No sucedera que en el préximo milenio, la veleidosa

ilusion magica de los primitivos llegue a convertirse en una realidad?

Conversacion 16
UNA VISITA A LIN—YUTANG
(O DEL PELIGRO AMARILLO)

Cambridge (Mass.), 29 de octubre.

Finalmente he logrado conocer personalmente a Lin—Yutang, el chino mas
inteligente entre todos los conocidos por mi. Habia leido con grandisimo gusto
algunos de sus libros, y me urgia saber cuales eran sus ultimas opiniones acerca de
su patria. Lin—Yutang es un hombre franco y cordial, no tiene nada de profesoral,
pedantesco ni diplomético; sonrie frecuentemente, incluso cuando habla de cosas
serias. Hasta respondié a mi pregunta sin anticipar los habituales preambulos de
precaucion. Me dijo asi:

— El pueblo chino es el pueblo mas peligroso que hay en el mundo, y por eso esta
destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permanecié encerrado en los
confines del inmenso imperio porque creia que el resto del planeta carecia de toda
importancia. Pero los europeos, y después los japoneses, le han abierto los ojos, los
oidos y la mente. Han querido desanidarnos a la fuerza, y ahora han de pagar caro
su ambicién y su curiosidad. Desde hace un siglo los chinos aguardan la hora de
vengarse, y se vengaran.

»La sublevaciéon de los Boxers, del afio 1900, no fue mas que la primera tentativa,
mal conducida y mal lograda. Pero el pueblo chino, que es astuto y paciente, ha
elegido otros caminos. En el afio 1910 se convirtié a la democracia republicana, en
1948 al comunismo. En realidad, de verdad, los chinos no son ni conservadores, ni
democréticos ni comunistas. Son simplemente chinos, o sea: una especie humana
aparte, que quiere vivir y sobrevivir, que se multiplica y debe expandirse por

necesidad biolégica mas que por ideologias politicas.
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»El pueblo chino es inmortal, siempre igual a si mismo bajo todas las dominaciones.
Ni los tartaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos han logrado o
lograran transformarlo. Pulula y se expande como un gigantesco poélipo tenaz y
compacto, que ningun extranjero lograra desarraigar.

»Las invasiones no lo han domefiado; las guerras perdidas no lo han vencido; las
carestias no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las revoluciones no lo
han sacudido. Ningun otro pueblo puede tener esperanzas de superarlo y
rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y embrollona,
de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el engafo, ya la
ferocidad. Por esto estd destinado a convertirse en amo del mundo, porque los
demas pueblos son mas ingenuos y mas buenos que él. Transcurrira el tiempo que
sea necesario, pero el futuro le pertenece.

»Cuando el emperador Guillermo Il denuncié hace ya cincuenta afos el «peligro
amarillo», demostré el mayor rasgo de genio de toda su vida. Se burlaron entonces
de la imperial ave de mal aguero, pero la Historia se prepara a darle la razén.

»Los chinos han comenzado por enviar vanguardias a todos los paises del mundo: a
la Malasia, a la Indonesia, a casi todas las tierras del Asia; hay barrios chinos en
San Francisco y en Nueva York, en Londres y en Paris. En el primer periodo
posbélico aparecieron vagos chinos por las calles de Berlin, de Roma, de Madrid y
de El Cairo; iban con la excusa de vender perlas falsas, pero en realidad eran los
primeros mensajeros del gran desborde.

»Los chinos se han servido de la republica de Sun—Yat—Sen para librarse de los
parasitos del antiguo imperio manchd; utilizaron al bolcheviquismo para liberarse de
los parasitos de la republica burguesa; un dia u otro, bajo una bandera de
conveniencia, se liberaran de los parasitos del comunismo. Son un pueblo sin
escrupulos, que se sirve de las ideas pero se niega a ser esclavo de las mismas; con
el tiempo les pertenecera la tierra.

»Para la interminable masa de chinos, lo esencial es engendrar hijos y tener arroz
suficiente para mantenerlos; el resto es ficcibn, mascara, pretexto. Su pais es
grande pero pobre, por lo cual y poco a poco serdn impulsados a ocupar otros
paises: el Tibet, Corea, la Indochina, la peninsula de Malaca, tales serian los

primeros bocados. Pero el apetito viene a medida que se come. Cuando tengan
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cantidad suficiente de las armas mas modernas, nadie sera capaz de atajar a esos
quinientos millones de ladrones hambrientos y crueles, ni siquiera los doscientos
millones de eslavos. Ya en la Edad Media los mongoles invadieron a Rusia y llegaron
hasta los confines de Italia; en la nueva Edad Media que se prepara se difundiran
como un diluvio por toda la Europa; América lograra salvarse, pero no para
siempre. Después de algunas generaciones, el «peligro amarillo» se convertira en el
«dominio amarillo». El color amarillo, segun vosotros, los occidentales, es el color
de la envidia y del odio; los amarillos no pueden tolerar la idea de que haya razas
superiores a la propia y las someterdan. Su dominio no serd dulce ni facil, pero a
pesar de todo, el Imperio del Sol Naciente llegara a ser un dia, aunque lejano, el
Imperio donde el Sol no se levantara ni se pondra jamas».

— ¢Habla seriamente? — pregunté a Lin—Yutang.

— Nada hay mas serio, mister Gog — me contesté el genial chino, y estall6 en una
sonora carcajada, tan alegre y prolongada que me espanté. Yo no lograba decir una

palabra mas, y cuando lo dejé aun estaba riendo.

Conversacion 17
VERDUGOS VOLUNTARIOS

Tung—Kwang, 6 de octubre.

Supe que en esta ciudad rige una costumbre que no se conoce en ningun otro lugar
de la tierra, costumbre que vale la pena consignar aqui.

Todos los condenados a muerte de las provincias cercanas, son enviados y reunidos
en Tung—Kwang, donde hay una prision bastante grande, una de las mas modernas
de China. Mas las ejecuciones capitales no son hechas por verdugos profesionales,
sino por ciudadanos privados que no solo se ofrecen voluntariamente para ese
trabajo de alta justicia, sino que ademas pagan una suma bastante elevada para
obtener el placer y el honor de ejecutar las sentencias con sus propias manos.

Estas ejecuciones se realizan en dias fijos, tres veces a la semana, pero con
sistemas diversos. Los lunes estan reservados a la muerte por la horca; los

miércoles a los fusilamientos y los viernes a la silla eléctrica. Hay personas que

53 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

prefieren uno u otro de esos sistemas, pero tampoco faltan los que quieren probar
ya uno, ya otro método de quitar la vida a los delincuentes.

En estos tiempos de perturbaciones y guerras civiles las condenas a muerte son
numerosas, y cada semana afluyen a Tung—Kwang verdaderas caravana de
rebeldes, ladrones, traidores, desertores y prevaricadores publicos. Me han
asegurado que llegan a la ciudad por lo menos treinta condenados por dia. El
verdugo jefe, a quien corresponde asignar las clases de ajusticiamiento, los divide
en tres grupos: los condenados politicos son reservados al fusilamiento; los
ladrones y bandoleros a la horca, y el resto de los delincuentes menores a la silla
eléctrica, considerada el método menos doloroso.

Los ciudadanos que desean ejercitar el oficio de verdugo voluntario, deben
inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Los
postulantes abundan, mas de lo necesario, tanto es asi que delante de la puerta del
jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres
semanas para poder hacer ejecuciones. He podido observar que esos verdugos
voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; me han hecho
saber que los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma
requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres con tal que hayan
alcanzado la edad de veinte afios y sean robustas, y me dicen que frecuentemente
son ellas mas entusiastas y capaces que los hombres.

Pregunté a un viejo literato que sabe inglés y que dice ser taoista, cuales eran las
razones de tan singular costumbre, y me respondio:

— Se trata de una sabia estratagema ideada por nuestro gobernador para mejorar
la moralidad publica. Usted sabe que en nuestro pueblo estd muy difundida y
arraigada profundamente, la necesidad de matar. Segun la doctrina de Tao, los
instintos demasiado reprimidos acaban por vengarse, y asi hemos hallado el secreto
para encauzar, por lo menos en parte, esa mania homicida, que se satisface asi
periédicamente sin dafio de los inocentes y sin los temores y remordimientos de los
asesinatos clandestinos. Los hombres y mujeres que experimentan con mas fuerza
esa necesidad de matar, tan comlUn en nuestra naturaleza, pueden satisfacerla
impunemente, y en lugar de matar arbitrariamente, segun los caprichos del odio

personal, brindan su trabajo para obtener la supresion de seres malvados que
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merecen la muerte por sus desenfrenados delitos. Asi hemos abierto una legitima
via de escape que no dafa a nadie, y, ademas, es muy util para la comunidad.

Le hice observar que, si esa cura lograra plenamente sus efectos, gradualmente
disminuirian los verdaderos asesinos, con lo cual también seria menor el niUmero de
las condenas a muerte. Esta objecion no conmovié lo mas minimo al literato.

— Nosotros condenamos a muerte no solo a los asesinos, sino también a los
ladrones, a los revoltosos, a los violadores de mujeres y a los sacrilegos; gente de
esa especie siempre habrd en abundancia. Y nada impide cambiar los cédigos de
modo que se pueda aplicar condena capital incluso por delitos que hoy son
castigados Unicamente con la carcel. Finalmente, piense en los beneficios que
obtiene el erario; con dicho sistema el gobierno no sb6lo ahorra el salario que
corresponderia a los verdugos de carrera, sino que, con las condenas a muerte,
obtiene una entrada bastante voluminosa.

La pasion de los ciudadanos de todas las clases sociales por esas macabras
prestaciones de servicios por las que se paga, es tan popular y poderosa, que un
diario de Tung—Kwang esté realizando una camparfia contra los jueces acusandolos
de indulgencia exagerada y de venalidad desenmascarada. Segun parece los jueces
no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos amantes
del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el derecho a

matar legalmente a sus préjimos.

Conversacion 18
EL MERCADO DE NINOS

Ming—Po, 15 de junio.

El amigo taoista ha querido acompafiarme a visitar el negocio mas extrafio y mas
famoso de la ciudad, que esta situado en la calle principal del suburbio oriental.

En la entrada hay uno de los habituales cartelones de latén, en el que se puede leer
una serie de ideogramas color escarlata.

El local consiste en un largo corredor que, para el paso de los compradores, tiene en

medio un estrecho pasadizo formado por dos divisiones de palos, paralelas, que a
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su vez forman con las paredes dos galerias angostas y oblongas donde se halla la
mercancia a vender.

Aproximandome a las divisiones de madera pude ver que, acurrucados en tierra,
sentados en pequefas sillas o tendidos en pobres esteras de bambu, habia alli
decenas de nifios de edad varia, entre los cinco y los diez afios; estaban inmoviles,
silenciosos, como si fueran objetos inertes y no criaturas humanas. La mayor parte
de ellos estaban macilentos y agotados, pero no faltaban algunos gordos y
mofletudos aunque su color era triste. Casi todos tenian los ojos semicerrados y no
los abrieron ni siquiera al oir el ruido de los pasos y de la conversaciéon. De ambas
galerias, cerradas y llenas de cuerpos infantiles, salia un acre olor a sudores y
excrementos.

En aquel momento habia alli tan s6lo dos compradores, un viejo y una vieja. Pero
mi amigo el filésofo me dijo que el comercio de nifios era por entonces préspero y
beneficioso, tanto asi que el duefio de aquél habia podido comprar todas las tierras
de un pueblo cercano.

— Mas, ¢para qué compra la gente a estos nifios?

— Son diversos los motivos — me respondié el amigo taoista —. Hay quienes no
tienen hijos y quieren ver en su casa a un nifio de su propiedad; los ricos compran
alguno que otro para gue sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de mufiecas
de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la adquisicion de un
nifo delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasion en el corazén de la
gente que pasa. También hay algunos que de vez en cuando se valen de un nifio en
sus actividades de magia negra, sacrificandolo ocultamente a alguna divinidad
infernal; finalmente, y aunque son pocos, estan los antrop6fagos clandestinos que
para sus festines de canibales prefieren la tierna carne de los nifios, y hasta se dice,
aunque sin dar pruebas, que algunos viciosos utilizan a niflos comprados para
satisfacer sus sucias perversiones. — Y los padres que saben todo esto — pregunté
aterrorizado —, ¢por qué contindan vendiendo a sus hijos?

— En nuestros campos la miseria es espantosa. Son frecuentes las carestias
causadas por la sequia o la langosta. Hay padres que tienen un regimiento de hijos
y no saben coémo alimentarlos; venden entonces dos o tres, generalmente los mas

chicos, y con el dinero asi obtenido compran un poco de arroz para que los mayores
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no mueran de inanicion. Las madres se rebelan y lloran, pero después, ante el
terror al marido y a la necesidad, concluyen por resignarse.

En ese momento salié de la oscuridad del fondo el infame comerciante, obsequioso
y sonriente, animado por la presencia de un cliente extranjero. Era un chino todavia
joven, de rostro chato, color azafran; vestia una hermosa tunica de seda celeste. Se
paré ante nosotros haciendo una inclinacién; inmediatamente le di la espalda y hui
a grandes pasos de aquel horrible mercado. El amigo taoista me alcanzé en la calle
y me pregunté con placida voz

— ¢Tal vez no le ha gustado la visita?

Conversacion 19
UNA VISITA A OTORIKUMA
(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA)

Tokio, 3 de abril.

Hoy en dia Otorikuma es considerado el historiador mas genial del Japén, aun
cuando desde hace muchos afios no haya publicado ninguna obra nueva.

Es un anciano modesto y pequefio, tiene setenta y cinco afios de edad, y vive
privadamente dando lecciones a estudiantes de la Universidad.

Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca del
mundo, los japoneses mas inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca de
su patria. Me hablé en perfecto inglés:

— Yo era contrario a la dltima guerra, y por muchas razones, algunas buenas y
otras malas. El Japon habia vencido la vez primera a un coloso, la China; la segunda
vez venci6é a otro coloso: Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados, enfermos,
todavia medievales. No debia ahora enfrentarse contra un tercer coloso en pleno
crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son los Estados Unidos. Una vez que
se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse a dar un tercero y
un cuarto. Ahi tenemos a Napoledn: habia conquistado a Alemania e Italia, pero no

logré el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la campafa de Rusia.
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»En el afio 1853, los norteamericanos habian obligado al Japén, con amenazas, a
abrir sus fronteras a la civilizacion del Occidente, y nosotros, en lugar de resistir,
nos convertimos en alumnos e imitadores de Europa y de los Estados Unidos.
Fuimos discipulos excelentes, pero es muy dificil que el alumno pueda superar al
maestro si continla obrando en el mismo plano de la ensefianza recibida. A pesar
de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo de samurai, de
artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo de fabricantes, de
ingenieros y navegantes. Traicionamos el espiritu antiguo de nuestras tradiciones
nacionales y finalmente sobrevino el castigo.

»Si un pueblo de ruisefiores siente envidia del aguila y pretende parecerse a los
gavilanes, acaba por ser victima del céndor. Pero, le suplico que abandonemos este
tema, demasiado doloroso para mi viejo corazén».

— ¢Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo?

— Si en verdad es una tragedia, no puede concluir mas que en una catastrofe. Pero
también puede ser que sea una tragicomedia, y entonces también puede concluir en
un contrato de bodas. Pero yo soy historiador, no profeta. Ya que tiene la bondad
de escucharme, deseo hablarle de las muy extrafias paradojas que se han producido
después de la ultima guerra.

»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran
obligadas a ceder territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas
naciones, y menos aun los jefes militares, no eran procesados por los vencedores.
Los monarcas abdicaban a veces, pero por su propia voluntad; los generales
vencidos podian ser castigados por sus gobiernos, pero no por los vencedores; el
dolor y la verglenza de la derrota ya eran de por si un duro castigo. Ahora, en
cambio, los jefes politicos y militares de los paises vencidos son considerados
delincuentes, y como tales son procesados y castigados. Este es un hecho
completamente nuevo en la historia moderna. Se ha hablado de «criminales de
guerra», pero todos los ejércitos que estan en guerra cometen, en formas mas o
menos graves, lo que se llama «atrocidades». Si los vencidos hubieran resultado
vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar «criminales» a los
mismos hombres que han sido sus jueces. Si mafiana hubiera otra guerra, cualquier

general de cualquier pais puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no
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tiene la fortuna — a veces puramente fortuita —, de pertenecer al bando de los
vencedores.

»Pero, hay otra paradoja aun mas sorprendente. Los vencedores sacrifican millones
de vidas y— gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria, pero
inmediatamente después se apuran a gastar otros centenares de miles de millones
para alimentar a los pueblos vencidos, para darles los medios de reparar las ruinas
de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para alcanzar un mejor nivel de
vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectaculo se vio ya después de
1918, pero ahora es todavia mas espectacular. El hombre comun de la calle podria
pensar que era mucho mas sencillo ahorrar los millones destinados a la destruccion,
con lo cual también se ahorrarian los destinados a la reconstruccion, millones todos
que proceden de los combatientes y de los contribuyentes del pueblo victorioso.
»Pero hay todavia otra paradoja aun mas increible e inverosimil. Los vencedores
han gastado profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas armadas del
adversario, y apenas obtenida esta finalidad que parecia ser para ellos de
importancia vital, se apresuran a proporcionar fusiles, cafiones, aeroplanos y miles
de millones a los pueblos vencidos a fin de que el dia de mafana éstos se
conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Seria algo similar
que la policia, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en manos
de estas armas mas poderosas que las que antes tenian, y los invitara a combatir
contra las milicias auxiliares que participaron en su captura.

»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasia, podria leer las pruebas y
confirmaciones en los diarios de todos los paises. Ciertamente, en estas paradojas
hay una necesidad dialéctica en vias de realizacidon, pero debera usted confesar que
se trata de una dialéctica diabdlica o, mejor aun, demente. Segun mi parecer, la
verdad es que, desde 1914, el género humano ha sido herido por una forma grave
de locura colectiva, la que por el hecho de ser comun y universal no es advertida y
reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los udltimos lustros no es
juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad de verdad, sino
simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno

piensa o puede pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada curacion.
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El frenesi y la obsesién parecen estados normales y nadie se da cuenta de las
alocadas paradojas a que se ven arrastrados los hombres.

»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un
desarrollo caprichoso y ciclico: a los ataques de furor homicida de los periodos
1914—1918 y 1939—1945, suceden periodos menos violentos, pero en los que son
evidentisimas y constituyen un pavoroso preludio de otros ataques furiosos, las
manias de persecucion, de grandezas, la mania del suicidio, de la destruccién y
otras igualmente peligrosas. La humanidad tendria necesidad urgente de una cura
drastica y radical, pero, ¢dénde estan los siquiatras titanes capaces de intentarla?
Cuando la Tierra toda es un manicomio hasta los médicos y enfermeros se ven
reducidos a ser simples espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus
pacientes. Esta locura, colectiva e incurable, conducira probablemente a un
exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la Divinidad podria curar y
traer la salvaciéon, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio de Dios es
quiza la mas terrible condenacion de los hombres».

Otorikuma ces6 de hablar y me mird. Por la expresion de mi rostro debidé darse
cuenta de que sus pensamientos me habian turbado y entristecido, pues me
estrech6 fuertemente la mano derecha con sus dos pequefias manos y me

acompafoé obsequiosamente hasta la puerta.

Conversacion 20
EL DESQUITE DEL SALVAJE

Apia (archipiélago de Samoa), 4 de octubre.

El recuerdo méas hermoso que me llevaré de estas islas es la conversacion tenida
pocos dias ha con un viejo polinesio, con quien hablé en la glorieta de un pastor
metodista de quien yo era huésped.

El viejo, que posee los mejores rasgos de su raza y un rostro abierto e inteligente,
es, segun me ha dicho el pastor, un convertido al Cristianismo y ha viajado por
Europa y América. Se llama Wukaawa, cuenta unos setenta afios de edad y habla

con facilidad en muy buen inglés.
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Se discurria acerca de la civilizaciéon anglosajona, de sus conquistas y de sus culpas,
y entre otras cosas se habl6 de la destruccion casi completa de las razas juzgadas
«inferiores», «primitivas», por los cristianos burgueses de Londres y de Nueva York.
Me dijo Wukaawa:

— La forma de ceguera mas grave de aquellos sefiores es la que les induce a
considerarse «civilizados» al parangonarse con nosotros «salvajes». Si conocieran
un poco mejor nuestra vida y la historia de sus pueblos, comprobarian con estupor,
verglenza y remordimiento, que esa distincion tan util a sus intereses y tan
favorecedora de su orgullo, en realidad no existe. Los «civilizados» son todavia
«salvajes», o si le place mas asi, los llamados «salvajes» se parecen en los aspectos
mas comunes de la vida a los pretendidos «civilizados». Bastaran unos pocos
hechos para probarle que no soy un malabarista de paradojas sino un honrado
observador de lo que sucede en el mundo.

»Comencemos por uno de los hechos fundamentales de la historia humana: la
guerra. La guerra que hacen las tribus salvajes con finalidades de rapifia, podemos
encontrarla, cambiando sélo las proporciones, en todos los pueblos «civilizados»,
que asaltan a otras naciones para apropiarse de territorios, ciudades, riquezas y
otras presas.

»Se ha reprochado a los salvajes por hacer guerra improvisadamente, de sorpresa,
sin razones ni declaraciones. Pero, lo mismo ha sucedido en la udltima guerra
mundial, por todas partes y por obra de los civilizados, quienes procediendo como
los primitivos, han dado muerte a los prisioneros vivos o los han reducido a la
esclavitud.

»Hoy en dia, en todos los paises «progresistas» se tiende en formas diversas,
pacificas o violentas, a establecer la comunidad de bienes, con los nombres de
socialismo o comunismo. Pero se olvida que en las antiguas tribus salvajes la
propiedad privada era desconocida; todo, absolutamente todo, pertenecia al clan, o
sea, a la comunidad.

»Los pueblos civilizados se jactan de que, al cabo de luchas seculares, han llegado a
la democracia. Pero, en todas las sociedades salvajes primitivas el gobierno era
ejercido por un consejo de ancianos, el que debia rendir cuenta de su actuacion

ante una asamblea de adultos.
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»Se afirma que los salvajes no tienen conocimientos fuera de la magia, y es verdad,
pero Sir James Frazer ha demostrado las profundas afinidades que median entre la
ciencia y la magia: ambas se proponen poner al servicio del hombre las fuerzas de
la naturaleza actuando sobre la esencia universal de las cosas, llamada por nosotros
mana y por vosotros materia o energia. Ademas, si se quisiera hacer alusién a
nuestros magos, bastaria recordar que todas las grandes ciudades del Occidente e
incluso en nuestros dias, estan llenas de magos y magas, de profetas y ocultistas,
de hechiceros y nigromantes, y que todos ellos hacen éptimos negocios. Hasta el
mismo Hitler se hacia aconsejar, en sus decisiones de guerra o de paz, por
especialistas en ciencias ocultas.

»Ademas, se dice que muy frecuentemente la religién de los salvajes se reducia al
culto de los muertos. Lo mismo acontece hoy en las naciones que se jactan de ser
las mas inteligentes y positivas. Las religiones reveladas son reducidas cada vez
mas a un residuo de simbolos y practicas exteriores, sin un verdadero contenido de
fe viva, mientras que el culto de los muertos es vivisimo incluso entre los ateos y
los indiferentes. Bastara citar la adoraciéon de la momia de Lenin, en Moscu, para
probar que el culto de los difuntos y de sus reliquias es lo Unico que ha sobrevivido
a las negaciones del escepticismo y del materialismo.

»Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los paises civilizados, o
sea el abuso de liquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas de mascaras,
las musicas ruidosas y bestiales, son las mismas que se usan entre los salvajes.

»En cuanto a la promiscuidad sexual que a veces es reprochada a los primitivos, y
casi siempre errébneamente, sera mejor que no insistamos. La difusiéon del adulterio,
la multiplicacién de todas las formas de prostituciéon, la creciente fortuna de los
invertidos y de los pervertidos, son hechos reveladores de que la corrupcién sexual
de los civilizados supera en mucho a la de los salvajes.

»Los salvajes andan desnudos, muchas veces por exigencia del clima o por pobreza.
Pero, basta visitar vuestras playas durante las temporadas veraniegas, basta asistir
a las exhibiciones de criaturas semidesnudas en los teatros y estadios, aproximarse
a las colonias nudistas que florecen en los paises nérdicos, para observar que los

civilizados, también en esto, se parecen cada vez mas a los escandalosos salvajes.
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»Finalmente, hasta la originalidad de los tocados femeninos mancomuna a la
perfeccion en la inconsciencia del ridiculo, a los ricos civilizados y a los pobres
salvajes. Algunas sefioras de Paris o de Nueva York nos parecen extravagantes y
comicas a nosotros los salvajes, de igual modo que parecian tales a los viajeros
europeos las mujeres de la Nigeria o las indigenas de la Tasmania.

»Y hasta los tatuajes de los polinesios estdn ahora de gran moda entre los
delincuentes de Italia y de Francia, entre las mujeres de negocios turbios y los
dandis de Inglaterra y de los Estados Unidos.

»Asi, pues, querria saber cuales son las diferencias esenciales y sustanciales entre
los llamados civilizados v los salvajes. Las formas exteriores, los enmascaramientos,
los atuendos y las denominaciones del salvajismo civilizado, son en gran parte
diversos, y digamos también que son mas hipécritas y mortiferos, pero la estructura
intima de su existencia, los gustos, los habitos y los mitos, son por doquiera casi los
mismos. El «civilizado» que desprecia al «primitivo», encarnece a su sosia, se
condena a si mismo».

El inteligente polinesio no habl6 mas, pero ni yo ni el pastor metodista fuimos
capaces de decir algo para contradecir los irrefutables hechos puntualizados por

Wukaawa.

Conversacion 21
EL INSTITUTO DE REGRESION

Honolulu, 6 de marzo.

El Instituto Cientifico para la Regresion Humana ocupa un vallecito situado a
dieciocho millas de la ciudad. El director del mismo el conocidisimo bidlogo
australiano Austen Finlay, quien me habia escrito repetidas veces invitandome a
visitar su Instituto, Unico en el mundo, y que tiene ya varios afios de vida.
Finalmente pude aceptar y no me arrepiento de haber venido hasta aca s6lo para
esta visita. Fui recibido por el doctor Finlay con una cortesia exquisita, tanto mas
sorprendente por ser un hombre que a primera vista parece rudo, agresivo y

extrafo. Es completamente calvo y lampifio, tiene grandes ojos grises, saltones,
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enorme nariz roma, voluminosos labios palidos y carnosos; viste como un empleado
de tienda en vacaciones: una camisa color turqui sin cuello y pantalones cortos de
terciopelo negro. Me dijo asi:

— Una de mis primeras lecturas de la juventud fue La Isla del Doctor Moreau, de
Wells, obra que me caus6 una impresion muy grande y fue el libro que me decidi6é a
estudiar biologia. Sofiaba con poder hacer en la realidad, muy pronto, lo que Wells
habia sofiado con su fértil imaginacion de profeta cientifico. Usted conoce,
ciertamente, esa obra de Wells; recordara que el doctor Moreau intenta hacer
humanos a varios animales que ha recogido en una isla educandolos y
transformandolos. Cuando conclui en Cambridge mis estudios de zoologia
comparada y de biologia general, regresé a mi patria y me fue facil hallar los
capitales necesarios para mi gran experimento. Esta intentona continuada
tenazmente durante muchos afios, concluyé como la imaginada por Wells, en un
clamoroso fracaso. Hasta los perros y los monos, que parecen ser los animales mas
reducibles al estado humano, se mostraron reluctantes y rebeldes. Podia lograr
perros sabios y monos amaestrados, pero todo exteriormente, de una manera
automaéatica y mecanica; nada logré que se asemejase, ni siquiera desde lejos, a la
mente y menos todavia al alma del hombre. De un modo especial los felinos se
mostraban refractarios a todos mis esfuerzos de sublimacion antropoide.

»Ese fracaso me hizo reflexionar llegando finalmente a una inversion total de mis
conceptos. Sélo Dios puede elevar a los seres de un estado inferior a otro superior,
como lo demuestra la teoria transformista que es aceptada ahora por todos los
biélogos, incluso por los que militan en las lIglesias cristianas.

»Pero el hombre, demiurgo principiante e indeciblemente lejano de la potencia
divina, puede tener éxito en el camino contrario: puede hacer una regresion del
estado superior al inferior. Indudablemente, esta empresa es mas facil puesto que
no se trata de afadir, o sea, de crear, sino de quitar, es decir empobrecer y rebajar,
operaciones éstas que no son imposibles ni siquiera para los monos de Dios.
»Guiado por este pensamiento, hace catorce afios que fundé el Instituto Cientifico
Para la Regresibn Humana, obra que me ha costado muchisimos esfuerzos y
cuantiosos gastos, pero que me ha permitido conseguir casi perfectamente la

finalidad que me habia propuesto. Usted sabe que muchos hombres estan
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disgustados y asqueados de su condicibn de seres humanos conscientes y
responsables. Desde los Cinicos de Grecia hasta los Materialistas del siglo XVIII, son
muchisimas las personas que han deseado la paz y la simplicidad de vida de los
brutos. En lugar de practicar el ejemplo del doctor Moreau procuré seguir con
meétodos practicos y cientificos el mito de Circe, y recordara usted que no todos los
compaferos de Ulises, transformados en cerdos, aceptaron de su voluntad
recuperar su condicion de hombres.

»Por todo ello no me fue dificil hallar una docena de nuestros semejantes dispuestos
a someterse con alegria a mis experimentos, para un metédico embrutecimiento
animal. Exclui intencionalmente a los salvajes, puesto que su transformacién en
verdaderos animales se hubiera prestado a polémicas malignas. Los ejemplares
humanos que elegi fueron hombres de raza blanca y bastante civilizados, hasta
hubo entre ellos un profesor de filosofia idealista, que estaba saciado y hastiado de
las acrobacias mentales de sus maestros.

»Debo confesar que no todas las metamorfosis intentadas tuvieron un éxito
satisfactorio, pero las mas logradas, seis en total, son una prueba innegable de mi
afirmacién primera basica: no se puede transformar a los animales en hombres,
pero si se puede reducir perfectamente a los hombres al estado de animales, al que
estan, naturalmente, inclinados inclusive sin la intervencidon consciente de la
biologia. Ademas, debi contentarme con los modelos animales mas comunes, que se
pueden observar facilmente, in nuce, en la mayoria de nuestros semejantes. Asi
pude lograr un o0so, un lobo, un puerco, una hiena y hasta un chacal, pero la obra
maestra de mi Instituto es el hombre gorila, el que con excepcion de algunas
particularidades somaticas, es una maravillosa imitacion de ese simpatico primate.
Pero quiero que usted pueda juzgar por si mismo acerca del feliz éxito de mis
facsimiles. Estos seis ex hombres gozan de Optima salud, han renunciado a sus
facultades humanas, como, por ejemplo, al lenguaje articulado, y casi siempre
estan de buen humor. Con grufidos que calificaria de afectuosos y casi amorosos,
quieren manifestarme su gratitud por el estado menos doloroso y angustioso al que
los he hecho retrogradar lentamente. Estos resultados tienen una importancia

decisiva para el progreso de la biologia, pero desde el punto de vista moral pueden
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ser juzgados como una inesperada contribucién al aminoramiento de la infelicidad
humana.

El profesor Finlay me llevdé después a ver a sus seis ex hombres por los diversos
recintos dispuestos racionalmente en el valle. En el primero pude ver... (En el

manuscrito del diario falta la ultima parte de la descripcion prometida por Gog.)
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Secciétn 4

Conversacion 22
EL ENTONTAMIENTO PROGRESIVO

Calcuta, 29 de noviembre.

En una revista que se publica en lengua inglesa en la ciudad de Bombay, Maya,
hallé una colaboracion enviada desde Niza y firmada por Aurananda; dicha
colaboraciéon merece ser considerada. El autor debe ser un joven hindd muy culto, y
sostiene que los pueblos occidentales, europeos y americanos, después de haber
sido durante muchos siglos poseedores de la méas elevada inteligencia creadora y
critica, causan ahora la impresién de un entontamiento total casi pavoroso, que afio
a afio se vuelve mas visible y mas grave. Después de hacer notar, con agudeza y
sin prejuicios, los sintomas y las pruebas de ese decaimiento general, Aurananda
enumera las causas principales de ese inesperado fenGmeno. Segln su opinién, son
las siguientes:

1. Las publicaciones semanales ilustradas, que se ocupan casi exclusivamente

de los escandalos mundanos, de los delitos y de las cosas extrafas,

prevaleciendo las imagenes fotograficas sobre las ideas y las discusiones

criticas.

2. El cinematégrafo, que embrutece sistematicamente a la gran masa de las

clases medias y proletarias con espectaculos de bestialismo feroz, de

sentimentalismo idiota, de un falso lujo y, en general, de una vida hueca,

artificiosa y presuntuosa. El cine ayuda también a sustituir el pensar por el

ver.

3. Los deportes, en los que es evidente la supremacia de los valores

puramente fisicos y musculares sobre los valores morales e intelectuales.

4. La difusion, siempre creciente en todas las clases sociales, de los

estupefacientes: opio, morfina, cocaina, heroina, etc., que terminan por
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embotar y ofuscar las facultades superiores del alma y preparan generaciones
de maniaticos, imbéciles y neuréticos.

5. El abuso, también creciente y de un modo especial entre los jovenes de
ambos sexos, de las bebidas alcohdlicas y excitantes.

6. El auge universal de las danzas y musicas de origen primitivo y salvaje,
que entontecen el cerebro, desvigorizan la voluntad y crean un paroxismo
afrodisiaco debilitante. También el baile favorece los estimulos musculares y
sexuales, todo con desmedro de las actividades mentales superiores.

7. La radio, que transmite principalmente musica, y generalmente mdusica
mala, incitando a ensuefios extenuantes y morbosos, alejando del estudio, de
la meditacion, del ejercicio del pensamiento operante.

8. La exagerada importancia que tienen hoy en la vida occidental los
muchachos, las mujeres y los trabajadores manuales, los tres sefiores de la
época, los tres sectores de la humanidad menos capaces de un profundo y

continuado trabajo de reflexion.

Aurananda se asombra de que los gobernantes de Europa y de América no se
preocupen por ese progresivo entontamiento de sus pueblos, y de que no intenten
contenerlo o retardarlo en alguna forma.

La experiencia obtenida por mi durante estos ultimos afios en mis viajes por esos
pueblos, confirma plenamente las conclusiones a que llega la colaboraciéon del
niamero 76 de la revista Maya. Pero, ¢/quién lee en Paris o en Nueva York esa

humilde revista de jovenes hindles?

Conversacion 23
EL EJERCITO DE BAADUR

Nipur (India), 24 de enero.

He aqui lo que me conté ayer por la noche un viejo Veda, de barba corta, mendigo,

charlatan, quien, segun él mismo lo afirma, ha recorrido todos los paises del Asia

Central:
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»El ejército del Sultan Baadur dej6é sus campamentos del Valle Negro hacia fines de
marzo. Era un ejército inmenso, marchaba destinado a conquistar Cachemira, pero
era completamente diverso de los que hasta ese dia se habian enfrentado y
combatido. En realidad de verdad, no se parecia a ningun ejército de los reinos e
imperios de los hombres.

»El Sultdn Baadur, convertido a las doctrinas del Profeta Muni, pensaba que la
guerra no condice con la dignidad de nuestra especie, creada por los dioses tan por
encima de las demas especies. Decia Baadur el Sabio que los hombres tienen
misiones y oficios mucho mas elevados que quitar la vida a sus semejantes. Morder,
despedazar, estrangular, envenenar, son operaciones que corresponden mejor a la
mayor parte de los animales, a quienes fueron dadas armas naturales aptas:
cuernos, dientes, garras, vesiculas con veneno. Y el Sultan Baadur, jglorificado sea
su nombre!, fue el primer principe que formé un gran ejército compuesto por
animales amaestrados para la guerra.

»El ejército, que en una mafana de marzo sali6 del Valle Negro, llevaba como
vanguardia una manada de lobos hambrientos; seguia a éstos una legion de
leopardos atraillados, una tropa de osos velludos y feroces, un lote de toros
salvajes, un apretado regimiento de fieros leones y finalmente, una larga hilera de
grandes elefantes, destinados los ultimos a pisotear y deshacer a los enemigos que
las bestias precedentes hubieran herido sin llegar a matar.

»Para guiar y vigilar a esas manadas de bestias, aun cuando ya estuvieran domadas
y adiestradas para prestar servicios de guerra, era necesario contar con un cierto
namero de hombres. Mas, el prudente Baadur no habia querido que para ese
peligroso y desagradable oficio fueran llamados hombres libres e inocentes. Habia
hecho salir de las carceles a todos los condenados por homicidio o intento de
homicidio que eran huéspedes de las prisiones de su reino, concediéndoles gracia y
libertad con la condicion de que amaestraran a las fieras en el arte de la guerra y
las condujeran contra el enemigo. Mas prohibié que esos hombres participaran en
los combates: tan s6lo debian vigilar y azuzar a los animales puestos a sus ordenes.
Afirmaba Baadur que ni siquiera a los asesinos se les debia permitir dar la muerte.
»Algunos de esos hombres conducian, en carros tirados por mulas, muchos

halcones con capuchdn, los que en el momento de la batalla serian liberados de los
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capuchones y, de acuerdo a la ensefianza recibida, se lanzarian contra los enemigos
arrancandoles los o0jos. Otros delincuentes indultados guardaban en amplias
canastas cerradas serpientes que, en el momento oportuno, serian arrojadas en
medio del ejército enemigo, esparciendo la muerte a su alrededor.

»Asi estaba formado y ordenado el ejército que el poderoso Sultan Baadur, amigo
de los hombres, hizo partir una mafiana de marzo desde el Valle Negro. Y el ejército
marché por montes y bosques, durante dias 57 dias, S, todos los seres vivientes se
alejaban de su camino apenas oian el aullido de los lobos, el rugido de los leones, el
bramido de los osos, el mugido de los toros y los clamores de los elefantes. Y el
ejército de las fieras entr6 en Cachemira y fue lanzado contra los aterrorizados
defensores, hombres simples y débiles armados con lanzas y flechas. La furibunda
tropa de los animales famélicos anonadd, trastornd y devoré al poderoso ejército del
rey de Cachemira. Pero cuando los infelices guerreros humanos estuvieron todos
muertos o dispersos, sucedié algo horrible, sucedié lo que el sabio Baadur no habia
previsto: las fieras, cebadas y ebrias de sangre y de exterminio, no obedecian mas
las 6rdenes y amenazas de sus guardianes. Estos, profiriendo voces espantosas,
repartiendo latigazos, dando golpes con mazas de hierro y punzando con lanzas,
intentaban reducir y alinear a sus animales, pero, jtodo era en vano! Ni siquiera los
halcones querian volver a sus refugios, ni las serpientes oian los tafiidos de flauta
de los encantadores. Mas aun, se desaté otra espantosa carniceria: las hordas
desencadenadas de las fieras, como enloquecidas por la libertad y el tumulto, se
lanzaron contra los malhadados domadores y conductores y en poco tiempo los
deshicieron hasta el ultimo. Finalmente, una vez ahitas, se diseminaron y
escondieron en la interminable selva.

»Asi termind la veloz conquista de Cachemira, asi concluyd el ejército ferino del
Sabio Baadur, del Gran Sultan que no queria enviar a los hombres para que
mataran a los hombres».

Escuché en silencio, con la gravedad que se estila en estos paises orientales, la
historia del viejo Veda. Pero en mi interior no podia contener una risa invisible y
prolongada. O el viejo de la barba corta habia inventado enteramente el relato, o el

sabio Baadur habia sido el mas loco de todos los sultanes.
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Conversacion 24
EL NAVEGANTE AEREO SOLITARIO

Ciudad del cabo, 22 de septiembre

Hace dos dias conoci al famoso «navegante aéreo solitario», a quien un fallo del
motor obligé a detenerse, sélo por un dia, en esta Ciudad del Cabo. Es un individuo
de unos veinticinco afios, tiene un hermoso rostro oval, moreno, de mujer o de
poeta, y ojos almendrados y opacos, de enamorado o de santo. Se llama Udai
Singh, y desde hace ya tres afos vive casi siempre en el cielo. Viaja de un
continente a otro, pasa de un océano a un desierto, con un aeroplano privado; tan
sélo lleva consigo a un mecéanico ayudante, obediente y callado.

Hace dos noches lo observé con curiosidad, en el salon del hotel, pues ya me habian
hablado acerca de él. Estaba triste, con la tristeza cerrada que es conde la
desesperacion, sus ojos humedos hacian juzgar que hubiese llorado.

Procuré darme animo y me acerqué a él con intenciéon de brindarle un poco de
alivio:

— Mister Udai Singh, le dije, sé quién es usted y como pasa su vida. Me imagino
que esta detencidn obligada sera para usted una causa de sufrimiento. Cuente
usted con toda mi simpatia y reciba mis buenos deseos de que mafiana pueda
reanudar el vuelo hacia el mar.

— Le agradezco su simpatia, respondi6é el aviador, y le confieso que tengo mucha
necesidad de ella. Tener que descender y detenerme en la tierra es para mi una
verdadera maldiciéon. No puedo vivir mas en el barro y en la piedra, no puedo
soportar la vida y el ruido de mis semejantes. No tolero al planeta sino viéndolo
desde lo alto: las fauces de sus crateres, las gibas de sus montes, los ojos de sus
lagos, las serpientes plateadas de sus rios. A los hombres, a esos desventurados y
agitados hombres, no los veo desde alld arriba, o todo lo mas como insectos
anénimos, como hormigas que se mueven.

»Tan so6lo soy feliz cuando me libero, solo en el cielo libre: el sol es mi compafiero
fiel, las nubes son mis islas y mis etapas de viajes, las brumas mis lugares de

ocultamiento, el viento es mi muasica. Cuando estoy a varios miles de metros por
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encima de la dura corteza habitada, me siento duefio del mundo y sobre todo me
siento propietario Unico e imperturbable de mi alma. Usted, esclavo terrestre, no
puede imaginar la ebriedad pura y alocada de los navegantes del cielo. Los
pensamientos son mas lucidos y serenos, la mente estd mas libre, el corazén mas
seguro, el alma es mas divina. Un archipiélago de rosados cirrus a la hora del ocaso,
es mi paraiso; las aguilas con sus alas desplegadas son mis hermanas; el espejo
inmenso del mar reflejando la grandiosidad del cielo es la pantalla de mis visiones.
Solamente en la atmdsfera elevada hallo la medida de mi respiracién y el ritmo de
mi ser. El cielo es todo mio porque yo soy todo del cielo.

»Mis antepasados huian del engafio, de la falsa realidad visible refugiandose en la
contemplacién del ser unico, del ser indistinto, de Brahma. Estaban evadidos y
ausentes, pero siempre apegados a la tierra. Yo aprovecho un invento de los
occidentales para mi liberacion y transfiguracion ultraterrestre. Me repugnan las
infamias de los pueblos y las miserias de los hombres, y por eso elegi vivir donde no
Veo sus rostros tétricos y no 0igo sus voces insensatas.

»Debo descender frecuentemente a la tierra para reaprovisionarme de alimento
tanto para mi como para mi motor. Pero todo descenso entre vosotros es para mi
humillacion y angustia, y procuro que dure tan sdlo unos pocos minutos. Alla en lo
alto puedo prescindir del suefio por espacio de varias noches seguidas, y si el
cansancio me vence, entonces mi fiel servidor ocupa mi lugar.

»Es verdad que hay alla tempestades y huracanes, pero los enfrento con menos
terror del que siento ante el alboroto y los olores repugnantes de las ciudades.
Atravieso con mas gusto los mares que me inspiran temor, que las tierras
habitadas. En el Atlantico hay una regidon espantosa donde reinan siempre la
oscuridad, la niebla y los vientos, la llamamos «el pozo de las tinieblas»; siempre
que pueden los aviadores la evitan, pero yo la sobrevuelo sintiendo la salvaje
voluptuosidad del peligro, y cuando me veo sumergido en aquel caos negro y
rugiente me parece estar en la espantosa vagina de un mundo que aldn espera a su
demiurgo. La he atravesado ya cuatro veces y las cuatro he salido de ella con el
animo de un resucitado victorioso que ha visto con sus propios ojos el preludio de la

creacion».
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Al hablar en esa forma, Udai Singh se habia reanimado, brillaban sus ojos, su rostro
habia adquirido nueva luz. Pero, en aguel momento se acercé su ayudante para
decirle que lo llamaban desde el aeropuerto

— jPodré partir al alba! — exclamoé el joven hindd. Me saludé apresuradamente y

desaparecio en la noche.

Conversacion 25
LAS VENUS FEAS

Mozambique (Africa Oriental), 28 de mayo.

He conocido aqui a un riquisimo negociante y armador portugués que vive en
Mozambique, durante varios meses del afio, para vigilar sus negocios. Se llama
Francisco de Azevedo, es una persona afable, de maneras abiertas, de 6ptimo gusto
y posee una hermosa cultura. Hace pocos dias me invitd a cenar en su residencia,
situada un poco en las afueras de la ciudad, donde no tiene mas compafia que la de
sus servidores y servidoras de color.

Después de tomar el café y una vez encendidos los cigarros, mi amable anfitribn me
dijo con aire de hacerme una confidencia preciosa

— A pesar de las apariencias paso aqui una vida melancdlica. Ya ha muerto la mujer
que amaba; mis hijas se han casado en América, no tengo a nadie, no puedo querer
a nadie. Las mujeres y los hombres que viven en esta isla, de cualquier raza y color
que sean, son personas horribles, de una fealdad obtusa que ni siquiera tienen los
rasgos monstruosos y encantados de los primitivos auténticos. Son todos bastardos
y mestizos, teniendo al mismo tiempo los vicios de la civilizacion y las miserias de la
barbarie. Los soporto, pero sufro. Para atenuar el horror de esta malhecha
humanidad he debido procurare una evasion y quiero hacerle ver en qué consiste.
Me hizo pasar por varios cuartos vacios, y luego, con una llave de plata, abrié una
gran puerta taraceada con maderas raras. Encendié unas luces escondidas en el
techo y me hallé en una enorme sala redonda, cuyas paredes eran de rojo oscuro

pompeyano, y que estaba llena de blancas figuras inmoviles.
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— Mirad — me dijo Francisco de Azevedo, ésta es quiza la mas rica coleccion de
Venus que hay en todo el mundo. He querido reunir aqui, en fieles reproducciones,
a todas las Venus que se admiran en las diversas partes del viejo mundo, en los
museos y palacios. Aproveché mis estadas en las principales ciudades de Europa
para ordenar a buenos artistas que me hicieran reproducciones de estas imagenes
famosas de la belleza ideal. {Qué os parece?

Reconoci a las estatuas mas célebres de Afrodita que habia visto en mis viajes: la
Venus de Milo, la Venus de los Médicis, la Venus de Cirene, la Venus Capitolina, la
de Cellini, la de Canova y muchisimas otras a las que no pude situar o no fui capaz
de reconocer. Algunas estaban sin cabeza, otras sin brazos, pero todas mostraban
el florecimiento de los senos, el suave escudo del vientre, la bien torneada
perfecciéon de las piernas.

Aquello era un espectaculo desconcertante y casi molesto, una asamblea de
mujeres candidas y desnudas, una junto a otra, algunas en actitudes lascivas, otras
recogidas y pudicas, la mayor parte erguidas y soberbias, con aire de desafio y de
ofrecimiento. Bajo la clara luz eléctrica aquel desfile inmovil y candido de cabelleras
bien rizadas, de senos bien modelados, de caderas perfectamente curvadas, de
brazos bien torneados, todo ello no inspiraba ninguna idea de amor o de excitacion
libidinosa, sino mas bien una especie de extrafia incomodidad que se parecia
confusamente al pudor.

No sabia qué decir, y nada dije, hasta que finalmente volvié a hablar mi anfitrién.

— Comprendo su silencio. Usted ha captado en seguida lo que yo, por un instinto de
defensa, capté muy tardiamente. Cuando en la sala de un museo contemplamos
una de estas célebres Venus, aislada en su esplendor, tenemos la ilusion de estar
frente a un milagro de belleza antigua. Cuando por vez primera vi en Roma, en el
Museo de las Termas, a la Venus de Cirene, en la estrecha sala que ocupa ella sola,
senti el casto éxtasis causado por la perfeccion de la belleza. Pero, cuando mas
adelante pude reunir aqui, como en un templo secreto, a todas estas Venus, no
volvi a encontrar la alegria pura que me prometia. Esperaba que estos monumentos
del eterno femenino me servirian de consuelo ante la vista real de seres degradados
y contrahechos que estoy obligado a hallar todos los dias. Pero las Venus, reunidas

todas ellas, no me han causado la exaltaciéon intelectual y no carnal que cada una
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de ellas, mirada durante unos pocos minutos, me habia causado anteriormente. La
multitud congregada de los cuerpos perfectos engendra la saciedad, y casi diria
hasta la nausea.

»Durante estos afios hice un doloroso descubrimiento. Las Venus, incluso las mas
afamadas y celebradas, son feas. La mujer es juzgada por nosotros bella en cuanto
es una promesa de placer y de voluptuosidad. Pero si uno de nosotros, una vez
anciano, equilibrado y sabio, supiese mirar a estas Venus con la misma fria
imparcialidad con que un sabio zobélogo examina a un ejemplar comun de la fauna
terrestre, se daria cuenta de que también las Venus son animales que distan mucho
de causar admiracién y maravilla: esa pequefia probéscide que es la nariz, esa
hendidura ferina que es la boca, esos dos abultamientos nutrientes que son los
senos, esos gluteos indecentes que hacen pensar en la defecaciéon... Pero no quiero
insistir mas. Quizas hice mal al hacerle ver estas hembras de mamiferos en marmol
que los artistas han intentado transfigurar en armonia abstracta para compensarnos
por las otras, mucho mas repughantes, que debemos ver cada dia en carne y
hueso. Perdone, mister Gog, y volvamos otra vez al salobn para beber un poco mas
de Oporto».

Y Francisco de Azevedo concluyé diciendo

— A pesar de la coleccibn de las Venus mi vida continda siendo triste y
desconsolada. Me veo obligado a aturdirme en los negocios asi como otros se
aturden en el juego o en la guerra.

Desde aquella velada no he vuelto a ver al negociante portugués, y no tengo deseo

ninguno de verlo nuevamente.

Conversacion 26
EL ELOGIO DEL FANGO

El Cairo, 2 de febrero.

El profesor Denis Poissard, el mas original de los egiptélogos vivientes, me invité a

escuchar una conferencia que pronunciaria en el Liceo Francés de El Cairo. Mas que
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el orador mismo, quien por lo demas es un hombre de multiples recursos, me atraia
el tema de su conferencia: Les gloires de la boue.

Comenzo6 el conferenciante con una vigorosa protesta contra el sentido despectivo
que se atribuye generalmente a la palabra «barro», «fango». Tirar fango, quiere
decir acusar a un pueblo o a un hombre; «el fango que sube» significa en la jerga
de los catones puritanos la denuncia de los progresos de la corrupcién en la vida
publica, en el modo de vestir o en las costumbres.

Declaré Poissard con acentos conmovidos que esas expresiones son un insulto a la
verdad. Segun él, también las formas de la materia inerte tienen derecho al respeto
y a la justicia. Manifesté que el fango no puede ser sinbnimo de fealdad o de
verglienza, porque la civilizacion humana no habria sido posible sin él.

En todos los sitios del mundo, gran parte de los edificios esta hecha con ladrillos, y
éstos no son mas que porciones de barro endurecido y enrojecido por el fuego. Las
hermosas casitas de Holanda y los protervos rascacielos de Nueva York, no son mas
que conjuntos de barro cocinado en los hornos. En la antigua Babilonia los ladrillos
adquirieron aun mayor dignidad, puesto que sirvieron como pergamino y papel para
transmitir los poemas de los dioses y las gestas de los reyes mediante caracteres
cuneiformes grabados en los mismos.

Una de las artes mas nobles y dutiles, la escultura, ni siquiera seria concebible sin la
creta, o sea sin el barro. Las terracotas, como su nombre lo indica, no son mas que
fango plasmado armoniosamente por las manos de los artistas o artesanos, y no
sOlo esto sino que, ademas, la mayoria de las estatuas de bronce y de marmol
fueron modeladas con barro antes de ser traducidas a materiales mas duraderos. El
mismo Miguel Angel, que ha quedado en la imaginacién de la gente como el titan
capaz de lograr sus estatuas en marmol con la violencia de su cincel, siempre
comenzaba recurriendo al limo de los rios Arno o Tiber para hacer previamente los
modelos de sus creaciones. Y acaso, ¢no dice expresamente el Génesis, que el
primero y maximo estatuario, Jahveh, modelé a Adan con «el limo de la tierra»?

El pais de los lotéfagos, descrito por Homero, nos hace recordar que para algunos
pueblos primitivos, el barro fue un alimento. Y por lo demas, muchos de nuestros
alimentos, ¢;qué otra cosa son sino barro transformado y sublimado por el calor del

sol? La fertilidad fabulosa del antiguo Egipto se debia, como ya lo escribia Herédoto,
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al fango del Nilo. Si algunas veces el lodo dejado por el rio, era escaso, los subditos
de los faraones se veian condenados al hambre.

El barro siempre ha estado en relacién necesaria con las bebidas y los comestibles.
Toda la ceramica y vajilla de la antigledad, muchas veces agraciada con la pintura,
y también en gran parte la alfareria moderna, tesoro de la gente pobre, no son mas
que trozos de barro que han pasado por el torno y por los hornos. Las anforas
griegas y etruscas, los bucaros espafioles, los huacos peruanos, la vajilla del
Renacimiento, todas son cosas que llenan los armarios y vitrinas de todos los
museos del mundo.

Pero tiene el barro una gloria, la mas singular y significativa, que hasta ahora no ha
sido captada por la sutileza de los historiadores: «He descubierto — exclamé el
profesor Poissard con aire triunfal —, que las grandes civilizaciones de la tierra han
nacido y han florecido en el barro. Los emigrantes africanos que fundaron el Imperio
Faradnico eligieron como sede el valle del Nilo, inundado por el fango de ese rio;
Asiria y Babilonia crearon sus ciudades en medio de las regiones palustres formadas
por los rios de la Mesopotamia; China tuvo su primer foco de vida civilizada en los
aguazales fangosos del Hwang— Ho; una gran parte de los actuales Paises Bajos no
es mas que cieno arenoso conquistado al mar».

»Las mas famosas ciudades de Europa son hijas del barro. El valle donde naci6
Florencia era un inmenso pantano situado entre el rio Arno y el monte de Fiésole;
Paris naci6é en las barrosas orillas del Sena; su nombre antiguo, Lutecia, significa
precisamente lodosa, fangosa; Venecia surgié en las islitas barrosas de la laguna;
Berlin, entre las aguas estancadas y fangosas del Spree; San Petersburgo, en el
fangoso estuario del Neva.

»La historia universal — concluyd diciendo el profesor Poissard — , podria ser
compendiada en esta breve férmula: Las civilizaciones comienzan en el fango y
concluyen en la sangre.»

Cuando el conferenciante cesé de hablar fueron poquisimos los aplausos que se
oyeron. Yo me habia divertido mucho oyéndole, y fui el Unico que tuvo el valor
necesario para aproximarse a la catedra y estrechar la mano del ingenioso

reivindicador de las Gloires de la boue.
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Conversacion 27
LA INTERROGANTE DEL MONJE

Monasterio de Zografo (Monte Athos), 9 de julio.

Desde hace algun tiempo me siento atraido por los santuarios, y no sé con claridad
cual es la causa. He querido visitar ahora estos celebradisimos monasterios, en los
que, segun se me ha dicho, viven aun cenobitas contemplativos similares a los que
durante la Edad Media se hallaban por todas partes. Acompafiado de un pintoresco
intérprete, con ribetes de tedlogo, he pasado varios dias en estas fortalezas
sagradas que se aferran a la montafa, pero nada vi que saliese de lo comun.
Hombres encapuchados, casi todos ancianos y con barbas grises o blancas, absortos
y taciturnos, pero con poca luz en sus rostros.

Esta noche me acaba de suceder una aventura extrafia. Soy huésped en una
hosteria del monasterio en la que me asignaron una pequefia celda de paredes
cubiertas con mediocres iconos de fondo dorado. Era ya medianoche y no habia
podido dormir, quizas a causa de las muchisimas tazas de café que habia bebido
durante el dia. En un momento dado senti que se abria cautelosamente la puerta de
la celda y noté una escasa claridad. Me senté en el lecho, algo asustado, y vi entrar
a un monje de elevada estatura, un viejo barbudo que llevaba un farol en la mano.
Con lentos pasos se aproximé a mi lecho y clavé en mi rostro dos ojos ardientes,
pero sin decir palabra. Confieso que me quedé en suspenso y temblando, porque
aquel rostro me recordaba a otros vistos afios antes, en una casa de salud para
enfermos mentales.

El monje poso6 el farol sobre una mesita adosada al muro y siempre de pie y sin
quitarme los ojos, me interrog6 asi en buen inglés

— ¢Sera verdad? ;Sera todo verdad? ¢(Esta usted seguro de ello?

No comprendi de qué verdades me hablaba y nada respondi, me sentia cada vez
mas turbado por aquella extrafa visita.

— Usted viene desde lejos — continué diciendo el monje, ha viajado por muchas
regiones del mundo, ha conversado con personas de todas las razas, religiones v,

segun parece, se siente atraido por las cosas de la religién. Y por todo esto yo le
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pregunto si cree que todo lo que ensefia y profesa nuestra religibn es verdadero,
absolutamente verdadero.

Le respondi que yo no era ni teélogo ni santo, y que no me sentia capaz de resolver
de buenas a primeras un problema semejante. Afladi que a una pregunta tal cada
uno responde por su lado, de acuerdo a sus conocimientos, y a sus experiencias
espirituales. Como si no hubiese comprendido mis palabras, el monje continué
hablando con mayor vehemencia

— Quiza no entiende usted por qué le planteo con tanta ansiedad mi interrogante.
Todo el sentido y el valor de mi vida dependen de su si o de su no. Cuando era
nifo, crei, crei todo, y por anhelo de una vida de perfeccion que me acercara con
mayor seguridad a Dios, me hice monje. Piense en que hace ya sesenta afios que
practico esta vida, una vida de soledad, de renunciamiento, de sacrificio, de oracion
y mortificacién. A pesar de la constancia de mi vocacion monastica me veo asaltado,
desde hace algun tiempo, por una duda, atroz. Si mi fe no correspondiese a la
verdad, si la otra vida fuera un invento de la esperanza, si no lograse como
recompensa la bienaventuranza eterna... ¢se da usted cuenta?, entonces yo habria
hecho la permuta mas absurda que se puede imaginar, habria rechazado los Unicos
bienes reales de la Unica vida que me ha sido acordada; habria trocado el todo por
la nada. No he conocido ninguna de las alegrias y goces que consuelan los esfuerzos
de los mortales. Hubiera podido gozar del amor de las mujeres, del orgullo de la
paternidad, del descubrimiento de las naciones y del arte, quizas hasta de los
triunfos que brinda el poder y de las dulzuras de la gloria. No he vivido como
hombre viviente sino como un autémata al servicio de Dios. Pero, ¢si no hubiera
Dios?, ¢si no se cumpliese ninguna de las promesas? En el decurso de sesenta afos
he hecho una vida monétona, encerrada, pobre, melancélica, con la Unica garantia
de una fe que vacila en mi corazén y a veces se apaga por completo precipitandome
hacia la desesperacion. No querria haberme equivocado, no querria haber entregado
doradas manzanas a cambio de un pufiado de aridas cenizas, no querria haber
fundado sobre la nada toda una existencia de recluso sofiador. Por todas estas
razones a todos los que vienen desde lejos, desde el mundo de los hombres, les
pregunto en la noche si eso es verdad, si es absolutamente cierto lo que he creido y

esperado. jRespéndame en nombre de Dios o en nombre de Satanas!
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Finalmente comprendi que me las tenia que ver con un frenético perseguido por
ideas obsesionantes. Con la esperanza de lograr calmarlo le dije que, en cualquiera
de los casos, su eleccién habia sido la mejor, que la vida del mundo hace pagar a
precio durisimo los pocos momentos de placer imaginario que les tocan en suerte a
los hombres, que una vida solitaria y tranquila, libre de las desilusiones y de las
traiciones, es ya de por si misma un premio grande, aun cuando no existiera una
recompensa después de la muerte.

El monje me escuché de mal talante, sacudiendo su candida cabezota. Me pareci6
que su rostro se pasmaba y se contraia mas que nunca, como el de un condenado
al oir su sentencia. Luego, sin decir palabra tomé el farol y se alejé sin saludarme.
¢Quiza pretendia que yo, con pocas palabras, more geométrico, le demostrara en
breves formulas la existencia de Dios y la eficacia de la Redenciéon? Eso no podia ser
mas que el deseo de un psicasténico.

Huelga decir que no pude recuperarme de la sacudida causada por tan extrafa
visita, y que durante la noche no pude cerrar los ojos.

Hoy mismo me alejaré del Monte Athos.

Conversacion 28
EL MUSEO DE LOS DESPOJOS

Estambul, 8 de marzo.

Un estimado sacerdote maronita al que conoci pocos dias antes y que me
demuestra sincero aprecio, me dijo hoy por la mafiana

— Ya ha visto todas las maravillas que es obligatorio ver en Constantinopla, desde
Santa Sofia hasta el Gran Bazar. Pero no ha visto airo la curiosidad mas curiosa de
esta sorprendente Bizancio: el Museo de los Despojos.

— Jamas oi hablar de él.

— ¢Esta libre? Podemos ir en seguida. El propietario del museo, Muzafer, es amigo
mio. — Vayamos.

Ya en una de las mas viejas y tortuosas calles del sector imperial, el buen maronita

me hizo entrar por una puertecita que conducia a un hermoso patio, en el que una
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fuente cantarina ponia una nota de alegria. Pocos momentos después bajé el duefio
de la casa, un turco venerable, vestido al estilo antiguo, corpulento y obsequioso,
que en seguida nos acompafnd para visitar su pequefio pero singular museo.

— ElI amigo Muzafer, dijo el buen sacerdote, ha querido reunir aqui aquellos
complementos de la vida que los hombres, habitualmente, descartan o desdefian.
En la primera sala se veian expuestos en cajas o0 estuches de buen gusto lentes de
todas formas y colores, viejos espejuelos con aros de hierro o de cuerno, algunos
empafados, polvorientos, estriadas de trizaduras.

Junto a las lentes se veian ojos de vidrio, celestes y castafios, que mostraban una
mirada inmovil y siniestra.

Luego se veia una rica coleccién de dentaduras y dientes, con agarraderas de oro
viejo y paladares de gutapercha que parecian arrancados a calaveras de mandibulas
rechinantes.

Venian luego las pelucas, de hombre y de mujer, negras como cepillos de lustrar
zapatos, rubias como sobrantes de panojas, blancas con una blancura sucia v
amarillenta, semejantes a colas recortadas de caballos decrépitos, casi todas
carcomidas y excoriadas, miseros trofeos de difuntas coqueterias.

En otra sala, se exhibian hileras de senos de goma, de ventreras elasticas, de cintos
para herniados, untuosos v descortezados. En una vitrina grande estaban alineadas
muletas de todas las formas y tamafos, manos artificiales, brazos mecanicos,
piernas ortopédicas, costillas de cuero y de metal para paraliticos.

En una tercera salita vimos un casquete de plata que habia formado parte de un
craneo, también un riAdn postizo, un canuto que habia servido de traquea, narices
de cera y un phallos muy bien imitado. Muzafer nos acompafaba, pero sin decir
palabra. Se contentaba con extender su carnosa mano hacia los objetos que le
parecian mas notables. Pero todos aquellos despojos me parecian mas repugnantes
que curiosos.

Finalmente salimos de alli. El sacerdote maronita habia notado mi desilusiéon, y me
hablé asi:

— Si el Museo de los Despojos no le ha satisfecho, la culpa es suya. Usted no esta
acostumbrado a la meditacién cristiana acerca de la caducidad de la vida y la

victoria de la muerte. Esos pobres restos, testimonios de imperfecciones vy
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desventuras humanas, pueden inspirar pensamientos saludables parecidos a los que
los antiguos eremitas lograban en la contemplacion de una calavera, y tal vez hasta
mas profundos, puesto que mas dolorosos, dado que la calavera es siempre obra
arquitecténica y divina, mientras que los adminiculos recién vistos son sucedaneos
desmarfiados y tristes que fabrica el ser humano para atenuar u ocultar sus miserias
corporales, y sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy frecuentemente al
Museo de mi amigo Muzafer, y me sirve como escenario de ejercicios espirituales,
me ensefia humildad y resignaciéon, me recuerda lo que mentaba un poeta italiano:

«La infinita vanidad de todo».
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Seccién 5

Conversacion 29
LA UNIVERSIDAD DEL HOMICIDIO

Tanger, 12 de febrero.

Desde tiempo antes sabia que existia en esta ciudad una escuela superior para
alumnos dedicados al asesinato, pero no habia logrado entrar para conocerla a
pesar de prometer gruesas recompensas a varias personas. Un telegrama de
palabras ya convenidas me hizo volver a Tanger, y el remitente de ese telegrama,
un marroqui que tiene un café de mala fama, vino pronto a mi encuentro y me dijo
que en la noche siguiente podia acompafiarme a donde tanto deseaba ir.

La Universidad del Homicidio se halla instalada en una casona de aspecto pobre,
situada en el suburbio oriental de la ciudad. Un letrero de latén, escrito en varias
lenguas, hace saber que alli hay una agencia de colocaciones y de alquileres.

El marroqui, que parecia ser bastante conocedor, dijo algunas palabras en lengua
arabe al portero, un adiposo gigante de exterior pacifico, y atravesamos un patio
con piso de lajas, hacia el que se abrian muchas puertas. Mi guia golped tres veces,
con los nudillos, en una puertita entreabierta, y se oy6 una voz que decia: jEntrez!
Era el cuarto del rector de la Universidad, un hombre seco y enérgico, que mostraba
una cicatriz roja en la mejilla derecha y estaba vestido completamente de blanco.
No quiso decirme su nombre, y me advirtié cortésmente que si hiciera saber a otros
lo visto y oido en su Universidad, no apostaria dos centavos por mi piel. Le
respondi, con la misma cortesia, que deseaba vivamente visitar la Universidad del
Homicidio, pero que no deseaba en lo mas minimo ser asesinado; por lo tanto,
podia contar con mi silencio.

Ale hizo sentar en un taburete que estaba cerca de su mesa y me dijo

— No estara de mas que le haga oir algunas observaciones preliminares acerca de
nuestro Instituto. Sin duda usted sabe que el homicidio estd ocupando el primer

lugar entre los factores dominantes y determinantes de la vida moderna. Aumenta
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dia a dia la sed de venganza, de riquezas y de poder politico, por lo cual aumenta
también el nimero de homicidios, puesto que la supresion de vidas humanas es uno
de los medios mas rapidos para satisfacer nuestras pasiones, tanto en el amor como
en la politica.

»Mas, habra observado que al aumento de los asesinatos no corresponde un
proceso cientifico seguro en la técnica del homicidio. Muchos asesinos tan soélo
logran herir, y a veces ligeramente sus objetivos humanos: otros dejan huellas de
su obra demasiado reconocibles, otros no son capaces ni de esconder los cadaveres
ni de sustraerse a la captura. Casi siempre se trata de jéovenes muy capaces, pero
que carecen rie experiencia, son novicios y hasta ignoran que el homicidio perfecto
es una obra de arte y que se debe hacer con métodos cientificos. Parece esto una
paradoja, pero en realidad de verdad es asi. Por lo tanto, es preciso venir en ayuda
de los aspirantes y de los principiantes. Por todo ello, una sociedad de veteranos del
delito ha decidido fundar el Instituto que tengo el honor de presidir. En esta escuela
de altos estudios queremos atender a la instruccion profesional y al adiestramiento
practico de los jovenes que desean consagrarse al gran arte del asesinato, y que
hasta hoy se veian abandonados a las reglas de un empirismo precario. Pero,
ademds, hemos instituido un curso superior de perfeccionamiento para homicidas
habituales, o sea para los hombres maduros que poseen ya una cierta experiencia
profesional.

»Por término medio los cursos duran dos afios, puesto que son muchas las materias
de ensefanza y los estudios son muy dificiles. En primer lugar hay una catedra de
anatomia humana, que es dictada por un médico evadido de carcel perpetua; esta
catedra es utilisima para el conocimiento de los 6rganos vitales vulnerables con
mayor seguridad. También hay una catedra de psicologia, que se ocupa
preferentemente en investigar los diversos caracteres humanos y su manera de
reaccionar en los momentos de peligro grave.

»Tenemos después una catedra de toxicologia destinada a los que prefieren servirse
de venenos seguros con maximas garantias de impunidad. Naturalmente, tampoco
falta una catedra de balistica, en la que se ensefia todo lo que respecta a las armas
de fuego, especialmente a las modernas, y a los métodos para utilizarlas con

utilidad y seguridad.
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»La catedra de metalurgia, en cambio, se ocupa de las armas metdlicas, las de
punta y las de corte, pufiales y cuchillos, con instrucciones aptas para la
conservacion y el uso.

»Entre nosotros, la ensefianza de la gimnasia es algo diversa de la que se estila en
las escuelas comunes. Se hacen ejercicios de salto y de escalamiento, y se dictan
cursos de savate y lucha japonesa, pero muy especialmente nos preocupamos por
iniciar a los alumnos en la técnica de la estrangulacion y de la sofocacion, y también
nos esforzamos por ensefar el arte, nada simple, de empujar un hombre al agua y
de arrastrar un cadaver sin hacer esfuerzos y ruidos excesivos.

»Quiza le sorprendera al saber que hay una catedra de quimica, dedicada
especialmente al estudio de los acidos y los solventes, auxiliares preciosos para la
disoluciéon integral de los cadaveres. El arte de ocultamiento, tan importante en
nuestro ingrato oficio, esta confiado a una catedra especial en la que los discipulos
aprenden los diversos sistemas de caracterizacion, disfraz y enmascaramiento, y
aprenden principalmente los recursos oportunos para hacer desaparecer,
rapidamente, las manchas de sangre y las impresiones digitales. También tenemos
una catedra de historia universal del Asesinato, donde se describen e ilustran los
homicidios mas célebres de todos los paises y sus métodos especificos personales.
Finalmente, aun cuando pueda parecer superflua, hay una catedra de antimoral, en
la que un habil filésofo expone las justificaciones bioloégicas y sociales de la
supresion de hombres, refuta las doctrinas moralistas de la Antigliedad y de la Edad
Media y, si hubiera necesidad, quita a los escolares los ultimos escrupulos de la
compasion y de la vileza. Y ahora, si lo desea, podemos dar un vistazo a las aulas».
Salimos los tres del cuarto del rector y visitamos, en primer lugar, el Museo
Retrospectivo, donde pude ver armas homicidas de todas las épocas y de todas
formas: desde la piedra afilada de los prehistéricos, hasta el boomerang; desde las
cimitarras hasta las navajas, asi como también retratos de muchos asesinos
famosos: Stenka, Razine, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot y otros que no fui
capaz de reconocer.

Pasamos luego a la biblioteca, donde no faltaba, por supuesto, la obra El Asesinato
como una de las Bellas Artes, de Tomas de Quincey, ni La Mujer Asesinada con

Ternura, de Heywood, ni tampoco El Hombre Delincuente, de César Lombroso, El
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Homicida, de Ottolenghi, El Poeta Asesinado, de Apollinaire, la Tragedia Americana,
de T. Dreiser, el Ravaillac, de los hermanos Tharaud y una extensa monografia
sobre Gilles de Retz.

También pude entrar en las aulas de ensefianza, que no se diferenciaban mucho de
las aulas de alguna pequefia universidad de provincias. Los alumnos no tenian un
rostro patibulario y siniestro, como seria légico suponer, y los profesores mostraban
un exterior austero y respetable, de sabios honrados poco afortunados.

Luego me hicieron pasar a una enorme sala llena de fantoches, bastante bien
fabricados, que representaban hombres y mujeres; segun me explicaron, los
alumnos se ejercitaban en ellos tomandolos como blancos humanos.

Pregunté al rector algunos datos sobre los inscritos en aquella singularisima
institucién docente, y me respondi6

— Tenemos alumnos de casi todos los paises del mundo, porque en otras partes no
hay institutos similares. Nuestra universidad es verdaderamente internacional, y las
enseflanzas se imparten en diversas lenguas: francés, inglés, italiano y espafol. La
cuota de inscripcién es maédica, pero recibimos elevadas colaboraciones en dinero de
ex alumnos que han hecho fortuna gracias a las ensefianzas aprendidas en nuestros
cursos acelerados. Y espero que también usted, aun cuando no sea mas que un
simple visitante, no sea menos generoso.

Capté facilmente la onda, y entregué al rector un sobre con quinientos dolares en
billetes. Los cont6 con aire satisfecho y me dijo

— Si desea asistir a alguna de nuestras lecciones, la puerta le estara siempre
abierta. Desde este momento le consideramos un amigo de nuestra universidad. Los
cursos se desarrollan durante las horas de la noche, desde las doce hasta las cinco
de la mafana. Le proporcionaremos un pase libre. Pero debemos advertirle que, por
razones evidentes, no podemos dar diplomas ni titulos de ningdn género.

El sefior rector me acompafd hasta el patio y el marroqui me llevé afuera. Miles de
estrellas brillaban en el claro cielo africano. Me parecié que respiraba con mas
alegria y libertad.

— ¢Esta contento? — me pregunté el marroqui, y le respondi

— Contentisimo.

86 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Le pagué la suma convenida y me fui a dormir. Pero mi suefio estuvo perturbado

por visiones horribles.

Conversacion 30
RETIRO MARINO

Filadelfia, 8 de agosto.

El invierno de los afios 1933 y 1934 fue funesto para mis bronquios y para mis
nervios. No sabia a doénde ir y todo me causaba disgusto: los hombres me
hastiaban, las ciudades me cansaban, los montes me oprimian. No estimo a los
meédicos, pero sin embargo, acostumbro a consultarlos porque me divierte llegar a
confundirlos. Uno de ellos, menos idiota que los demas, comprendié el juego y me
sugirié mar y soledad.

Recorri toda la costa de Florida, de Provenza y de la Magna Grecia en busca de una
casa solitaria junto al mar. Vi muchas y ninguna me agradd, Modas estaban
cercanas a un camino, a una playa, a una ciudad; hubiera debido soportar la vista y
la curiosidad de seres humanos no elegidos por mi. Pensé entonces en comprarme
una casa flotante, hasta navegante, donde pudiera habitar tranquilo, casi solo en
medio del mar. Por casualidad hallé en Reikiavik, en Islandia, lo que buscaba. Era
un vapor grande, de paseo, con palos y velas s6lo de figuraciéon, tenia a proa un
comodo departamento: dormitorio, sala y estudio, separado de las cabinas del
capitan y de la tripulacion. Lo hice llevar a Nueva York y enarbolé la bandera de las
estrellas. Hallé un capitan y siete hombres de tripulacién dispuestos a hacer un
contrato de embarque de larga duracion. Llevé conmigo un secretario, un camarero
y un cocinero. Hice cargar a bordo abundantes abastecimientos, una biblioteca,
mazos de cartas de juego, un centenar de botellas de buenos vinos y licores, un
gato siamés, una guitarra, una farmacia y una maquina de proyeccion.

Zarpamos en los primeros dias de mayo. Esta era la consigna: la nave debia
navegar siempre, con rutas variables ordenadas por mi capricho y por las

estaciones. Aquel verano lo pasamos casi todo en los mares del Norte, cerca del
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Circulo Polar Artico. En la primavera bajamos al Mediterraneo, en el invierno se
navego entre los océanos Indico y el Pacifico.

No tenia ninguna meta determinada, no quise desembarcar en ningdn puerto ni en
isla alguna. Tres o cuatro veces al ario la nave se vio obligada a hacer escala en
alguna ciudad para proveerse de agua potable, de nafta, carbdon y carne fresca.
Pero las detenciones eran brevisimas y yo jamas descendia a tierra. Mas auln,
durante las horas del forzado detenimiento junto a los muelles, hacia cerrar las
persianas de mis cuartos a fin de ahorrar a mis ojos la horrible vision de las casas y
de los rostros humanos.

Mis contactos con la tripulacidon eran escasisimos, muy raros; comia solo y uno de
los puentes era exclusivamente para mi, en él daba algunos pasos y contemplaba el
variable humor de las olas; me aburria cuando reinaba bonanza y me excitaba si
reinaba la tempestad.

Tan soélo el capitan y el secretario eran admitidos a mis separadas habitaciones para
tener alguna breve conversacion o para participar en alguna prolongada partida de
bridge. Pasaba mis horas leyendo o fumando y, mas que nada, durmiendo.
Frecuentemente me aburria mas de lo que habia previsto, pero aun asi me sentia
extrafiamente feliz. Aquel libérrimo errar por las aguas ilimitadas, aquella casa
ndmada, aireada y silenciosa, aquel alejamiento de los hedores y rumores de las
selvas ciudadanas, aquella vida placida y solitaria sin jamas echar pie a tierra, sin
ver jamas rostros nuevos ni monumentos odiosos, todo ello me agradaba mas de lo
que puedo decir, aun cuando debiera pagar tan profundo placer con el elevado
precio de la melancolia. Pero acaso, ¢no es la melancolia una forma de alegria?
Pocos meses bastaron para sanar mis bronquios y reponer mis nervios. Pasé todo
un afo en aquel retiro flotante, surcando los mares mas hermosos del globo, y ya
pensaba transcurrir el resto de mi vida en tan cémoda prision, en medio de la
sonora salsedumbre de las enormes aguas.

Pero cuando llegamos al comienzo del segundo verano fui presa de atroces dolores
abdominales, y las medicinas que tenia a bordo no lograban calmar me. Tuve que
desembarcar en Filadelfia, con grandisimo pesar, haciéndome hospitalizar en una

clinica y quedando a merced de los médicos.
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Conversacion 31
LA MUERTE DE LA ISLA

En el océano Antartico, 18 de abril.

El cataclismo mas apocaliptico al que asisti durante mi prolongada navegaciéon
solitaria, fue la destruccidon de la Isla Desdichada, situada al sur de la Tierra del
Fuego.

Era una isla de aspecto siniestro y estaba deshabitada, ya que se elevaban en ella
siete volcanes de varia magnitud, que casi siempre estaban en erupcién. Muy pocos
arbustos semiquemados lograban vivir en ella, entre una y otra invasion de lava.
Hasta las mismas aves marinas, aun cuando estuvieran cansadas en sus vuelos
hacia la Antartida, evitaban posarse en aquellas abruptas alturas, en aquellos
crateres enrojecidos y llenos de cenizas. Cuando por espacio de alguna semana
descansaban los volcanes, y en lugar de llamas y piedras sus bocas lanzaban
solamente enormes humaredas, entonces la isla era sacudida y agitada por los
terremotos que abrian abismos en los flancos de los montes y hacian desaparecer
en las tumultuosas aguas extensiones enteras de la pétrea y escarpada orilla. Se
diria que la isla quisiera aniquilarse y desaparecer del océano con el fuego de sus
volcanes y las convulsiones de los terremotos. Todos los elementos, el impetuoso
azote del viento, el fuego de las pétreas visceras, el obstinado furor del mar, todo la
amenazaba, la flagelaba, la corroia, como si la isla maldita estuviera condenada a
una catastrofe.

A veces parecia que los enemigos de la isla estuviesen guerreando entre si. La furia
de los embates del mar irrumpia y sumergia la cima de las escolleras, pero los
volcanes mas préximos al agua vomitaban entonces rios de lava que descendia
sobre el mar, como queriendo reparar y cubrir las ruinas causadas. Lluvias tupidas y
abundantisimas lograban apagar por algun dia las erupciones de un volcan,
transformando su crater en un lago hirviente y fangoso, pero luego, algun turbidn
huracanado venido del Norte hacia huir a las nubes, desecaba los crateres y

concedia la victoria a las erupciones.
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Es imposible saber desde cuanto tiempo antes aquella Isla Desdichada era teatro de
los combates entre los titanes de la naturaleza. Y a pesar de ser sacudida, herida,
bafiada y golpeada, estaba siempre alli, con sus lividos salientes, sus embudos
infernales, sus hendiduras escarpadas, sus inmensos valles desiertos y grises, sus
escollos golpeados y fragmentados.

Pero un dia, el viejo e irascible océano perdi6é la paciencia y quiso que la tragedia
concluyera de una vez. Hasta aquella jornada se habia ensafiado contra ella
empleando marejadas furiosas, huracanes arrolladores, ciclones devastadores, pero
la isla, impertérrita siempre, resistia y respondia con las salvas de sus volcanes.
Entonces, el océano unificé todas sus fuerzas y desencadend la tempestad maxima.
Comparadas con ésta, todas las anteriores no habian sido mas que débiles y breves
clleras, capaces, a lo mas, de arrastrar consigo aristas y jirones.

Aquel dia sobrevino desde el mar un viento tan poderoso y vertiginoso que logré
decapitar las montafias y romper las escolleras naturales como si fueran dunas de
arena. No hubo ni torrentes de lluvia, ni truenos ni relAmpagos. Desde lejos no se
oia otra cosa que el silbido horrendo del viento y el mugido ensordecedor del
océano enfurecido.

Tres dias con sus noches duré la grandiosa tempestad. El mar alzaba
incansablemente muros altos y verdes coronados por espuma delirante; poco a
poco convirtié los valles en enormes lagos, tritur6 las montafas, dispers6 los
escollos, inundd y apagd los crateres, todo lo cubrié y sumergié bajo la furia y la
mordaza babosa de las olas movedizas y resonantes.

Cuando la enorme tempestad hubo concluido, de la Isla Desdichada no quedé mas

que algun escape de humo y el recuerdo de un castigo definitivo.

Conversacion 32
ASCENZIA

Tierra del Fuego, 21 de octubre.
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No pude permanecer mas de veinticuatro horas en esta singularisima ciudad, donde
todos los extranjeros son considerados espias enemigos. Un enviado del rey me
acompafo sin dejarme un solo momento, ni siquiera durante las horas del suefio.

En cuanto pude captar, los habitantes estan divididos en seis castas, cada una de
las cuales tiene un color determinado. Los sacerdotes deben vestir enteramente de
blanco, los conductores del pueblo de rojo, los ricos y los comerciantes de amarillo,
los maestros y los artistas de verde, los servidores y esclavos de negro. Las
mujeres, de cualquier condicion o estado que sean, visten de violeta hasta los
cuarenta afos, y después de castafo.

Todo el que viola esas normas es desnudado y expuesto como vino al mundo en
una jaula de hierro situada en la plaza mayor de la ciudad. Todo ciudadano, sea
hombre o mujer, debe llevar en el pecho un trozo de género en forma rectangular
donde esta escrito con caracteres bien marcados su nombre y apellido, su direccion
y la fecha de nacimiento. Asi pues, con una ojeada a la ropa y al cartelito,
cualquiera puede saber la casta, el nombre y la edad del que pasa a su lado, del
que esta sentado junto a si, del que entra en una oficina o en un comercio. Nadie
puede ocultar sus datos, el incégnito es juzgado como actitud culpable.

El gobierno de Ascenzia es una democracia pura, pero de una forma completamente
diversa de las demas. Los nombres de los ciudadanos cuya edad oscila entre los
veinticinco y los sesenta y cinco afos, son insaculados en grandes urnas. Cada siete
dias un nifio extrae un nombre, y el asi designado por la suerte sera rey de la
ciudad durante una semana. Con el mismo sistema se extraen cien nombres mas, y
los agraciados desempefian durante el mismo periodo de tiempo el oficio de
parlamentarios.

Pedi explicaciones al hombre que me acompafaba acerca de tan absurdo método;
me respondié que, como lo habian notado sus antepasados, en las democracias
todos aspiraban a mandar y gobernar. Con el sistema elegido por ellos tal deseo era
satisfecho con mas generosidad que en otras partes, pues al cabo de un afio eran
mas de cinco mil los ciudadanos que habian participado directamente en el gobierno
de la ciudad. De ese modo, ademas, se evitaban los peligros de las camarillas y
patrocinios, tan funestos para la libertad cuando el que gobierna permanece durante

mucho tiempo en el poder.
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Le hice notar que en esa forma se suprimia lo que se llama en otras partes
«eleccidn», o sea, escoger a los mejores. Mi guia no se inmuté lo mas minimo por
tan ingenua critica, y me replicé

— Deberia saber usted que en las republicas, los hombres mas inteligentes y
honrados, procediendo por instinto y por autodefensa, rehlyen ocuparse en la vida
politica, la que es tenida por ellos como basta e infecta, de modo que los electores
se ven forzados a elegir entre las personas menos geniales y menos integras. En
cambio, con nuestro sistema nadie puede rehuir el sacrosanto deber de guiar por
turno la cosa publica, y frecuentemente sucede que son sefialados por la suerte
hombres estimados por su ingenio y sus virtudes, cosa gue casi nunca sucede en las
demas republicas. Al mismo tiempo se ahorra el gasto desenfrenado de mentiras y
de dinero que se hace en las elecciones comunes.

— Pero, ¢no es demasiado breve el periodo del mandato?

— También esta costumbre nuestra tiene sus ventajas. En caso de que los
designados por el sorteo sean imbéciles o malvados, poco es el dafio que pueden
hacer en el breve lapso de siete dias; en cambio, si son personas rectas e
inteligentes, la misma brevedad del tiempo acordado les estimula a proceder
prestamente, a efectuar sin demora lo que consideran util para el bien comun.

Ese sistema de gobierno, aun siendo tan extrafo, es superado en singularidad por la
religion dominante en Ascenzia. Casi todos los habitantes siguen la antigua doctrina
de Zaratustra, por lo cual creen en una divinidad creadora y bondadosa que lucha
contra otra divinidad destructora y pésima. Mas, de esa doctrina sus seguidores
deducen una consecuencia increible y jamas pensada: su culto, las oraciones, ritos
y sacrificios, son tributados Unicamente a la divinidad mala, o sea al Diablo. Todos
los santuarios estan consagrados al Demonio, todos los sacerdotes estan al servicio
de Satanas. Las razones con que justifican tan diabdlica adoracibn merecen ser
consignadas, aun cuando tengan sabor a paradojas infernales. Afirman sus tedlogos
que Dios es un padre amoroso, y por su naturaleza eterna no puede menos que
amar y perdonar. No tiene necesidad de ofrendas ni de oraciones, sabe mejor que
nosotros lo que se precisa cada dia y no puede menos que proteger a sus hijos. El
Dios malo, por el contrario, necesita ser adulado, propiciado, implorado, a fin de

que no se ensafie contra nosotros. Se dedican ofrendas y tributos a los monstruos
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con la esperanza de que no se ensafien contra nosotros. Pues tal cosa es la que
hacemos con el demonio. El mayor pecado del diablo es la soberbia, y por lo tanto
nuestro culto exclusivo hacia él, nuestras alabanzas a su poder, nuestra perenne y
humilde veneracién logran halagarlo, dulcificarlo, ablandarlo, de tal manera que sus
venganzas nos alcanzan mucho menos que a otros pueblos. El Dios Bueno, en su
bondad infinita tiene compasion de nuestro miedo y debilidad, y sabe perfectamente
que, aun cuando el culto externo sea para el Demonio, nuestro amor interno es
para El.

El delegado del rey, que me hizo saber todas estas cosas, no me dejé entrar en
ningun templo de la ciudad, aun cuando le ofreci una gruesa suma de oro para que
me lo permitiese.

Me fui de Ascenzia lleno de estupor y asaltado por la curiosidad.

Conversacion 33
EL CONGRESO DE LOS PANCLASTAS

Setebos, 5 de marzo.

El congreso de los Panclastas, o sea, como lo explicaba el manifiesto, de los
Destructores Universales, estaba fijado para las cinco, pero yo me retrasé en el
campamento de los gitanos y llegué una hora después de la convenida.

Servia de sede un circo ecuestre que estaba de paso por alli. Reinaba alli una
confusa hediondez de establo y carniceria. Los toscos asientos dispuestos en circulo
estaban ya ocupados por personas de todos los colores y edades: hombres
siniestros de mirada torva, rostros de condenados a muerte agraciados en el ultimo
momento, de frenéticos contumaces, de epilépticos viciosos, de mujeres torvas y
agitadas que jamdas pudieron ser nifias. Aqui y alld se veia alguna mascara de negro
encanecido, de indio color de terracota rajada, de chino viejo, sin cejas ni labios.

En medio de la polvorienta pista se veia un enorme cajén de embalar que servia de
escenario y tribuna. Cuando entré ya estaba encaramado un viejo corpulento, que
gritaba y gesticulaba y llevaba por todo vestido un camisén de noche que le llegaba

hasta los pies. Vociferaba diciendo a gritos
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— jEsa indigna burla debe concluir para siempre!, jno queremos ser estafados y
mofados! Nos han prometido la libertad, todas las libertades, y en cambio somos
mas esclavos que nunca. Libertad de palabra, libertad de imprenta, libertad de
reunion, libertad de conciencia, pero todas ellas libertades parciales y preliminares,
libertades homeopaticas, para uso y contentamiento de las minorias burguesas e
intelectualoides. jA nosotros no nos bastan! Apenas son los entremeses del gran
banquete de los hambrientos de libertad absoluta y total. Bien sabéis como junto a
esas briznas de libertad, se destaca mas aun la dureza de las antiguas prohibiciones
de la moral, y de las viejas esclavitudes de la ley.

»Segun nuestra doctrina es un insulto para la libertad del hombre toda limitacion,
por pequefia que sea, hecha a los instintos mas naturales y a los deseos mas
comunes de nuestra especie. Y bien sabéis cudales son los deseos fundamentales del
hombre apropiarse de lo que le sirve, aun cuando pertenezca a otro el deseo de
quitar la vida a los que amenazan nuestros intereses y nuestros gustos; el de
poseer a todas las mujeres que nos agraden, ya sean virgenes o esposas. Esos son
los instintos secretos y profundos de todos los hombres, de todos, de cualquier raza
y condicidén que sean, incluso son los deseos de los que crean y aplican las leyes, sin
exceptuar a los jueces, a los carceleros y a los verdugos.

» jY todavia estamos sometidos a cddigos que prohiben y castigan el robo, la
rapifa, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que
constituyen el verdadero fondo de nuestra naturaleza, los actos que con mas gusto
realizarian los hombres! Por lo tanto, ¢no es la ley la més desvergonzada violacion
de las libertades humanas? Los valientes que se rebelan contra esas imposiciones
arbitrarias son sefialados a fuego con el nombre de malhechores y se les castiga
atrozmente con la prisién o la muerte. ¢(Qué es lo que parlotean entonces, hablando
de libertades publicas? jQueremos todas las libertades, y en primer lugar las
individuales y privadas! Una libertad circunscrita por restricciones y prohibiciones,
ino es verdadera libertad, sino esclavitud presentada engafiosamente por traidores
charlatanes! jNo seremos libres mientras no se hayan suprimido hasta los ultimos
legisladores, los ultimos jueces, los Ultimos tiranos!».

Una explosion de aplausos y de aullidos interrumpi6 al orador en camisa de noche

— jMueran los diputados! — jAbajo los ministros!
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— jA la horca con los policias! — jA exterminar a los maestros! — jA fusilar a los
oficiales!
— jMueran los opresores! — jMueran todos!

— jVivan los anarquistas!

Apenas se hizo un poco de silencio se oy0 tronar nuevamente la voz indignada del
enorme viejo orador:

— He sentido un jviva! por los anarquistas, y no puedo ocultar mi estupor ante
tanta ingenuidad. Frente a nosotros, los Panclastas, los anarquistas no son mas que
vulgarisimos reaccionarios. Estos impavidos cultores del compromiso suefian con
una sociedad idilica, fundada sobre la fraternidad y el amor. Lo mismo que para los
tiranos de todos los tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son crimenes.
Imaginan, en su ceguera e insensatez, que la supresiéon de la propiedad privada y la
creacion de grupos obreros autbnomos pueden transformar los caracteres
esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser humano, aun después de la
muerte de todos los reyes y de todos los presidentes, continuara siendo lo que
hemos dicho: un animal de presa y de lujuria. Siempre sera verdadera la maxima
del filésofo inglés: Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre, y la
definicion del filésofo francés: L'homme n'est qu'un gorille lubrique et féroce, el
hombre no es méas que un gorila labrico y feroz. Los anarquistas quieren abolir a los
patronos, pero conservan la ley, que es la peor de las tiranias. Unicamente
nosotros, los Destructores Universales consecuentes, podemos llegar a ser los
libertadores de la humanidad; soélo nosotros proclamaremos los verdaderos
Derechos del Hombre, pero no las vanas palabras de los burgueses franceses del
afo 1789, sino los concretos y efectivos Derechos del Hombre, del hombre integral
y sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar.

Al terminar de decir estas palabras, estall6 un aplauso aun mas fuerte, y en seguida
salté al cajon que servia de tribuna, como una tigresa, una mujer desgrefiada,
vestida con harapos negros, que comenzé a vociferar furiosamente a pesar de que
el tumulto ahogaba sus palabras. Era delgadisima y blanquisima, tenia dos ojos de
bruja fijos en el fondo de dos O6rbitas de calavera. Cuando ces6é el huracan de

aplausos pudo hacer oir sus gritos
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— jMe parece que el compafiero Cerdial no ha insistido suficientemente acerca de la
libertad de nosotras, las mujeres! Ha dicho cosas completamente ciertas, pero es un
macho y su mentalidad es demasiado masculina. Ha defendido el derecho de los
hombres a poseer todas las mujeres que les agraden, pero ni una palabra sobre el
derecho de las mujeres a hacerse poseer por todos los hombres que ellas deseen. A
pesar de las religiones, de las morales y de las leyes, es necesario reconocer que los
machos ejercen ya bastante ese su justo derecho, aun cuando deban echar mano a
expedientes y comedias de diverso género. Mas, para nosotras, las mujeres, esa
libertad es mucho mas dificil y peligrosa. Por ejemplo: las prostitutas deben aceptar
a todo cliente que pague, aun cuando sea repulsivo, y en cambio, estan obligadas a
pagar por el hombre que les agrada. Las muchachas no pueden elegir mas de un
marido; las casadas, habitualmente no logran tener mas de tres o cuatro amantes,
y esto a precio de subterfugios y frecuentemente con peligro de perder la vida. Y las
leas y las viejas, ¢acaso no deben tener su derecho a satisfacer las emociones
erdticas exigidas por la naturaleza?

»Esta condicién de interioridad debe llegar a su término, y si triunfamos, terminara
junto con los Derechos del Hombre, proclamados claramente por el amigo Cerdial,
nosotras exigirnos una Declaracion de los Derechos de la Mujer. Y también estos
derechos son tres: el derecho al libre abrazo, el derecho a la infidelidad cotidiana, el
derecho al aborto».

Las mujeres que asistian a la asamblea, harpias y bizcas, que eran muy numerosas,
se pusieron simultaneamente de pie y se apretujaron alrededor del palco, gritando,
riendo y queriendo estrechar la mano de la valerosa intérprete de su pensamiento.
Aproveché aquel tumulto de brujas desenfrenadas para escurrirme, sin ser
observado, por una salida de lona del circo. Ya habia aprendido bastante acerca de
lo que pretendian los Panclastas, y no me sentia seguro en medio de aquellos locos

sueltos.

Conversacion 34
MUERTE A LOS MUERTOS

Ciudad de Méjico, 25 de abril.
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— Sefior, ¢pertenece usted al partido de los vivos o al de los muertos?

Asi me interpelé anoche el joven vestido de negro que se sentaba a mi lado en la
desierta sala del Bar de la Revolucion.

No le respondi y lo miré fijamente; hasta ese momento no habia reparado en su
presencia: su rostro era alargado como el de algunas figuras del Greco, era moreno
y delgado, tenia bigotes negros bien recortados, unos ojos vivaces de gato salvaje a
la espera de saltar sobre su presa. Tenia algo de bandido y de poeta, algunos de
sus rasgos hacian pensar en antepasados indios.

Pensé primeramente que mi interpelante habria bebido excesivamente, y recordé
que con los borrachos conviene ser sincero, por lo cual le respondi que no
comprendia bien su pregunta.

— Usted es viejo — afirmé desdefiosamente el desconocido joven, y deberia saber
mejor que yo que los muertos perjudican y subyugan de mil maneras a los vivos.
Los muertos, muertos estan sin duda, pero son infinitamente mas numerosos que
los vivos, y en todas las guerras triunfa en definitiva la superioridad en nimero;
ademas, los muertos no tienen nada que perder y estan seguros de su inmunidad y
de su impunidad; son prepotentes, maliciosos, malignos, jpobre de quien no sabe
defenderse de los muertos! Siempre llevamos la peor parte; ¢recuerda la vieja frase
francesa? Le mort saisit le vif. Tienen un poderoso aliado: el miedo y la supersticién
de los vivos. ¢Sigue mis explicaciones?

— Sigo sus palabras, pero aun no comprendo bien qué es lo que quiere demostrar y
a dénde quiere llegar.

— ¢No es usted el famoso mister Gog? Me habian dicho que no sélo era un hombre
rico, sino también — excepcibn muy rara entre los potentados del dinero, que
ademas era inteligente. Tal vez me han informado mal, y ahora le pido disculpas
por haber expuesto razonamientos que trascienden su inteligencia de simple
propietario de délares.

— Tenga un poco de paciencia, amigo. Quiza logre comprender si tiene la cortesia
de afadir alguna dilucidaciéon concreta. Me atraen todas las ideas, ninguna me

espanta.
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— Le dedicaré entonces diez minutos mas, y no mas de diez minutos porque no
tengo tiempo para desperdiciar. Asi pues, le diré que quiero proclamar y conducir la
revolucién mas formidable que se ha visto sobre la tierra desde el Diluvio Universal:
la revolucion de los vivos contra los muertos. Creemos ingenuamente que los
muertos no existen, siendo asi que durante siglos usurpan nuestro espacio y
nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, nos oprimen con sus fantasmas y
con sus antojos. Los muertos son sefiores y duefios de los vivos. Es necesario
concluir de una vez con esta engafiosa y perpetua esclavitud.

»Fijese en nuestras escuelas: gran parte del tiempo de ensefianza se emplea para
explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergiienzas y teorias acerca de los
muertos. La historia, ese idolo de la gente moderna, no es méas que un interminable
y aburrido Libro de los Muertos.

»En politica debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y féormulas que,
en grandisima proporcién, son obras elaboradas con el pensamiento de personas
muertas. En la vida privada nos vemos obligados a obedecer las llamadas «ultimas
voluntades» de los muertos, sus quirdgrafos, sus testamentos espirituales y no
espirituales. En los paises catdlicos se recurre diariamente a los sacerdotes para
oficiar ceremonias con el objeto de lograr la salvacion eterna de los muertos.
Nuestros museos estan llenos de obras de muertos célebres que, con el prestigio de
su antigiedad, impresionan a los jovenes, desvigorizan los ingenios y obstaculizan
cuanto pueden el surgimiento de novedades. Muchos de los artistas se ven atados
aun ahora a los canones de la escultura griega de veinticinco siglos atras y a los
preceptos de los pintores muertos Mace quinientos afnos.

»ENn nuestras plazas se pavonean difuntos famosos, ya sea a caballo y con el sable
desenvainado en alto, amenazando, ya sentados como pensadores, vestidos con
ropas pasadas de moda.

»En todos los paises del mundo hay millares de imbéciles: espiritistas, magos,
metafisicos, que pretenden evocar a los muertos o, por lo menos, trabar con ellos
alguna relacién misteriosa.

»Finalmente, los muertos ocupan una grandisima extensién de la superficie
terrestre. Los cementerios, que cada dia se multiplican y se amplian, son una

creciente amenaza de carestia y de hambre. Aumenta la poblacion, y al mismo
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tiempo las areas cultivables, aptas para proporcionar alimento a los vivientes, se
convierten en «lugares para el ultimo descanso de los muertos». Si en los milenios
pasados no se hubiera destruido a las necrépolis, hoy en dia no habria ni una
hectarea de terreno para sembrar trigo. Hay en la tierra demasiadas tumbas,
demasiados sepulcros, tumulos, campos santos, capillas funerarias, etc. O
matamos por segunda vez a los muertos o éstos nos haran morir, dentro de poco,
como a perros hambrientos!

»Supongo que ahora habrd comprendido la necesidad, mas aun, la urgencia de la
revolucién que quiero promover. Es preciso cambiar, y en el menor tiempo posible,
el estado actual de esas cosas: el dominio de los fallecidos sobre los vivientes. Ya
he elegido la palabra de orden: jMuerte a los muertos!, jvivan los vivos!

»¢Quiere ayudarme con su dinero? Se precisan grandes sumas: para la propaganda
de la idea, para la destrucciéon de los monumentos y de los cementerios, para la
violenta supresién de todos los traidores partidarios y complices de los muertos.
¢Qué quiere ser usted?, ¢una de nuestras columnas o una de nuestras victimas?».
— Finalmente — le respondi, he podido comprender perfectamente el sentido y la
finalidad de sus razonamientos. Me ha persuadido de que los muertos son mas
poderosos que los vivos, y consiguientemente, como ya soy viejo, cosa que usted
ha hecho observar gentilmente, prefiero pertenecer al partido de los mas fuertes.

El joven vestido de negro permaneci6 un momento sin saber qué decir, y, yo
aproveché su confusién para salir del bar y subir prestamente en el automovil que

me estaba esperando afuera.

Conversacion 35
LA PREDICACION DE LA SOBERBIA

Bogota, 26 de agosto.
Ciudad ésta bella y cordial, situada sobre montafas, fresca, en ella el ocio no causa,
remordimientos y el pensar no fatiga. En un atardecer, paseando Por una calle

larga, estrecha v solitaria, desemboqué imprevistamente en una amplia plaza, en

forma de triangulo isésceles, llena de verdor. En el costado base, el mas largo, se

99 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

alzaba un edificio grande en el que reconoci, al cabo de algunos momentos de
incertidumbre, una iglesia, pero una iglesia completamente diferente de las que
habia visto en el resto del mundo.

Ostentaba una fachada altisima, cuadrada, sin ventanas ni aberturas de ninguna
especie. El centro de ese enorme cuadrado de piedra grisacea estaba ocupado por
un Cristo hecho en mosaico, que con las espinas de la, corona, alcanzaba a 1—.
Parte superior de la fachada. No estaba suspendido en una cruz, como se le ve casi
siempre, sino que con sus dos brazos alzados parecia llamar a si a los que por alli
transitaban. Me detuve a. contemplarlo, y entonces me di cuenta de que, bajo los
pies, muy proximos al suelo, se abria una puertecita estrecha, segin me parecio, la
Unica entrada de aquella singularisima iglesia. Me aproximé a aquella abertura, pero
era tan baja que hube de agachar la cabeza y doblar el espinazo para poder entrar.
Me hallé entonces en un atrio espacioso, de forma rectangular, que lucia un
pavimento de marmol negro y estaba alumbrado con luminarias de siete llamas
cada una y que pendian del techo.

Aquel atrio estaba desierto, no tenia altares ni imagenes, pero las paredes estaban
ocupadas a breves trechos por confesionarios piramidales, cerrados y oscuros como
sepulcros. Observando mejor vi en el fondo, frente a mi, los primeros escalones de
dos escaleras en descenso, las que debian conducir a una iglesia subterranea. Bajé
por la escalera derecha y me hallé, efectivamente, en una gran basilica de tres
naves, que recibia luz de una doble fila de ventanales redondos abiertos hacia el
claro cielo. Las paredes estaban cubiertas por mosaicos estilo bizantino, en los que
predominaban el azul y el oro. Las columnas, majestuosas y solidas, eran de
marmol rosado veteado por filamentos color negro. En el fondo de la nave central,
pero algo distante del altar mayor en el que brillaban centenares de velas
encendidas, se alzaba un pulpito de madera blanca, muy simple y casi pobre, poco
elevado sobre el suelo. La nave estaba llena de gente que se mantenia de pie:
mujeres con la mantilla, viejos calvos o canosos, jovenes triguefios vestidos de color
claro, algunos indios que a cada momento bostezaban dejando ver las hileras de
sus blanquisimos dientes. Todos parecian esperar a alguien o algo, y también yo me

dispuse a esperar con ellos, y me apoyé en una columna.
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De pronto se oy6 el tintineo argentino de una campanilla y vi subir al pulpito a un
sacerdote de estatura elevada, con la cabeza cubierta por un velo de color negro
con pespuntes, velo que descendia sobre su rostro llegando casi hasta la boca.

Rez6 algunas oraciones en latin, y luego comenzé su sermén hablando con voz
sonora en muy buen castellano

— Hermanos y hermanas. Vimos en los dias precedentes cual es la forma vy
gravedad de los siete pecados capitales o pecados mortales. Hoy deseo deciros una
verdad que nadie ha dicho hasta ahora al pueblo cristiano. Quiero anunciar, en esta
iglesia consagrada a Nuestra Sefiora de la Humildad, que en realidad de verdad
esos siete pecados se reducen a uno solo: el pecado de la soberbia.

»Considerad, por ejemplo, los modos y motivos de la ira. Este horrible pecado no es
mas que un efecto y un escape de la soberbia. El hombre soberbio no tolera ser
contrariado, se siente ofendido por cualquier contraste y hasta por la mas justa
reprensién; el hombre soberbio siempre quiere vencer y superar a quien considera
inferior, y por esto se ve arrastrado a las injurias, a la célera y la rabia.

»Pensad en otro pecado igualmente odioso y maldito: la envidia. El soberbio no
puede concebir que otro hombre tenga cualidades o fortunas de las que él carece;
no puede soportar, a causa de su ilusibn de que estd sobre todos, que otros estén
en sitios mas elevados que el suyo, que sean mas alabados y honrados, que sean
mas poderosos y ricos. Por lo tanto la envidia no es mas que una consecuencia y
manifestacion de la soberbia.

»También se manifiesta claramente la soberbia en el repugnante pecado de la
lujuria. El lujurioso es el que quiere someter a su capricho y a su placer al mayor
ndmero posible de mujeres déciles y complacientes. La mujer lujuriosa es la que
quiere someter a su carne y a su vanidad al mayor numero de hombres robados al
derecho o al deseo de otras mujeres. El frenesi de la posesién carnal se funda en la
ilusion de una dominacién reciproca, o sea, en la libido dominandi que es, a su vez,
el verdadero fundamento de la soberbia. Poseer quiere decir ser duefo, o0 sea,
superior; ser amado significa ser preferido a los demas, es decir: ser considerado y
adorado como criatura privilegiada. Y todo esto no es otra cosa que manifestacion y

satisfaccion de ciega soberbia.
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»Ya es mas dificil reconocer a la soberbia en el innoble pecado de la gula. Mas,
como de costumbre, también en esto viene en nuestra ayuda la Sagrada Biblia.
Cuando la serpiente, simbolo de la soberbia, quiso tentar a Eva, ¢;a qué medio
recurri6 ademas de mentirosas promesas? Presentd a la mujer una fruta deseable a
la vista y dulce para comer. Recordad también que en la ultima Cena Nuestro Sefor
ofreci6 pan mojado, es decir, el bocado preferido, al traidor, y esto después de
haber dicho que Satandas, o sea, la soberbia, habia entrado en Judas. Por lo tanto,
los que ponen sus delicias en llenar el vientre mas alla de lo que se precisa para
saciar el hambre, estdn emparentados con los soberbios; en tan bestial proeza o
mania buscan una prueba de su riqueza, de su capacidad o valer, de su arte de
engullir y saborear, resumiendo, de su superioridad.

»También la avaricia, hermanos mios, o la voracidad por el dinero y demas bienes
terrenos, se halla estrechamente relacionada con el pecado de la soberbia. El
hombre avaro desea hacer todo suyo y no ceder a los hermanos ni siquiera una
parte minima de su tesoro. Su suefio supremo consiste en llegar a ser el mas rico
de todos en medio de una turba de pobres, pues sabe que en nuestro mundo idiota
y perverso el rico es respetado, es adulado, honrado, implorado y servido como un
monarca. Para el avaro la riqueza es antes que nada un medio para saciar su avidez
de dominio, su torpe vanidad, su loca soberbia.

»Ahora no nos queda mas que volver nuestra consideraciéon hacia la vergonzosa
pereza. Como bien lo pensais, el perezoso es el ser humano que anhela o pretende
vivir a costa del trabajo de los demas, como si tuviera un derecho natural al tributo
de seres que le son inferiores, como si el trabajo fuera algo indigno de su orgullosa
superioridad; perezoso es el que nada hace y nada emprende para mejorarse a si
mismo, para mejorar su alma y su condicion, y en esto facil es descubrir la implicita
persuasion de que ya es perfecto, de que es mejor que quienes estan a su
alrededor, pero en esa su loca certeza notéis facilmente la diabdlica afirmacion de la
omnipresente soberbia.

»Espero haber demostrado, aunque haya hablado brevemente, la verdad de mi
aserto: hay un solo pecado en séxtuple forma, el homicida y deicida pecado de la

soberbia.
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»De todo lo que se ha dicho podemos deducir una pavorosa conclusion. Los
cristianos son llamados a la imitacion de Cristo, quien fue, antes que nada,
portaestandarte sublime de la humildad: siendo Dios quiso humillarse hasta el
punto de encarnarse en figura de hombre en la tierra. Pero los cristianos, la mayor
parte de ellos, son pecadores, y en cuanto tales se cubren con las diversas
vestiduras y habitos de la soberbia, que fue la culpa maxima de Lucifer. Por lo
tanto, dejan de lado la imitacion de Cristo para imitar a Satanas. Nosotros, todos
nosotros, ostentando el nombre de cristianos somos imitadores del Demonio.
Diciendo esto el predicador apart6 el velo que cubria su rostro y pude entrever dos
mejillas palidas, surcadas por gruesas lagrimas. Luego se arrodill6 en el piso del
pulpito y continu6 diciendo

— En el caso de que yo, al exponeros esta doctrina creida por mi verdadera y
nueva, haya caido como sucede a todos en el horrible pecado de la soberbia, aqui
postrado pido perddn a Cristo, mi Sefior y Maestro, y también a vosotros, hermanos
y hermanas, que con tanta y tan humilde paciencia me habéis escuchado.

Las palabras del extrafio sacerdote fueron interrumpidas por un acceso de sollozos;
también se alzaron sollozos, lamentos y suspiros entre los oyentes.

Yo me separé de la columna, crucé el pavimento negro del atrio, me curvé bajo el
marco de la puertecita abierta bajo los pies de Cristo y me vi en la plaza verde y
desierta. Respiré mas libremente, pero confieso que me sentia extraordinariamente

contento y satisfecho por haber oido aquella predicacion.
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Seccidén 6

Conversacion 36
EL FIN DE LOS PERSEGUIDORES

Buenos Aires, 6 de junio.

En una pequefia revista catélica que cay6 por casualidad entre mis manos, hallé un
curioso articulo, sin firma, que quiero copiar aqui para hacerlo leer a un amigo
norteamericano que halla sus deleites en investigar las leyes y los misterios de la
historia. El articulo se titula: El Fin de los Perseguidores.

»Con ese titulo escribié el famoso Lactancio, en el siglo IV después de Cristo, un
pequefio tratado que es considerado por los modernos racionalistas como una
simple fantasia apologética. Pero, en nuestros tiempos, la verdad demostrada por
Lactancio en esa obra, 0 sea, que los enemigos del Cristianismo son castigados casi
siempre con un fin desdichado, es confirmada con numerosos casos y ejemplos. Nos
limitaremos a recordar como concluyeron, durante el siglo XIX y en lo que va del
nuestro, los mas famosos adversarios de la religion y especialmente del Cris-
tianismo.

»El Marqués de Sade, quien no fue Unicamente un novelista obsceno y perverso,
sino también un ateo declarado, como lo demuestra su obra Dialogue entre un
Prétre et un moribond, murié loco, en Charenton, en el afio 1814.

»El célebre poeta Shelley, que en su juventud escribié una llameante Necesidad del
Ateismo, murié ahogado en el mar Tirreno, en el afio 1822, a la temprana edad de
treinta afnos.

»El celebérrimo filésofo aleman Hegel, quien se jactaba de haber “superado” a la
religion con su sistema idealista, muri6é atacado de cdlera en el afio 1831, en la
plenitud de sus fuerzas, teniendo poco mas de cincuenta afios de edad.

»El renombrado critico ruso Belinski, enemigo acérrimo del Cristianismo, murio

tisico en el afio 1848 y a los treinta, y ocho de edad.
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»El fundador del positivismo, también el “superador” y negador de las religiones
reveladas, se volvié loco delirante en los ultimos afios de su vida falleciendo en el
afio 1857 a los cincuenta y nueve de edad.

»Isidoro Ducasse, escritor famoso bajo el seudénimo de Conde de Lautreamont,
autor de los blasfemos Chants de Maldoror, una de las mas alocadas acusaciones
lanzadas contra el Creador, murié miserablemente, tal vez asesinado, a la temprana
edad de treinta anos, en 1870.

»El profeta del superhombre, Federico Nietzsche, autor del Anticristo, se volvié loco
en 1888 y loco murié en 1900.

»El popularisimo novelista francés Emilio Zola, que en sus obras hizo gala de un
bajo materialismo y denigré al Catolicismo en Lourdes y en Roma, murié asfixiado
mientras dormia en el afio 1902.

»Roberto Ardigd, el sacerdote que colgd los héabitos y abjur6é de su fe para
consagrarse a la filosofia positivista, murié quitdndose la vida con sus propias
manos, en 1920.

»Lenin, que aprob6 y fomentd la asociaciéon de los Sin— Dios, fue herido por la
pardlisis progresiva en 1920 y murié en 1924.

»Su amigo y compafero Trotzski, también el enemigo y perseguidor de la Iglesia
Cristiana, fue asesinado por sus enemigos politicos en 1940.

»Adolfo Hitler, que pretendi6 restaurar en Alemania el viejo paganismo
anticristiano, concluy6 suicidandose en el afio 1945 en el momento de su derrota
final.

»Alfredo Rosemberg, amigo y colaborador del anterior, el teérico del racismo
antisemita y anticristiano, fue ahorcado en Nuremberg en el afio 1946.

»Buscando en la historia de estos ultimos siglos y también de los precedentes, facil
seria hallar otros ejemplos del triste fin reservado a los que, con sus escritos o sus
acciones, se propusieron abatir la fe cristiana. Como se ve por nuestra
enumeracion, no se trata de hombres oscuros, de poca 0 ninguna importancia, sino
de hombres que tuvieron y tienen grandisima fama, que han dejado sus nombres en
la historia de la literatura, de la filosofia o de la politica. Nos parece que vale la pena

meditar sobre tan pavorosa ndmina, que ademas es una inesperada prueba de la
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tesis sostenida ya en el afio 317 por el doctisimo escritor que se llamé Firmiano

Lactancio.»

Conversacion 37
LA JUVENTUD DE DON QUIJOTE
(DE CERVANTES)

Granada, 7 de abiril.

En la preciosa coleccibn de manuscritos desconocidos que comprara en Londres
hace ya algunos meses, y que perteneciera a Lord Everett, he hallado un esbozo
titulado Mocedades de Don Quijote, manuscrito autégrafo de Don Miguel de
Cervantes y desconocido hasta ahora para todos los estudiosos de la literatura
castellana. Lo hice descifrar, transcribir y traducir por un joven profesor de esta
ciudad, y finalmente pude leer esta inédita prehistoria del famoso Caballero de la
Triste Figura.

Como lo recordaran todos, la famosa Obra de Cervantes nos presenta a un Don
Quijote que alrededor de los cincuenta afios se ha retirado a su casa de Argamasilla
de Alba para leer novelas de caballeria. Acerca de la vida que llevara hasta ese
tiempo, es nada o casi nada lo que nos dicen las dos partes de la obra publicadas
hasta el presente. Es mi opinién que Don Miguel tenia en su animo la idea de narrar
Cambien la juventud de su héroe, pero la muerte le impidié dar forma artistica al
esbozo que tengo ante mi vista.

Segun este desconocido manuscrito don Quijote habia nacido en una familia noble
pero venida a menos; desde la infancia dio muestras de espiritu audaz y de ingenio
movedizo. Siendo algo mayorcito, y cuando hubo aprendido con el sacerdote del
lugar algo de latin y de teologia, fue enviado por su padre a la famosa Universidad
de Salamanca, donde en un principio se sinti6 atraido por las catedras que dictaban
los maestros de filosofia. Pero al cabo de un par de afios perdidos en aquella
fatigosa y, tediosa disciplina, nuestro Alonso Quijano, pues éste era su verdadero
nombre, se disgusté de aquellas acrobacias y artimafias mentales y de tan estériles

juegos dialécticos; entonces se orientd hacia las letras humanas y hallé sus deleites
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en escribir romances y redondillas sobre temas amorosos. Durante este periodo se
habia enamorado de una hermosa jovencita, hija de un corregidor, doncella que,
aun cuando mas no fuera que con miradas y guifios, daba sefales de corresponder
a su timida pero fogosa pasiéon. Finalmente, una noche pudo hablarla aunque por
muy pocos momentos, y la joven, temblando en la oscuridad, le prometié que seria
suya y jamas de ningun otro. El joven caballero, delirante de felicidad, continué
soflando y escribiendo para ella poemas tan ardorosos que, segun escribe
Cervantes, parecian chamuscar el papel en que los garabateaba. Pero... un mal dia
el pobre enamorado se enter6 de que su prometida se habia casado con un doctor
en leyes, amigo del padre de ella.

Entonces Don Quijote comprendi6 de qué clase de pafio estaban hechas las
mujeres, sin excluir a las que parecen angelicales, y cobré odio hasta contra la
poesia que tan poca ayuda le habia prestado. Fue tal su desesperacion que solicitd y
obtuvo ser admitido como novicio en un convento de carmelitas. Desde su
temprana nifiez habia sido un cristiano devoto, y ahora, sabida la traicion de la
amada, se persuadié de que Unicamente Dios mereceria el afecto integro de su
corazén. Permanecidé en el convento por mas de un afo, esforzandose por llegar a
los méas elevados grados de la perfeccion. Pero el espectaculo que le brindaban los
monjes, tanto los jovenes como los viejos, era para su candida alma algo muy
distante de ser ejemplo de edificaciéon. Los mas eran perezosos e indiferentes, como
ligados por un habito mecéanico a los deberes externos de su profesién. Algunos se
mostraban arrogantes, impacientes, malignos e hipdcritas. Ni siquiera faltaba
alguno que se embruteciera en la ebriedad o buscara a las mujeres. El futuro Don
Quijote tuvo valor suficiente para quejarse de aquellas desverguenzas ante el
Maestro de Novicios, quien desde ese dia le cobrd ojeriza y se complacia
atormentandolo con castigos injustos.

Una buena mafiana, el Superior del convento lo llamé6 a su celda y le dijo que no
estaba seguro de su vocacion religiosa; el joven novicio tuvo que dejar los habitos y
salir de alli.

Gracias a la proteccion que le brindé un tio marqués, bien visto por el Rey, fue
recibido como gentilhombre de camara en la corte de Madrid. Segun lo da a

entender Cervantes, esa experiencia fue una de las mas desgraciadas en su vida.
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Contaba ya casi treinta afios de edad y su espiritu habia madurado con largas
lecturas y meditaciones. Todo cuanto observaba a su alrededor le hacia sufrir: la
corrupcion de las damas, la altaneria de los grandes, la avidez de los ministros, las
intrigas de los cortesanos, la abyeccion de los subalternos, todo ello heria y ofendia
continuamente su animo sensible y delicado. No pudiendo aguantar mas el hedor de
aquella cloaca dorada, pidié licencia a Su Majestad y obtuvo permiso para dirigirse
al Nuevo Mundo, como oficial de la guardia de un virrey. Al comienzo el joven
castellano hall6 grandisimo placer recorriendo a caballo montafias y bosques, en
medio de gente salvaje tan diversa de la que moraba en su patria. Pero tiempo
después también esta nueva experiencia concluyé dolorosamente, como las
anteriores. Cristiano e hidalgo como era, el futuro defensor de los débiles no pudo
soportar la vista de las atroces exacciones y cargas a que eran sometidos los pobres
indios. La crueldad y jactancia de los conquistadores, la avidez y desenfreno de los
oficiales de gobierno, los abusos y costumbres depravadas de la soldadesca, todo
esto le llen6 de nauseas, repugnancia y horror.

En su honrada ingenuidad tuvo la malhadada idea de denunciar tales vergienzas al
Consejo de Indias, que tenia su sede en Sevilla. Se envié entonces desde Espafia un
inquisidor real, quien comprado con ducados sonantes por el virrey, escribié en su
informe que el sefior Alonso Quijano era un visionario calumniador, un desatinado
loco, y como tal lo hizo arrestar. Llevado a Espafa fue encerrado en las carceles de
Alba de Tormes, donde languidecié por espacio de varios afios sin ser juzgado por
tribunal alguno. El desventurado se resintié por aquella infame injusticia y cay6 en
una especie de melancolia fantasiosa de la que nunca se recuperd. Finalmente fue
considerado enfermo poco peligroso y le devolvieron la libertad. No hizo entonces
intento ninguno por reiniciar una nueva vida. Volvié a la casa paterna, en la que ya
habian muerto todos los suyos, y procurd consolarse de la desagradable realidad,
por él en tan diversos modos conocida, refugiandose en el reino de la fantasia
heroica y poética, en los poemas caballerescos y novelescos donde hallaba
intelectualmente satisfechos sus ideales de caballero cristiano, enamorado y sin
miedo.

Lo que le sucedi6 una vez saturado con aquellas lecturas solitarias, es conocido por

todos los que han leido la obra maestra de Don Miguel de Cervantes y Saavedra.
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Pero, me parece que en esta otra obra apenas esbozada, que actualmente se halla
en mi poder, esta la verdadera clave y justificacion de las fantasias y empresas de
Don Quijote de la Mancha. Finalmente, se comprende asi también por qué el viejo
hidalgo, desilusionado, contristado y perseguido, solo en su casa, se consagro6 a leer
aquellos libros de aventuras imaginarias, los Unicos que podian consolarlo y
compensarlo de la dura y sucia realidad que hasta entonces tanto le habia hecho
sufrir. Quien no conoce la juventud de Alonso Quijano no puede comprender al Don
Quijote de la Mancha ya maduro, ni tampoco sus generosas Yy desinteresadas

extravagancias.

Conversacion 38
COLOQUIO CON GARCIA LORCA
(O DE LAS CORRIDAYS)

Madrid, 8 de abril.

Fui ayer a la Plaza de Toros, y un amigo espafiol que me acompafiaba me presenté
a un joven de aspecto genial y viril que se llamaba Garcia Lorca, y es ya famoso
aqui y en América como poeta y pintor. Me causé una bellisima impresiéon, incluso
por su orgulloso animo salvaje, y concluida la corrida fuimos los tres al Café del
Pombo. Como sucede frecuentemente en este pais, la conversaciéon versé acerca de
la tauromaquia, y quise saber de labios de Garcia Lorca qué pensaba de los
extranjeros dispuestos a ver en ese juego sangriento una prueba de crueldad del
pueblo espafiol, y el joven poeta me respondi6

— No todos los extranjeros son tan imbéciles, pero la mayoria de los que vienen son
simultaneamente atraidos y asqueados por el espectaculo de nuestras corridas. Esto
depende en gran parte de que son viajeros filisteos, y aun cuando sean personas
cultas carecen de verdadero espiritu poético. Estoy escribiendo un poema sobre
Ignacio Sanchez Mejias, uno de nuestros toreros mas famosos, y espero hacer
comprender la belleza heroica, pagana, popular y mistica que hay en la lucha entre
el hombre y el toro. Pero creo que nadie ha sabido explicar a los extranjeros el

contenido profundo, sublime, y hasta diré casi sobrehumano, del sacrificio taurino.
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»La corrida, en si, a pesar de sus acompafiamientos acrobaticos y espectaculares,
es en realidad un misterio religioso, un rito sacro. Con sus acompafiantes o acdlitos,
el torero es una especie de sacerdote de los tiempos precristianos, pero al que el
Cristianismo no puede condenar. (Qué es lo que representa el toro en la conciencia
de los hombres?, la energia primitiva y salvaje, y al mismo tiempo la ultrapotencia
fecundadora. Es el bruto con toda su potencia oscura; el macho con toda su fuerza
sexual.

»Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y conducir
la fuerza con la inteligencia, debe ennoblecer y sublimar el sexo con el amor. Le
corresponde matar en si mismo la animalidad primigenia, vencer el porcentaje de
bruto que hay en él. Su antagonista mas evidente en su voluntad de purificaciéon, es
el toro. El hombre debe matar los elementos taurinos que hay en él: la adoracion de
la fuerza muscular agresiva y de la fuerza erética, igualmente agresiva.

»La corrida es la representacion publica y solemne de esa victoria de la virtud
humana sobre el instinto bestial. El torero, con su inteligencia pronta y despierta,
con la ligereza de los movimientos rapidos y elegantes de su cuerpo, supera, vence
y da por tierra con la masa membruda, ciega y violenta del toro. La victoria sobre la
bestia sensual y feroz es la proyeccion visible de una victoria interior. Por lo tanto,
la corrida es el simbolo pintoresco y agonistico de la superioridad del espiritu sobre
la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del héroe sonriente sobre el monstruo
espumajeante o si prefiere, del sabio Ulises sobre el cruel Ciclope. Asi pues, el
torero es el ministro cruento en una ceremonia de fondo espiritual, su espada no es
otra que el descendiente supérstite del cuchillo sacrificial que utilizaban los antiguos
sacerdotes. Y asi como también el Cristianismo ensefa a los hombres a liberarse de
las sobrevivencias bestiales que hay en nosotros, nada hay de extrafio que un
pueblo catélico como el nuestro concurra a este juego sacro, aun cuando nho
comprenda con claridad la intima significacion espiritual del mismo. Se podria
recordar también que el rito inicial del antiguo culto de Mitra, aquella religibn que en
un cierto momento amenazd el triunfo del Cristianismo, consistia en el sacrificio del
toro: el taurobolio. Si los humanitarios y puritanos extranjeros, que habitualmente

estan dotados de inteligencia mas bien estrecha, fueran capaces de profundizar el
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verdadero secreto de la tauromaquia, juzgarian de una manera muy diversa a
nuestras corridas».

El amigo espafol se levanté y abrazé a Garcia Lorca. También yo, aun cuando no
diera muestras externas de entusiasmo tan expresivas, reconoci que su ingeniosa y

paradojal teoria era merecedora de una atenta meditacion.

Conversacion 39
EL PRIMERO Y EL ULTIMO
(DE MIGUEL DE UNAMUNO)

Madrid, 29 de mayo.

Cada vez se acentla méas en mi la mania por los autdégrafos. No satisfecho con
haber comprado la coleccibn de Everett, que contiene tantas obras maestras
desconocidas, voy buscando por todas las ciudades manuscritos de autores
célebres. En estos dias he tenido la fortuna de hallar en casa de un periodista que
se vio reducido a la miseria, el comienzo de un drama inédito escrito por Miguel de
Unamuno.

Se titula El Primero y el Ultimo, pero s6lo contiene el esbozo de la primera escena.
El comienzo de la obra tiene una grandisima originalidad, pero no he logrado
dilucidar si se trata de una obra juvenil, o de los ultimos tiempos de la vida del gran
pensador y poeta. Me inclino a creer que se trata de una idea habida en la
ancianidad, cuando estaba atormentado por la idea de Ila decadencia del
Cristianismo.

Comienza la acciéon cuando el mundo estd a punto de ser destruido y la vida ha
concluido sobre la tierra. En la inmensa soledad hay dos seres vivientes —
¢sobrevivientes o resucitados?— , se encuentran y se reconocen: el Primer Hombre
0 sea Adan, y el Ultimo Hombre, que ni siquiera tiene un nombre al estilo antiguo,
sino que es una especie de autémata viviente, identificado por una sigla grabada en
una medalla que le cuelga sobre el pecho: W. S. 347926.

Ambas criaturas, tan distintas entre si, se miran en silencio: el hombre perfecto,

salido de la mano de Dios; el hombre mecanico, convertido en niumero y atomo por
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voluntad de la ciencia y de la masa. El ser casi angel; el ser casi maquina. Al
comienzo no saben qué decirse, pero se miran sospechosos y rencorosos. Uno
frente a otro representan el principio y el fin de la historia humana, y a pesar de ello
se sienten seres mutuamente extrafos, lejisimos, tan diversos y adversos que no
saben como entablar dialogo.

En el pensamiento de Unamuno aqui estad la tragedia, la pavorosa tragedia: el
primer padre no sabe qué decir al ultimo hijo.

Entre ambos taciturnos seres aparece improvisamente un gigantesco ser velludo:
Hanuman, el dios de los monos, amigo de los hombres. Reprocha a ambos su
extrafo silencio. Los dos deberan debatir su causa ante él, quien a su vez contara
con la asistencia del angel Ariel y del demonio Belfegor.

Adan es obligado a hablar. El anciano primer hombre, casi desnudo, con una piel de
lebn en la cintura, manifiesta que hubiera querido reprochar y acusar a su
lejanisimo y degenerado descendiente, pero el remordimiento de la propia culpa le
habia impedido hacerlo

— Cuando fui vencido por el ansia de saber, de conocer, de hacerme semejante a
Dios, en aquella mi voluntad ya se hallaba en germen todo lo que éstos llamaron
ciencia, y mas que nada su loca intencién de ponerse a si mismos en lugar de Dios.
La intentada deificacion del hombre condujo a mis insensatos descendientes a
renegar de lo humano, a la verdadera y definitiva caida del hombre. Por lo tanto no
tengo derecho a lanzar reprimendas y reproches contra este aborto degradado y
deshumanizado. Pero entonces hablé Ariel diciendo

— Olvidas, Adan, que tu prole fue rescatada, que el sacrificio de Dios le restituy6
gran parte de lo que habia perdido a causa de tu error. Asi pues, tienes derecho a
acusar y condenar.

— No — replicé Belfegor, Dios no llegd a restaurar la dignidad y perfeccidon
anteriores del hombre. Los descendientes de Adan, incluso después que el Hijo
descendié a la tierra, continuaron siendo débiles y fragiles, continuaron bajé el
dominio de la sangre y del orgullo y debieron dedicarse a reconquistar con sus
pobres fuerzas la sabiduria y el poder. Dios los habia maldecido y castigado, los
habia entregado a Satanas y entonces se dirigieron a nosotros pidiendo auxilio. Lo

demas esta escrito en la historia de los uUltimos milenios. Nosotros, los demonios,
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nos hemos vengado, y estoy dispuesto a defender al ultimo hombre, que es hijo de
nuestras obras. Entonces W. E. 347926 pidi6 hablar

— Todo lo que estais profiriendo es una sarta de ideas sin sentido, expresadas en
una jerga salvaje, desusada, incomprensible y hueca. Para nosotros, las palabras de
Dios: culpa, redencién, pecado, bien y mal, desde hace ya siglos y siglos no tienen
ningun significado. EI hombre habia llegado a ser el Unico y verdadero sefior y
duefio del mundo y se ocupaba solamente en aprovechar los recursos del planeta
para la propia conservacion. Todas las viejas elucubraciones ideales, todas las
mitologias y disfraces de la edad primitiva habian sido ya abolidas y olvidadas. La
libertad de la voluntad era una ilusién, el amor un ridiculo perder el tiempo, la
virtud un suefio fastidioso, el individuo no era mas que un atomo y un namero, Dios
un concepto inuatil y absurdo. La vida automatica y colectiva habia destruido todos
los sentimientos idiotas, las emociones torturantes, los pensamientos vanos, los
tormentos imbéciles, los afectos superfluos. Esas fruslerias supersticiosas tuvieron
algun crédito uUnicamente en la barbara edad de la cultura, en los tiempos
transcurridos desde Platon a Dante y desde Milton a Kant.

»Si hay alguno que podria juzgarme, ése seria Hanuman, pues es a él, y no a
vuestro Adan, al que reconozco como mi progenitor».

Lamentablemente, lo legible del manuscrito concluye en ese punto. En otras
paginas se leen palabras dispersas, abreviaciones, nombres de otros personajes,
comienzos de periodos, etc., pero es imposible reconstruir la continuaciéon de la
tragedia.

Mi amigo Ernesto Giménez Caballero, 6ptimo conocedor de la literatura castellana

antigua y moderna, opina como yo.

Conversacion 40
LA REVUELTA DE LOS ACTORES

Toledo, 8 de junio.
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Ayer por la noche presencié en un gran teatro de esta ciudad una aventura que,
segun creo, es la Unica que debe haber sucedido en el mundo desde que existen
teatros y actores.

Habia leido una cartelera anunciando la representacion de la obra Muerte de
Danton, de Buchner, y como no tenia ninguna ocupacion y nunca habia visto esa
tragedia, fui a ese teatro.

Llegué algo antes de la hora. La platea estaba vacia y en los palcos no se veia a
nadie. Poco a poco llegaron algunos espectadores, todos hombres. Llegé la hora
fijada para comenzar la representacion y a lo mas habria unas treinta personas
distribuidas por todos los lugares destinados al auditorio.

Pensé que el nombre del autor, aun cuando se hubiera hecho célebre con Woyzek,
seria casi desconocido en este pais, y tal vez el argumento mismo no atraia a un
pueblo que nunca sintié6 entusiasmo especial por los héroes de la Revolucion
Francesa. Poco a poco y muy especialmente Illegaron otros melancélicos
espectadores, y finalmente, con media hora de atraso se levanté el telon.

No conozco muy bien las finezas de la bellisima lengua castellana, pero como en
tiempos pasados habia leido la tragedia de Buchner, pude comprenderlo todo y
comprobé que los actores eran excelentes, todos ellos sin excepciéon, y no, como
sucede casi siempre, s6lo los protagonistas.

Pero el escaso auditorio, desparramado acda y alla en las butacas de terciopelo rojo,
pronto comenz6 a hacer demostraciones de que el espectaculo no le agradaba: uno
comenz6 a reirse en sordina, otros cuchicheaban entre si haciendo gestos de
disgusto, algunos dichos cinicos y paradojales de Danton y de sus amigos eran
recibidos con exclamaciones de indignacién y con toses fingidas. A pesar de todo
esto el primer acto concluyd sin graves inconvenientes, pero el descenso del telén
fue acompafado con silbidos rabiosos y voces de burla.

Con el acto segundo comenzd la segunda tragedia el choque violento entre las
plateas y el escenario. Los espectadores, aun cuando eran pocos, parecian estar
cada vez mas exasperados, ya porque no les agradara el tono sin cadencias y sin
prejuicios de los dialogos de Blichner, ya porque tuvieran mala disposicion para con
los actores y actrices. No se contuvieron las risas sino que estallaron

ostentosamente, no falté quien se sacudiera como un obeso y alzara voz y bastoén,
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los comentarios mordaces fueron tan ruidosos que casi superaron las voces de los
actores. Un viejo barbudo, mas exaltado que los demas, se acercé a la boca del
escenario y lanzé contra Danton un bastén de Malaca con pomo de marfil.

Y en aquel momento comenzé lo inverosimil. El protagonista de la tragedia, hombre
alto y macizo, como lo demandaba su papel, recogid el bastén, lo levantdé y con
gesto imperioso hizo que sus compafieros interrumpieran la representacion, les dijo
apresuradamente algunas palabras que no comprendi, aparecieron de entre
bastidores otros actores vestidos de soldados y sansculottes, surgieron los
maquinistas, tramoyistas, vestidores, todos los que prestaban servicio en la
representacion. Uno de ellos apoyd una escalerita contra el borde del escenario
hacia el lado de la orquesta, y toda aquella turba descendidé precipitadamente a la
platea, silenciosa pero resuelta, comenzando en seguida a expulsar a los
espectadores.

Incluyendo a los refuerzos logrados de entre las candilejas la compafiia sumaba mas
personas que los malhadados espectadores, los que, atemorizados y aterrados ante
aquel imprevisto pronunciamiento, casi no oponian resistencia al asalto.

En seguida capté como habria de concluir aquel tumulto, y aprovechando la
confusién suscitada corri hacia un pasadizo lateral, hallé abierta la puertita de un
palco y me oculté lo mejor que pude detras de una mampara.

Algunos de los espectadores, al ser alcanzados intentaban defenderse contra
aquella violenta expulsién, pero sin éxito, puesto que los asaltantes eran mas
numerosos y tenian la ventaja de la sorpresa.

En pocos minutos la platea fue despejada por los rebeldes, se cerraron las puertas
del teatro y todos los actores, felices con el triunfo logrado en la improvisada
revuelta, volvieron al escenario. Suponia yo que suspenderian la representacion y
que se apagarian las luces, cuando con gran maravilla de mi parte vi que todo
aquello, aunque increible, continuaba siéndolo: los maquinistas y tramoyistas
desaparecieron entre bastidores y los actores y actrices ocuparon otra vez sus
sitios.

Danton, «palido y enorme», antes de recomenzar el recitado, dijo en voz alta

— Esos granujas no entienden absolutamente nada y han querido impedirnos recitar

una obra maestra. Por vez primera en la historia del teatro, los actores, artistas e
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intérpretes de poetas, nos hemos sublevado y hemos logrado la victoria. Ahora,
lanzadas fuera aquellas bestias; podemos empezar de nuevo tranquilamente
nuestro trabajo, finalmente podremos recitar a nuestro gusto y modo.

Comenzé nuevamente la representacion, con mayor vida y conviccidn que antes,
como si los actores tuvieran ante si un publico atento y benévolo. La platea estaba
oscura y desierta, como un campo de batalla en el filo de la noche. Recatado detras
de mi mampara pude escuchar todo, hasta la ultima escena de la intensa y original
tragedia de Bichner, y al concluir no pude menos que aplaudir ruidosamente.

— jHemos sido descubiertos! — exclamé Danton — , ;quién es el intruso que ha
permanecido ahi adentro?

Sali del palco y corri presurosamente hacia ellos, les expliqué mi presencia y les
manifesté mi admiracion hacia Bluichner y hacia toda la compafia, y también yo fui
blanco de un aplauso a telén corrido. Nos hicimos amigos en pocos minutos y todo
concluyé trasnochando todos juntos en una taberna préxima al teatro, comentando
alegremente la primera "revuelta de los actores" que se recuerda en la historia del

teatro.

Conversacion 41
VISITA A SALVADOR DALI
(O ACERCA DEL GENIO

Barcelona, 26 de junio.

Fui a ver una muestra de obras de Salvador Dali, con la esperanza de encontrarme
con el famoso pintor catalan. Y efectivamente estaba alli, en el fondo de la dltima
sala, con sus bigotes largos y enhiestos como los de un mandarin manchu, siendo la
figura central de una reunidon de adolescentes imberbes y viejas sefioras tefiidas y
retefiidas. Me dijeron que aquél era su auditorio predilecto: el de los que todavia no
habian comenzado a vivir y el de las personas que ya habian dejado de vivir. Por
intermedio del secretario de la exposicién hice preguntar a Dali si podia concederme
una audiencia privada, de breves minutos. El pintor me mird fijamente por un buen

lapso y me dijo
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— Lo conozco, he leido su diario y me asombra que se haya demorado tanto en
venir a conocerme. Mis palabras le hubieran ahorrado el fastidio, hasta el inatil
suplicio de escuchar millares de palabras sin peso y sin sentido. Ahora, es
demasiado tarde. Vuelva, pues, a sus imbéciles de escape libre y a sus loros
cronomeétricos.

Me disculpé lo mejor que pude, pero Dali se mostré irreducible; sus bigotes se
agitaban al soplo de su ira mal contenida

— Vayase, mister Gog, no soy yo el hombre que usted busca. Usted no podria
comprender ni siquiera uno de mis pensamientos. Usted ama a los hombres
originales, y yo estoy muy por encima de la originalidad puesto que represento lo
nuevo en lo eterno. Usted busca a los hombres inteligentes, y yo estoy por encima
de la inteligencia dado que soy el genio absoluto, el genio tout court.

»No puedo decir que soy semejante a usted, que esta sumergido todavia en las
bafieras de la banalidad. En estos tiempos mi empresa es demasiado importante y
no puedo perder ni siquiera un minuto para reparar ese mecanismo gastado que es
su cerebro.

— Pero, jsefior Dalil...

— ¢Tal vez quiere saber qué es lo que estoy haciendo? Es cosa demasiado dificil
para usted. Simplemente, estoy transformando en formas y signos nuevos toda la
realidad humana y divina; estoy dando vuelta al mundo que todos conocen a fin de
mostrar la otra parte, el anverso, el otro lado. La verdad es como la luna que
muestra solamente una de sus faces. Solamente mi genio puede imponer tina
segunda y mas auténtica vision del universo. Dios ha dejado su creacion a medio
hacer, corresponde ahora a Salvador Dali completarla y terminarla. Por todo ello
estoy obligado a rehacer a Dios, es decir, la idea errada y baja que tienen los
hombres acerca de Dios. Dali no es un artista como lo fueron todos los artistas
hasta hoy, sino es un creador que ha de abrir la segunda era de la humanidad:
antes de Dali y después de Dali; Dali es el Unico redentor y la pintura es su
evangelio. (Cémo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted?
Vayase o lo haré expulsar por mi angel gendarme.

Ya tenia bastante, ya habia conocido la persona de Dali y su mania. El pintor me

habia dicho mucho mas de lo que yo queria saber. Ni siquiera lo saludé, sali de la
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exposicion y entré en seguida en un café de la Rambla para tomar una naranjada

fresca.

Conversacion 42
LA VENGANZA

Arbuela tras los Montes, 12 de abril.

Un abogado de Toledo me hablé acerca de un pueblecito vasco, escondido entre las
montafias, donde desde siglos atrds se practicaba una extrafiisima ceremonia
llamada La Venganza, al amanecer del Viernes Santo. Rito singularisimo, cristiano
en si pero completamente laico, sin clero, Unico en el mundo. Hasta en la misma
Espafia son muy pocos los que estan enterados y es desconocido enteramente para
los viajeros extranjeros.

Llegué a Arbuela el jueves Santo y tuve que pasar la noche en casa de un
caballerizo, porque el Unico hotel del lugar estaba lleno. Al alba del dia siguiente ya
se habian reunido en la Plaza Mayor los actores del rito, poco mas de un centenar
de personajes, unicamente hombres, casi todos de edad madura; no vi entre ellos
ni adolescentes ni viejos.

Todos ellos tenian el rostro manchado con una tinta de color escarlata vivo y vestian
largas capas de pafio color ceniza. Todos estaban montados en borricos bajos,
enjaezados pobremente, al estilo de la region. Al son apagado de una trompeta la
cabalgata se puso en movimiento, y también yo la segui montado en un asno.

A la cabeza del cortejo flameaba un estandarte donde campeaba la blanca imagen
de un esqueleto. Se subia por un sendero de mulas empinado y pedregoso, que
tenia a los costados juniperos de poca altura. Ninguno hablaba ni cantaba. De vez
en cuando rebuznaba alguno de los animales, y tan desagradable interrupciéon del
silencio se perdia en los matorrales cercanos, en el aire himedo.

La subida duré aproximadamente una hora. La larga hilera de asnos y de hombres
graves, de rostro escarlata, serpenteaba a través de pequefios llanos y lugares
rocosos mas y mas pobres y desprovistos. De pronto se detuvo en un llano amplio,

donde ya estaban esperando otras personas. A la sombra de una alta roca se veia
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una gran mesa de piedra, sostenida por cuatro columnas de haya sin trabajar.
Sobre la mesa habia siete cofres, segun me parecieron, cubiertos por géneros de
color blanco. Detras de la mesa aguardaban siete hombres, con el rostro tefiido de
rojo, igual que los recién llegados. Cerca de la misma mesa ardia un gran monton
de malezas y ramas secas, al que se habia aplicado fuego y comenzaba a echar
llamas. El espectaculo era misterioso y majestuoso. Alrededor del lugar se
levantaban los picos agudos y amenazadores de la Sierra Negra; dos halcones
describian circulos a gran altura, en el suave vapor amarillento causado por el sol
del amanecer.

Los silenciosos peregrinos descendieron de sus cabalgaduras y se colocaron en
semicirculo alrededor de la mesa de piedra. Sus rostros, aun cuando estuvieran
pintarrajeados de rojo como los de los payasos, sin embargo causaban impresion de
austeridad y meditacion. Comenz6 entonces la ceremonia.

Uno de los siete hombres que habian estado aguardando nuestra llegada, descubri6
el primer cofre y lo abrié. Sac6é afuera un gallo, un gallo orgulloso, altivo, con una
hermosa cresta erguida, de color sangre. EI hombre lo tomé por el cuello, lo apretd
fuertemente para hacerlo morir, y exclamo

— Tu, gallo, eres nuestra soberbia; jque el fuego te consumal!

Y arrojé al gallo, en los ultimos estertores de la agonia, sobre el montén de ramas
encendidas.

El segundo hombre sacé del segundo cofre un cachorro aullador que en seguida
comenzo a ladrar, lo degollé con un estilete con empufadura de plata, y exclamé

— Tq, perro, eres nuestra ira, jque el fuego te destruya!

Y el cachorro sangriento fue a dar a la hoguera. El tercer hombre abri6
cautelosamente el tercer cofre y tomé entre sus manos un palomino blanquisimo
que se debatia afanosamente. Le golped la cabeza con una piedra y habl6 asi

— Tu, paloma, eres nuestra lujuria, jque el fuego té reduzca a cenizas!

Y el pobre palomino fue a dar con las demas victimas entre las ramas ardientes del
monton.

El cuarto hombre sacé del cuarto cofre un enorme ratdon. Lo sofoco entre sus fuertes
manos nudosas y exclamao

— Tq, ratdn, eres nuestra gula, jque el fuego te aniquile!
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El quinto hombre sacé del quinto cofre una pequefia serpiente negra, y con un tosco
cuchillo le corté la cabeza, diciendo

— Tq, serpiente, eres nuestra envidia, jque el fuego te devore!

El sexto hombre tomé del sexto cofre una urraca que lanzé gritos estridentes
agitando sus hermosas alas azules. Pero el sacrificador, procediendo con rapidos
movimientos, la apreté entre sus dos manazas y la arrojé, moribunda, entre las
llamas:

— T, urraca ladrona, eres nuestra avaricia, jque el fuego te destruya!

El séptimo hombre sacé del séptimo cofre un viejo gato gordo y atigrado, con un
rapidisimo movimiento de sus manos forzudas lo estrangulé y gritd

— Tu, gato, eres nuestra pereza, jque el fuego te deshaga para siempre!

Entonces, el portaestandarte que llevaba el emblema del esqueleto, se adelantd y
también entreg6 a las llamas su funebre insignia.

En seguida todos los peregrinos se quitaron las capas color ceniza, y se vio que
debajo estaban vestidos con hermosas tdnicas blancas orladas de oro. Luego
corrieron de a uno hasta una fuente cercana donde se lavaron el rostro quitando la
tinta escarlata. Reaparecieron con sus caras al natural, honradas y severas caras
surcadas de arrugas de campesinos, de artesanos adustos, de hombres en buena
posicion, blancas y palidas.

Cuando todos estuvieron listos, limpios de rostro y candidos en sus vestiduras,
montaron otra vez y el cortejo se movidé hacia el pueblo, dejando sola, en aquel
llano, la pira funeraria con sus siete victimas. Contrariamente a la subida, la bajada
fue ruidosa y alegre. Todos hablaban y reian; alguno, un poco mas joven que los
otros, cantaba con voz sonora y bien entonada un viejo romance. Los asnhos
trotaban por el sendero pedregoso con alegre prisa. En poco méas de media hora se
llego a la plaza de Arbuela, y los peregrinos se dirigieron a sus casas.

Pero yo quise saber algo mas sobre el significado de aquella singular ceremonia,
que tenia algo de cristiana y algo de pagana. Me dirigi entonces a un sacerdote
anciano y enjuto que nos habia recibido al regreso, y le interrogué acerca de lo que
habia visto con mis ojos.

— Es una costumbre antiquisima — me respondi6, que se ha mantenido Gnicamente

en Arbuela. Debe ser el ultimo testimonio sobreviviente de una devocién medieval
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que, en el dia de la Crucifixion de Nuestro Sefior, quiere simbolizar la muerte de los
siete pecados capitales. Los peregrinos se tifien el rostro de bermellén para
demostrar la vergienza por las culpas cometidas, cabalgan Unicamente sobre asnos
para imitar la humildad del Redentor, arrojan los siete animales simbdlicos en la
pira que representa el fuego del infierno. Como todos los que participan en ese rito
son buenos catélicos, nosotros los sacerdotes lo toleramos, pero el clero, por orden
del Obispo, se ha negado siempre a participar en la ceremonia, porque nos parece
que tiene algo de ingenuo Yy ridiculo. Se llama La Venganza, pero no se comprende
bien si quiere decir venganza de Dios, o venganza de los hombres contra los
pecados. El pueblo denomina a esa ceremonia, quizas con algo de ironia: la salida
de los burros.

Agradeci al anciano sacerdote las explicaciones proporcionadas, pero le manifesté
que no participaba de su opinién acerca del valor de aquella antigua costumbre. Por
mi parte estoy contentisimo, incluso desde el punto de vista estético, de haber

presenciado un espectaculo tan grandioso en su magica y salvaje simplicidad.
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Seccién 7

Conversacion 43
EL GRAN SABIO

N&poles, 19 de febrero.

Algunos amigos napolitanos me han hecho saber que en Castellammare di Stabia
vive un viejo sabio, contrario en todo, por principios y costumbres, a sus
contemporaneos y a los nuestros, hasta el punto de hacer pensar que, como la
estatua de algun filésofo antiguo, haya surgido de entre los escombros y despojos
de las ciudades sepultadas por el Vesubio. En estos tiempos de neuréticos y
frenéticos, la perfecta sabiduria y prudencia es cosa tan rara que no pude resistir la
tentacion de conocer a ese hombre.

El sefior Gersolé me pareci6 ser un hombre redondo y sin brazos. Su dorso se
parece lejanamente a una joroba aplastada y planchada; su prominente abdomen a
un saco lleno de harapos. Algo intermedio entre un Sileno perezoso y un Polichinela
serio. Afirma contar ochenta afios de edad, pero quizas lo dice por coqueteria,
puesto que tiene el cabello siempre oscuro y una dentadura casi perfecta, ademas
de una piel fresca y una complexién llena.

Le pregunté a qué atribuia su aspecto juvenil en tan avanzada edad.

- Los amigos - me respondid -, se mofan gustosamente de mi antigua sabiduria, y
les dejo decir. En realidad de verdad, mi sabiduria consiste en haber rechazado
todas las formas de la vida. No he querido estudiar porque siempre he sabido, y
esto por instinto, que muchos de los conocimientos se olvidan, muchos otros hacen
tristes a los seres y los mas son inciertos y engafiosos. Jamas me enamoré porque
esa estlpida forma de locura que consiste en preferir a una sola criatura sobre
todas las demas, siempre llevé a los hombres a la intranquilidad, a la angustia, al
delirio, causandoles desilusiones y furores homicidas; por esto consideré al amor
como una simple necesidad fisiolégica, natural y tranquila, como la que me induce a

comer un melocotén maduro o a liberar los intestinos de su molesta carga.

122 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

»De ese modo me salvé de la familia y de los innumerables fastidios, trabajos y
servidumbres, que surgen por tener esposa e hijos.

»Ni siquiera quise obstaculizar mi vida con la politica. El amor de patria es una de
las tantas infatuaciones absurdas y funestas del hombre moderno el amor de patria
inyecta envidias, soberbia, ira y otros pecados capitales, es un promotor de odios,
es decir, de guerras, lo que equivale a decir, de muertes. Y poco me importa ser
gobernado por los rojos o por los negros, por los blancos o por los azules. Sé
perfectisimamente bien, que, tanto los unos como los otros arrebatan pedazos de
mi libertad y sacan provecho de mis haberes. Cualquiera que sea el partido
dominante, el buen ciudadano estd condenado a vivir en una jaula y a pagar los
impuestos y tasas.

»A propédsito no he querido profundizar la religibn, para no afadir suplicios y
tormentos. No hay mas que dos caminos razonables: o negarlo todo sin discutirlo o
aceptarlo todo a ojos cerrados. Por diversas razones de comodidad personal social
he elegido el segundo, y me hallo bien a gusto. Creo en todo, pero jamas pienso en
nada: conviene dejar en el misterio lo que en el misterio se halla.

»Me aconsejaron la lectura de poemas y novelas para pasar mejor el tiempo. Probé
hacerlo, pero casi en seguida desisti. Los poetas me parecen nifilos vagabundos que
andan a la caza de mentiras; los novelistas me narran historias de ciertos hombres
y de ciertas mujeres que, si los hallara por casualidad en la vida, con sus ridiculas
miserias y actitudes fijas, huiria de ellos como el diablo huye ante la cruz.

»Tengo una pequefia renta que me es suficiente para vivir sin lujos, pero también
sin estrecheces, y asi Dios Santisimo y Bendito me ha salvado de la carga asnal del
trabajo y también de la maldicién, todavia mas atroz, de buscar, acumular, salvar y
administrar las riquezas.

»Tal es, estimado sefior Gog, mi verdadero secreto. Soy un renunciante universal y
perpetuo, soy el remisionario de la vida. Rechazando todas las ilusiones y
ocupaciones, todas las trampas y cadenas, he llegado a la quietud de la carne y del
espiritu llamada sabiduria por los agitados y obsesionados. En eso consiste mi
secreto cabal».

- Pero, resumiendo: ¢es usted feliz o no lo es? - pregunté al sefior Gersolé.
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El gran sabio cerr6 los ojos y pas6 la mano derecha, a modo de peine, sobre los
cabellos; los reabrid6 nuevamente y mirandome con fijeza, exclamé
- No, ni siquiera yo soy feliz. Y sepa que la verdadera sabiduria no tiene relacion

ninguna con la felicidad, sino con la muerte.

Conversacion 44
EL UNICO HABITANTE DEL MUNDO

Positano, 10 de febrero.

Con la esperanza de poder descansar alquilé una villa proxima al mar, en esta
maravillosa costa. Anoche, mientras regresaba a casa en medio de la oscuridad,
tropecé con un cuerpo humano tendido delante de mi puerta. Tuve por un momento
la sensacion de experimentar un escalofrio, pero muy breve porque no se trataba de
un muerto, ya que de aquel cuerpo tendido sobre el empedrado surgié una voz que
decia

-¢Aln estas vivo? ¢Eres ta el amo?

Aquel hombre se levant6. Encendi entonces mi linterna de bolsillo y con la otra
mano me aseguré de que llevaba mi revélver. Vi ante mi el rostro imbécil de un
pordiosero que tendria treinta aflos o poco mas de edad, estaba todo sucio de polvo
y cubierto por pelos ensortijados. Le pregunté

-¢,Quién es usted? (Qué es lo que quiere? Sonrid estupidamente y replicod

-¢No tienes algun lugar donde pueda dormir: un establo, un granero, un sétano?
¢No tienes un pedazo de pan, un ajo, dos nueces?

Comprendi que era un mendigo vagabundo y me pareci6 inofensivo. Sin responder
palabra le hice pasar al jardin y luego a un cuarto de la servidumbre, ordenando
que le trajeran comida. Rechaz6 la sopa y la carne, pero aceptd el queso y las
nueces. Una vez comido le pregunté quién era y por qué andaba vagando por ahi
con tal atuendo, pues estaba vestido con telas de saco mal cosidas, llevaba en la
cabeza una especie de guirnalda hecha con hojas secas y en los pies unas sandalias

de paja mal entretejida.
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- Me llamo Eugenio - contest6 -, y hui para aguardar la venganza. Los hombres son
malos, los hombres se matan y se mataran, de modo que Dios los hard morir a
todos, a todos, hasta el dltimo. Me habian encerrado en una especie de prisiéon
sucia, donde hombres vestidos de blanco me decian: jEugenio, tu desvarias;
Eugenio, estas enfermo! Eugenio, obedece y te curaremos. Pero yo no queria
obedecer a aquellos hombres malos, a aquellos hombres vestidos de blanco como
los peluqueros de mi regién. Hui de esa prision y voy por el mundo esperando la
venganza de Dios.

-¢La venganza? ;Qué venganza?

- Los hombres son malvados, son asesinos, se mataran todos, unos a otros, y Dios
permitira que todos mueran, hasta el dltimo, para castigar el mal que me hicieron.
Unicamente yo no moriré, solo yo permaneceré vivo sobre la tierra y seré duefio de
todas las cosas; el mundo sera mio, jtodo mio! Esta es la venganza. Los hombres
querian hacer la guerra, yo no queria hacerla y entonces me encerraron en la
prision. Dios los hara morir y solamente yo quedaré; he ahi la venganza que espero.
- Pero, cuando estés solo sobre la tierra, ¢qué haras? ;Qué comeras?

- Ordenaré las ovejas y haré requesones, luego comeré los requesones que son
blancos pero buenos. Iré a los campos y recogeré cerezas, luego comereé las cerezas
que son rojas como la sangre pero son buenas. En las casas de los muertos hallaré
tanto vino que me bastara para trescientos afios, y beberé vino, que es blanco y
rojo, pero es bueno. Seré el amo del mundo e iré a donde me plazca y ya no habra
muchachos que me tiren piedras, no habra ningun policia que me pida documentos;
no habra ya ninguna persona porque todas habran muerto, habrdn muerto
asesinadas, porque fueron malas con Eugenio y con Dios.

No logré sacar otra clase de razonamientos a aquel mentecato vagabundo, y lo
mandé a dormir en las dependencias del casero. Hoy por la mafana fui a buscarlo
para saber cudles eran sus intenciones, pero el fugitivo Eugenio habia desaparecido.
Los razonamientos de aquel loco me han hecho meditar acerca de un problema en
el que nunca habia pensado: si quedara sobre la tierra solamente un hombre,
¢como podria vivir? ¢Lograria sobrevivir durante mucho tiempo? ¢Se sentiria feliz

por su libertad? O tal vez, ¢se sentiria desesperado por su soledad?
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Conversacion 45

EL OPTIMISMO DE LEOPARDI

Napoles, 5 de marzo.

En un negocio de libros viejos, situado cerca del puerto, hallé dos folletos
autografos del célebre poeta Giacomo Leopardi, y todos los estudiosos napolitanos
me aseguran que son completamente inéditos. Indudablemente, la escritura es la
suya, yo mismo pude comprobarlo y persuadirme confrontando esas paginas con los
autografos del mismo escritor que se encuentran en la Biblioteca Nacional, pero el
contenido de los pensamientos pareceria contradecir, o por lo menos atenuar, el
obstinado y radical pesimismo del gran poeta. Transcribiré aqui, para mi recuerdo,
estos dos pensamientos

»L0os que razonan o escriben largamente acerca de la infelicidad de la vida humana
- como lo estoy haciendo yo desde los afios de mi juventud - pueden ser facilmente
acusados de estar en abierta contradiccion consigo mismos. Puesto que el escritor,
quien no so6lo pone en blanco y negro, en la forma més prolija y adornada que
puede, sus desesperados pensamientos, sino que ademas los hace imprimir y
vender para que sean leidos, meditados y admirados por los que se deleitan en las
cosas de la literatura y de la filosofia moral, manifiesta con los hechos expresados -
aplicandose a escribir sus quejas y dandolas a la luz -, que no es el desesperado
negador de toda clase de felicidad que pretende hacer creer a sus lectores. Y tal
cosa se puede probar con dos argumentos.

»El primero, es a mi juicio el siguiente: si el susodicho escritor, que afirma
continuamente que para el hombre es imposible cualquier alivio del tedio y del
dolor, se ingenia y esfuerza por transcribir en excelente prosa o poesia sus humores
melancoélicos y sus quejas acerca de los males de la vida, si no me equivoco
demuestra con ello que, escribir sobre la infelicidad propia y la de los demas le
deleita o por lo menos hace que sienta esos males como menos acerbos e
insoportables. Un verdadero desesperado puede llorar, o gritar, o callar, mas,
conociendo la inutilidad total y final de toda ocupaciéon humana, jamas piensa en

tomar la pluma para describir en el papel, con la complacencia que se comprueba
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en la consecucidon de un buen estilo, sus lamentos sobre las miserias de la
existencia humana. Esto significa, a mi parecer, que el desahogo volcado en las
paginas, los cuidados empefiosos en lograrlas perfectas y la solicitud desplegada
para hacerlas conocer a los demas, le causan un cierto placer, o por lo menos sirven
de alivio a su cotidiano suplicio.

»La segunda razon podria ser ésta: el que escribe y hace imprimir demuestra su
deseo de ser leido y, aun cuando el pudor le impida confesarlo, demuestra también
su deseo de ser comprendido y admirado. Se sigue de esto que juzga a los hombres
capaces de hallar deleite en leer sus escritos, mas aun: los juzga dispuestos a
comprender esos pensamientos hasta el punto de vencer la natural despreocupacion
y la universal ceguera. Este escritor demuestra, ademas, que cree en el valor
efectivo del juicio humano, por él siempre y justamente despreciado, y finalmente,
confiesa que halla complacencia en las alabanzas de los mismos hombres que en si
nada tienen que merezca ser estimado y alabado. Estas esperanzas y esperas suyas
contrastan y desmienten las verdades juzgadas ciertas e inatacables por el mismo
escritor. Si el hombre es una criatura misera y tonta, que nada tiene propio y
eterno, ¢qué podra comprender? (Qué precio y valor podrdn tener su
consentimiento y su aplauso?

»El escritor acerca del cual estamos razonando - y que bien podria ser el mismo que
estas cosas escribe -, confiesa, sin quererlo, que estd menos so metido al dolor de
lo que dicen y repiten sus obras. En realidad de verdad, demuestra que segldn su
creencia vale la pena exponer ordenada y elegantemente sus pensamientos;
demuestra que ese esfuerzo es un placer o aminoracion del sufrimiento, que los
hombres, no obstante su manifiesta insensatez, son capaces de comprender y
estimar sus escritos, y demuestra, finalmente, que esa comprension y esas
alabanzas son bienes apetecibles y consuelos deseables. Por el contrario, el
infelicisimo negador de la felicidad que conoce bien "l'infinita vanita del tutto”,
jamas se dejara seducir por las pueriles ilusiones de la hermosa literatura y de la
inteligencia humana. Si a semejanza de la vacua plebe de literatos y filésofos cede
ante esos deleitosos engafios, es sefial segura de que no cree, en lo profundo de su
animo, en lo que afirma y repite hastiadamente, o sea, que la vida no es mas que

tedio, aflicciéon y desventura.
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»Y, puesto que yo mismo me doy cuenta de que soy uno de esos escritores de dos
caras, como el Jano de la antigiedad - y quizas el Unico que existe hoy en Italia -,
quiero reconocer sinceramente las contradicciones de mi entendimiento aun cuando
no tenga todavia el coraje suficiente para avergonzarme en publico.»

He aqui el segundo pensamiento, mas breve:

»Me sucedid repetidas veces que lamentara en mis escritos los "amenos engafios"
que causaba a la gente antigua la benigna ilusién de la felicidad, haciéndoles creer
en la protecciéon de la Divinidad, en los beneficios de la naturaleza, en el amor o en
la gloria. Pero luego, cuando me acuerdo de las desgracias, calamidades,
destrucciones u otras alocadas y malvadas acciones que, segun lo dicen los
historiadores y los poetas, abundaban en aquellas lejanas edades, no menos que en
la tan bestial y malvada edad nuestra, comienzo a dudar bastante de mi opinién
anterior. Ni siquiera los engafios mas amenos - como se ve incluso en el tiempo de
la juventud -, bastan para que el hombre eluda la desventura y las multiples formas
del mal. De modo que, razonablemente, se deberia llegar a la conclusién de que
entre las ilusiones humanas se ha de incluir la que hace estimar como beneficiosa a

ciertas ilusiones comunes. »

Conversacion 46
VISITA A MARCONI
(0 ACERCA DEL FIN DEL MOVIMIENTO)

Roma, 25 de septiembre.

Hace muchos afios fui presentado a Marconi, en Nueva York, estando en casa de
unos amigos, pero aquel dia el famoso italiano estaba tan asediado por sefioras
admiradoras, que no pude conversar con él mas de medio minuto. Hace algunos
dias logré obtener una audiencia de él, y esta mafana el célebre hombre de ciencia
me recibid en la Villa Farnesina, donde tiene su sede la Academia de ltalia de la que
es presidente.

Fui llevado a una hermosisima sala en la que Sodoma pinté el encuentro de

Alejandro Magno con Roxana. A pesar de su fortuna y de su ingenio, Guillermo
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Marconi es suave y modesto, tiene modales seforialmente cordiales pero algo
reservados, hay en él una mezcla de bonhomia italiana y empefio inglés. Me caus6
la impresion de un gentleman cansado, que ya ha saludado a todos los personajes
de la fiesta y tuviera deseos de irse a dormir. Luego de conversar un poco dandonos
mutuas noticias sobre amigos comunes de los Estados Unidos, me atrevi a
preguntarle qué habia de verdad acerca de su nuevo descubrimiento.

El noble rostro de Marconi se ensombrecié, en un momento parecié que sus claras
pupilas se ofuscaban y permanecié pensativo por un breve espacio. Luego, hablando
con voz baja y constante, me respondi6

- Ese descubrimiento, que no he revelado a nadie, es la ultima de mis tragedias y
quizas apurara mi muerte. Desde hace algun tiempo estoy gravemente enfermo, y
el terrible problema gque se plantea a mi conciencia acrecienta mis preocupaciones.
Call6 nuevamente y me miré con fijeza, como si quisiera escrutar mi interior;
entonces le dije

- Si me concede el grandisimo honor de revelarme algo, puede tener plena certeza
de que no diré a ningun viviente ni una de sus palabras.

- Le creo - replicdé el gran inventor -, pero, por lo demas, no puedo y no quiero
decirle lo que para todos es y debe ser y permanecer un secreto. Pero el
descubrimiento del que tanto se habla en Italia, es desgraciadamente cierto y ha
sido confirmado completamente con los experimentos que se han hecho hasta
ahora.

»Los profanos y los periodistas parlotean acerca de un «rayo de la muerte». Tal
expresion es tonta y equivocada, pero lo que realmente he hallado no es menos
espantoso. He descubierto un sistema simple pero infalible para detener,
subitamente y aun a muchas millas de distancia, a cualquier motor. Entreveo,
ademas, el modo de inmovilizar toda clase de maquinas y hasta toda forma de
movimiento, incluso el paso del hombre; todavia méas: hasta el latido de su corazoén.
»Comprendera usted en seguida cuales serian las mortales consecuencias de ese
invento. Hasta ahora hemos logrado detener a todos los automoéviles que, en una
hora determinada, se acercaban a Roma. Después se quiso detener en los cielos de
las marismas toscanas a dos aeroplanos que estaban volando: se precipitaron a

tierra y los dos pilotos quedaron gravemente heridos.
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»Comprendera, pues, las tremendas aplicaciones que podria tener mi
descubrimiento en caso de guerra, hoy en dia, cuando todos los ejércitos avanzan y
combaten mediante motores: los tanques, los vehiculos armados, los trenes
eléctricos, los automoviles, las ambulancias, todos los medios de transporte y de
ataque quedarian inmoviles, paralizados. Para el ejército que tuviera mis aparatos,
seria un juego facil hacer estragos entre los enemigos reducidos por sorpresa a la
inmovilidad. Y, cosa aun mas terrible, todos los aeroplanos caerian del cielo
envueltos en llamas, con sus pasajeros carbonizados o deshechos.

»Si después, como asi lo pienso, se llegara a impedir todos los demas movimientos,
sin excluir los del cuerpo humano, ya no habria salvacién para los atacados, que
repentinamente quedarian convertidos en estatuas firmes o en cadaveres inertes.
Mi dispositivo paralizante, que sin embargo no es una verdadera arma, seria un
instrumento para causar hecatombes inmensas.

»Frente a tales perspectivas mi mente se ve desorientada y atormentada. Soy
cristiano y sé que Dios quiere que reine la fraternidad entre sus hijos, no el
fratricidio. Soy un fisico, y sé que el movimiento es la esencia y el alma del
universo: suspender el movimiento es un delito contra la naturaleza. Finalmente,
soy hombre, y sé que las maquinas inventadas por el ingenio de los hombres sirven
para su bienestar y para contribuir a su potencia creadora; detenerlas, seria un
crimen de lesa humanidad. No podria acrecentar mi gloria situandome contra las
leyes humanas y divinas. Esto, no obstante, el pensamiento de llevar conmigo al
sepulcro el secreto de ese descubrimiento, es algo que me perturba y me oprime.
Las tentaciones son fuertes, pero la responsabilidad es grande. En mi conciencia de
catélico he decidido renunciar a esta ultima gloria, y callar. Pero usted adivinara
cuales son los sentimientos humanos, demasiado humanos, que hacen dificil ese
silencio y dolorosa esa renuncia. El creyente y el patriota, el cientifico y el hombre
combaten sin tregua dentro de mi conciencia. La angustia causada por esta postrera
tragedia de mi vida me quita el suefio, la paz, la serenidad. Tengo el presentimiento
de que no podré vivir por mucho tiempo, estoy seguro de que no nos veremos

nunca mas».
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Cualquier consuelo que hubiera querido prodigarle no hubiera sido mas que una
serie de palabras vanas. Al despedirme de Marconi noté que su mano estaba

hdameda por el sudor y que temblaba perceptiblemente.

Conversacion 47

LA HUMANIDAD DE MARMOL

Carrara, 19 de mayo.

iDia feliz, gozoso, memorable! jPrincipio y promesa de mi victoria blancal!

Desde muchos afios atras sofiaba con los ojos abiertos y cerrados en este suefio
gigantesco; parecia que debiera permanecer como un objetivo vano de mi cotidiano
delirio. Hoy, en cambio, todo esta disefiado y listo para ser traducido en bella y
maciza materia real. Se precisaran algunos millones de ddélares y cinco afios de
trabajo, pero finalmente podré ver lo que ningln ser semejante a mi ni siquiera se
atrevié a imaginar.

El suefio es éste: una mole de marmol para estatuas, blanco, que tenga treinta y
tres metros por lado, en forma cubica. En sus cuatro caras laterales estara
representada, en bajorrelieves paralelos y sobrepuestos, la historia del género
humano. En la primera se grabaran los origenes de la civilizaciéon y las alternativas
de los grandes imperios de Africa y de Asia. La segunda se destinara a los héroes y
a las gestas de la historia de Grecia y de Roma, desde los egeos y etruscos hasta
las invasiones de los barbaros. En la tercera estaran los protagonistas espirituales e
imperiales de la enorme et delicat epopeya humana y divina de la Edad Media.
Finalmente, en la cuarta veremos la tragica y milagrosa aventura de los tiempos
modernos, desde las carabelas de Colon hasta la bomba de Hiroshima.

En el centro del gran rellano superior del cubo y sobre un pedestal poblado por
fieras y constelado de flores, habra dos estatuas colosales: Adan en toda su original
y potente belleza viril; Eva en toda su carnal y espiritual belleza materna. Las
cabezas de los dos primeros padres del género humano sobresaldran sobre sus

descendientes una altura de cincuenta metros.
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Esta obra, ideada por mi, es titanica y no podia ser realizada sino en ltalia, mas
aun, en estas riberas dominadas por los Alpes Apeninos, donde Miguel Angel, vicario
previsorio del Creador, anduvo buscando la materia de los cuerpos de sus gigantes.

He apalabrado a doce excelentes escultores, los mas célebres y audaces que hay
hoy en toda Italia; cada uno de ellos, a fin de concluir a su debido tiempo los
bajorrelieves que le correspondan, tendra a sus O6rdenes diez expertos disefiadores
y cinceladores que traducirdn al marmol las escenas de esta epopeya y tragedia
humana.

Ya han sido extraidos casi todos los bloques, muchos estan ya en las canteras de
trabajo y bajo la accidon del cincel; se han firmado los contratos con los doce artistas
y varios de éstos me han mostrado las primeras figuras en creta, esbozos de las
grandes escenas ideadas. Centenares de hombres entre los que hay excavadores,
esbozadores y escultores, trabajaran por espacio de cinco afios para alzar frente al
azul mar etrusco, un portentoso monumento dedicado al esfuerzo y a la gloria del
hombre. Dejaré aqui, como representantes mios y también con funciones de
supervisores de tan magna obra, a un poeta de gran corazén y a un arquitecto
verdaderamente honrado.

Si Dios me concede vida, dentro de cinco afios podré contemplar en su candida y
excelsa mole a mi obsesién convertida en piedra y belleza. En estas jornadas
iniciales ya me parece ver la geométrica masa blanca del enorme dado esculpido,
alzandose altisima en la luz radiante del cielo italiano bajo el sol estival, entre la
majestad del monte y la inmensidad del mar. Ese gigantesco torredn historiado, con
innumerables seres de proporciones mas que humanas, recordara por espacio de
milenios, en caso de que la tierra no se haga pedazos antes de tiempo, las
alternativas gloriosas e infames de nuestra temeraria y desesperada especie

humana.

Conversacion 48
ITALIA ES DESPOJADA DE SU BELLEZA

Milan, 20 de noviembre.
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He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y populosas, sus
sorprendentes capitales de provincia, sus paisajes de suefio y clamor: desde
Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses y medio de peregrinaciones y
detenciones me siento extrafiamente entristecido. Tanto por mi como por este pais.
Vi a Italia por vez primera hace cincuenta afios. Ya estaba decentada y deslucida
por la llamada civilizaciéon moderna, pero era siempre la patria hermosa de hombres
humanos. Habia ciudades y regiones intactas, donde aun se respiraba el aire del
feliz siglo XIX en un escenario del XIV o del XVI. Italia era pobre, pero los italianos
poseian todavia las riquezas que ningun banco puede proporcionar: amor,
cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus regiones, pero
con una suciedad antigua y saludable, natural y lugarefia, que no menoscababa la
belleza de la naturaleza y no privaba al aire de su pureza. ltalia era incbmoda, algo
primitiva, carecia de confort, pero compensaba al visitante con la quietud de sus
calles, con la generosidad ambiental de sus plazas, con la paz de sus pequefias
ciudades, con la tranquilidad de su vida humilde y trabajosa, con la estimada
simplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa de sus sefores
campechanos y sus plebeyos sefioriales.

Ya entonces habia bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en cantidad
reducida y tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros antiguos
tenian algo de paladines e hidalgos, mientras que hoy en dia los ladrones vy
asaltantes son muchachotes brutales que han convertido la practica de su delito en
una gran industria organizada sin poesia alguna. Los mendigos parecian ser parte
legitima de la cristiandad, y casi eran custodios pintorescos de las iglesias y
palacios. Hoy en dia se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabaja
detestando a los que son mas inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores
y liosos formaban una clase aparte, eran simpaticos artistas del engafio y se
contentaban con ganancias modestas; hoy en dia, la estafa y el timo se encuentra
por doquiera: en las industrias, en los negocios, en las oficinas estatales y en las
aceras de las calles. A las rameras era necesario buscarlas en los prostibulos; hoy
en dia hasta las sefioritas de buenas familias y las sefioras con titulos han conocido

los frutos de la prostitucion clandestina.
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Adids, vieja y querida ltalia; adiés, malandrines y vagabundos de Napoles; adiods,
desocupados y mirones de Florencia; adiés, cantantes, musicos callejeros,
vendedores ambulantes y floristas de Roma; adids, gondoleros y vividores negros
de Venecia; adiés, pescadores de Capri y titiriteros de Palermo; adids, popular,
festiva, ingeniosa y genial Italia. En estos afos, después de la segunda infernal
guerra, hasta el dulce paraiso italiano se esta convirtiendo en un infierno al estilo
yankee. La civilizacibn norteamericana, la del délar y la maquina, ha invadido la
vieja y adorable peninsula para «civilizarla» a su imagen y semejanza.

Las calles, casi todas ellas estrechas, construidas para un pueblo de peatones y
jinetes, estdn ahora saturadas por automoviles ruidosos, por motocicletas
accionadas con motores insoportables. En sitios donde antes se oian tan sélo los
lamentos musicales de los vendedores ambulantes, los cantos de las doncellas y los
jovenes, las alegres risas de las comadres que charlaban a la puerta de sus casas y
los chasquidos de las fustas, ahora no se oye mas que estrépitos metalicos,
mugidos y ladridos de automaviles, rechinamientos de ruedas, fragores de escapes
libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofénicos y
ensordecedores de gramoéfonos y altavoces. Las calles de Italia se han convertido en
las mas ruidosas y peligrosas de toda Europa. Los italianos se comportan como si el
ruido fuera la afirmacion indispensable del movimiento, la rapidez, la riqueza, el
lujo, el orgullo, la vida. Ya no es posible detenerse en una plaza para admirar
tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido v
entontecido por los ruidos, la persona fisica se ve bajo una continua amenaza de ser
atropellada v deshecha. Las maquinas han empeorado la indole de los italianos:
todos tienen apuro, hablan con voz dura, tienen el rostro triste, hacen gala de
actitud despectiva.

Los hedores se han multiplicado igual que los ruidos y no sélo en las hormigueantes
calles urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las callejas de las
ciudades medievales, en los parques publicos y en las colinas florecidas, hasta en
algunos caminos del campo, los olores que trae la brisa son vencidos por el hedor
de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de todos los acres residuos de la

combustion.
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iA eso han reducido a la divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy mas rica,
mas activa, mas «moderna». En realidad es mas pobre y mas fea que antes.

Las casas nuevas son cajones andnimos e innobles, que no llegan a tener la
grandiosidad de los rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas
al estilo antiguo, entre huertas y pérgolas, desprovistas quizds de las recientes
comodidades hidraulicas, pero enriquecidas por el verdor y patinadas por el sol.

Casi todo lo nuevo que se ha hecho en Italia durante los ultimos decenios es mas
presuntuoso, pero indeciblemente mas feo. En las ciudades se destruyen
cruelmente sombreados jardines para levantar cajones de cemento, odiosas celdas
donde vivirdn mezquinos idiotas de buena posicion.

En las grandes carreteras, junto a los lagos y en la visibilidad de los montes, la vista
es impedida y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con horribles colores
vulgares que ensalzan las virtudes de un licor o de un jabon para afeitarse. Por
doquiera se cortan arboles y se destruyen bosques. La patria de San Francisco y de
Leonardo no puede sufrir la belleza de la vegetacion ni el canto de las aves. En cada
italiano anida en germen el alma de un cortador de bosques y de un cazador. En
ningln otro pais del mundo hay, como en Italia una pasién tan fuerte por destruir
las plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nacién deberia tener como
emblemas simbdlicos un hacha y un fusil.

Yo, que procedo de un pais donde «lo moderno» con todas sus maquinas triunfa
abierta e incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado «progreso». Pero
en Norteameérica, antes de la invasion europea no habia mas que praderas desiertas
y tiendas o chozas de indios pieles rojas. Italia, en cambio, es un venerable museo
que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene el derecho y el deber de salvar,
para alegria y satisfaccion de todos, sus bellezas y apariencias.

En cambio, cada dia se esta volviendo mas ruidosa, mas maloliente, mas vulgar,
mas mecénica y mas fea; o sea: cada vez es menos digna de admiracion y menos
habitable. Dentro de cincuenta afos, y tal vez antes, las gracias y las glorias del
«jardin de Europa» habran sido deshechas, degradadas y escondidas por una mala

copia de la «civilizacion barbara» de este siglo alocado.

Conversacion 49
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VISITA A PICASSO
(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE

Antibes, 19 de febrero.

Hace muchos afos habia comprado en Paris seis cuadros de Picasso, no porqgue me
gustaran, sino porque estaba de moda y podia utilizarlos para hacer regalos a las
sefioras que me invitaban a comer. Pero ahora, hallandome solo en la Céte d'Azur y
no sabiendo cémo pasar los dias, me vino el deseo de ver personalmente al autor
de aquellas pinturas.

Vive cerca de aqui, en una villa maritima, en comparfiia de su esposa, mujer muy
joven y florida; Picasso segun creo tiene sesenta y cinco o sesenta y seis afios de
edad, pero conforme a su buena sangre espafola es hombre fuerte y bien formado,
tiene un hermoso color y goza de buen humor.

Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy pronto el
tema se circunscribié a la pintura. Pablo Picasso es no sélo un artista feliz, sino
también un hombre inteligente, que no tiene miedo de sonreirse, a su debido
tiempo y lugar, de las teorias de sus admiradores.

- Usted no es ni critico ni esteta, me dijo, y por lo tanto puedo hablar con usted
libremente. Cuando era joven tuve como todos los jévenes la religion del arte, del
gran arte. Pero mas adelante, a medida que pasaron los afios, me di cuenta de que
el arte, tal cual fue entendido hasta el siglo XIX inclusive, ya esta concluido,
moribundo, condenado, y que la llamada «actividad artistica», con la misma
abundancia que ostenta, no es mas que la multiforme manifestacién de su agonia. A
pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden mas y mas el afecto hacia
las pinturas, las esculturas y la poesia. Los seres humanos de ahora han puesto su
corazén en cosas completamente diversas: maquinas, descubrimientos cientificos,
riguezas, dominio de las fuerzas naturales y de las extensiones de la tierra. Ya no
sienten el arte como una necesidad vital, espiritual, como sucedia en los siglos
pasados. Muchos de ellos contindan actuando como artistas y ocupandose del arte,
pero lo hacen por razones que poco tienen que ver con el verdadero arte, lo hacen

por espiritu de imitaciéon, por la nostalgia de la tradicién, por la fuerza de la inercia,
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por amor a la ostentacion, al lujo, a la curiosidad intelectual, por seguir la moda o
por calculo. Por habito o por «esnobismo» viven todavia en un pasado reciente,
pero la inmensa mayoria, tanto de la clase elevada como de la inferior, no siente
una sincera y calida pasion por el arte, al que considera, a lo mas, como una
expansion, una diversiéon o un ornato. Poco a poco, a medida que las nuevas
generaciones se enamoren de la mecéanica y de los deportes, se vuelvan mas
sinceras, mas cinicas y mas brutales, dejaran el arte en los museos y bibliotecas,
como restos indtiles e incomprensibles del pasado.

» ¢Qué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mi, ve con claridad ese
proximo fin? Seria un partido demasiado duro cambiar de ocupaciéon, y ademas,
peligroso desde el punto de vista alimenticio. Para él no quedan mas que dos
caminos: procurar divertirse y procurar ganar dinero.

»Desde el momento en que el arte no es mas el alimento que nutre a los mejores,
el artista esta en libertad para desahogarse segun su talento en todas las tentativas
de férmulas nuevas, en todos los caprichos de la fantasia, en todos los expedientes
del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no busca en el arte consuelo y
exaltacion, pero los refinados, los ricos, los ociosos, los alambicadores de
quintaesencias, buscan lo nuevo, lo extrafio, lo original, lo extravagante, lo
escandaloso. A partir del cubismo yo he contentado a esos sefiores y a esos criticos
con todas esas mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto
menos las comprendian mas las admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos
juegos, con esas cosas funambulescas, con los rompecabezas, arabescos y demas
cosas, llegué a ser célebre bastante rapidamente. Para un pintor, la celebridad
significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como ya lo sabe usted, soy,
célebre y soy rico. Mas, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para
considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos
pintores fueron Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy mas que un amuseur
public, que ha comprendido su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha sabido
hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la ambicién de sus contemporaneos. Esta que le
hago es una amarga confesion, mas dolorosa de lo que le pueda parecer, pero tiene
el mérito de ser sincera.

»Et aprés ca - concluyd por decir Picasso -, allons boire».
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La conversacion no terminé ahi, pero no tengo la paciencia necesaria para consignar

las otras desprejuiciadas paradojas que brotaron de los labios del viejo pintor

catalan.
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Seccidén 8

Conversacion 50
VISITA A VORONOV
(0 DE LA TRANSFORMACION DEL HOMBRE)

Niza, 17 de marzo.

El viejo y rejuvenecido ruso me hizo pasar a una aireada sala de estar, donde se
encontraba también su juvenil esposa.

— Nada hay que hacer con usted — me dijo Voronov riendo en cuanto nos
sentamos —, nada que hacer, segun creo. Usted no desea volver a ser joven ni ser
transformado en genio. Por lo tanto, no comprende por qué quiso venir a verme.

Le respondi diciendo que sus investigaciones y experimentos habian excitado mi
curiosidad aunque sin ninguna finalidad personal, y que gustosamente daria una
buena contribuciéon en délares para su Instituto de Mejoramiento Humano.
Repentinamente se volvié mas amable:

— Agradezco mucho su inteligente propdésito, mister Gog. En lo que respecta a la
clinica de rejuvenecimiento, no tengo necesidad de nada, fuera de algin mono
sano. Mis clientes son riquisimos y no reparan en gastos. Su oferta es, en cambio,
mas preciosa que nunca en lo que respecta a la metamorfosis de los cretinos e
idiotas. Estos desgraciados son tan estupidos que ni siquiera comprenden la
necesidad en que se hallan de ser redimidos de su estupidez. Y aun comprenden
menos que es preciso pagar mucho dinero para llegar a ser diversos de lo que son.
Le pregunté si sus primeras pruebas en este campo eran satisfactorias y si la audaz
operaciéon de transformar el cerebro habia dado los primeros frutos.

— Me permitira usted — respondié Voronov — que por ahora guarde el secreto,
porgue de lo contrario diria algunos nombres de celebridades contemporaneas que
le dejarian asombrado. Debe saber que mis experimentos para lograr un genio, o
algo que se le parezca, de un cretino, son anteriores a los experimentos para el
rejuvenecimiento que me hicieron conocer en todo el mundo. Acerca de la primera

empresa callé hasta los udltimos tiempos, aun cuando me enorgullecié y me divirtié
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mucho mas que la segunda. Restituir a un viejo algunas caracteristicas de la
juventud, es una operacion mas bien facil, pero que trasunta su utilidad s6lo en
favor del individuo tratado, es decir, la prolongacién de su actividad sexual, y que
no tiene larga duracion. Muy diverso es el caso del cretino. Aqui podemos trabajar
con cuerpos de seres muy jovenes, habitualmente nifios, y cuando la afiosa
mutacién tiene éxito, el nuevo genio puede ser Util no sélo para si mismo, sino para
toda la humanidad. Algunos escritores famosos, ciertos admirados artistas, varios
pensadores de moda, en su infancia no eran mas que pobres y obtusos retardados,
recogidos por mi en los hospicios para nifios deficientes. Llegaron a ser lo que son
después de pasar por mis manos.

— ¢No podria decirme por lo menos algin nombre, uno s6lo?

— En verdad, no puedo, mister Gog, traicionaria, faltaria al secreto profesional, y
daria como bocado a la envidiosa plebe intelectual, un hombre famoso que me debe
su valer. Esto, no obstante, si es usted un buen observador, no le sera imposible
hacer algunos reconocimientos. Gracias a mi ciencia y mi paciencia he realizado lo
que los profanos estarian dispuestos a llamar un milagro. Pero debo confesar que
mi obra casi nunca es perfecta. En esos cretinos convertidos en genios queda
siempre alguna traza, a veces evidentisima, de su idiosincrasia original. Gracias a
mis esfuerzos su cretinismo se sublimé mediante la exaltacion de la locura y la
exasperacion del yo. Ciertas manias por tener originalidad a toda costa, ciertas
extrafiezas tontas y de charlatanes, ciertos accesos de imbecilidad presuntuosa, que
se observan en algunos hombres célebres de nuestra época, para una mirada
advertida son indices de los bajos y oscuros origenes de esa artificial genialidad. He
logrado hacer mucho, muchisimo, pero la naturaleza es engafiosa y tenaz, la
pobreza primitiva se trasluce, y con mucha frecuencia, a través de la grandeza
intelectual asi elaborada. Observe constantemente a las celebridades de hoy en dia,
con ojo atento y receloso, y quiza descubra a algunas de mis imperfectas obras
maestras. No puede imaginar cual es mi irénica diversion, cuando en alguno de mis
afortunados pupilos entreveo sefiales de regresion al cretinismo de antes. Pero el
publico, acostumbrado a creerlos seres superiores, aplaude y abre la boca, incluso
cuando la recidiva de la imbecilidad es mas escandalosa y patente que nunca. Es

preciso que me excuse usted, pues se trataba en esos casos de los primeros
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esbozos y tanteos, modelados hace ya muchos afios, cuando no poseia todos los
recursos de la técnica. Los genios que estoy formando ahora, utilizando como base
a lamentables idiotas, resultaran mucho mejores.

— ¢Y no puede decirme nada acerca de sus métodos?

— Lo siento, pero en realidad no puedo. La técnica para transformar a un idiota en
un genio de clase, es tan complicada que no bastarian unas pocas frases ni siquiera
para hacer comprender los principios de los que parte. Mas bien le expondré la idea
general que guidé mi vida. Desde jovencito me senti aterrorizado por el espectaculo
de mis semejantes y de su mediocre y animal existencia. Pensé que se habia
detenido la evolucién de la especie porque la especie ultima, que hubiera debido
sustituir a la naturaleza con una propia y consciente voluntad, ya no se preocupaba
de ello. EI hombre, mediante su inteligencia podia y por lo tanto debia, mejorarse a
si mismo y a los demas animales.

»Por consiguiente, mi problema esencial fue la transmutacién de los hombres. Esto
habia sido intentado por sacerdotes, por fildsofos, moralistas, maestros, politicos,
pero los efectos logrados siempre fueron precarios y esporadicos. Se precisaba la
ciencia solamente la biologia podia dedicarse a rehacer racionalmente al hombre.
Para comenzar me propuse hacer que los viejos volvieran a ser viriles y que los
imbéciles se convirtieran en seres geniales. Y tuve éxito. Ahora me propongo hacer
que los criminales se conviertan en santos, los enanos en gigantes, que los
apocados y timidos se vuelvan feroces, que los nifios tengan la sabiduria de los
viejos, que los normales se vuelvan locos y las hembras se conviertan en machos.
»Nada es imposible para la ciencia, nada es arduo y absurdo para la biologia, la
medicina o la cirugia. EI mundo de los seres humanos debe ser sacudido y dado
vuelta. Es ya la hora de superar la monotonia milenaria de esta raza ovina, ha
llegado el dia de la gran revolucion bioldgica, la Unica revolucion radical digna de
nosotros y de este siglo. Si algun mal aconsejado se atreviera a oponerse a esta
revolucion total, lo transformaré en animal insensato o en autbmata mudo. Mister
Gog, ¢quiere ser usted el munifico sostenedor de mi Instituto para el Mejoramiento
Humano? Nuestra divisa serd la de Nietzsche, se la robaremos: «El hombre no es

mas que un puente entre el mono y el superhombre».

141 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

A todo esto, mientras el profesor hablaba se habia puesto de pie, su rostro habia ido
adquiriendo un tinte rojo, gritaba y gesticulaba como un delirante. Pero su esposa
corrié hacia él y le dijo al oido algunas palabras en un idioma desconocido para mi.
Luego, la misma sefiora se volvié hacia mi y me acompafé hasta la puerta

— Le agradezco mucho, mister Gog, la promesa que ha hecho a mi marido. Ya le

telefonearé para decirle cuando puede volver a nuestra casa.

Conversacion 51
EL ABATE Y LAS PECADORAS

Montpellier, 6 de marzo.

El Dr. Gr., quien me curdé hace ya varios afios de una de mis crisis de depresion
melancélica, me hablé hace varios dias para decirme:

— Sé gque para huir del hastio usted anda de ciudad en ciudad buscando a personas
que salgan de lo comun. ¢(Por qué no va a conocer al Abate d'Espagnac, que es el
sacerdote mas singular de toda la diécesis? No tiene cura de almas, no ensefa, es
de familia noble y rica y vive en su palacio, uno de los mas hermosos y mas
antiguos de Montpellier, en el que tiene una capilla privada, un hermoso jardin y
una rica biblioteca, cosas que le ayudan a soportar la melosa antipatia de sus
cofrades y de la buena sociedad.

— Pero, ¢en qué consiste su singularidad? Vaya a visitarlo y lo sabra directamente
de él. No quiero disminuir el sabor picante de la sorpresa. El Dr. Gr. fue tan atento
que llegd a griffonner una cartita de presentacién, y hoy hice que me condujeran a
casa del Abate d'Espagnac.

El palacio donde vive se levanta en uno de los mas amenos sitios de Montpellier, y
por lo que pude ver se remonta al siglo XVI. Lo circunda y adorna un amplio jardin
de estilo italiano, con bordes de boj, bosquecillos de cedros y pinos y fuentes de
marmol ubicadas en medio de matorrales de rosales.

El Abate d'Espagnac me recibié con una amabilidad intermedia entre lo aristocratico

y lo eclesiastico. Estabamos en su biblioteca, donde en seguida atrajo mi curiosidad
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una gran tela, de la escuela veneciana, que representaba a Maria Magdalena
mientras con su abundante cabellera rubia seca los pies de Jesus.

— EI Dr. Gr. dijo el cortés abate, me escribe diciéendome que usted desea conocer la
mision que he elegido para santificar mi vida sacerdotal. Puedo confesarsela en
seguida sin recurrir a hipdcritas giros de palabras: desde hace muchos afios me
consagré a la redencion péstuma de las pobres pecadoras, de esas mujeres bellas y
fragiles que son famosas en la historia terrena, pero que ahora sufren y gimen en la
otra vida.

Lo miré mas atentamente, algo desconcertado por sus palabras. ElI Abate
d'Espagnac debe haber pasado los sesenta afios, pero es todavia un hombre bien
plantado, de rasgos nobles, su cabeza parece estar aureolada e iluminada por una
cabellera blanca, abundante, sus ojos son angelicalmente celestes y afectuosos.
Continud6 diciendo

— Quizé4 le cause admiracion que un sacerdote catdlico, servidor obsecuente de la
Santa Iglesia Romana, haya sentido la vocacién de dedicar su vida en pro de la
salvacion de esas mujeres desventuradas que se han hecho célebres méas por su
pecado que por su belleza. Pero debe reflexionar recordando que cada uno de
nosotros, los cristianos, tiene la sacrosanta obligacion de imitar en cuanto le sea
posible a nuestro Salvador. Para nosotros, los mortales, es imposible imitar en
todas sus partes a tan sublime y divino modelo. Es preciso elegir un aspecto, un
episodio, un acto particular en el que mas brille la luz de su infinita caridad. Por mi
parte, desde mi juventud he tenido presente en el espiritu su encuentro con Maria
Magdalena. Como lo comentan algunos por ahi, hubiera podido dedicarme a la
conversion de las mujeres perdidas vivientes, pero como usted lo comprende, ésa
hubiera sido una empresa extremadamente comprometida y peligrosa para un
sacerdote joven, sano y no deforme. Ademas, era muy intenso mi deseo de
conservar fidelidad integra a mis votos y al crisma santo de mi ordenacion
sacerdotal.

»Pensé entonces que en el pasado lejano y préximo, hubo pecadoras ilustres que
son recordadas por muchos por curiosidad histérica o por amor al escandalo, pero
por ninguno con el propésito de hacer algo, si aun es posible, en beneficio de sus

desventuradas almas. Yo creo firmemente que la mayor parte de esas
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desventuradas no fueron precipitadas en las tinieblas infernales, como lo imagina el
vulgo, sino que, como lo aseguran las palabras de Cristo dichas a Maria Magdalena,
no se condenaron y estaran en el Purgatorio. Nuestra Santa Madre la Iglesia, fiel
intérprete del espiritu de perddn que inspira a nuestra religion, ensefa que los vivos
podemos interceder para abreviar los sufrimientos de las almas que se encuentran
en el Purgatorio. La Comunién de los Santos, una de las mas maravillosas doctrinas
del Catolicismo, nos da la esperanza de poder aliviar los sufrimientos de los
fallecidos con tal de que no hayan sido condenados eternamente. Las oraciones, las
suplicas, méas que nada la Santa Misa, pueden anticipar la ascension de las almas
que purgan sus culpas a la gloria del Paraiso.

»Esta es la obra de caridad que me propuse realizar y que me consuela en mi
solitaria vida. Usted sabe cuan numerosas son, s6lo en la historia de mi pais, esas
pecadoras célebres, favoritas de reyes y de principes, como Gabriela d'Estrées,
Madame de Montespan, Madame Dubarry, o heteras de lujo como Nindén de Lenclos
0 Maria Duplessis, hecha inmortal por la pluma de Dumas. Pero no me ocupo
solamente de ellas, aun cuando estén mas proximas a mi corazén. Celebro Misas
también por la Vannozza, la amante de Alejandro VI, por la famosa Imperia, por
Tulia de Aragén, por la Perricholi, famosa en la crénica escandalosa del viejo Perq,
por Emma Liona y por Lady Hamilton, por la Condesa Walewska que fuera amante
de Napoledn, por Lola Montes, que puso en peligro el trono del Rey de Baviera, por
la Condesa de Mirafiori, concubina de Victor Manuel Il, por Maria Vetzera, la amante
del Archidugue Rodolfo de Habsburgo, muerta tragicamente en Mayerling y
finalmente por Catalina Schratt, la del amoroso romance clandestino del Emperador
Francisco José.

»Podria seguir nombrando a muchas otras, son legion. Estudié diligentemente la
biografia y documentos de ellas, y me parece ya haberlas conocido en persona.
Estoy persuadido de que casi todas amaron sinceramente, por lo menos alguna vez,
y me atengo por ellas a las palabras dichas por el Redentor a Maria de Magdala:
Mucho le sera perdonado porque amé mucho. Y efectivamente, algunas de ellas no
amaron solamente a los mortales; en algunas horas de su vida, por lo menos,
amaron también al Hijo del Hombre, al Hombre Dios. En favor de esas criaturas

demasiado hermosas, que pecaron pero al mismo tiempo también sufrieron, yo
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celebro durante el afo el mayor nimero de Misas que me es permitido por los
Canones, y ofrendo a Dios misericordioso, por su salvacidon, mis oraciones, mis
renuncias cotidianas, mis pobres méritos de sacerdote y de hombre. Con la frente
alta y sin ruborizarme, puedo asegurar a usted que no me siento atraido hacia ellas
por fantasiosas lascivias ni por lo que llaman los tedlogos delectacibn morosa, sino
por una inmensa compasion hacia esas almas abandonadas y descuidadas por los
mismos que ganan dinero relatando sus gestas galantes. Esta empresa a la que he
denominado «redencidon pdéstuma» no me parece indigna de un cristiano ni de un
sacerdote. Mis cofrades en el sacerdocio se burlan de lo que ellos llaman mi
extravagante mania, pero yo estoy seguro de que Cristo no me condena, y quiza, si
la soberbia no me ciega, estoy seguro de que no desdefia mis humildes oraciones.
¢Acaso no vino a la tierra para salvar a todos los humanos, y antes que nadie a los
pecadores? Y cada una de esas desventuradas, ¢no tenia un alma que como las
demas fue rescatada con su Preciosa Sangre?».

Cuando fui a ver al sacerdote pensé conocer una extravagancia risuefia, algo asi
como un divertissement para mi hastio. En cambio, sali del palacio del Abate

d'Espagnac casi edificado y hasta un poco conmovido.

Conversacion 52
(QUIERES LA PAZ?

Avifién, 18 de febrero.
Me agrada infinitamente esta vieja ciudad papal y provinciana; siempre me brindé
alguna buena sorpresa. He aqui la udltima: hace algunos dias, pasando cerca del

famoso puente impresioné mi vista un cartelén enorme, pintado a mano y con

vivaces colores, rezaba asi:
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iCIUDADANOS DE TODOS LOS PARTIDOS!
iAMIGOS!, {ENEMIGOS!

iHOMBRES Y MUJERES DE FRANCIA!
iHOMBRES Y MUJERES DE EUROPA!
iHOMBRES Y MUJERES DE TODO EL MUNDO!

¢ QUEREIS VERDADERAMENTE LA PAZ?

NO OS FIEIS DE NADIE

LAS PALOMAS HAN SIDO HECHAS PARA SER ASADAS

LAS CRUCES HAN SIDO HECHAS PARA LAS ALMILLAS DE LOS
CABALLEROS

S| QUEREIS CONOCER CUAL ES

EL REMEDIO INFALIBLE

PARA IMPEDIR CUALQUIER GUERRA

ACUDID EL MIERCOLES A LA NOCHE, A LAS 9,30 HORAS P/M.
AL GRAN CAFE MOGADOR

PARA ESCUCHAR LA PALABRA

DE PIERRE — LOUIS GOURJAT SOBRE EL TEMA

:.QUEREIS LA PAZ?

PRECIO DE LA ENTRADA FRANCOS 300
(INCLUIDA LA CONSUMICION)

ESTE AVISO ESTA DESTINADO ESPECIALMENTE
A LAS PERSONAS INTELIGENTES

En la noche del miércoles fui de los primeros que entraron en el saléon del Gran Café

Mogador. Era la sala grande, pero cuando llegué habria al maximo una docena de
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personas, casi todas ancianas. Se hicieron las nueve y media y aun estaba sin
ocupar la mitad del lugar. A las diez aparecié en el palco destinado al orador el
sefior Pierre— Louis Gourjat. Era un hombre rechoncho, de unos cincuenta afos
edad, usaba barba negra de coleta y traia un sobretodo también negro en el que
lucia un cuello de astracan. De su larga perorata citaré aqui Unicamente los pasajes
que mas me impresionaron:

»No os dejéis embrollar por las largas eyaculaciones oratorias en las que se repite
hasta perder el aliento, con sospechosa monotonia, la palabra "paz". Juzgando por
lo que vociferan nuestros gramofonos politicos, difundidos por la radio y los diarios,
todos los gobiernos quieren la paz, todos los partidos aspiran a la paz, todos los
responsables, sin excluir a los generales y almirantes, suefian Unicamente con la
paz. No os fiéis de esas charlatanerias hipécritas ni de esas proclamaciones hechas
de mala fe. Las oimos ya, casi iguales, en los afios 1914 y 1938, y fueron el
preludio y el prélogo de las guerras mas horribles y duraderas que han perturbado
al mundo. Cuando vuestros jefes politicos y militares hablan demasiado de la paz,
se debe temblar de espanto.

»También hoy, si damos crédito a las recuas parlanchinas oficiales y oficiosas, el
pensamiento dominante de todos los pueblos y de todos los partidos es la paz
universal y definitiva. Tanto en el Norte como en el Sur, en el Oriente y en el
Occidente, entre los negros y los rojos, entre los grises y los azules, nadie hay que
no desee la paz, que no trabaje en pro de la paz, que no predique la paz. Y es
precisamente esa unanimidad lo que me aterra.

»Durante los escasos periodos en los que reind verdaderamente la paz, ninguno
hablaba acerca de ella, a lo mas se hablaba de guerras, de guerras de un triste
pretérito.

»Sabéis vosotros cOmo es que nuestros presidentes y ministros, en cualquier pais
de la tierra, preparan la paz. Su método consiste en fabricar armas cada vez mas
abundantes y mortiferas, consiste en adiestrar a un niumero cada vez mas elevado
de seres humanos, en el arte de suprimir a sus semejantes. En definitiva actian
como actuaria el que dijese que el modo mas seguro para evitar los incendios
consiste en amontonar paja, estopa y petréleo en una fabrica de explosivos y de

fuegos artificiales. Todos sabéis que cuando se colocan en conjunto 0 a poca
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distancia millones de armas, basta un fésforo, o sea: un malentendido, un pretexto,
una chispa de locura, para provocar una conflagracion mundial.

»Para alejar tan ingente peligro, para impedir una nueva guerra que implicaria el fin
de la civilizacién y quizé la destruccién de casi todo el género humano, no bastan
folletos de propaganda, manifiestos, congresos, desfiles ni agitar al viento simbolos
pacifistas. Hay tan s6lo dos medios, ambos eficaces y radicales, pero nadie tiene el
coraje de proponerlos.

»El primero consistiria en una profunda y total transmutacion del alma humana, al
decir esto, entiendo decir el alma de todos los hombres, transmutacién de las
mentes y de los sentimientos, de modo que en definitiva todos los hombres, de
cualquier raza o fe que sean, estén persuadidos y convencidos de que el recurso a
la violencia y al asesinato colectivo es el modo mas absurdo, criminal y bestial que
se puede imaginar para hacer que las naciones se pongan de acuerdo entre si. Pero
una obra tal de mejoramiento espiritual requeriria, ademas de una autoridad fuerte
y de una técnica apropiada, centenares de afios, mientras por desgracia, es ya
inminente la amenaza de la catastrofe.

»Por esto es necesario recurrir a otro medio, de actuacion mas facil y mas rapida.
Tened presente estos dos hechos, igualmente observables e innegables no seria
posible fabricar las armas destinadas a nuestra destruccién sin el trabajo de
innumerables técnicos y obreros. El segundo hecho es éste: los técnicos y los
obreros estan dispuestos a suspender su trabajo por razones de diversas especies,
por cuestiones de salarios y de disciplina, por protestas politicas o ideoldgicas, y a
veces hasta por motivos mas futiles.

»Mi proposicion, tan simple como el huevo de Coldn, se funda en esos dos hechos.
En un momento dado, por decision sindical aceptada y obedecida por los
trabajadores de todo el mundo, todos los que trabajan en la fabricacion de los
instrumentos bélicos, ya lo hagan directa o indirectamente, deberan cruzarse de
brazos, desertar de las minas y las fabricas, proclamar una huelga universal, todo
ello en nombre de la paz. Pero, es necesario que esa sacrosanta huelga sea
efectuada simultaneamente en todos los paises, los de Oriente y los de Occidente, y
en todas las fabricas que preparan o producen material de guerra. Deberan

declararse en huelga los peones y los oficiales, los ingenieros y los empleados,
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todos los que se dedican a la fabricacion de fusiles y cafiones, de bombas
incendiarias y de bombas atémicas, de tanques y de explosivos, de acorazados y
submarinos, de aeroplanos a reaccion y de helicépteros, de sables y bayonetas, de
cascos y de pufales, sin excluir a ninguno. Hoy en dia esos trabajadores estan
dispuestos a hacer huelga para obtener un aumento de salario o una reducciéon en
los horarios, pero la huelga que yo propongo sera también para ellos muchisimo
mas importante, sin parangdn. Deben pensar que los terribles artefactos que
construyen con sus manos, seran utilizados en el dia de mafiana contra ellos
mismos, contra sus hijos, sus hermanos, contra sus casas y sus ciudades; estan
colaborando con su esfuerzo en pro de una préxima destruccion de todo lo que es
mas caro a su corazon: familia, hogar doméstico, vida. Quien sea capaz de
reflexionar con minimo alcance, ¢coOmo podrad negarse a prestar su adhesion? »Y
ahora, ¢;qué podrian hacer los gobiernos y los estados mayores frente a una
conjuraciéon semejante? Es posible dominar una huelga parcial, limitada a una
industria 0 a una region, pero ;como se podria impedir y debelar la huelga de
millones de hombres, declarada en un mismo dia, en todas las naciones de la tierra?
»Esa huelga universal constrefiria a los gobiernos a arrepentirse y a rendirse.
Entonces, pronuncidndose concordemente todos los pueblos sera facil obtener que
las armas ya fabricadas sean destruidas y que se declare fuera de la ley a todas y
cualquier fabricacion futura de medios destinados a diezmar vidas humanas. Las
naves de guerra seran transformadas en buques de transporte, las fabricas de
armas seran convertidas para la fabricacion de cosas Uutiles en la vida civil; los
fusiles, cafiones, ametralladoras y bombas, los explosivos y los tanques seran
lanzados a los abismos, al fondo de los océanos, con solemnes y jocundas
ceremonias. S6lo con esta condicion, solo con este medio, las palabras de paz
significardn un verdadero estado de paz entre los seres humanos. Haciendo una
sencilla afadidura, bastara utilizar el grito famoso de Carlos Marx: " jTrabajadores
de las industrias bélicas de todo el mundo unios si queréis en verdad la paz!".

»Quiza, tal vez alguno de vosotros creera poder refutar mi vital proposicion
planteando una simple objecidon: durante y después de la huelga, ¢(cémo viviran los
millones de trabajadores que ahora se ganan la vida preparando la muerte? No me

sorprende esa objeciéon ni tampoco me hace perder el animo.
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Todo el resto de la humanidad, todos los demas seres humanos que viven bajo la
amenaza de esa incubacion de exterminio, todos ellos, repito, estan interesados a
fin de que esa huelga colosal, segura promesa de salvacion, tenga buen éxito, razén
por la cual todos se sentirdn felices ofrendando dinero y medios de vida,
aprovisionamientos, subsidios y pagas diarias a los obreros de las industrias bélicas,
para el sostenimiento de ellos y de sus familias. Y una vez lograda la victoria de
esta sublevacion en pro de la paz, cuando los gobiernos y los ciudadanos no deban
y a mas soportar el insoportable peso de los gastos militares, entonces sera facil
crear nuevas industrias destinadas al bienestar general, industrias en los que se
dara ocupacion, con fines mas humanos y prudentes, a los obreros que hasta
entonces habian vertido sus esfuerzos a las industrias del homicidio y de la
devastacion. Asi pues, para todos nosotros se trata de algo en que se juega vida y
muerte.

»Sefiores: he sugerido el Unico medio eficaz para que la vida triunfe sobre la
muerte. Veremos ahora si los proletarios y sus guias son capaces de comprender y
actuar mi proposicion. ¢Queréis en verdad la paz? jDestruid entonces y para
siempre lo que sirve para hacer la guerral!»

Con gran maravilla de mi parte comprobé que el fogoso discurso del sefior Pierre—
Louis Gourjat no conmovié demasiado al escaso auditorio del Gran Café Mogador.
Se oyeron algunos débiles y raros aplausos; algunos sefiores de edad avanzada
sonreian y se hacian guifios; uno de ellos dijo en voz alta: «Este sefior Gourjat es

un alucinado, y las autoridades deberian entregarlo a los psiquiatras».

Conversacion 53
MUERTO POR EL AMOR

Biarritz, 6 de septiembre.
Conoci a Runo Elodial en Paris, hace pocos afios, en el estudio de un amigo pintor.
Era entonces un hermoso joven rubio, fresco e infantil, agitado por el anhelo de ver,

de comprender, de admirar. Fijaba sus glaucos ojos en las telas del estudio como si

quisiera asimilarse a ellas, como si pretendiera devorarlas. Su entusiasmo de
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adolescente apasionado queddé impreso en mi memoria porque era muy raro
hallarlo, incluso entre los mas jévenes.

Salimos juntos, cruzamos el Sena y nos sentamos en un café de la avenida de los
Campos Eliseos, y Runo Elodial no cesé ni un solo instante de manifestarme su gozo
de existir, de mirar, de descubrir, de conmoverse frente a la insospechada belleza
que notaba hasta en las mas minimas partecitas del mundo. Levanté una hoja de
arbol y me hizo notar la finura de la verde grana, el disefio armonioso de los
nervios, la perfecta proporciéon del contorno, la gracia primaveral del dentado. Se
detuvo una nifia cerca de nosotros, y Runo quedd como extasiado ante la expresion
de los labios entreabiertos, ante la transparencia de las rosadas mejillas, ante la
morbidez del humilde vestido color verde marino. El rostro de ese joven estaba
siempre iluminado, trasmitiéndome su éxtasis, por una sonrisa de angel feliz.

— ElI mundo es demasiado bello — me dijo en un momento dado, y no sé como
hacen los hombres para soportar sin peligro tanta felicidad. Quiza no se dan cuenta,
quiza se defienden con la ceguera, quiza no son capaces de amar. Yo, en cambio...
No quiso decir nada méas. Desde aquel dia no volvi a ver a Runo Elodial, pero jamas
pude olvidarlo. Hace pocos dias caminaba yo de noche por un paseo de Biarritz
cuando vi venir hacia mi una sombra decaida y pélida a la que no reconoci en el
momento. Se detuvo a un paso y me dijo con débil voz

— ¢No me reconoce? Soy aquel Runo Elodial que estuvo con usted por espacio de
algunas horas, en Paris, hace ya mucho tiempo.

Quedé mudo e inmoévil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba conciliar la
imagen del tenue espectro que tenia delante con la del adolescente florido y fogoso
que conociera en Paris: los cabellos eran todavia rubios, pero escasos y tendiendo a
un color ceniza, los ojos parecian estar hundidos en las cavidades orbitales, la
espalda estaba algo curvada, la graciosa sonrisa angélica de otrora se habia
convertido en una cansada contraccion de labios casi blancos. Tomé mi mano, y al
estrecharla me parecioé apretar los pétalos huUmedos de una medusa muerta.
Finalmente dije que lo reconocia, pero mas lo dije por compasiébn que por
conviccion.

— ¢Qué ha sucedido? — le pregunté. ;Como es que se ha transformado de esa

manera?
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— No puedo mantenerme mucho rato de pie — me respondi6, disculpeme. Venga a
mi casa y le responderé.

Su casa, pequena y florida, estaba proxima al mar. Se dejé caer en una poltrona y
bebié todo el liquido que quedaba en un vaso alto colocado cerca de su sitio.

— ¢ Esta usted enfermo?

— Mi enfermedad no se encuentra consignada en los tratados de medicina, pero
tiene un nombre bastante conocido: se llama amor.

— ¢Le ha traicionado alguna mujer?, ¢o tal vez ha muerto?

— Amé a muchas mujeres y fui correspondido por ellas, pero no son esos amores
los que me han llevado al umbral de la muerte. Quiza recuerde usted algunas
palabras que le dije en Paris, estando alrededor de la mesa de aquel café. Lo que
temia se ha realizado: soy victima de la inaudita y universal belleza del mundo.
Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamas adormecida, por mi obstinado
entusiasmo, por mi irrefrenable eretismo intelectual, por mi infinito amor hacia
todos los seres, hacia todas las cosas.

»Voy por una calle, entro en un museo o en un bosque, en un palacio o en una
taberna, en una feria campesina o en un jardin de suburbio, y paso asi de una
maravilla a otra, de un éxtasis a otro. Todo me atrae y me aferra, me inflama, me
causa sorpresa y maravilla. Entiéndalo usted bien: todo, sin exceptuar ninguna
cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar: una piedra jaspeada, una flor
moribunda, una joven florecida, una pobre prostituta ajada, un arbol sin hojas, las
manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insélito y temerario, un
torso de marmol ennegrecido, un dibujo hecho por un nifio, una oveja que come
hierbas en el campo, la espuma del mar, la nube del atardecer y la estrella de la
noche; todas las infinitas ostentaciones del universo me conmueven, me inundan de
felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones mi corazén de eterno
enamorado.

»Y no le hablo del arte, que tiene sobre mi un poder irresistible, pavoroso,
lacerante. He viajado mucho, pero, cuantas veces, no pudiendo resistir las congojas
causadas por repentinas nostalgias, parti apresuradamente para ir a ver la Sainte
Chapelle o la Resurrezione de Pier della Francesca, el Sindaco del Villaggio que se

admira en el Museo de El Cairo, o la Galatea de Rafael, o los Goya que hay en el
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Prado, las esculturas de Olimpia, un retrato de Bronzino o de Rembrandt. Era como
un amante angustiado por la lejania del ser amado, que recorre miles de millas para
ver, aungue sea por unos pocos minutos, los ojos, la boca, la cabellera, las manos
que le han embrujado.

»Siento fuertemente, y por eso amo fuerte y perdidamente. Tengo también la
malhadada pasiéon de hacer sentir a los deméas lo que yo siento, de querer
persuadirles a que amen lo que amo. Por esto siempre estoy excitado, me siento
feliz y lacerado, torturado por el recuerdo y la espera, siempre estoy en el fuego del
incendio, siempre me veo en movimiento sobre la tierra, siempre intranquilo, lleno
de gozo y de locuacidad.

»Usted no imagina qué dilapidacion de fuerzas, qué gasto de nervios y de sangre
me cuesta ese perpetuo amor. Desde hace muchos afios casi no puedo dormir, y
frecuentemente me olvido de comer. Para el que ama desesperadamente al amor,
toda hora de suefio es una hora de ausencia y de pecado, de vergienza, de
martirio. Si el universo es una perenne posibilidad de hacer maravillosos
descubrimientos, si la vida es un milagro continuo, si el amor, el amor
desinteresado y fiel es la Unica ocupaciéon digna de un hombre, entonces la
indiferencia y el olvido son culpas inexpiables contra el espiritu y contra Dios. Pero
esa llama interna me ha consumido, me derrite, me destruye, me mata. Siento que
no puedo resistir mas, que estoy ya en visperas del fin. Hércules pudo arrancarse
de encima su vestido de fuego, pero mi fuego esta en lo interior, me quema hasta
las ultimas fibras en cada instante. Perdbneme que no le pueda decir cosas
diversas, que no pueda darle otras noticias respecto de mi persona. Quiza no
volveremos a vernos. Acuérdese de mi. El amor ha saturado y colmado mi vida, el
amor me mata, jadios!».

Dos dias después fui a la casita de Runo Elodial y golpeé a la puerta con animo de
pedir noticias acerca del joven. Salié una anciana vestida de blanco, quien me dijo

que Runo habia expirado la noche anterior.

Conversacion 54
LA RESURRECCION DE LA MATERIA
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Biarritz, 3 de agosto.

Me hallé casualmente en la playa con mi viejo amigo Dodsworth, de Minneapolis,
quien estaba en compafia de un joven de tez oscura y de 0jos vivaces, que me
pareci6 era un mestizo con algo de sangre india. El amigo Dodsworth me lo
presentd: se llama Curro, Alcionillo Curro, y parece ser brasilefo.

— EIl sefior Curro — siguié diciendo Dodsworth, es el sabio mas fantastico que he
conocido en mi vida, v precisamente ahora me estaba hablando de su teoria sobre
la resurreccion de la materia. Estoy seguro de que tendra la amabilidad de
exponerla también ante ti.

El joven Curro no se hizo rogar; se veia claramente que tenia alma de apdstol. Nos
sentamos en un bar, y una vez frente a tres vasos de whisky la conversacion
comenzo asi:

— ¢Conoce usted — pregunté Curro, la teoria de Preyer?

Tuve que confesar mi ignorancia, aquélla era la primera vez que oia ese nombre. El
apostol cientifico continué hablando

— Prever fue un sabio del ochocientos, a quien su época no fue capaz de
comprender, cosa que sucede frecuentemente. Usted sabe que, a pesar de los
esfuerzos de los mecanicistas, la ciencia no logré explicar jamas como es que la
vida puede surgir de la materia inerte, de la materia inorganica. Preyer tuvo una
idea digna de su genio: pensd que si es inconcebible el paso de la materia a la vida,
puesto que ésta presenta caracteres completamente nuevos y no reducibles a
fendbmenos fisicos, es concebible en cambio, y mas auln, es natural, la realizacién
del paso opuesto: de la materia viviente a la materia muerta. Por disociacién o
decadencia se puede pasar del conjunto a lo simple, mientras que nuestra mente no
logra comprender la aparicion repentina de la novedad y de la complejidad en los
cuerpos elementales v casi homogéneos. Cada dia asistimos en la naturaleza a la
transformacion de seres vivientes en materia muerta, mientras que por todos los
bidlogos es reconocida como imposible la generacion espontanea, o sea: el
nacimiento de un viviente que no provenga de un germen o de una madre viviente.
»Preyer sostuvo entonces una hipotesis que parece ser mas audaz, pero que segun

mi juicio esta muy fundada. Segun él, en un principio todo el universo estuvo vivo,
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estuvo constituido enteramente por lo que se llama vida. En el principio era el Verbo
y el Verbo se encarné en la Vida. Este concepto concuerda mejor que ningun otro
con la dignidad del Creador. ;{Como podia Dios, que es puro espiritu, dar origen a
un mundo formado de materia inerte, o sea a una sustancia tan inferior a la suya?
No; cred la vida, solamente la vida, esa vida que, incluso en sus formas mas
humildes, esta asociada a las manifestaciones espirituales.

»Pero la vida, como para pagar su divina superioridad, esta sujeta a la muerte. Y
aqui se halla, finalmente, la revelacion del misterio que fatiga desde hace siglos a
los hombres. La materia no es mas que el inmenso cadaver de la vida originaria. No
sucede que surja la vida de la materia, como sin prueba valida alguna lo pretenden
los materialistas, sino que de la vida que poco a poco se apaga, toma su origen lo
que hoy se denomina materia. Los seres vivientes no serian otra cosa que los
ultimos restos supérstites de aquella vida total y triunfal que llenaba el universo.
Hoy, en cambio, el universo se ha convertido en un interminable cementerio donde
las criaturas vivas, restos extremos de la creacion viviente, parecen ser huéspedes
errantes y amenazados, raros y casi a desaparecer en medio de un mundo que poco
a poco se ha vuelto inerte e inorganico por paralisis y caquexia en el decurso de los
milenios.

»Los célebres experimentos de Bose han venido a confirmar la intuicion de Preyer:
incluso en los metales, hasta en las piedras, hay trazas aun cuando sean minimas y
apenas perceptibles, de algunos caracteres de la vida, por ejemplo, de la
sensibilidad y de la enfermedad.

»Si  estas concepciones son verdaderas, y Yo las juzgo cientificamente
demostrables, corresponde al hombre, al supérstite mas consciente de la vida
universal, una labor y misién gigantesca: la resurreccion de la materia. Si ésta fue
en su origen enteramente viviente, debemos restituirla a su estado primitivo, a su
dignidad superior. Las piedras que hollamos, las inmodviles montafias que
contemplamos maravillados, las rocas y las aguas, todos esos elementos fueron en
un principio criaturas semejantes a nosotros, capaces de sentir, de amar, de
pensar, de engendrar. En una palabra, son seres hermanos nuestros, que estan
adormecidos en el inmoévil congelamiento de la muerte. Es deber nuestro

resucitarlos, elevarlos nuevamente a la vida, y solamente entonces sera posible la
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sublimacion supremas: el retorno de toda la vida al espiritu puro, la ascension del
universo a Dios.

»El Espiritu por excelencia, o sea Dios, cred la vida; la vida decaida y extinguida se
ha cambiado, en su mayor parte, en materia; ahora debemos hacer el camino
contrario: devolver la vida a la materia, a toda la materia; luego transformar la
vida, toda la vida, en espiritu, y de este modo reunir al universo con su Creador».
Dicho esto, Curro callé y bebié su whisky. Por su rostro oscuro, de mulato, corrian
gotas de sudor; sus negrisimas pupilas se habian dilatado hasta ocupar casi todo el
0jo; jadeaba ligeramente, pero sus labios tenian un firme rictus de sonrisa feliz.

Le pregunté timidamente si habia pensado en los medios para lograr esa milagrosa
resurreccion de la materia. Se secd lentamente el sudor y luego de unos breves
momentos de silencio respondio asi

— Entreveo ya el método que nos llevard certeramente a la resurreccion. Se me
ocurren instalaciones colosales que requerirdn gastos cuantiosisimos. Soy pobre y
no me escuchan; los mas benignos me juzgan un loco; los mas malignos un
engafador. Me he dirigido a los sabios y a los gobiernos de muchas naciones, pero
ninguno quiere proporcionarme ni un centavo. Usted es rico, y creo que
fabulosamente rico. Ayudeme. Se trata de una obra gigantesca e ilimitada, pero que
cambiard la faz del mundo y la suerte del género humano.

— Lo pensaré — le respondi. Pero ahora debo dejarle porque ya estoy atrasado y
alguien me espera en el hotel.

Me levanté, saludé al amigo Dodsworth y al joven Curro y sali del bar con tanto

apuro que me olvidé de pagar mi whisky.
Conversacion 55
UNA CONVERSACION CON PAUL VALERY

(O CERCA DE LA FILOSOFIA Y LA POESIA

Paris, 20 de marzo.
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Paul Valéry, miembro de la Académie Francaise, es un hombrecillo de exterior
modesto, de rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos
distinguidos ex empleados ya jubilados de los ministerios franceses.

Es distraidamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain sea
considerado el penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente le
escuchan.

No habia tenido valor para ir en su busca, pero lo encontré por casualidad en un
almuerzo de amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude conversar con
éel.

Cuando supo gque yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un favor
recordd en seguida a Edgar Poe.

— Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y yo
mismo escribi un ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido dejado
de lado, con excesiva ligereza, por los literatos ignorantisimos de todo lo que es
ciencia y pensamiento. Lo cual no quiere decir, afiadié con una maliciosa sonrisa,
que sean muy sabios en su arte. Poe, lo mismo que yo, fue poeta y filésofo,
tomando esta palabra en su mas humilde significado etimoldgico.

Le pregunté como se podian unir, en una misma persona, dos facultades que para
los profanos parecen ser incompatibles entre si.

— Los profanos — respondid, no pueden hablar sino como profanos o sea como esos
que nada saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos hasta
nosotros la verdadera poesia es también pensamiento, y por otra parte, el
verdadero filésofo no llega a ser tal si no tiene en si algo de la imaginacién que es la
trama secreta de la poesia. Poetas y pensadores escriben dictandoles los dioses,
pero como usted lo sabe, los dioses son avaros y celosos, y no dictan mas que el
primer verso del poeta y el primer parrafo del discurso.

Le pregunté entonces cual de las dos actividades le habia proporcionado goces mas
profundos, y me respondié

— Ni el poeta ni el filésofo van en busca de goces. La poesia no es un vino generoso
ni es la filosofia un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de los mas

nobles espiritus son, casi siempre, fatigantes y engafiadores. La poesia, cuando
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tiende hacia lo absoluto se halla frente a lo inexpresable; el pensamiento, cuando
intenta poseerse plenamente a si mismo, se debate contra el muro de lo imposible.
»La verdadera, la Unica tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y
recitado hasta la ultima escena. El hombre que sale de lo comUn descubre que la
mas elevada operacion posible es la del pensamiento desinteresado, del
pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la civilizacién ni destinado a
consolar los temores de los débiles. Pero el pensamiento puro es un microscopio
quemante, que consume aquello mismo que deberia hacernos ver; a fuerza de
analisis, de profundizaciones, de criticas 5, subdivisiones, hasta el pensamiento mas
independiente y audaz se corroe y mina a si mismo, se da cuenta de su propia
falacia e inutilidad, disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no
conoce el temor siempre concluye por ser suicida. La Unica actividad del hombre,
pues, que vale la pena ser cultivada, conduce a la desesperacion y al
aniquilamiento. Los que no saben o no admiten esto...».

Lamentablemente, en aquel preciso instante se acercé a Paul Valéry una bella y
joven sefiora, prodigandole una sonrisa maravillosa que invitaba mas que cualquier
frase, y el penseur national, haciendo un gesto de excusa dejé truncado su doloroso

raciocinio. Durante el resto de la noche no logré acercarme a €l nuevamente.

Conversacion 56
LA POESIA DEL OCTOGENARIO
(DE VICTOR HUGO)

Niza, 29 de diciembre.

Paso las noches seleccionando en mi coleccion de escritos, autdégrafos e inéditos.
Una de las perlas que hallé entre esos viejos papeles es una poesia corta de Victor
Hugo, fechada el 12 de septiembre de 1880. Cuando escribié esos dieciséis versos
contaba el poeta casi ochenta afios de edad, y tal vez fueron los ultimos que
brotaron de su alma y de su pluma. Y sin embargo, el pensamiento, o mejor el
nostalgico deseo que se los inspird, es todavia deliciosamente poético. Durante su

juventud, su madurez y su ancianidad, Victor Hugo fue el poeta de lo terrible, de lo

158 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

enorme, de lo espantoso, de lo majestuoso, de la naturaleza salvaje y de la noche
misteriosa, exceptuando, quizas, algunas aclaraciones y trozos aislados. Ahora, en
la vispera de la muerte, el poeta habria querido que se deshiciera y desapareciera
su mundo pavoroso y solemne, le bastaria un fresco jardin, una jovencita vestida de
blanco. Mas alld del tragico escenario dantesco y esquiliano, el octogenario
visionario de Notre Dame entrevé la infancia del mundo: un jardin y una mujer, el
Edén y Eva antes del pecado.

Pero yo no soy un critico, y hay ciertas cosas que no sé decir. Me contentaré con

copiar aqui los suaves versos de la edad senil de Victor Hugo:

Si les deserts, si les sables,
Si les grands bois,
Si les choses formidables

Que l'entrevois

Etaient, sauvage nature,
Coupés soudain
Par la gaité toute pure

D'un frais jardin,

Si tout & coup, en mantille,
En blanc corset,
Une belle jeune fille

Apparissait,

Si je rencontrais des roses
Dans les foréts,

Nymphes, ah! les douces
choses

Que je dirais!

(12 septiembre 1880).
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Seccién 9

Conversacion 57
DEL ODIO
(DE STENDHAL)

Paris, 30 de marzo.

Aproveché mi estancia en Paris para hacer que un apasionado stendhaldfilo
descifrara el brouillon inédito atribuido a Henry Beyle en el catalogo de los papeles
Everett. Obtuve asi la confirmacion de la autenticidad absoluta de esos fragmentos,
destinados a ser material de un libro sobre el Odio, y que hubiera sido secuela del
otro, quizd demasiado famoso De I'Amour.
Se recopilan esos fragmentos en nueve piezas intituladas De la Haine, dificiles de
leer. El conocido stendhaliano al que recurri, no pudo transcribirlas todas, tan
diminuta es la escritura y tan llena esta de abreviaciones y de palabras en inglés e
italiano. Copiaré aqui, para darme el gusto, los parrafos mas notables.
«La Haine est plus puissante et durable que I'Amour. La Haine qui nait de
L’Amour decu ou trahi est plus profonde que la premiére passion. Chi ben
ama ben odia.»
«Espéces et varietés de la Haine dite carthaginoise (serment d'Annibal)
L'Odium theologicum et ses méfaits anciens et modernes (Calvin a Genéve).
Les Haines familiales; les freres ennemis; les maris haissables et I'adultére
comme conséquence de la Haine.»
«Le Christianisme défini par Tacite odium huniani generis: explication de ce
jugement étrange. Le vrai chrétien doit hair soi-méme, sa chair de peché. Le
moi haissable de Pascal. La haine inspire plusiers episodes du poéme de
Dante. Massacres des Albigeois, etc.»
«Les plaisirs de la Haine compares aux plaisirs de I'"Amour. L'Amour a ses
tourments et la Haine a ses délices. Les fautes et les malheurs de celui qu'on

halt nous remplissent de volupté bien plus que sa mort.»

161 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

«On dit que la Haine est aveugle mais on dit la méme chose de I'Amour. Il n'y
a qu'une différence la Haine n'est pas capable de voir les bons c6tés d'un
étre; I'Amour est incapable de percevoir ses mauvais c6tés. Au point de vue
des relations humaines cette différence est notable mais elle n'existe pas du
tout quand on songe a la substance de la chose. Ceux qui ne voient pas le
blanc et ceux qui n'apercoivent pas le noir sont également doués de mauvais
yeux.»

«Les aboutissements de la Haine : le Pardon ou la Vengeance. Les ames
faibles et craintives choisissent le Pardon. Les &mes orgueilleuses et sans
crain te font recours a la Vengeance. Mais la Vengeance exige beaucoup
d'efforts et de patience: quelquefois il faut attendre des années l'ocassion
propice de se venger. On pourrait démontrer que le Pardon n'est qu'une
forme -peut-&tre la plus cruelle- de la Vengeance. Mépris absolu envers celui
gue nous haissons. Son acte ne m'atteint pas (orgueil?). La Vengeance est
confiée 4 Dieu et sera d'autant plus terrible.»

«Utilité de la Haine. Elle épargne 1'homme hai (et qui se sait surveillé par son
ennemi) beaucoup de sottises et de faux pas. Ya Haine, comme toutes les
passions, grandit son object et accroit le sentiment de sa valeur. Les
mediocres n'ont pas d'ennemis. Celui qui hait est un bienfaiteur malgré lui.»
«Odio il peccato e non il peccatore, disent les italiens. Mais le peché n'a pas
d'existence propre, abstraite, impersonnelle. Il est toujours incarné dans
certains hommes en chair et os. Celui que hait le peché est forcément conduit
a la haine du pécheur, c'est a dir de son prochain, et il tombe lui méme, sans
le vouloir, dans le peché.»

«La Haine, quelquefois, peut mourir mais alors elle se transforme presque
toujours dans le sentiment opposé: L'’Amour. Les ames passionnées ne
connaissent pas le mépris, qui est la négations de la Haine, ni l'indifference:

elles vont toujours aux extrémes.»

Conversacion 58
TODO POR REHACER
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Saint-Moritz, 28 de julio.

Desde hace quince dias estoy en este hotel, solo con mi secretaria india, y no he
querido conocer a ninguna de las personas que andan por aqui. Pero me he dado
cuenta de que un sefor anciano, que tal vez fuera escandinavo, me seguia y
espiaba, como si deseara mucho trabar conversacibn conmigo. Siempre lo veia
cerca de mi, en la sala de escribir, en el bar, en el porche, en la veranda y en el
pargue, y no me quitaba los ojos de encima. Yo le huia, no me agradaba y tenia un
aspecto poco grato. Era de fisico grande, con caracteristicas de enfermo bacilar, dos
0jos sucios encajados en las 6rbitas y rodeados por arrugas lividas; el color de su
piel oscilaba entre el terroso y el verde. Parecia un reptil que se hubiera criado en
arenales paludicos. Me esforzaba por no mirarlo, apartando mis ojos de los suyos.
Sin embargo, ayer por la noche el nérdico logré hablarme. Fue culpa de mi
secretaria india, a la que el reptil logré sobornar, no sé coémo. Me hallaba sentado
solo contemplando las montafias, y ella se aproximé acompafandolo, musité su
nombre y se alejé. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirla y reprenderla.
El hombre enfermo y grisaceo comenzé a hablar en perfecto inglés

- Le diré en seguida por qué deseo conversar con usted. En un diario suyo que se
publicé en los Estados Unidos lei algunas drasticas y mordientes definiciones de las
obras maestras de la literatura universal. Me agradaron muchisimo, tanto que las
aprendi de memoria y frecuentemente reflexiono sobre ellas. Las mismas me han
inspirado el proyecto de una titanica, pero urgentisima empresa. ¢(Me escucha
usted?»

- Le escucho porque tengo dos oidos y no puedo evitarlo; le escucho porque no
tengo ni la voluntad ni la energia suficiente para levantarme de esta poltrona. Siga,
pues, pero no deje de mirar su reloj, pues dentro de media hora me iré a dormir.

- Vale la pena escuchar una idea que tuvo su origen en su libro. Me convencié usted
de que la vieja literatura humana se ha de rehacer toda, o por lo menos precisa
audaces restauraciones. Desde hace algunos afios consagro todo mi tiempo, mi
ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca empresa. Desde los tiempos de Homero en
adelante, y también desde Goethe hasta ahora, el mundo se ha transformado

profundamente, mientras que aquellas obras célebres han permanecido
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obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los humores, los
pensamientos, las costumbres, las técnicas y las metafisicas; todo se ha cambiado y
cambia. Por esto, los libros antiguos son parcialmente ininteligibles y parcialmente
duros para los lectores de ahora. Hasta la forma, que tan perfecta parecia a los
antiguos, ha de ser mejorada y pulida para que sea mas grata a nuestro tiempo. A
las que nada se han de cambiar las situaciones, las alternativas, las tesis y las
catastrofes. Un trabajo improbo, pero apasionante.

»Conozco y domino las lenguas mas importantes del mundo y pude,
consiguientemente, trabajar en los originales. Comencé con los poemas homéricos,
tan ingenuos y bastos para nuestros o0jos. Quité de la Odisea todas las fabulas
infantiles que en ella habia, sustituyéndolas con un instructivo periplo del antiguo
Mediterraneo. La matanza de los Procos me parecié indigna del prudente Ulises; la
cambié imaginando que los procos fueron enviados al exilio y que el hijo de Laertes
se puso en camino para hacer otros viajes mas alla de las Columnas de Hércules.
»También el Edipo, de Séfocles, me parecié demasiado fabuloso y deshumanizado.
He hecho que Edipo recupere milagrosamente la visién y que Antigona contraiga un
buen matrimonio.

»Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde el fallecimiento de
Dante hasta nosotros han pasado ya mas de seiscientos afios, apareciendo en ese
interin muchos otros pecadores y malhechores que bien merecen ser colocados en
el Infierno. Eliminé, ademas, todos los rellenos teoldgicos que habia en el poema,
los que no so6lo eran fastidiosos, sino que, y esto es aun peor, no corresponden ya a
las conclusiones alcanzadas por la moderna filosofia positivista.

»También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de saciar los
feroces gustos de su publico, ha hecho morir con muerte violenta a la mayoria de
los personajes. Ya he remediado eso Hamlet mata al padrastro adultero, pero sale
del paso con algun que otro rasgufio; Ofelia es salvada mediante la respiracion
artificial y en la Ultima escena ya puede casarse con su querido principe.

»Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. En el héroe reformado
por mi, sus ratos de buen juicio se alternan con los ataques de locura, y surgen asi

amenisimos encuentros y aventuras formidables.

164 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

»También el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empefiosamente. Suprimi la
segunda parte, demasiado ligada y hermética, y mejoré mucho la primera.
Mefistofeles reconoce que los demonios no son mas que una tonta invenciéon de la
mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un suefo; Margarita
es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a su catedra de
Wittenberg.

»Pero, apenas me hallo al comienzo de esta necesarisima obra de
perfeccionamiento literario. En estos dias estoy rehaciendo el Moby Dick, de
Melville, y la Saison en enfer, de Rimbaud...».

No le fue posible continuar hablando. Yo no podia aguantar mas: el disgusto y la
indignacion me proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud
amenazadora frente a aquel hombre reptil; la expresion de mis ojos debidé ser
terrible, porque el desconocido reformador de las grandes obras humanas se sintio
lleno de pavor, balbucié algunas palabras de disculpa y desaparecié entre las

sombras del parque.

Conversacion 59
EL REGRESO
(DE FRANZ KAFKA)

Praga, 27 de marzo.

Un librero de Praga, conocedor de mi pasién por los autdgrafos de escritores
célebres, me ofrecié en venta el borrador (inédito) de un cuento de Franz Kafka.
Tiempo antes yo habia leido la traduccion inglesa de su obra El Proceso; dicha
lectura me habia simultdneamente hastiado y entusiasmado. Por eso quise hacer
una rapida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en aleméan, antes de
pagar el elevado precio que me pedia el librero.

El Regreso, titulo que se lee en la parte superior, es el rapido esbozo de un cuento
que Kafka no quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros, el sefior
W. B., quiere emprender un largo viaje de negocios por Bohemia, debiendo dejar

sola a su joven esposa en la casa de campo, situada a unos cien kilbmetros de
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Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco tiempo antes y estan
muy enamorados, pero el deber y el interés le obligan a partir. Dicho viaje debia
durar un mes y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace saber, el sefior
W. B. se ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos meses. Finalmente
llega el tan deseado dia del regreso; aproximandose la noche desciende en la
estacion mas cercana a su morada, en la estacion le aguarda una carroza pedida
por telegrama; ha realizado buenos negocios y estad contento, pero mas que nada
esta contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podra abrazar a su buena y
hermosa Maria. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardin. Ya es de
noche. El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su alrededor
todo le parece nuevo, aunque nada ha cambiado. El viejo perro blanco lo reconoce y
le hace fiestas; la vieja criada que le sirvié desde la nifiez estad a la entrada de la
puerta, le sonrie, le da la bienvenida, le ayuda a quitarse el grueso capote negro
especial para viajes

-¢Ninguna novedad? - Ninguna, sefior. -¢Y la sefiora?

- Baja en estos momentos.

En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una mujer
que saluda alegremente al sefior W. B., pero éste, cuando la mujer esta cerca, hace
un movimiento de estupor y- en lugar de abrazarla camina hacia atras sin decir
palabra. Aquella joven sefiora, vestida de terciopelo, no es su Maria, no es su
esposa. Maria es morena como una meridional, mientras que ésta tiene los cabellos
de un color rubio ceniza; Maria es de mediana estatura y algo redonda, mientras
que ésta es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mismos: la desconocida que
pretende abrazarle tiene ojos azules clarisimos, casi grises, mientras que los de
Maria, oscuros v ardientes, se parecen a los de una mujer criolla.

Y, sin embargo, esa sefiora lo llama por su nombre con voz acariciadora, le pide
noticias acerca de su viaje y de su salud, toma una de sus manos y le atrae hacia si,
lo besa con labios calidos en ambas mejillas. El viajero es incapaz de articular una
sola palabra, le parece que en lugar de entrar en su casa ha ingresado al mundo de
los suefios; le agradaria que alguien lo despertara. Pero, todo es alli normal excepto
la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son los mismos que dej6

al partir, el jardinero, dejadas las maletas, aguarda 6rdenes de la duefia de casa, la
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sirvienta trata a la desconocida como si fuese la sefiora Maria e incluso el perro se
mueve por alli haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba hacerlo con su
verdadera ama. ¢Qué habia sucedido?, ;por qué ninguno de los presentes, excepto
él, se da cuenta de que aquella mujer no es su Maria?

Siempre en silencio, el sefior W. B. sigue a la desconocida, suben por la escalera de
madera y entran en la camara conyugal. También alli esta todo igual que antes. La
«toilette» de Maria es la misma, con sus frascos y demas cosas bien conocidas por
él; los vestidos de Maria cuelgan en el mismo perchero, su retrato, el de W. B., esta
en la misma mesita de la esposa. La nueva Maria se aprovecha de su turbacién para
abrazarlo y besarlo en la boca, y él siente que el perfume es el mismo, bien
conocido, exoético e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso.

-¢Estas cansado? - le pregunta la mujer -. ;Quieres reposar un poco antes de bajar
para cenar? Me parece que estas extrafio, muy cambiado. ¢Por qué te muestras tan
frio conmigo, que te estoy esperando desde hace tiempo?, ;te sucedié algo
desagradable?, ¢no te sientes bien?, ¢quieres beber un sorbo de tu licor preferido?,
siempre tuve a mano la botella para tu regreso...

- No necesito nada - logra decir, finalmente el sefior W. B.-. Solamente querria
descansar un poco y reflexionar sobre lo que esta sucediendo No lo puedo
comprender. Déjame solo por un momento.

- Como quieras - responde dulcemente la mujer. Voy a la cocina para vigilar que la
cena esté a punto. Hice preparar los platos que mas te agradan.

Estrecha su mano, le sonrie y sale del cuarto. El sefior W. B., vestido como habia
llegado, se tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de vértigo.
No logra darse cuenta de la inaudita aventura que le estd sucediendo. En su
aturdimiento no es capaz de hallar una explicacién satisfactoria. ¢(Qué habia
sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, ¢se habria transformado él
hasta el punto de no reconocer mas a su amada esposa, o tal vez, aun cuando
nadie se diera cuenta, su Maria se habria cambiado enteramente dejando de ser
como antes era?; u otra hipdtesis aln mas absurda y pavorosa: ¢la verdadera Maria
habria sido sacada de alli por la fuerza, quizds hasta asesinada, contando con la
complicidad de la servidumbre, y otra mujer a la que nunca habia visto pero que tal

vez lo amaba, habria ocupado el puesto de la primera?
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Todas estas suposiciones le parecieron igualmente infundadas, y procuré hacerlas
desaparecer de su mente. Pero, por mas que hiciera trabajar a la fantasia no
lograba hallar explicaciones mas naturales y convincentes. El sefior W. B. no era un
romantico y no sentia simpatia ninguna por los relatos de Holffmann y de Poz.
Finalmente prevaleci6 en él el buen sentido: decidi®6 no hacer caso de nada y
adaptarse, por lo menos en las apariencias, a aquella incomprensible situacion.
Aceptaria y recitaria su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si
fuera en verdad su Maria. Tal vez, pasando el tiempo y con una tenaz observacion,
llegaria a descubrir la verdad. Esta resolucion calmé su excitacion, pero no mitigo la
intensidad de sus pensamientos. Cuando la falsa Maria entré6 otra vez en la
habitaciéon matrimonial, el sefior W. B. se levant6 del lecho y vio brillar una nueva
esperanza: en la penumbra le parecié que era ella, la que habia dejado al partir.
Pero, s6lo por un brevisimo momento; luego, era la desconocida, la intrusa.

Logré ser duefio de si mismo y la tomé del brazo, comprobando con estupor que
aquel brazo, tibio a través de la tenue manga, le recordaba el de Maria, y tanto que
casi sinti6 remordimiento. La nueva esposa se mostraba afectuosa, solicita, alegre,
elegante, como la anterior. Ahora, la experiencia que pensaba hacer le parecia
menos dificil, menos pavorosa. Bajaron juntos para ir a cenar...

Ahi concluye, y de un modo brusco, el escrito de Kafka, y no es posible imaginar el
fin de tan enigmatica situacién, cosa que, por lo demas, esta conforme al singular
ingenio de ese escritor.

Aun cuando el cuento no estuviera completo, pagué con gusto las doscientas

coronas pedidas por el librero.
Conversacion 60
ANCIANOS Y NINOS

(DE LEON TOLSTOI)

Praga, 24 de octubre.
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El profesor Fedor Kuzmaniof, docente de lengua rusa en una escuela de Praga, me
hizo la traduccién literal de un cuento breve, inédito, de Ledén Tolstoi, que habia
hallado entre los autégrafos de la coleccién Everett. Lo copio aqui:

»Se cuenta que una vez el zar Alejandro, horrorizado ante la maldad de los
hombres adultos y maduros que lo rodeaban, aprovechando de su poder quiso
hacer una singular experiencia. Habia observado que los malos instintos y las feas
pasiones que reinan en las almas humanas son menos fuertes y prepotentes en las
edades extremas: en la nifiez y en la ancianidad. Los nifios estan todavia cerca de la
inocencia primitiva, pues aun son débiles en ellos los estimulos de la lujuria y de la
ambicion; los viejos, perdida ya gran parte de sus fuerzas y habiendo adquirido con
la experiencia el sentido de la vanidad definitiva de los frenesies humanos, se hallan
como purificados por la proximidad de la muerte, y al cabo de un largo y doloroso
camino vuelven a la inocencia de su infancia. Cuando el hombre llega a la edad
adulta se corrompe y se deprava, y permanece en ese estado desde la audacia de la
juventud sensual y pendenciera hasta la decadencia de la madurez viciosa y
ambiciosa. El hombre no es puro mas que al comienzo y al fin de la vida; en la edad
mediana, la mas prolongada, todo es tinieblas y corrupcion.

»Inspirado Alejandro por este descubrimiento ordendé que en una isla del Alar
Negro, poblada hasta entonces so6lo por arboles y pajaros, se levantara una ciudad
de madera y de marmol: un centenar de casitas de s6lo planta baja, diseminadas
en medio de prados florecidos y de bosques jovenes. Cuando las moradas
estuvieron listas hizo transportar a tan amena isla, acariciada y favorecida por un
clima suave a cien viejos y cien nifios, seleccionados de un modo muy riguroso en
todas las regiones del imperio; alli habrian de vivir juntamente en un mundo de paz
y de alegria. Los nifios no tenian mas de doce afios y los ancianos no menos de
setenta. A cada anciano se asignaba un nifio para que le acompafara y ayudara, y
cada nifio tenia como padre y maestro a un anciano. En aquella isla de seres
inocentes el trabajo era desconocido. Todas las mafanas, por orden y cuenta del
zar, tocaba la isla una nave cargada de pan, frutas y leche, a fin de que aquellos
doscientos seres felices tuvieran alimento sano, apropiado a su edad. Los nifios
debian servir a los viejos, cuidar la limpieza de la casa comun y preparar la comida.

Los viejos, por su parte, debian ensefiar a los nifios las verdades de la fe,
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adiestrarlos en la sabiduria de la vida, precaverles de las alternativas y malas
costumbres de los adultos corrompidos en medio de los cuales habrian de pasar su
existencia cuando fueran mayores. En la isla no habia escuelas en el sentido
habitual de la palabra; cada maestro tenia un solo discipulo, cada escolar tenia un
Unico docente. La ensefianza se impartia en forma de conversaciones amables y
familiares, se hacian por lo comun al aire libre, a la sombra de un platano, a la orilla
cubierta de hierbas de algun torrente o sentados alumno y maestro en rusticos
bancos de haya. Cuando el sol proyectaba sus ultimos rayos sobre las olas del mar,
todos aquellos seres de cabellos rizados o canosos debian volver a sus casas para
comer una sobria cena y dormir el buen suefio de la noche.

»Dias y afios felices pasaron los cien nifios y los cien ancianos en aquella isla serena
y asoleada. Pero, falleci6é inesperadamente el zar Alejandro, y su sucesor, a quien el
padre siempre habia prohibido ir a la isla bendita, quiso ir a visitarla. Como de
costumbre, se hizo acompafar por varios dignatarios de la corte. Una vez recorrida
la pequefia isla y después de interrogar a varios ancianos y nifios, un ministro hablé
al nuevo emperador diciéndole

»La gran sabiduria de vuestro venerado padre hizo mucho en pro de la felicidad de
estos nifios y ancianos. Pero, si Vuestra Majestad me permite darle un consejo, aun
hay mucho por hacer. Estas doscientas almas no cuentan con un sacerdote que
celebre los divinos oficios, no tienen a nadie que pueda rehacer sus sandalias rotas
y sus ropas deshechas; es cosa que va contra la naturaleza que tantos nifios hayan
de vivir sin la asistencia materna de alguna mujer. Quiera Vuestra Majestad impartir
las 6rdenes necesarias para ello, y entonces la felicidad de estas inocentes criaturas
sera aun mas perfecta.

»El joven emperador, inexperto todavia en las cosas del mundo, secundé tan
desacertado consejo. Fue a la isla un pope acompafiado por su esposa, llegaron
varios artesanos: zapateros, sastres, carpinteros y albafiles, jovenes criados Y
cocineras.

»Al cabo de poco tiempo aquella placida vida se cambié enteramente: se
construyeron casas nuevas, se derribaron afiosos arboles para fabricar muebles y
para alimentar el fuego, los artesanos tuvieron pendencias y luchas entre si a causa

de las jovenes criadas, éstas tentaron a los niflos mas crecidos y a los viejos mas
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robustos, las conversaciones de antafio fueron perturbadas por las exclamaciones y
las carcajadas de los nuevos moradores. Algunos viejos murieron por enfermedad o
tristeza o se quitaron voluntariamente la vida; sus alumnos, abandonados,
convivieron con los artesanos y aprendieron sus vicios. Al cabo de pocos afos
habian muerto todos los viejos y los nifios habian llegado a la edad adulta, o sea
estaban corrompidos y eran malvados como lo son casi siempre los adultos.

»De ese modo miserable concluyd el experimento del emperador Alejandro; a eso
vino a parar, por la estupidez de falsos sabios, la inocente comunidad de ancianos y

ninos, la felicidad de la isla bienaventurada.»

Conversacion 61
LA HISTORIA UNIVERSAL A VUELO DE CUERVO

Jena, 2 de noviembre.

Me han dicho que en esta famosa universidad, en la que dict6 catedras de historia
Federico Schiller, hay ahora un historiador de ingenio extraordinario, discipulo de
Vollgraf y adversario de Toynbee, que arrastra a sus lecciones un auditorio
numerosisimo compuesto en su mayoria por oyentes extraordinarios y por muy
pocos estudiantes matriculados. También yo quise ir a escuchar sus clases.

El profesor Eselstein es un hombre macizo, elefantino, de rostro rubicundo y de
cabellera rojiza. Habla con voz suave y sutil, lo que causa un contraste enorme con
su corpulencia.

Comenzd afirmando que todas las divisiones actuales de la historia universal, son
tontas, superficiales y erréneas. Segun Eselstein, la menos estupida es la que se
funda en el agua y divide la historia del género humano en tres edades: potamica,
mediterranea y oceanica. Mas, también esta division tiene un valor mas espacial y
geografico que temporal e histérico, de modo que ha de ser rechazado lo mismo
que las otras.

Afirma el profesor que la division de los periodos histéricos se ha de hacer teniendo
en cuenta el factor esencial, dominante y permanente de la historia que se ha

desenvuelto hasta el presente. De acuerdo con su juicio es ahora claro que ese
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factor constante y determinante, tanto en las alternativas internas de cada nacién
como en las relaciones entre los pueblos, es el propésito de suprimir el mayor
numero posible de adversarios, en lo interno para asegurarse el poder, en lo
exterior para apoderarse de nuevas tierras y riquezas. La guerra, antes que nada la
guerra, la guerra por encima de todo, sea guerra civil o guerra de conquista: éste
es el factor primigenio que debe tener muy en cuenta el verdadero historiador.

Pero, las guerras no se hacen sin armas, y las victorias de los Estados y las
sucesivas hegemonias de las civilizaciones dependieron casi siempre del
descubrimiento y del uso de las armas mas perfeccionadas o sea mas mortiferas.
Por lo tanto, la historia se divide en tantas épocas cuantas fueron las revoluciones
en los armamentos, en los medios mas aptos para el exterminio de seres vivientes.
La primera edad; o la prehistdrica, se determina por las piedras con puntas y las
redondeadas.

La segunda edad comienza con el uso de los metales que permitié el invento del
hacha y de las espadas, instrumentos mas manejables y mortiferos que las piedras.
Pero la verdadera revolucion se iniciod en la tercera época, en que se vio la aparicion
de la lanza y el arco. Con estas armas, y especialmente la segunda, concluyé6 el
primitivo cuerpo a cuerpo entre los combatientes; con la flecha entré a jugar un
gran principio que se ha ido afirmando cada vez mas: la posibilidad de matar al
enemigo estando a gran distancia.

La cuarta época, caracterizada por el descubrimiento del fuego griego y de las
catapultas, implica otra revolucion que ya hace presentir anticipadamente los
tiempos modernos.

Pero la revolucién decisiva y resolutiva se verific6 en el siglo XV con el
descubrimiento de la artilleria, y es la que sefiala en verdad el comienzo de la edad
moderna, mucho mejor que el descubrimiento de América o la reforma protestante.
Desde el arcabuz a las ametralladoras, desde las modestas culebrinas a los cafiones
de largo alcance, desde las dum-dum a las potentes bombas incendiarias lanzadas
por los aviones, hay un verdadero fervor de obras y progresos, hay toda una
verdadera ascension triunfal hacia el arte de matar en masa, arte protegido por una

relativa seguridad del que mata, cada vez mas alejado de sus victimas.
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Hoy en dia, finalmente, hemos entrado ruidosisimamente en la época sexta, en la
edad de la bomba atémica, la que ruede destruir a una ciudad entera con todos sus
habitantes y sin peligro para el lanzador de la bomba: y mafiana o pasado mafana,
gracias al infatigable genio destructor del hombre, se podré, aniquilar en pocos
instantes toda la vida que haya en regiones vastisimas y pobladas. El profesor
concluyd diciendo:

- Y no se ha dicho que la edad atdmica haya de ser la ultima v la mas terrible. A
pesar de las glorias efimeras de la civilizacién, el deseo fundamental del hombre es
siempre el de matar el mayor niumero posible de hombres, del modo méas seguro y
en el menor espacio de tiempo. Y es asi cOmo ya los sabios, en el taciturno terror de
sus gabinetes, estan preparando los principios y los medios orientados a la creacion
de armas destinadas a hacer palidecer el fulgor actual de la bomba de hidrégeno.
»En este rapido recorrido por la historia universal hemos visto como se delineaba
una ley cuya enunciaciéon podria ser ésta: la destrucciéon de los enemigos debe
hacerse con armas cada vez mas terribles, en medidas siempre mayores, en
espacios de tiempo cada vez mas breves, a distancias mas y mas lejanas,
aumentando cada vez mas las probabilidades de impunidad. Esta, ley, mis queridos
oyentes, es la esencia y compendio de milenios de experiencia terrestre».

Las ultimas palabras del profesor Eselstein fueron recibidas con un ruidoso aplauso.
Por mi parte, confieso que no tuve voluntad ni fuerza para aplaudir, y sali de la

universidad un poco mas pensativo de lo que habia entrado.

Conversacion 62
VISITA A HITLER
(O DE LA DICTADURA)

Berlin, 10 de agosto.
La audiencia fijada en la Cancilleria era para las diez de la noche, pero tuve que
esperar mas de una hora en un saloncito forrado de cuero, viéndome frente a frente

con un dominante retrato de Federico Il de Prusia. Me dijeron que a ultima hora el

FUhrer habia hecho reunir un consejo de generales. Finalmente, cuando me
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condujeron hasta su estudio experimenté la sorpresa de verme frente a un hombre
que mas parecia ser un bonachén policia vestido de civil que el dictador de un
imperio. EI famoso mechdén que lucia sobre la frente no alcanzaba a darle un
aspecto romantico ni belicoso. Me mir6 fijamente y en silencio por un instante, y
luego dijo asi:

- Sé todo acerca, de usted, y como no es ni diplomatico, ni periodista, ni sacerdote,
puedo hablarle sin perifrasis ni omisiones, con la antigua franqueza germanica.
Usted ha venido aqui inducido por la curiosidad de ver cara a cara a un déspota de
nuevo cufio, y por conocer el secreto de su poder. Quiero satisfacer su curiosidad en
seguida, sin perder tiempo en preambulos hipécritas.

»Y0o soy un hombre del pueblo, y conozco mejor que los sefiores y los politiqueros
cuales son los humores y rencores del pueblo. En los Estados modernos el pecado
dominante es la envidia, ya sea de un Estado respecto a otro, ya de las clases entre
si dentro de cada pais. En las democracias, y a causa de la multiplicidad de cuerpos
legislativos, de consejos y comisiones, los que mandan son demasiados, y sin
embargo son demasiado pocos. La masa que se ve excluida, por eso mismo se
siente atormentada por celos y envidias continuos. Si la suma del poder se
concentra en manos de un solo hombre, entonces las envidias se atenuan y casi
desaparecen. ElI campesino, el obrero, el empleado inferior, el comerciante
modesto, todos ellos saben que deben obedecer, pero saben también que incluso
sus amos de ayer, banqueros, politicos, demagogos, nobles, estan sometidos lo
mismo que ellos a ese poder Unico. La dictadura restablece una cierta justicia de
igualdad y aminora las torturas y sufrimientos causados por la envidia. Esto explica
la fortuna de que gozan los jefes absolutos de nuestros tiempos y el favor rayano en
adoracion que les dispensan los paises mas diversos entre si.

Dicho esto call6 por breves instantes y en sus labios se dibujé un gesto apenas
perceptible que parecia ser un intento de sonrisa; luego, hablando en voz mas
elevada, continu6 asi

- Como bien lo sabe usted, nuestros tedlogos afirman que, en lo referente a las
religiones, el paso del politeismo al monoteismo es un progreso admirable.

Pero los tedlogos de los «principios inmortales» consideran que un paso similar, en

politica, constituye un error y una verguenza.
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»Si tuviera que revelar el fondo de mi pensamiento politico, diria que para mi el
régimen ideal seria la libertad perfecta de todos, o sea la anarquia. Mas, para que la
anarquia fuera posible se precisaria una transformacion radical de la naturaleza
humana. La sociedad ideal deberia estar formada por un pueblo de
gentileshombres, de caballeros inteligentes, guiados por algun santo genial. Pero
bien sabe usted que la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy
fragiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sabe usted también que los
santos escasean, y que aun cuando los hubiera, dificiimente se dedicarian al
gobierno de los pueblos; siempre prefirieron practicar el renunciamiento en la tierra
a fin de lograr la felicidad en el cielo.

»Si el género humano hubiera sido transformado profundamente, no habria
necesidad de gobernantes y mucho menos de amos de mi especie. Pero la sabiduria
y la virtud de los sabios antiguos no logré cambiar a los hombres y al cabo de casi
dos milenios tampoco pudo hacerlo el Cristianismo. Si los filésofos, sabios,
educadores, apdstoles y sacerdotes, hubieran hecho de los brutos seres humanos
otros tantos seres amables o por lo menos razonables, no habria necesidad de
monarcas, presidentes, magistrados, y mucho menos de tiranos.

»Los hombres han continuado siendo egoistas y feroces. Para domar a fieras tales
se precisa la magia verbal del encantador y, mas que nada, el latigo del domador.
Las tribus humanas no se rigen con razonamientos ni afectos. Se precisa excitar la
fantasia e inspirar temor, como lo ensefia tanto la historia antigua como la
moderna. El animal-hombre Unicamente transige si se apela a su pasién de ser
rapaz y se le amenaza con privarle de la libertad y la vida. No es culpa mia que la
materia prima esencial de la politica sea de tan baja calidad. El triunfo de los
dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofia, de la religién, del
capitalismo democratico, con sus ficciones, sus espejismos, sus envidias. Los
filésofos, sacerdotes y parlamentarios condenan con gestos de horror a la dictadura,
pero no se dan cuenta de que ellos precisamente son los principales responsables
de lo que llaman tirania. Si hubieran sido méas capaces, mas poderosos y mas
afortunados, yo no ocuparia este lugar.

»Y ya que le hablo en confianza y puedo decir a un extranjero lo que no diria a

ninguno de mis compatriotas, le haré saber que me sentiria feliz si no me viera
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obligado a ejercer el durisimo arte de la dictadura. Como todo lo que deseamos, el
poder parece ser mucho mas hermoso cuando todavia no lo poseemos. Le aseguro
a usted que pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores
mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Esto sin contar la ambiciéon de los
compaferos de antafo, la imbecilidad de los ejecutores, la hipocresia de los amigos,
la malicia de los enemigos y todos los demas peligros que trae consigo la
concentracion del poder en los autécratas. Le aseguro que estoy cansado,
disgustado y hasta arrepentido. Hay en mi vida horas de tan insoportable angustia,
que he sentido, cosa que me averglienza, la vil tentacion del suicidio. Los que me
juzgan se equivocan, los que me odian son injustos, pero los que me envidian son
los mas insensatos de todos los idiotas. Mi infelicidad es tan grande que un dia u
otro provocaré una guerra, mas terrible que la anterior, a fin de salir de la caverna
de mi secreta miseria. Si venzo en esa guerra seré emperador de la tierra, o sea,
algo mejor que un simple dictador local; si la pierdo, seré muerto, es decir, me veré
liberado del angustioso peso del mando.

»Para corresponder a mi franqueza le ruego que no repita ni una silaba de lo que le
he dicho, antes de mi muerte. Si me traiciona, mi venganza sabra alcanzarle en
cualquier rincon del mundo. Puede irse. No le digo hasta que nos volvamos a ver,
porgue cuento con que mafana abandonara usted Berlin para siempre».

Me quedé estupefacto y atontado con todo lo que me habia dicho aquel hombre y
apenas tuve fuerzas para levantarme y saludar. En la antecamara me aguardaba un

oficial, quien quiso acompafiarme hasta la puerta de mi cuarto en el hotel.
Conversacion 63
LA SUBLEVACION DE LOS DIOSES
(DE GOETHE)

Weimar, 6 de abril.

Pagando una suma enorme logré fotografiar en el archivo secreto de la casa de

Goethe las hojas de apuntes de una obra incompleta escrita por el poeta del Fausto,
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obra a la que los herederos, ignoro por qué razén, han querido tener oculta y que
jamas fue impresa.

Hice transcribir y traducir para mi esas desconocidas cuartillas, tituladas La
Sublevacion de los Dioses y que datan del afio 1810. El viejo pagano, que
comprendié poco o nada el Cristianismo, imagina que los caidos dioses de las
religiones antiguas no estdn muertos, sino que viven en una especie de Olimpo que
dista igualmente del infierno y del cielo. Nomenes derribados, lo han perdido todo:
honores y culto, pero no han perdido la existencia. Viven en una especie de
melancdlico apartamiento, algo similar a los Ades de los griegos, piensan y
discurren entre si recordando con resignada nostalgia las glorias y gestos de los
tiempos idos.

El venerable Zeus sostiene alun en su cansada mano los rayos apagados; Juno se ha
convertido en una harpia enfermiza; la belleza de Venus se ha marchitado; Apolo ya
perdié su nimbo solar; Minerva, triste y llena de achaques, se parece mas y mas a
su mochuelo; Marte se muestra flojo y lento como un guerrero veterano
reblandecido por la vida sedentaria; Neptuno, expulsado ya del océano, se parece a
un monstruo marino abandonado e inerte en la playa.

«Los esplendorosos dioses de Grecia, escribe Goethe, parecen ser una tropa de
sordidos mendigos a los que se ha desprovisto hasta la de la esperanza de obtener
limosnas. Incluso las Nueve blusas parecen decrépitas y trasquiladas ovejas que se
apretujan para atenuar la frialdad de la vejez. »

Solamente Dionisio, dios de la ebriedad y de la resurreccion, conserva algun reflejo
de las antiguas fuerzas. (No sera acaso similar al nuevo Dios victorioso, que amé
como él el fruto de la vid y resucité de la muerte? Y un buen dia Dionisio se apresta
a sacudir del torpor a sus compafieros, los reine en asamblea y con verbo alado les
reprocha y anima

» ¢Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya dieciséis siglos desde que
se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras estatuas, pero,
¢acaso los hombres llegaron a ser mas virtuosos y felices? (No éramos nosotros
mas benignos para con la misera vida de los mortales? Zeus, el padre supremo, era
llamado también Soter, el liberador; Heracles redimia a los hombres del terror de

los monstruos; Prometeo les proporcioné los inestimables bienes de la civilizacién;
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Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su canto. Después de
nuestra derrota y abatimiento, ¢cual ha sido la suerte de los hombres? Han llorado y
orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y traspasado por la lanza, han
invocado a su llorosa Madre sufriente, han martirizado sus carnes y se han cubierto
la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo no son menos malvados que antes y
segun parece son aun mas infelices. El palido Galileo, a pesar de su amor y de su
sacrificio, no logré hacer que los hombres fueran mas perfectos. Todavia hoy, al
cabo de tantos siglos, los hombres odian y sufren, se traicionan y matan, se dejan
vencer por las tentaciones y pasiones.

»;No serd llegada ya la hora de liberarlos otra vez?, ¢(no es deber nuestro
sublevarnos con la injusta condena que nos envilece en la impotencia? Si aun queda
en vuestra alma algun tenue resplandor de vuestra divinidad, jos llamo a la
sublevacién y a la redencion!»

El discurso del dios ebrio caus6 efectos varios: los Semidioses, los Héroes, los
Séatiros y los Faunos, rodearon a Dionisio gritando que lo seguirian, que estaban
dispuestos a la lucha. Pero los Dioses mayores permanecieron indiferentes y
silenciosos. Dionisio, airado ante esa actitud, los apostrofé con palabras punzantes.
Entonces la sabia Atenas se puso de pie, y hablé diciendo

- Al cabo de tantos siglos aun tu cabeza esta ofuscada por los vapores del vino. Si
los hombres nos abandonaron y renegaron de nosotros, ello fue sefal clara de que
no estaban satisfechos de nosotros. Y en caso de que su traicidbn para con nosotros
hubiera sido, de su parte, error y culpa, entonces es perfectamente justo que
purguen esa culpa con el acrecentamiento de su angustia. He dicho.

Después de Minerva hablé el venerable Zeus, padre de los dioses y de los hombres,
diciendo asi

- Tus palabras, Dionisio, son las propias de un tonto que jamas supo aprender nada
del dolor. Si recordaras los ejemplos que brindamos a los hombres, no te sentirias
agitado ahora por alocados pensamientos de hallar otra oportunidad para vencer.
No siento ningn rencor contra el Dios crucificado. Supo El ser puro para ensefiar la
pureza, supo ser amante para ensefiar el amor, supo sufrir para ensefar la

resurreccion. Los hombres precisaban un Dios que en realidad estuviera por encima
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de la humanidad, y nosotros fuimos humanos, demasiado humanos y hasta celosos
de la felicidad humana. Asi, pues, sabe que...
Ahi concluye el texto inédito de Goethe, y nadie podra adivinar jamas cual fue el

final de la singular Sublevacion de los Dioses.
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Seccién 10

Conversacion 64
VIDA IGUAL A MUERTE
(DE KIERKEGAARD)

Copenhague, 6 de enero.

Entre los manuscritos inéditos de la coleccién Everett hallé una libreta con apuntes
desordenados, escritos en lengua dinamarquesa; lo traje aqui a Copenhague a fin
de que me los tradujeran.

El joven profesor Olaf Rasmussen, después de examinar el cuadernillo me dijo que
se trata de pensamientos inéditos de un valor inestimable, pues ha reconocido la
escritura del famoso Soren Kierkegaard, primer patriarca del existencialismo.

Segun parece, Kierkegaard tenia la intencién de escribir, antes de morir, una obra
nueva, y tal vez esos apuntes en mi poder son la prueba ultima de su pensamiento.
El profesor Rasmussen fotografié una a una todas las paginas de la libreta e hizo
para mi una diligente traduccion del contenido.

El libro del malhadado filésofo hubiera tenido por titulo Vida Igual a Muerte, y su
comienzo era el siguiente

«Platén escribié que la filosofia es una preparacion para la muerte. Pero debié haber
dicho que la vida misma, en su conjunto, no es otra cosa que la preparacion y
actuacion progresiva de la muerte. Lo que llamamos vida es la agonia, mas o menos
prolongada, entre la salida de la Nada y el regreso a la Nada. Entiendo la Nada en el
sentido material y humano. En verdad, la fe nos asegura que su verdadero nombre
es Dios, pero no se cambia la sustancia de las cosas, porque la existencia en el
abismo divino, antes y después de nuestra fugaz aparicion terrena, continda siendo
para la mente humana un misterio, o sea, en definitiva, similar a la Nada.»

«Al nacer se comienza a morir. Segun los fisicos y los médicos, cada dia se anula
alguna partecita de nosotros. Por lo tanto, la vida no es resistencia contra la
muerte, como alguno podria pensarlo, sino una cotidiana aceptacion de la misma, o

sea, no otra cosa que una forma de la muerte...»
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«Cuando el mistico dice que es necesario morir al mundo no hace mas que repetir lo
que en realidad nos sucede a todos y todos los dias. El vivir no es mas que un
continuo renunciar, una pérdida perpetua, una anulaciéon jamas interrumpida».

»El asceta, el mistico y el santo no hacen mas que esforzarse por abreviar los

tiempos, por acelerar esa disolucion universal de los vivientes.»

«Dios condend6 al hombre a una sepultura diaria en el suefio, para recordarle esta
verdad saludable y fundamental: no hay diversidad sustancial entre la vida y la

muerte.»

«Quiza Dios cre6 a Eva durante el suefo, facsimil de la muerte de Adan, para

ensefarnos que la vida no puede proceder sino de la muerte.»

«En el Breviario Romano hay un texto que dice asi: Media vita in morte sumos. La
diferencia profunda entre los hombres es solamente ésta: que los muertos se burlan
de estar vivos, mientras que algunos vivos saben con certeza que estan muertos en

cuanto estan "nel mezzo del cammin di nostra vita".»

«Lo que muchos consideran ser propiedades de la vida, amor, creacioén, felicidad,
para los ojos del filésofo y del cristiano se demuestra ser completamente imposible.
El amor, que deberia ser ensimismamiento, no es mas que el suefio de dos
egoismos solitarios; la creacion, incluso en los genios mas poderosos, es tan sélo

una final confesiéon de impotencia; la felicidad no existe sino como ilusidon relativa
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del pasado o como ilusién que se ubica en el futuro. Por lo tanto, la vida no existe

en realidad, por esto existe solamente su opuesto: la muerte.»

«Mi agonia a la que, victima también yo del error comun, frecuentemente denominé
vida, esta por concluir. Pero, si en la vida no hallamos otra cosa que muerte, licito
es suponer que el estado denominado por nosotros muerte, por retorsion o
devolucion dialéctica sera la vida, aquella vida verdadera, que anhelamos

inatilmente en la prolongada agonia de la tierra.»

«Cristo fue condenado a muerte ya desde su nacimiento (la matanza de los
inocentes en Belén) para significar el fin dltimo y supremo de su venida al mundo:
ser muerto. Entre esas dos condenas a muerte, la de Herodes y la de Caiféas,
adquiere consistencia y significado la "vida" de JesUs. Es el Muerto por excelencia, y

por esto es el Unico que tiene poder para resucitar a los deméas y a Si mismo.»

«Las palabras de Cristo: "Dejad que los muertos entierren a sus muertos"”, son
incomprensibles si no se acepta la identidad entre la Vida y la Muerte. {Cémo
podrian los muertos, en el sentido vulgar de la palabra, cavar fosas y depositar los
cadaveres? Simplemente, Cristo quiere significar que tanto los sepultureros como
los difuntos pueden ser denominados con un mismo nombre, dado que estan en una

misma condicién: muertos.»
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«Los muertos estan todavia vivos, tal fue el gran descubrimiento de los primitivos.
Los vivos estan muertos; tal fue el descubrimiento de la moderna filosofia
existencialista.»

«En este lecho en el que me hallo tendido, joh Sefior!, no concluyo de vivir, sino

que concluyo de morir. La Resurreccion no tendria sentido...»

Con estas palabras truncadas llegan a su término los pensamientos de Kierkegaard.

El resto de las paginas del cuadernillo, la mayoria, han quedado en blanco.

Conversaciéon 65
EL NEOCOSMOS

Turku, 10 de julio.

En Turku, ciudad mas conocida con el nombre sueco de Abo, hay una gran
universidad, y segun se dice ensefian en ella profesores excelentes. El consul
norteamericano me propuso hacerme conocer al mas original de esos profesores vy,
con esta finalidad, le invité a comer.

El profesor Murmienni es un hombre de estatura mediana, andara por los sesenta
afos, esta bien constituido y se conserva robusto; tiene una cabeza de coénsul
romano en la que brillan dos ojos de vikingo. Ocupa la catedra de Problematica
General, ciencia enteramente nueva, segun me lo dijo él mismo, y que se ensefia
Unicamente en la universidad de Turku.

Al principio se mostré reservado y hasta demasiado taciturno, pero al final de la
comida, después de beber vinos y licores de todas clases, comenzd6 a hablar con una
desenvoltura que no hubiera esperado de él pocos minutos antes:

— Usted quiere saber en qué consiste la ciencia que yo profeso. Le puedo decir que
es la doctrina de lo deseable contrapuesta al conocimiento de lo inevitable, pero
para mayor claridad, prefiero brindarle sucintamente una muestra de mis
enseflanzas. »Todos aceptan el universo como es, con sus limitaciones, sus lagunas,
sus cosas mal hechas, y los mas, ya sea por inercia o por resignacion, lo consideran

el mejor de los universos posibles. La Problematica, en cambio, no se contenta con
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esa indiscriminada aceptacion. Yo me he planteado este problema: ¢(es nuestro
universo racional y perfecto en todas sus partes?, ¢es posible imaginar y concebir
un universo mucho mejor que éste en el que estamos obligados a vivir?

»Ese problema fue apenas esbozado o entrevisto, en plena Edad Media, por aquel
docto Rey de Castilla, renombrado precisamente con el nombre de Alfonso el Sabio.
Un dia tuvo la temeridad de exclamar, que si Dios le hubiera pedido consejo en el
momento de la creacion, el mundo hubiera sido bastante méas digno de admiracion.
»Aquel sabio rey no estaba equivocado. Mirad, por ejemplo, nuestro planeta, con
sus montafias demasiado altas que presentan solamente abismos y ventisqueros,
con sus inmensos desiertos estériles e inhabitables, con sus insoportables
desequilibrios en la temperatura, tanto que nuestros pobres lapones no conocen
mas que dos meses de palida primavera mientras los negros ecuatoriales viven en
medio de un horrible horno desde el primero hasta el ultimo dia del afio. Todo es
irregular e irracional en este pequefio globo terrdqueo: las tierras emergidas, las
Unicas donde podemos vivir, constituyen apenas una tercera parte de la superficie;
tenemos que soportar un largo y oscuro invierno para ser quemados mas tarde por
los feroces veranos; durante algunos meses y en determinadas tierras las noches
son eternas y frias, los dias brevisimos y gélidos; algunos paises, como el nuestro,
estan saturados de rios y lagos, mientras que otros aguardan sedientos un poco de
agua del cielo después de pasar estaciones enteras azotados por la sequia. Pienso
que, con una variacién alternada de la ecliptica, hubiera sido mejor hacer reinar
siempre una suave primavera, con perenne abundancia de flores y frutos, y hacer
que las noches, si era preciso que hubiera noches, fueran siempre mas breves que
los dias.

»El hombre, por ejemplo, estd condenado a consumir un tercio de su existencia en
la inoperante inconsciencia del suefio. ¢Por qué no haberlo constituido de modo que
sus energias naturales se renovaran continuamente sin necesidad de recurrir a una
humillante semimuerte cotidiana?

»Si observa un momento el cuerpo humano vera que tiene una complejidad tan
espantosa de drganos y funciones, que la salud es un verdadero milagro y, como los
milagros, es algo rarisimo. Piense en la multiplicidad de visceras y glandulas, en la

red inextricable de venas, arterias, vasos, canaliculos, en el continuo trabajo de los
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humores y secreciones, en sus delicadas y complicadas relaciones a fin de que se
pueda eliminar la bilis y la urea, el hidrégeno de los pulmones y la materia de los
intestinos, a fin de que la irrigacibn sanguinea sea total y regular, de que las
corrientes nerviosas lleguen a los musculos mas lejanos, de que el cerebro pueda
percibir, imaginar, recordar, conectar. En cada cuerpo humano hay centenares de
mecanismos, millares de ramificaciones, millones de choques y acuerdos,
cuadrillones de células que cada dia mueren y se renuevan.

»La complejidad de nuestra maquina corpdrea es tan peligrosa y, maligna que
algunos gnésticos pensaron que el hombre fue obra de algun demiurgo satanico y
no obra del verdadero Dios. Se pregunta la Problematica: /no era acaso posible
crear un cuerpo mas simple, mas racional, menos sujeto a los desgastes y averias?
»La mente humana se propone siempre lograr el efecto maximo con el esfuerzo
minimo. Por el contrario, en nuestro organismo vemos efectos no por cierto
admirables: piense en la eliminacién diaria de los desechos y en las innumerables
enfermedades, efectos obtenidos con un esfuerzo y una aparatosidad de medios en
verdad sorprendentes.

»Y no hablo del increible dispendio de formas y especies, en su mayor parte inutiles
e infelices, que vemos en el reino vegetal y en el animal. Hay miles y miles de
criaturas vivientes, frecuentemente hoérridas y estlpidas, que no tienen otro
objetivo visible mas que matarse y devorarse mutuamente.

»Podria afadir otros muchos argumentos y hechos a esta critica apenas esbozada
de nuestro incobmodo y absurdo universo, pero no me es posible repetir en la mesa
todo el curso desarrollado este afio en la universidad.

»Solamente le diré que la Problemética General no se agota en una requisitoria
negativa. Mi programa consiste en la construccion ideal de lo que yo llamo
Neocosmos, 0 sea un universo mas ordenado, mas légico, mas amable y deseable
que éste en el que, por desgracia, nos hallamos, pero requeriria demasiado tiempo
esa exposicion descriptiva de mi Neocosmos, aun cuando sélo la hiciera a grandes
rasgos. Quedara para otra oportunidad, si alguna noche acepta sentarse a cenar en

mi modesta mesa».
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Agradeci al profesor Murmienni la leccibn dada y la invitacién, pero,
desgraciadamente debo partir de Turku dentro de dos dias, y creo que jamas sabré

en qué consiste el Neocosmos ideado por la Problematica General.

Conversacion 66
LA CONVERSION DEL PAPA
(DE ROBERTO BROWNING)

Dakar, 6 de abril.

Ninguno de los autégrafos inéditos que se hallan en la coleccion Everett, ahora
propiedad mia, me invita mas frecuentemente a una nueva lectura que el poemita
de Roberto Browning. Fue Browning menos célebre que Cervantes y que Goethe,
también de éstos tengo manuscritos en mi caja fuerte portatil, pero me doy cuenta
de que estoy mas préximo a él que a los otros.

Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los mas felices
inventos del poeta, y me asombra que jamas lo haya publicado. Su titulo es
extrafio: La Conversion del Papa. Creo que es una idea genial.

En el poema habla el hijo Unico de un ignoto hereje bohemo de la Edad Media,
hereje a quien Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado publicamente
algunas teorias blasfemas sobre los motivos de la Redencién, la Inquisicién lo hizo
apresar, torturar y finalmente fue quemado vivo en una plaza de Praga.

Su hijo, el nifio Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes lejanos,
pero jamas pudo olvidar el fuego que habia consumido a su padre. Una vez adulto y
libre decidié vengarse de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo sistema de
venganza jamas ideado por otro.

Con nombre fingido se fue a un convento de Milan, y solicité ser recibido como
hermano lego. Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado se le recibi6
entre los novicios. Su celo por la vida monastica y por la Sagrada Teologia parecio
ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de sélo tres afios fue ordenado sacerdote.
Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad catdlica a paises de infieles y

cismaticos, y con su palabra y ejemplo logré convertir a ciudades enteras. Fue
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encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus
manos, y hasta se dijo que lo logré con la ayuda de un angel.

Su nombre llegé a oidos del Pontifice reinante, que lo llamé a ltalia y le confirié un
obispado. También como obispo y en breve tiempo, llegéb a ser famoso en los
pueblos. La austeridad de sus costumbres en medio de un clero corrompido, la
victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta ortodoxia de sus ensefianzas
teoldgicas, todo hizo de él uno de los prelados mas ejemplares e ilustres de su siglo.
Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para
consumar la venganza premeditada. En sus vigilias jamas olvidaba la hoguera en la
que habian hecho arder a su padre, segun él injustamente. Debia vengarlo, en
forma diabdlica y clamorosa, precisamente en la capital de la Cristiandad, en Roma,
en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida al ascetismo de su
vida, pero en realidad no era mas que el reflejo de su prolongado rencor, era el
efecto de una fatigosa y perpetua simulacion.

Murié el anciano Papa y se eligié a otro que habia conocido y admirado a Aureliano,
y en el primer consistorio lo cred cardenal. Aureliano ya se veia proximo a la meta,
y su ardor apostélico en pro de la lIglesia se acrecentd mas y mas. Fue Legado
Pontificio, Doctor en un Concilio y Cardenal de Curia; en todo ello demostré ser un
infatigable defensor de los dogmas y de los derechos de la Iglesia Romana. Ya casi
era anciano, pero el alucinante pensamiento de la venganza no lo dejaba ni de dia
ni de noche.

También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el cénclave
subsiguiente Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la unanimidad de
los sufragios. Aun entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la mascara de una
tranquila humildad. Ya estaba préximo el gran dia por él esperado y deseado
secretamente durante dolorosos afios de forzada comedia. Habia sido elegido a
comienzos de diciembre; entonces anuncié al Sacro Colegio y a la Corte del
Vaticano que la ceremonia de su coronacidon se realizaria la noche misma de
Navidad. Desde muchisimo tiempo antes habia planeado y sofiado la inaudita
escena: después del Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la
coronacion, duefio ya de los privilegios y de las prerrogativas del Supremo

Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia Docente, entonces se pondria de pie
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para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de la maxima basilica
pronunciaria finalmente las tremendas palabras que vengarian para siempre al
padre inocente. Diria que Cristo no era Dios, que habia sido un pobre bastardo, un
pobre poeta iluso victima de su ingenuidad, y finalmente, aqui haria resonar su voz
como un desafio satanico, finalmente, con el sello de su autoridad proclamaria que
Dios jamas habia muerto porque jamas habia existido.

¢Cudl habria sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas de los
labios de un Pontifice Romano? Tal vez, después del primer momento de estupor ¢lo
habrian reducido, gritando que era un loco? (Lo habrian hecho pedazos sobre la
tumba de San Pedro? No se preocupaba mucho por ello; la voluptuosidad brindada
por tan estupenda venganza jamas tendria un precio demasiado elevado.

Llegé la vigilia de Navidad y anocheci6é. Todas las campanas de Roma tafian a
fiesta, rios humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San Pedro,
llenaban el gran templo que parecia ser una inmensa cavidad luminosa, para poder
asistir a la fastuosa ceremonia que celebraba simultaneamente el Nacimiento de
Dios y la coronacion de su Vicario en la tierra.

Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veia aquellas
multitudes de fieles gozosos y confiados, oia sus canticos de Navidad, sus laudos,
sus himnos, y en todos ellos se transparentaba una sencilla pero infinita esperanza
en el Divino Infante, en el Salvador del mundo, en el Consuelo de los pobres, de los
perseguidos y llorosos.

Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se habia encerrado, solo,
para concentrar sus pensamientos y sus fuerzas, sucedié algo que jamas fue
conocido por otros, se realiz6 el inesperado y providencial milagro: el pensamiento
de toda aquella pobre gente que corria hacia él, que creia en él porque habia creido
en sus palabras, ese pensamiento lo burlé, lo conmovié, lo sacudié y arrastré
consigo. Experimentd un escalofrio, se sintié agitado por un temblor, le parecié que
una luz jamas vista invadia la gruta oscura de su alma. Repentinamente se sinti6
inundado y vencido por una dulzura aniquiladora jamas experimentada en su larga
vida, por una ternura infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices y sin
embargo felices, que creian en Cristo y en su Vicario, y subitamente, el nudo negro

y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se cortd, se disolvié en un llanto
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continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazén, que consumia su
interior mas que una llama viva. El nuevo Papa se postr6 sobre el marmol del
pavimento, y or6 de rodillas, oré por vez primera con abandono total del alma, con
toda la sinceridad de la pasién, como nunca habia orado en toda su vida. El viento
impetuoso de la Gracia lo habia derribado y vencido en el udltimo instante. Hasta el
mismo dolor del remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engafio y
duplicidad, le parecia un consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor
quemante lo podria acompafar hasta la muerte, pero purificandolo, salvandolo de la
segunda muerte.

Cuando los ayudantes y acodlitos penetraron en la sala precedidos por el Cardenal
Decano, hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lagrimas, y se
sintieron grandemente edificados. Concluido el solemne rito de la coronacion, el
Pontifice quiso hablar al pueblo. Hablé de Cristo y de su nacimiento en Belén, hablé
de la Madre Virgen, de los angeles y los pastores, y lo hizo con tal calor de afecto
que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados en su purpura,
lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creian perdido. Y
muchas mujeres, al salir de la Basilica iluminada a la oscuridad de la ciudad,
afirmaron que al cabo de siglos un verdadero santo habia ascendido a la Catedra de

San Pedro.

Conversacion 67
VISITA A HUXLEY
(0O LA MUERTE DEL INDIVIDUO)

Londres, 7 de enero.

La bondad y la tenacidad de un amigo lograron satisfacer mi viejo deseo de
interrogar a Aldous Huxley sobre el porvenir del hombre.

Huxley, descendiente de una dinastia de sabios, es un novelista que piensa, o sea
un novelista nada comun; sentia admiracién por él desde que leyera Point Counter

Point y Jesting Pilate.
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Me recibié en su Club, porque esa misma noche tenia que salir de Londres. Es un
hombre cortés, no es viejo, gran trabajador a pesar de su vista ya debilitada. Le
hice la pregunta por la que mas interés sentia.

— ¢Cudl sera la condicion futura del hombre? Huxley me mird esbozando una
maliciosa sonrisa de complicidad, y respondi6

— Es el problema que hoy ocupa mi mente mas que todos los otros. Le haré
conocer mis ultimas previsiones deseando que resulten vanas y falaces.

»Lo que se llama ahora "edad atomica™ es, a mi parecer, la crisis del paso del
estado anarquico de la inteligencia humana al estado celular y gregario al que
probablemente estamos destinados. Nos hemos acostumbrado a admirar los
progresos intelectuales realizados por nuestra especie desde la edad cuaternaria
hasta el siglo vigésimo: artes, ciencias, pensamiento, y demas progresos. Pero esa
lozania del espiritu humano quizd no sea mas que un lujo infantil, una juvenil
explosion de la raza humana, y que ha puesto en peligro hasta nuestra existencia —
como podemos verlo claramente hoy en dia, y que el instinto de conservaciéon hara
cesar para dar lugar a una forma de vida enteramente diversa.

»La inteligencia, que en su origen fue para el hombre un arma de defensa contra los
peligros y amenazas de la naturaleza, desde hace unos veinte o treinta siglos se
dedic6 a trabajar por su cuenta, caprichosa y alocadamente, siguiendo dos
orientaciones: la fantasia y el raciocinio. Todos los mitos, los inventos, las
metafisicas, las artes, las utopias politicas y sociales, han procedido de ese doble
juego de la libre actividad mental. Han proporcionado al hombre alegrias,
diversiones, alivios momentaneos, entusiasmos y voluptuosidades, pero al cabo de
treinta siglos de experiencia los resultados finales son pavorosos y desastrosos. El
hombre ha creado mundos imaginarios, ha construido edificios fragiles, se ha
entregado a encantamientos debilitantes, se ha enviciado con estupefacientes
espirituales nocivos, ha intentado evasiones que concluian por duplicar su
esclavitud. Dicho colapso comenzé a manifestarse en el ochocientos. El
romanticismo, el individualismo, el anarquismo, el esteticismo, el satanismo, todo
ello precedi6, mediante la disgregacion de la sociedad, de la familia y del alma, a la
disgregacion del atomo operada por los fisicos. La inquietud moral, la alineacién

progresiva, el pesimismo radical, la inestabilidad social, la ruptura con las
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tradiciones y la decadencia de las religiones, todo esto condujo a los hombres
civilizados de nuestro tiempo a la amargura, al descontento, a la rebelién, al terror,
a la mania del suicidio, a la previsiéon de un exterminio total de la especie humana.
»Pero el hombre, al igual que el resto de los animales, posee todavia el instinto de
conservacion y ha corrido al refugio. Hay dos fenGmenos bastante recientes que
representan el muro de contencidén contra el desastre y son sefiales premonitorias
del proximo vuelco de nuestra vida; son de orden diverso pero concomitante: la
sustitucion de la maquina por el esfuerzo humano y la de los regimenes totalitarios
en lugar de los sistemas liberales y democraticos.

»El hombre se esta convirtiendo en siervo y slicubo de las maquinas; los pueblos se
estan transformando en masas anénimas, movidas y niveladas por un poder central
autoritario y sin “control".

»Las tentativas de las dictaduras de nuestro siglo parecen haber fracasado, por lo
menos parcialmente. Pero su frecuente aparicion y multiplicaciobn es un hecho
histérico indestructible y que no se agota. Lenin, Mussolini, Hitler, Pilsudski, Franco,
Antonescu, Stalin, todos ellos pueden ser para los ultimos fieles de la libertad, seres
odiosos y odiables, pero sin duda alguna son los portaestandartes de un sistema
social que, para evitar los errores, las demoras, los desérdenes, las dilapidaciones y
los peligros de la edad parlamentaria, concluird por reducir las naciones del mundo
a hormigueros y colmenas.

»Sin saberlo tiende a la misma finalidad la imposicion de los medios mecanicos en
todas las actividades del hombre, hasta en las mentales. El triunfo de la Cibernética,
que ya se prevé como inminente, acabara con los ultimos vestigios de la iniciativa
humana. En las grandes fabricas norteamericanas, que sirven de modelo para el
resto del mundo, el hombre ya no es mas que un adminiculo de la maquina, aun
cuando sea de carne, y forma parte de la gran maquina sin nada humana que algun
dia hasta prescindira de él.

»0 sea: el hombre se esta convirtiendo en una simple célula del Leviatan politico y
en un simple engranaje del inmenso monstruo de la maquina omnipresente y
omnifactora. Presenciamos hoy un hecho que cien afios antes hubiera parecido

increible la supresion y la muerte del individuo.
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»El desencadenamiento del individuo ha llevado a la locura, al dolor, al desorden, a
las guerras, al peligro del hambre y la muerte. EI hombre, con tal de tener
seguridad acerca de su alimento y de su paz esta dispuesto a renunciar a todas las
prerrogativas de la libertad, del genio, de la creaciéon, del riesgo. El hombre, que
hasta ahora habia sido un joven movedizo e independiente, con todos los grillos e
impetuosidades de la juventud, estd pasando a la edad madura, a la edad de la
renuncia, del orden, de la calma, del conformismo. Eramos aves libres en el
espacio, fieras independientes en la selva, pero ya se ha visto que no era posible
continuar asi, resultaba demasiado caro, era algo que ponia en peligro la existencia
misma de nuestra especie. EIl mundo del futuro sera muy semejante a los
hormigueros, a las colmenas, a las moradas de los comejenes. El yo ser4 muerto,
se renegara de la fantasia, el individuo sera reprimido y oprimido, la libertad y la
iniciativa seran abolidas; so6lo a costa de ese durisimo precio podra sobrevivir el
género humano.

»Quiza también las hormigas, las abejas y los comejenes, que sin duda alguna son
animales inteligentes, en tiempos antiquisimos disfrutaron de genio e iniciativa libre
antes de reducirse a su condicion actual de sociedades instintivas y gregarias. Pues
una revolucion similar se estd verificando en la especie humana, y en algunos
paises, como por ejemplo en Rusia, hay ya un esbozo de realizacibn. Tendremos
que dejar a un lado cosas que para nuestros padres eran el tesoro mas maravilloso
del hombre la poesia, la libertad, la locura del genio, la autonomia del individuo.
Pero no tendremos mas remedio que hacer ese sacrificio si queremos salvar los
bienes esenciales y primordiales: el pan, la seguridad, la existencia.

»Hasta en mi propia patria, que fue cuna de las libertades civiles e intelectuales, se
esta consolidando un socialismo estatal que, a pesar de un disfraz parlamentario,
tiende a hacer la vida social muy, similar a la del comunismo. El individuo muere a
fin de que pueda sobrevivir la especie; tal es, hoy en dia, el meollo de mis
observaciones y el fundamento de mis previsiones».

Diciendo esto Huxley se puso de pie y me pidié disculpas por tener que interrumpir
la conversacion, pues antes de su partida debia acudir a dos citas mas.

Le agradeci calurosamente sus razonamientos, tristes pero licidos, y me despedi de

7

él.
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Conversacion 68
EL MASCULINISMO

Londres, 18 de septiembre.

No tengo la costumbre de escuchar a los oradores heterodoxos e inconformistas
que, en homenaje a la libertad de palabra, predican y vociferan todos los dias en
Hyde Park. Pero hoy mientras cruzaba por el parque me detuve sin saber por qué
frente a un caballete que sostenia un cartel en el que se leia escrito en grandes
caracteres negros: El Masculinismo. Era el orador un hombre larguirucho, de edad
mediana, de cabellos rojizos y alborotados, tenia dos 0jos negros, de visionario; aln
no habia comenzado a perorar porque los oyentes eran muy pocos, apenas tres o
cuatro y todos ancianos. Quise esperar la prometida revelacién y al cabo de pocos
minutos el hombre de la cabellera roja se decidié a hablar:

— Os anuncio la nueva doctrina moral, social y politica que transformara la vida del
mundo; os anuncio la revolucion del Masculinismo.

»En esta misma metrépoli, hace ya muchos afios, las mujeres se levantaron
furiosas contra los privilegios masculinos, y guiadas por la célebre miss Pankhurst,
fundaron el Feminismo. Hoy, al cabo de cincuenta afios de luchas y polémicas, el
Feminismo ha triunfado: las mujeres tienen todos los derechos civiles y politicos.
Hay mujeres en el gobierno y en el parlamento, hay mujeres embajadoras y
mujeres militares, las mujeres han invadido las administraciones publicas y
privadas, las escuelas y las fabricas, jperfectamente bien!

»Nosotros, los masculinistas, no somos contrarios a los continuos y progresivos
triunfos del Feminismo. No surge el Masculinismo para oponerse al Feminismo,
imuy al contrario!, su objetivo declarado y l6gico es el de tomar nota de las
conquistas del Feminismo, mas aun, ampliarlas, extenderlas, hacerlas universales.
»Escuchadme, sefiores, y seguidme atentamente. En su ingenuidad casera y
provinciana imaginaban las mujeres que el privilegio de gobernar a los pueblos,
cosa que hasta hace medio siglo le estaba reservada a los hombres, era un honor,

una alegria, una satisfaccién. Nuestras rivales se engafiaban por completo. La

193 Preparado por Patricio Barros



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

politica es un arte grosero y falaz, se funda en los compromisos y en los engarios,
en la hipocresia y en la desfachatez. La politica es incobmoda, sucia y peligrosa. Por
esto, los masculinistas proponen la entrega total de los poderes a las mujeres, las
que por su misma naturaleza son mas astutas, mMAas mentirosas y mMas
acomodaticias. jQue no haya tan sélo alguna diputada o ministra, sino que todos los
parlamentos y todos los gobiernos estén formados Unicamente por mujeres!

»Ellas tienen la lengua mas suelta que nosotros, poseen un mayor sentido practico
Yy menos repughancia para las cosas sucias; la politica esta hecha para ellas y
solamente para ellas. Y frente al espectaculo de lo que estd sucediendo hoy en el
mundo no hay que temer que la cosa publica vaya a andar todavia peor, pues esto
es claramente imposible. En la peor de las hipoétesis los pueblos serian llevados a la
miseria y a la muerte, y es lo que ya esta sucediendo, de modo que nada se
cambiaria. En lugar de esto, cambiara para mejor la suerte de los hombres, quienes
finalmente se veran en libertad para dedicarse a actividades mas nobles.
»Escuchadme, ciudadanos hombres: el Masculinismo prepara vuestra liberacion de
los trabajos y misiones mas duros e ingratos. Ahora las mujeres han ingresado ya
en la ensefianza, pero todavia estdn en minoria. El oficio de instruir a los nifios y
jovenes, es, digamos la verdad de una vez por todas, muy fatigoso y molesto; por
doquiera es el programa de los escolares estudiar poco y engafar a los maestros.
Los unicos alumnos que logran en verdad aprender algo son los que estudian por si
solos, por pasion natural. Asi pues, ¢por qué no confiar a las mujeres, y solamente
a ellas, la ensefianza inferior y superior? Ellas tienen mas paciencia y astucia y un
poder de atraccibn muy superior; se puede descontar desde ahora que los discipulos
aprovecharan bastante mas que con profesores hombres, quienes a su vez, libres
del odioso tedio de la escuela, finalmente podran estudiar seriamente por su cuenta.
»Y digase lo mismo del trabajo en todas sus formas. Segun las escrituras el trabajo
fue impuesto al hombre como castigo, pero, dado que de acuerdo a las mismas
Escrituras la primera y verdadera culpable fue la mujer en la persona de Eva, justo
es entonces que la pena sea soportada por ella y solamente por ella.

»Me preguntaréis, estimados amigos oyentes, qué haran los hombres si se realizan
plenamente las sagradas y legitimas reivindicaciones del Masculinismo. No es dificil

responder: liberados ya del trabajo y fastidio que implican el gobierno y demas,
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finalmente podremos gozar en paz de la maravillosa belleza del mundo. De la accién
siempre penosa y, peligrosa ascenderemos todos a la felicidad de la contemplacion.
Las mas elevadas actividades del espiritu, que hoy son patrimonio de pocos porgue
los mas deben atender a las bajas ocupaciones de la vida, podran ser ejercitadas
por todos los varones. La poesia, la pintura, la escultura, la investigacion cientifica y
la especulacién metafisica, tales seran nuestras Unicas ocupaciones diarias. La
humanidad se dividird en dos grandes castas diferenciadas por el sexo: la una se
dedicard a la politica, al comercio, a la produccion material, a las escuelas y
oficinas, y la otra, la de nosotros los varones podrd consagrarse con placida
tranquilidad a las artes, al pensamiento, al descubrimiento de lo bello y lo
verdadero, en una palabra: a todo lo que hace soportable y deseable la existencia.
Me parece que el programa del Masculinismo, lacénicamente expuesto con lo dicho,
merecera los sufragios de nuestro sexo, que se vera redimido de esas obligaciones
practicas indignas de su primacia espiritual.

»Y no sentiremos ningdn remordimiento, pues precisamente las mujeres han sido
las primeras en pretender con todas sus fuerzas hacer lo que hacia Unicamente el
hombre con sacrificios y resignaciobn. No hacemos mas que aceptar las
consecuencias extremas de su sublevaciéon. El Masculinismo no es la contestacion al
Feminismo, sino su realizacidon universal en nombre de nuestra felicidad y de la
verdadera justicia».

Mientras hablaba el orador la audiencia habia ido engrosando hasta convertirse en
una pequefia multitud, y fueron muchos los que aplaudieron con entusiasmo. El
hombre de los cabellos rojos y los ojos negros se secd el sudor y sonrié
beatificamente.

Yo me fui de Hyde Park caminando a largos pasos y entré en el Savoy.

Conversacion 69
LOS VENDEDORES DE IMPOSIBLES

Galway, 10 de julio.
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La feria de San Patricio es la fiesta maxima del afio en esta pequefia ciudad
irlandesa. Acuden a ella comerciantes, juglares, acrobatas y muasicos, desde todos
los rincones del pais; ademas llegan innumerables grupos de gente del campo.

Esa feria dura tres dias, y tanto el barrio del puerto como los suburbios se llenan de
barracas, palcos, bancos y ruidos que resuenan por todas las calles y plazas. Es una
bacanal rustica y diabdlica que tanto durante el dia como durante la noche no
conoce interrupcion de los gritos, los ruidos, las mdusicas, los estrépitos y las
resonancias de las cornetas y trompas.

Los ciegos cantan melopeas tristes que nadie escucha; los negros bailan y ruedan
hinchando las mejillas, los muchachitos se gastan los labios soplan do en las
cornetas; los jévenes hacen estallar petardos entre los pies de las muchachas, éstas
agitan en el aire los multicolores componentes de sus ropas; los viejos beben,
fuman y rien; disparan los tiradores al blanco; los charlatanes hablan hasta quedar
roncos; los saltimbanquis se estiran y retuercen; sudan los vendedores de liquidos;
chirrian los graméfonos, gimen y gorjean las radios. En una palabra: se concentra el
ruido bestial y la balumba infernal de todas las ferias del mundo.

Entontecido por el calor y el fragor me alejaba en direccién al campo, pensando
para mi cuan locos y bufones eran mis semejantes al llamar fiestas y di versiones a
esos ataques de furor colectivo, capaces Unicamente de herir los oidos, de echar a
perder el estbmago, de martirizar el cerebro, de impedir el suefio y de multiplicar
las enfermedades nerviosas. Sentia necesidad de soledad y silencio.

Pero cuando estaba ya dejando atras la ciudad entrevi a mi derecha, en el término
de una callecita breve, que habia alli una placita donde estaban algunas personas
en pie, parecian escuchar y mirar a alguien que yo no podia distinguir. No partia de
alli ruido alguno, y quise conocer las causas de aquel prodigio.

Mas que plaza parecia ser un gran patio rodeado por edificios altos, oscuros y
leprosos, ennegrecidos y descortezados por el aire salino. Se aproximaba el
crepuUsculo, y el conjunto causaba una impresibn de ambiente misterioso y
embrujado. Habia en la placita una especie de escenario abierto que tenia a los
costados colgaduras negras a modo de bastidores. En el tablado, y a poca distancia
una de otra, se veian dos mesas de abeto, sin pintura, y detras de cada una estaba

de pie un viejo, ambos de elevada estatura, de largas barbas blancas y de rasgos
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severos. Uno de ellos vestia una garnacha de terciopelo turqui, el otro tenia puesta
una tunica castafio que le daba el aspecto de un fraile.

Una de las mesas estaba ocupada por objetos que brillaban a los ultimos reflejos del
sol; la otra estaba llena de botellas de tamarios diversos.

El viejo vestido de turqui levantd uno de los objetos brillantes y lo ensefié a las
pocas personas presentes. Era un espejo redondo.

— Este — dijo, es el espejo revelador del tiempo pasado; en él podréis ver a vuestro
gusto las imagenes de vuestros difuntos padres, de los antepasados mas lejanos de
vuestra familia.

Luego, el viejo vestido de castafio levantd una botella de color hiel y exclamé

— Esta botella contiene un licor portentoso. Bastan unas pocas gotas para devolver
la vida a un moribundo o a un cadaver. Pero debo advertir que esa resurreccion no
puede durar mas de veinticuatro horas.

El otro viejo tom6 de su mesa otro espejo, de forma oval y dijo asi:

— Este es el espejo de la belleza desconocida. Todo el que se mire en él después de
haberse purificado con un bafio, se vera a si mismo bellisimo, aun cuan do sea un
monstruo deforme o una bruja repugnante. El viejo de castafio ensefié otra botella,
pequefa y transparente

— En esta botella esta contenida una esencia oriental que inspira ternura y
voluptuosidad. Bastara que la hagais oler a la mujer que se os resiste, y os amara.
Pero debo confesar que su milagroso efecto no dura mas de doce horas. Sin
embargo, en doce horas un enamorado audaz puede obtener mucho de lo que
desea.

El viejo de turqui, a su vez, mostré otro espejo grande y cuadrado

— Este se llama el espejo de las verdades futuras.

Mirdndolo atentamente por espacio de muchas horas sin cansaros, veréis desfilar
los hechos notables de vuestra vida futura hasta la hora de la muerte. Cada uno de
vosotros podra conocer anticipadamente lo que le sucedera, tanto lo bueno como lo
malo.

El viejo de castafo alzé otra botella, grande y de color verde

— Escuchad, sefiores. Esta es una de las bebidas mas prodigiosas entre todas las

que se pueden ofrecer a los hombres y sobre todo a las mujeres. Cada gota os hara
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retroceder un afo, veinte gotas os quitaran veinte afos de edad. Pero se advierte
que la juventud asi recuperada desaparece al cabo de dos dias. Mas, ¢quién no
querra comprar por dos libras esterlinas dos dias de fresca y altiva juventud?

El viejo de turqui mostré al publico otro espejo, esta vez triangular

— Con este espejo se supera y vence cualquier dificultad para leer escrituras
indescifrables o extranjeras. Poned mirando hacia el mismo una carta llena de
abreviaturas o de manchas, la pagina de un libro escrito en arabe o japonés, y todo
lo podréis leer y comprender en inmejorable inglés.

El otro empufié una de sus botellas, parecida a un frasco de medicinas, y afirmo

— La emulsidn contenida en esta botella es una de las mas prodigiosas que puedo
ofrecer a mis oyentes ingerida en ayunas — y bastan dos cucharadas de sopa,
proporciona improvisadamente al bebedor el genio politico. Se recomienda
especialmente a los diputados, a los ministros, a los secretarios de partidos politicos
y también a los simples consejeros comunales; desgraciadamente, el efecto dura
muy poco, tan sélo cuarenta minutos. Pero en cuarenta minutos un politico puede
tomar decisiones capaces de cambiar la suerte de una nacién y hasta de todo un
continente.

El otro viejo, sin dejar pasar un instante tomd un enorme espejo hexagonal y dijo
asi

— Sefiores y amigos: con este espejo podréis descubrir a vuestro gusto lo que esta
sucediendo lejos de vosotros, de vuestra casa y de vuestra ciudad. Podréis ver qué
es lo que hace vuestra mujer amada, como se comporta vuestro hijo en la
universidad o en el buque en el que viaja por los mares, podréis ver lo que sucede
en la corte del emperador _y en las casas de vuestros amigos. Su nombre es: el
espejo de las realidades aproximadas.

AUun no habia concluido de hablar cuando su comparfiero tendié hacia el escaso
auditorio otra botella; voluminosa v de color azul

— Sin duda alguna sabéis que cada uno de nosotros no esta viviendo por vez
primera, que hemos tenido otras existencias, otras vidas en otras edades. Quien
bebe un sorbo del liguido contenido en esta botella podra verse a si mismo tal cual
fue en los siglos pasados, con otros aspectos externos y otros destinos. Pero este

milagro tiene una duracién minima cinco minutos. Recordaréis que los moribundos
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pueden repasar en poguisimos instantes toda su existencia, del mismo modo aqui.
Apresuraos, ciudadanos, porque ésta es la ultima de mis botellas.

Atoénitos y dudando, los pocos presentes no decian palabra, ninguno compraba y los
dos viejos no demostraban tener prisa en vender. El crepusculo se acentuaba mas y
mas, la plaza se hacia més negra y siniestra. Los dos viejos hablaban en voz baja.
Abandoné aquel lugar y marché hacia las afueras a lo largo de un camino arbolado.
Pero después de dar unos centenares de pasos, pensé

— ¢ Y si todo fuera verdad?... (Si aquellos charlatanes no fueran charlatanes?
Repentina e irresistible me sobrevino la tentacion de comprar todos los espejos y las
botellas. Con pocas libras esterlinas me quitaria la curiosidad. Los espafioles suelen
decir: ¢Quién sabe?

Volvi lentamente sobre mis pasos y hallé la placita, pero aquel lugar estaba desierto
y silencioso, la gente habia desaparecido, el escenario y sus colgaduras no se veian,
los dos viejos se habian desvanecido. Solamente estaban firmes las casas negras,

altas, leprosas, apretadas.

Conversacion 70
EL PARAISO HALLADO NUEVAMENTE
(DE WILLIAM BLAKE)

Aberdeen, 5 de septiembre.

Entre los manuscritos inéditos de la coleccién Everett hay uno que a pesar de su
brevedad es de los mas importantes, segun me lo confirmé un scholar de
Cambridge: es de William Blake, el visionario poeta autor de El Matrimonio del Cielo
y el Infierno. Segun parece, el fragmento que tengo ante mis ojos debid ser el
esbozo de un poema que hubiera tenido por titulo El Paraiso Hallado Nuevamente,
titulo que recuerda al Paradise Regained, de John Milton, pero tanto el tono como el
contenido son muy diversos.

Blake comienza diciendo que el Edén del que habla la Biblia no puede haber
desaparecido de la faz de la tierra, porque Dios es por esencia creador, y

ciertamente no ha querido destruir una de sus obras maestras. Asi pues, es
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necesario buscar ese Paraiso, cosa que ya intentaron muchos hombres durante los
siglos de las luces o sea durante la Edad Media. El dltimo navegante que se esforzo6
por hallar el Paraiso Terrenal fue Cristébal Colén, quien marchando hacia Occidente
se proponia llegar al Oriente, lugar donde Dios habria preparado el jardin de delicias
para su primer huésped. Pero, por desgracia, el mistico genovés hall6 tierras que se
interponian entre Europa y Asia, y que resultaron ser cebo y barrera. Con él
concluyd la Edad Media y termind la busqueda del Edén.

Blake imagina ser él mismo el nuevo peregrino que pretende recorrer,
afanosamente, el camino seguido por los dos exilados: por nuestro primer padre y
por nuestra primera madre. Por espacio de largos afnos viaja por estepas y bosques,
atraviesa cadenas de montafias y multitud de rios, recorre valles fertilisimos y
selvas terrorificas, marcha por las dunas del mar y los senderos herbaceos de los
altiplanos. Encuentra llanuras verdes y jardines florecidos, bosques donde mora la
alegria de los pdajaros y frescos oasis de palmeras y fuentes, pero en ningudn sitio
halla al verdadero Paraiso Terrenal, por doquiera reinan el gemido del sufrimiento y
las sombras de la muerte.

Una noche, cansado y afligido se duerme el peregrino sobre el musgo de una
caverna. Tiene un suefo en el que se le aparece un gigante de cabello blanco, un
gigante que lo mira con ojos fulgurantes e imperiosos; el peregrino cree reconocer
en él al Creador pintado por Miguel Angel en la capilla Sixtina. El anciano habla asi
al desesperado viandante

— En vano recorres la tierra buscando el lugar donde estuvo el Jardin destinado a
ser morada de Adan. Como premio a tu fe y tu constancia te revelaré la verdad que
fue adivinada unicamente por rarisimos santos. El Paraiso Terrenal es toda la tierra,
nada mas que la tierra con todas sus regiones, con sus alturas y sus aguas. Adan y
Eva no fueron expulsados de un lugar cerrado, sino que fueron cegados. Las
espadas llameantes de los Querubines cambiaron la visibn de sus ojos, los
obnubilaron y no reconocieron el asilo de las delicias y jamas lo volvieron a
reconocer. Sus ojos ofuscados vieron malezas y espinas donde habia flores
esplendorosas, vieron piedras escabrosas donde habia gemas refulgentes, zonas
desiertas donde en realidad habia extensiones alfombradas de hierbas olorosas,

lugares nebulosos donde brillaban cielos resplandecientes, horrendos abismos
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donde habia valles bendecidos por la sonrisa del sol. El mundo ha quedado tal cual
fue en su creacion desde el primer dia, pero los hombres, debido a la alteraciéon de

su mirada, ven en el Paraiso, ya un doloroso Purgatorio, ya un horrendo Infierno.

»Y también su facultad auditiva fue alterada por el fragor de las espadas, y dejaron
de comprender el lenguaje de los animales y los armoniosos mensajes de las
plantas. Si el hombre pudiera recuperar la limpidez de sus pupilas obcecadas y la
virtud perfecta de sus oidos, entonces todo se le apareceria como es en la realidad,
como se le aparecio6 el primer dia, antes del pecado».

El anciano extendié su diestra y toc6 los ojos del durmiente, luego soplé con su
boca en sus oidos. Al percibir aquella sensacion el peregrino se despert6
sobresaltado, sacudido por un gozoso terror, y salié de la caverna. Ya amanecia, y
Blake comprobé que el Sefior no le habia engafiado: lo que en la tarde anterior le
habia parecido una tierra pedregosa y estéril, la veia ahora como una multicolor
fiesta de hierbas y flores, de arbustos cargados con bayas maduras, por doquiera
veia ovejas pastando. Extasiado de estupor, comprendié de golpe los razonamientos
que se decian gorjeando los mirlos y las alondras, alegrdndose con él por la
recuperada felicidad.

«Y yo, concluye diciendo Blake, después de agradecer al Sefior con un canto nuevo,
regresé a mi ciudad, a mi pobre casita, y me di cuenta de que hasta mi reducida
huerta de Londres era un rincén, hasta entonces ignorado, del Edén omnipotente y

eterno.»

FIN
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