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Los funerales de la Mamá Grande, el primer libro de cuentos de Gabriel
García Márquez, continúa la historia de Macondo iniciada en La Hojarasca y
que alcanza su culminación y fin en Cien años de soledad. En estos relatos
el paisaje psíquico de Macondo se confunde con el humor de los habitantes
y con la sucesión de malestares, penas y prodigios.
Rebeca Buendía, la viuda de José Arcadio, vive en una casa inmensa de dos
corredores y nueve alcobas, padeciendo de delirios y visiones; el padre
Ángel duerme desde hace años en el confesionario; el dentista tortura a los
opositores; el telegrafista transmite poemas de amor a una colega
desconocida; Trinidad, un adolescente, colecciona ratones muertos en cajas
de zapatos. En Macondo sólo prosperan las pestes, los adivinos, los
saltimbanquis y los encantadores de serpientes.



Gabriel García Márquez
Los funerales de la Mamá Grande



Al cocodrilo sagrado



La siesta del martes

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y  el aire se hizo húmedo y  no
se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla
del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, intempestivos
espacios sin sembrar, había ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos
rojos y  residencias con sillas y  mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y
rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y  aún no había empezado el
calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de
carbón.

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido.
Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el

humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el
puesto y  puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plástico con cosas de comer y  un ramo de flores envuelto en papel de periódicos.
Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y  pobre.

La niña tenía doce años y  era la primera vez que viajaba. La mujer parecía
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y
del cuerpo pequeño, blando y  sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol
desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro
del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó
la cabeza y  se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo
de queso, medio bollo de maíz y  una galleta dulce, y  sacó para ella de la bolsa de
material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy
despacio un puente de hierro y  pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores,
sólo que en este había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.



La mujer dejó de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.
La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por

donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último
pedazo de galleta y  se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor

del cuello y  se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de
peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero
más triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no
vayas a llorar.

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y  el estrépito de los viejos vagones.
La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y  la metió en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto,
resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos
empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y  miró fijamente a su madre.
Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y  disminuy ó la
marcha. Un momento después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y  la niña descendieron del tren, atravesaron la
estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la
hierba, y  cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta.
Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las
once y  no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina
y  su salón de billar, y  la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en
su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las
puertas cerradas por dentro y  las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la
sombra de los almendros y  hacían la siesta en plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y  la niña
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante
y  volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron
los pasos. Se oyó apenas el leve cruj ido de una puerta y  en seguida una voz
cautelosa muy  cerca de la red metálica: « ¿Quién es?» . La mujer trató de ver a



través de la red metálica.
—Necesito al padre —dijo.
—Ahora está durmiendo.
—Es urgente —insistió la mujer.
Su voz tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y  apareció una mujer madura y  regordeta,

de cutis muy  pálido y  cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado
pequeños detrás de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y  acabó de abrir la puerta.
Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la

casa las condujo hasta un escaño de madera y  les hizo señas de que se sentaran.
La niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador
eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.
—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy  baja—. Se acostó

hace cinco minutos.
—El tren se va a las tres y  media —dijo la mujer.
Fue una réplica breve y  segura, pero la voz seguía siendo apacible, con

muchos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.
—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija.

La angosta sala de espera era pobre, ordenada y  limpia. Al otro lado de una
baranda de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sencilla,
con un tapete de hule, y  encima de la mesa una máquina de escribir primitiva
junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba
que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y  esta vez apareció el sacerdote limpiando los
lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano
de la mujer que había abierto la puerta.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
La niña estaba sentada con las flores en el regazo y  los pies cruzados bajo el

escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y  después, a través de la
red metálica de la ventana, el cielo brillante y  sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.
La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la

baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y
un tintero, y  se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó.



—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¿Quién?
—Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin entender.
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el

mismo tono—. Yo soy  su madre.
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y  el

padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedía a la mujer los datos de su identidad, y  ella respondía sin vacilación, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se
desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y  lo apoy ó en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y  a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que
vivía en una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna
que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó
a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde los
tiempos del coronel Aureliano Buendía, y  fue a la sala sin encender las luces.
Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror
desarrollado en ella por 28 años de soledad, localizó en la imaginación no sólo el
sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma
con las dos manos, cerró los ojos y  apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida
que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no sintió
nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibió un
golpecito metálico en el andén de cemento y  una voz muy  baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: « Ay, mi madre» . El hombre que amaneció muerto
frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores,
un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y  estaba descalzo. Nadie
lo conocía en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando
acabó de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.
El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la

puerta había dos llaves grandes y  oxidadas, como la niña imaginaba y  como
imaginaba la madre cuando era niña y  como debió imaginar el propio sacerdote
alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso en el
cuaderno abierto sobre la baranda y  mostró con el índice un lugar en la página
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aquí.
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña

recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y  observó
atentamente a su madre.



El párroco suspiró.
—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy  bueno.
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y  a la niña y  comprobó con

una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y  él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres
días en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo

me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche.
—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había

vuelto un poco escéptico, y  en parte por el calor. Les recomendó que se
protegieran la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y  ya casi
completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos
Centeno. Al regreso no tenían que tocar. Debían meter la llave por debajo de la
puerta, y  poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer
escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había
alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era
un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. Ahora no sólo
estaban los niños. Había grupos bajo los almendros. El padre examinó la calle
distorsionada por la reverberación, y  entonces comprendió. Suavemente volvió a
cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la

camisa de dormir y  el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.
—¿Qué fue? —preguntó él.
—La gente se ha dado cuenta.
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle

a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y  empezó a
moverse hacia la puerta. La niña la siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—.

Espérense y  les presto una sombrilla.



—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
Tomó a la niña de la mano y  salió a la calle.



Un día de estos

El lunes amaneció tibio y  sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y
buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura
postiza montada aún en el molde de yeso y  puso sobre la mesa un puñado de
instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba
una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y  los
pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de
resortes y  se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía,
pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se
servía de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y  vio
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz
destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá.
—Qué.
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy  aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y  lo

examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
—Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con

los trabajos terminados, dijo:
—Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una caj ita de cartón donde guardaba las cosas

por hacer, sacó un puente de varias piezas y  empezó a pulir el oro.
—Papá.
—Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de

pedalear en la fresa, la retiró del sillón y  abrió por completo la gaveta inferior de
la mesa. Allí estaba el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoy ada en el

borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y  dolorida, tenía una barba de cinco días. El



dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la
gaveta con la punta de los dedos y  dijo suavemente:

—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de

la silla y  se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una
vieja silla de madera, la fresa de pedal, y  una vidriera con pomos de loza. Frente
a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sintió que el dentista se acercaba, afirmó los talones y  abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la
muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
—Está bien —dijo, y  trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a

la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y  los sacó del agua
con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la
punta del zapato y  fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y  apretó la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su
fuerza en los pies y  sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro.
El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura,
dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un cruj ido de huesos en la mandíbula y  sus ojos se llenaron

de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a
través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotonó la guerrera y  buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del
pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,

vio el cielo raso desfondado y  una telaraña polvorienta con huevos de araña e
insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos.

—Acuéstese —dijo— y  haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de
pie, se despidió con un displicente saludo militar y  se dirigió a la puerta estirando
las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.



—¿A usted o al municipio?
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y  dijo, a través de la red metálica:
—Es la misma vaina.



En este pueblo no hay ladrones

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y  con zapatos. La lámpara de
petróleo empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había
dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y  que aún en ese momento,
viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que
ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en
la mano, apretó los labios y  se puso a temblar. Dámaso la asió por el corpiño con
una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo
hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y  lo
tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y  te empujaron
dentro del cuarto, bañado en sangre.

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le
puso el envoltorio en el regazo y  salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los
nudos y  vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y  una roja, sin brillo,
estropeadas por los golpes.

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.
—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana.
Él se encogió de hombros.
—Para jugar billar.
Volvió a hacer los nudos y  guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la

linterna de pilas y  el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la
pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la
cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura
en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su
mujer estaba despierta.

—¿En qué piensas?
—En nada —dijo ella.
La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por

el rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y  aplastó la colilla en el
piso de tierra.

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.
Dámaso se estremeció.
—Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de la

cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y  los fósforos.
—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo

estaba aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había



un ruido en la calle. —Agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres
bolas de billar.

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos.
—Entonces no has debido traer nada.
—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos

vacías.
—Hubieras cogido cualquier otra cosa.
—No había nada más —dijo Dámaso.
—En ninguna parte hay  tantas cosas como en el salón de billar.
—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro,

se pone a mirar las cosas y  a registrar por todos lados y  se da cuenta de que no
hay  nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando
de encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.
Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y  él

asumía de nuevo el peso, el volumen y  la responsabilidad de su cuerpo.
—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.
Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y  le

metió la pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.
—¿Estabas muy  asustado?
—¿Yo?
—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
Él la sintió sonreír, y  sonrió.
—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar.
Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin

arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los
pormenores de su aventura.

Ella habló después de un largo silencio.
—Fue una locura.
—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—.

Además, para ser la primera vez la cosa no salió tan mal.

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba
levantada. Metió la cabeza en el chorro del patio y  la tuvo allí varios minutos,
hasta que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de
habitaciones iguales e independientes, con un patio común atravesado por
alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y  calentar las
planchas, y  una mesita para comer y  planchar. Cuando vio acercarse a su



marido puso a un lado la ropa planchada y  quitó las planchas de hierro del anafe
para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy  pálida, y  sus movimientos
tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer
quería decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las
voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana —murmuró Ana,
sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.

Dámaso comprobó que los hombres y  los niños habían desaparecido del
patio. Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres
que colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y  salió de la cocina.

—Teresa —llamó.
Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al

llamado.
—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso.
—Que se metieron en el salón de billar y  cargaron con todo —dijo la

muchacha.
Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el

establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con
tanta convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.
Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared

del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20
años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino
también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no
encontraba por dónde empezar a vivir.

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y
se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Dámaso.
—Como siempre.
La siguió hasta el cuarto.
—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas

a poner la franela. —Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido—. No
sabemos si alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.
—No me vio nadie.
—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—.

Además, es mejor que no salgas. Espera primero que y o dé una vueltecita por



allá, como quien no quiere la cosa.
No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias

veces, en versiones diferentes y  contradictorias, los pormenores del mismo
episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos
los sábados, fue directamente a la plaza.

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos
hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado
sus trapos de colores para almorzar, y  los almacenes parecían cabecear bajo los
toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y
las piernas y  los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el
calor de las doce.

Ana siguió de largo por el salón de billar, y  al pasar por el solar baldío situado
frente al puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso
le había contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del
establecimiento podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba
al solar baldío. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se
encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El
candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una
muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y  pensó en, su marido con un sentimiento de piedad.

—¿Quién fue?
No se atrevió a mirar en torno suy o.
—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.
—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay

ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.
Ana volvió la cabeza.
—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un

hombre muy  viejo con arrugas profundas en la nuca.
—¿Cargaron con todo? —preguntó ella.
—Doscientos pesos y  las bolas de billar —dijo el viejo. La examinó con una

atención fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos
abiertos.

Ana apartó la mirada.
—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder

sortear la impresión de que el viejo la seguía mirando.
Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una

conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada.
Después se agitó, giró sobre sí misma, y  desembocó en la plaza.

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y  dos
agentes de la policía. Bajo y  redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión
del estómago y  con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido



de una dignidad extenuante.
La multitud lo rodeó. Apoy ada contra la pared, Ana escuchó sus

informaciones hasta que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al
cuarto, congestionada por la sofocación, en medio de una bulliciosa
manifestación de vecinos.

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo
Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente,
quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi
entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y  esperó con
mayor ansiedad.

—¿Entonces?
Ana se arrodilló frente a la cama.
—Que además de ladrón eres embustero —dijo.
—¿Por qué?
—Porque me dij iste que no había nada en la gaveta.
Dámaso frunció las cejas.
—No había nada.
—Había doscientos pesos —dijo Ana.
—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en la cama recobró el

tono confidencial—. Sólo había veinticinco centavos.
La convenció.
—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los puños—. Se está

buscando que le desbarate la cara.
Ana rio con franqueza.
—No seas bruto.
También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo

que había logrado averiguar. La policía buscaba un forastero.
—Dicen que llegó el jueves y  que anoche lo vieron dando vueltas por el

puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —
Dámaso pensó en el forastero que no había visto nunca y  por un instante
sospechó de él con una convicción sincera.

—Puede ser que se hay a ido —dijo Ana.
Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la

talla milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió
paso a paso, con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo
vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose
al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y
desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un pase de boxeo con la elasticidad
de un profesional. Ella lo agarró por las muñecas.

—¿Tienes moneda?
—Soy  rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.



Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y  le dio un
peso a su marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.
Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La

gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y  las mesas de
lotería, y  desde la prima noche se les oía roncar. Los amigos de Dámaso no
parecían más interesados por el robo del salón de billar que por la transmisión
radial del campeonato de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento.

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del
programa, entraron al cine.

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la galería, Dámaso rio
sin remordimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena
noche de junio, y  en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del
proy ector pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y  hubo un estrépito en el
fondo de la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y
señalado, y  trató de correr. Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado,
y  a un agente de la policía, el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba
rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un negro
monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y  el agente que golpeaba al negro
empezó a gritar por encima de los gritos de las mujeres: « ¡Ratero! ¡Ratero!» . El
negro se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo
golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que
lo había azotado le amarró los codos por detrás con la correa y  los tres lo
empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso
sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa rota y
la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y  sangre, sollozando:
« Asesinos, asesinos» . Después encendieron las luces y  se reanudó la película.

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin
pausas, hasta que se encendió la luz y  los espectadores se miraron entre sí, como
asustados de la realidad. « Qué buena» , exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo
miró.

—Cantinflas es muy  bueno —dijo.
La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de

trastos, regresaban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la
calle esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela, que cuando Ana lo
advirtió entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida está en el rescoldo —dijo ella.



—No tengo hambre —dijo Dámaso. Ana suspiró.
—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla —dijo, todavía sin

despertar. De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y  se
volvió hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.
Dámaso se demoró para hablar.
—¿Quién dijo?
—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está por aquellos

lados.
Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó.
—Pobre hombre —suspiró Ana.
—Pobre por qué —protestó Dámaso, excitado—. ¿Quisieras entonces que

fuera yo el que estuviera en el cepo?
Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un

asmático, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la
vista. Después lo sintió raspar el suelo debajo de la cama por más de un cuarto de
hora, y  después lo sintió desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido,
sin saber que ella no había dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que
estaba dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus instintos. Ana sabía
entonces que Dámaso estuvo en el cine, y  comprendió por qué acababa de
enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salón se abrió el lunes y  fue invadido por una clientela exaltada. La mesa
de billar había sido cubierta con un paño morado que le imprimió al
establecimiento un carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: « No hay
servicio por falta de bolas» . La gente entraba a leer el letrero como si fuera una
novedad. Algunos permanecían, frente a él, releyéndolo con una devoción
indescifrable.

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida
en los escaños destinados a los espectadores del billar, y  allí estuvo desde que
volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un
pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario, por encima del
mostrador, y  le dijo:

—Qué vaina, don Roque.
El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando:

« Ya ves» . Y siguió atendiendo la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno
de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

—Qué raro —dijo.
—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que

estuviéramos en semana santa.



Cuando la may oría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una
moneda en el tocadiscos automático y  seleccionó un corrido mexicano cuy a
colocación en el tablero conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y
silletas al fondo del salón.

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso.
—Voy  a poner barajas —contestó don Roque—. Hay  que hacer algo

mientras llegan las bolas.
Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo

reciente.
—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso.
—Antes de un mes, espero.
—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo Dámaso.
Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas.
—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al

negro sin comer desde el sábado y  no ha querido decir dónde están. —Midió a
Dámaso a través de los cristales empañados por el sudor—. Estoy  seguro que las
echó al rio.

Dámaso se mordisqueó los labios.
—¿Y los doscientos pesos?
—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron treinta.
Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que

aquella mirada establecía entre él y  don Roque una relación de complicidad. Esa
tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió
hasta el cuarto.

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que encargó bolas
nuevas. Ahora es cuestión de esperar que nadie se acuerde.

—¿Y el negro?
—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si no le encuentran

las bolas tienen que soltarlo.
Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y  estuvieron

conversando con los vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de
acostarse Dámaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.
Ana comprendió qué él había molido un mismo pensamiento desde el

atardecer.
—Me voy  de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me robo las bolas de

billar en uno y  las vendo en el otro. En todos los pueblos hay  un salón de billar.
—Hasta que te peguen un tiro.
—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las películas. —

Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó
a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una



atención compasiva.
—Me voy  a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, y  señaló con el

índice un ropero imaginario del tamaño de la pared—. Desde aquí hasta allí. Y
además cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.
Dámaso fijó en ella una mirada seria.
—No te interesan mis cosas —dijo.
—Están muy  lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la

pared, y  agregó con una amargura cierta—: Cuando tú tengas treinta años y o
tendré cuarenta y  siete.

—No seas boba —dijo Dámaso.
Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos.
—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un poco desconcertado.

Ana le dio fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y  tiró la ceniza.
Estirado en la cama, Dámaso siguió hablando.

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondió.
—De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan difíciles de encontrar

que se necesita un mes para que vengan. ¿Te das cuenta?
—Duérmete —lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.
Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama,

fumando, y  después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salón de billar la transmisión radial del campeonato de béisbol.
Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba
para concebirlos.

—¿Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer.
—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: Es la plata del

cuarto.
—Te propongo un negocio.
—¿Qué?
—Préstamelos.
—Hay  que pagar el cuarto.
—Se paga después.
Ana sacudió la cabeza. Dámaso, la agarró por la muñeca y  le impidió que se

levantara de la mesa, donde acababan de desayunar.
—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída—.

Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.
Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro

ni siquiera cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a
retazos. Al final, Dámaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.



Ana se encogió de hombros.
—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Dámaso

empujándola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a
la cárcel por asesino.

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente,
después de una noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible
y  amenazante. Pasó junto a su mujer, gruñendo:

—No vuelvo más nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.
—Feliz viaje —gritó.
Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable.

La vistosa cacharrería del mercado público y  las mujeres vestidas de colores
brillantes que salían con sus niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en la
plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de calor.

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la
mañana y  antes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era
evidente que el establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al anochecer,
cuando empezaba la transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua
animación.

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una
plaza que parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto,
siguiendo el rastro de una música alegre y  remota. Al final de la calle había una
sala de baile enorme y  escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido, y
al fondo de la sala una banda de músicos sobre una tarima de madera. Adentro
flotaba un sofocante olor a carmín de labios.

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que
tocaba los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían
bailado. Una muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y  se acercó a
Dámaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.
Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y  con un clavel en la

oreja, preguntó en falsete:
—¿Qué toman?
La muchacha se dirigió a Dámaso.
—¿Qué tomamos?
—Nada.
—Es por cuenta mía.
—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre.
—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos.
Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la

muchacha parecía excesivamente joven, pero la costra de polvo y  colorete y  el



barniz de los labios impedían conocer su verdadera edad. Después de comer,
Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentía la
respiración de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un niño de
pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una
caja de madera, acostó al niño dentro, y  luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso.
—No se lo comen —dijo ella.
Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas.
—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso.
—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo

en seguida.
La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba y  con

la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del bambo. No supo en
qué momento se durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío
de la música.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
—¿Qué hora es?
—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño?
—Creo que no —dijo Dámaso.
La muchacha se acostó muy  cerca de él, escrutándolo con los ojos

ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió
que ella había estado bebiendo en serio. Trató de apagar la lámpara.

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.
El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La

muchacha lo llevó a la cama y  le dio de mamar, cantando entre dientes una
canción de tres notas, hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de
que la muchacha despertó hacia las siete, salió del cuarto y  regresó sin el niño.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.
Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la

noche.
—¿A qué?
—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy  se lo llevan.
Dámaso encendió un cigarrillo.
—Pobre hombre —suspiró la muchacha.
—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser ratero.
La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo

en voz muy  baja:
—No fue él.
—Quién dijo.
—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salón de billar el

negro estaba con Gloria, y  pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la



noche. Después vinieron diciendo que lo habían cogido en el cine.
—Gloria se lo puede decir a la policía.
—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteó el

cuarto al derecho y  al revés, y  dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice.
Al fin se arregló por veinte pesos.

Dámaso se levantó antes de las ocho.
—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy  a matar una gallina para el

almuerzo.
Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el

bolsillo posterior del pantalón.
—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había

lavado la cara, y  era en verdad muy  joven, con unos ojos grandes y  negros que
le daban un aire desamparado. Lo abrazó por la cintura.

—Quédate —insistió.
—¿Para siempre?
Ella se ruborizó ligeramente, y  lo separó.
—Embustero —dijo.

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de la excitación del
pueblo. Recogió más a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente
esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso.

Ana lo hurgó con los índices por los riñones.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto.
—Vine a despedirte —dijo Ana.
Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público.
—Maldita sea —dijo.
Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla vacía. Ana sacó

otra del corpiño y  se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por
primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja —hizo Ana.
Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las

muñecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el
labio inferior partido y  una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar,
donde se había concentrado la mayor cantidad de público para participar de los
dos extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El
resto de la gente lo observó con una especie de fervor.



La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y
manos a un tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río
y  pitó por última vez, la espalda del negro lanzó un destello.

—Pobre hombre —murmuró Ana.
—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede

aguantar tanto sol.
Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y  empezó a

moverse hacia la plaza.
—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que falta es que te

pongas a gritar el cuento.
Ella lo acompañó hasta la puerta del billar.
—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un

pordiosero.
La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de

atender a todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso
esperó a que pasara junto a él.

—¿Quiere que lo ayude?
Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los

vasos embocados en el cuello.
—Gracias, hijo.
Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y  siguió trayendo

y  llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada,
cuando volvió al cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la
mano y  se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes?
Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro.
Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy

temprano y  no volvió hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En los
escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la
conversación. Ana extremó su solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida
en común, él se había comportado de igual modo, y  entonces ella no lo conocía
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Dámaso la
había golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y  la sed, pero no la
necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al
atardecer. Ana se inquietó, pensando que él debía estar muy  aturdido cuando
venía a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse,
Dámaso estaba ofuscado y  blando, y  dijo espontáneamente:

—Me quiero ir.



—¿Para dónde?
—Para cualquier parte.
Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había

recortado y  pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con
litografías de actores de cine, estaban gastadas y  sin color. Había perdido la
cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se
habían ido llevando esos colores.

—Estás aburrido conmigo —dijo.
—No es eso —dijo Dámaso—. Es este pueblo.
—Es un pueblo como todos.
—No se pueden vender las bolas.
—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para

aporrear ropa no tendrás que andar aventurando. —Y agregó suavemente
después de una pausa—: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso.

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.
—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie —dijo.
—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse

las bolas.
—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando las vi detrás del

mostrador, metidas en su caj ita, y  pensé que era mucho trabajo para venirme
con las manos vacías.

—La mala hora —dijo Ana.
Dámaso experimentaba una sensación de alivio.
—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora

son más caras y  don Roque dice que así no es negocio. —Encendió otro
cigarrillo, y  mientras hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una
materia oscura.

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía
mucho. El paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con
cuadros de diferentes colores y  era necesario cambiarlo por completo. Mientras
tanto, los clientes del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían
ahora más diversión que las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.
—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Dámaso.
—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.
Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba

pensando su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz
cautelosa, dijo:

—Dámaso.
—¿Qué pasa?



Devuélvelas.
Él encendió otro cigarrillo.
—Eso es lo que estoy  pensando hace días —dijo—. Pero la vaina es que no

encuentro cómo.
Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego

que eso resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del
negro. La policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin
absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas
por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es mejor hacerlas bien
hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el
envoltorio no revelara la forma del contenido, y  las guardó en el baúl.

—Es cosa de esperar una ocasión —dijo.
Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de

agosto —dos meses después del asalto— Dámaso encontró a don Roque sentado
detrás del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su
soledad parecía más intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico
cumplido—. Esto se fue al carajo.

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la
música y  el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de
su lealtad. Pero tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces
acercó un asiento y  trató de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emoción, al compás negligente de su abanico.

—No hay  nada que hacer —decía—. El campeonato de béisbol no podía
durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.
—No aparecerán.
—El negro no pudo habérselas comido.
—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre

desesperante—. Las echó al rio.
—Puede suceder un milagro.
—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las desgracias son como

un caracol. ¿Tú crees en los milagros?
—A veces —dijo Dámaso.
Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los

diálogos enormes y  rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y  en las
pocas casas que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un
momento por los lados del cine. Después fue al salón de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo.



Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una
carta. Dámaso ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una
cerveza, y  la bebió en la botella con breves pausas para respirar, observando
como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más
pequeño que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por
un grupo de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó
a los otros y  se sentó a su mesa.

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y  continuaba
con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin
ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y
era evidente que habría sido aun más feliz si además de las piernas y  los brazos
hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.
Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el

hombre de las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se
encontró con la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y  le
mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y  le volvió la espalda.

—Se cree muy  alegre —dijo Dámaso.
—Es muy  alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la

música por su cuenta, como todos los agentes viajeros.
Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.
—Entonces vete con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.
Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a

sorbos lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez.
Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso.
—Me estoy  muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevándolo por el brazo

hacia el mostrador—. Tú también tienes que comer. —El hombre alegre venía
con las tres mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Dámaso.
El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su

compañera y  le cerró el paso.
—No me gustan sus dientes.
El hombre palideció, pero seguía sonriendo.
—A mí tampoco —dijo.
Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un

puñetazo en la cara y  el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún
cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando,
mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se



incorporaba con la cara descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en
el centro de la pista y  gritó:

—¡Que siga la música!
Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y  las mujeres sin clientes empezaron

a comer. Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles
y  carne frita, y  comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie
de estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Dámaso apoyó el mentón en el pecho y  sacudió la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.
Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el

equilibrio el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.
—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Dámaso lo apartó.
—No me gustan los maricas —dijo.
El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó

pasar, diciendo:
—Pues no sabes lo que te pierdes.
Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una

hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta
de su cuarto, al otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber
dormido caminando. Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio
cuenta de que a partir de ese instante tenía que vigilar cada uno de sus
movimientos. Empujó la puerta con cuidado para impedir que cruj ieran los
goznes.

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la pared para evitar la luz de
la lámpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo.
Un golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con
el envoltorio de las bolas y  la linterna en la mano.

Se puso el índice en los labios.
Ana saltó de la cama.
—Estás loco —susurró corriendo hacia la puerta. Rápidamente pasó la tranca.

Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el cuchillito y  la
lima afilada, y  avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana
apoyó la espalda contra la puerta.

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró.
Dámaso trató de apartarla.
—Quítate —dijo.
Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos

sin parpadear.
—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en



sesos.
Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y  le hizo bajar la cabeza,

diciendo con los dientes apretados:
—Te dije que te quitaras.
Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey  bajo el yugo. Por

un momento se sintió invulnerable al dolor, y  más fuerte que su marido, pero él
siguió torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo.
Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por

la espalda, lo trabó con las piernas y  los brazos, y  ambos cayeron en la cama.
Habían empezado a perder fuerzas por la sofocación.

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me pongo a gritar.
Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio

de las bolas. Ana lanzó un quej ido y  aflojó las piernas, pero volvió a abrazarse a
su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. Las pondré sin que
nadie se dé cuenta.

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las
bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y  seguía suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy  no pueden meterme en
el cepo.

Dámaso se liberó.
—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das

cuenta que hay  luna clara. —Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la
tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y  en la cara, casi
gritando—: Animal, animal. —Dámaso trató de protegerse, y  ella se abrazó a la
tranca y  se la arrebató de las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo
esquivó, y  la tranca sonó en el hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —gritó.
En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja

con el revés del puño, y  sintió el quej ido profundo y  el denso impacto del cuerpo
contra la pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y  esperó que algo
ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que
parecía de una persona enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se
puso en pie y  se vistió. No pensó —como no lo había pensado la primera vez—
que Dámaso estaba aún frente al cuarto, diciéndole que el plan había fracasado,
y  en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometió el mismo error
por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajustó la
puerta y  se sentó en la cama a esperar.



Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder.
Un alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un
silencio espectral. Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos,
que sonaban grandes y  ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución
mientras no estuvo en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar.

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera
del tamaño y  la forma de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva,
y  habían vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Dámaso tiró del
candado con la mano izquierda, metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla
que no había sido reforzada, y  movió la lima varias veces como una barra de
automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedió en una
quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantó
la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La
entreabrió apenas. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el interior junto
con el paquete de las bolas, y  entró santiguándose en el salón anegado de luna.

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y  cajones
vacíos. Más allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa
de billar, y  luego el revés de los armarios, y  al final las mesitas y  las sillas
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera
vez, salvo el chorro de luna y  la nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese
momento había tenido que sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó
una rara fascinación.

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y
después de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la caj ita
de las bolas detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna
de izquierda a derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos
con espuelas, una camisa enrollada y  sucia de aceite de motor, y  luego la caj ita
de las bolas en el mismo lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de
luz hasta el final. Allí estaba el gato.

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando
hasta que recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón
durante el día. Movió la linterna hacia adelante, diciendo: « Zape» , pero el
animal permaneció impasible. Entonces hubo una especie de detonación
silenciosa dentro de su cabeza y  el gato desapareció por completo de su
memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la linterna
y  apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón estaba iluminado.

—¡Epa!
Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un

cansancio terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón,
en calzoncillos y  con una barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la



claridad. Había una hamaca colgada detrás de las botellas y  los cajones vacíos,
muy  cerca de donde había pasado Dámaso al entrar. También eso era distinto a
la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y  se puso en
guardia. Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz,
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamó.
Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque

bajó la barra y  se acercó con la boca abierta. Sin lentes y  sin la dentadura postiza
parecía una mujer.

—¿Qué haces aquí?
—Nada —dijo Dámaso.
Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. Dámaso retrocedió.
—Nada —dijo.
Don Roque se puso rojo y  empezó a temblar.
—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante con la barra

levantada. Dámaso le dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano
izquierda, sin descuidar la guardia, y  lo examinó con los dedos. Sólo entonces
comprendió.

—No puede ser —dijo.
Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y  pareció olvidarse

de Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio.
—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.
Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y  sólo le

quedaba un sedimento terroso en la lengua y  una confusa sensación de soledad.
—Así que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No

puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levantó la cabeza había cambiado de
expresión—. ¿Y los doscientos pesos?

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso.
Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y  después sonrió.
—No había nada —repitió varias veces—. De manera que no había nada. —

Volvió a agarrar la barra, diciendo:
—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no había nada.
Don Roque siguió sonriendo.
—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no

tanto por ratero como por bruto.



La prodigiosa tarde de Baltazar

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y  cuando acabó de almorzar y a se decía por todos lados que era la
jaula más bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto
frente a la casa, y  Baltazar tuvo que descolgarla y  cerrar la carpintería.

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.
Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y  parado como las

crines de un mulo, y  una expresión general de muchacho asustado. Pero era una
expresión falsa. En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía
cuatro, sin casarse y  sin tener hijos, y  la vida le había dado muchos motivos para
estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas
personas, la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. Para él,
acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquel había sido apenas un trabajo más
arduo que los otros.

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar
la jaula a los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para
dedicarse por entero a la jaula, y  durante dos semanas había dormido mal, dando
tumbos y  hablando disparates, y  no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despertó de la siesta,
ella le había planchado los pantalones y  una camisa, los había puesto en un
asiento junto a la hamaca, y  había llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó.
—No sé —contestó Baltazar—. Voy  a pedir treinta pesos para ver si me dan

veinte.
—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince

días. Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi
vida.

Baltazar empezó a afeitarse.
—¿Crees que me darán los cincuenta pesos?
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y  la jaula los vale —dijo Úrsula—.

Debías pedir sesenta.
La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y

el calor parecía menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de
vestirse, Baltazar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y  un grupo de
niños entró en el comedor.



La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar
mientras almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la
mesa en los días de calor, había muchas macetas con flores y  dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pájaros, y  le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo
fue esa tarde a visitar a un enfermo, y  al regreso pasó por la casa de Baltazar a
conocer la jaula.

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la
enorme cúpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y  dormir, y  trapecios en el espacio
reservado al recreo de los pájaros, parecía el modelo reducido de una gigantesca
fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin tocarla, pensando
que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y  mucho más bella
de lo que había soñado jamás para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el
grupo, y  agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizó.
—Gracias —dijo.
—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y  tierna como la de una

mujer que fue hermosa en su juventud, y  unas manos delicadas. Su voz parecía
la de un cura hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —
dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera
vendiendo—. Bastará con colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió
a ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y  dijo—: Bueno,
pues me la llevo.

—Está vendida —dijo Úrsula.
—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer

expresamente. El médico asumió una actitud respetable.
—¿Te dio el modelo?
—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como esa, para

una pareja de turpiales.
El médico miró la jaula.
—Pero esta no es para turpiales.
—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo

rodearon—. Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice
los diferentes compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y  la
jaula se llenó de acordes profundos—. Es el alambre más resistente que se puede
encontrar, y  cada juntura está soldada por dentro y  por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños.



—Así es —dijo Baltazar.
El médico movió la cabeza.
—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo

preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así?
—Así es —dijo Baltazar.
—Entonces no hay  problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula

grande para turpiales y  otra cosa es esta jaula. No hay  pruebas de que sea esta la
que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el

médico—: Usted no tiene apuro.
—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una

cosa que ya está vendida.
El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un

pañuelo, contempló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
indefinido, como se mira un barco que se va.

—¿Cuánto te dieron por ella?
Baltazar buscó a Úrsula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.
El médico siguió mirando la jaula.
—Es muy  bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose

hacia la puerta, empezó a abanicarse con energía, sonriente, y  el recuerdo de
aquel episodio desapareció para siempre de su memoria.

—Montiel es muy  rico —dijo.
En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz

de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de
arneses donde nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender,
permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la
obsesión de la muerte, cerró puertas y  ventanas después del almuerzo y  y ació
dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel
hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces abrió la
puerta de la sala y  vio un tumulto frente a la casa, y  a Baltazar con la jaula en
medio del tumulto, vestido de blanco y  acabado de afeitar, con esa expresión de
decoroso candor con que los pobres llegan la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una
expresión radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto
nada igual en mi vida —dijo, y  agregó, indignada con la multitud que se agolpaba
en la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una
gallera.



Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones,
por su eficacia y  buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de
carpintería menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos,
en sus mujeres feas y  conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y
experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas
no podía moverse sin arrastrar los pies.

—¿Está Pepe? —preguntó.
Había puesto la jaula en la mesa del comedor.
—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero y a no debe

demorar. —Y agregó—: Montiel se está bañando.
En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando

una urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un
hombre tan prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
sueño los rumores de la casa.

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer.
José Montiel —corpulento y  peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó

por la ventana del dormitorio.
—¿Qué es eso?
—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
La mujer lo miró perpleja.
—¿De quién?
—De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—:

Pepe me la mandó a hacer.
Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran

abierto la puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio.
—Pepe —gritó.
—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil.
Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y  las mismas

pestañas rizadas y  el quieto patetismo de su madre.
—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto?
El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a

mirarlo a los ojos.
—Contesta.
El niño se mordió los labios sin responder.
—Montiel —susurró la esposa.
José Montiel soltó al niño y  se volvió hacia Baltazar con una expresión

exaltada.
—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo

antes de proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que
hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y  se



la dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y  trata de vendérsela a quien puedas —
dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la
espalda, y  explicó—: El médico me ha prohibido coger rabia.

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el
ronquido de un perro, y  se lanzó al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.
—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y

después le echas sal y  limón para que rabie con gusto.
El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas.
—Déjalo —insistió José Montiel.
Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal

contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una
canción muy  antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.
Se acercó al niño, sonriendo, y  le tendió la jaula. El niño se incorporó de un

salto, abrazó la jaula, que era casi tan grande como él, y  se quedó mirando a
Baltazar a través del tej ido metálico, sin saber qué decir. No había derramado
una lágrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —ordenó la mujer al niño.
—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y  al

cabo, para eso la hice.
José Montiel lo persiguió hasta la sala.
—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para

la casa y  no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo.
—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a

Pepe. No pensaba cobrar nada.
Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la

puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy  pálido y  sus
ojos empezaban a enrojecer.

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un
cualquiera venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo!

En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese
momento, pensaba que había hecho una jaula mejor que las otras, que había
tenido que regalársela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y  que
ninguna de esas cosas tenía nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenía una cierta importancia para muchas personas, y  se sintió un poco
excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltazar.



—Hay  que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha
logrado sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay  que
celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y  Baltazar correspondió con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente
borracho, y  hablaba de un fabuloso proy ecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y
después de un millón de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay  que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y  se van a
morir. Cómo estarán de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y  su fortuna y  por la
muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón.

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto
de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de
billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó
porque Baltazar no se había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la
medianoche, Baltazar estaba en un salón iluminado, donde había mesitas de
cuatro puestos con sillas alrededor, y  una pista de baile al aire libre, por donde se
paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y  como no
podía dar un paso más pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la
misma cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj  como garantía,
con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento después, despatarrado
por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso
abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa
de cinco no se atrevieron a mirarlo, crey endo que estaba muerto.



La viuda de Montiel

Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad
había muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de ver el cadáver en
cámara ardiente, embutido con almohadas y  sábanas de lino dentro de una caja
amarilla y  abombada como un melón. Estaba muy  bien afeitado, vestido de
blanco y  con botas de charol, y  tenía tan buen semblante que nunca pareció tan
vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oy endo
misa de ocho, sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las manos. Fue
preciso que atornillaran la tapa del ataúd y  que lo emparedaran en el aparatoso
mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba
haciendo el muerto.

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda,
fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba
segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y  sin agonía, como un
santo moderno. Se equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en su
hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo
asistiera al entierro y  que la casa fuera pequeña para recibir tantas flores. Sin
embargo sólo asistieron sus copartidarios y  las congregaciones religiosas, y  no se
recibieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo —desde
su puesto consular de Alemania— y  sus dos hijas, desde París, mandaron
telegramas de tres páginas. Se veía que los habían redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y  que habían roto muchos formularios
antes de encontrar 20 dólares de palabras. Ninguno prometía regresar. Aquella
noche, a los 62 años, mientras lloraba contra la almohada en que recostó la
cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por
primera vez el sabor de un resentimiento. « Me encerraré para siempre» ,
pensaba. « Para mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de José
Montiel. No quiero saber nada más de este mundo» . Era sincera.

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por
voluntad de sus padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos
de 10 metros de distancia, no había estado nunca en contacto directo con la
realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el cadáver de su marido,
comprendió a través de las lágrimas que debía reaccionar, pero no pudo
encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba,
se fue enredada la combinación de la caja fuerte. El alcalde se ocupó del
problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredón, y  dos agentes de la



policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mañana, la
viuda oyó desde el dormitorio las descargas cerradas y  sucesivas, ordenadas a
gritos por el alcalde. « Esto era lo último que faltaba» , pensó. « Cinco años
rogando a Dios que se acaben los tiros, y  ahora tengo que agradecer que disparen
dentro de mi casa» . Aquel día hizo un esfuerzo de concentración, llamando a la
muerte, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una tremenda
explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían tenido que dinamitar la caja
fuerte.

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y  ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y  diligente
servidor de la familia, se había encargado de la administración. Cuando por fin se
enfrentó al hecho concreto de que su marido había muerto, la viuda de Montiel
salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de todo ornamento, hizo
forrar los muebles en colores luctuosos, y  puso lazos fúnebres en los retratos del
muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro había adquirido la
costumbre de morderse las uñas. Un día —los ojos enrojecidos e hinchados de
tanto llorar— se dio cuenta de que el señor Carmichael entraba en la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. Después de todas las
desgracias que tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el
paraguas abierto.

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y  con pequeñas aberturas hechas a navaja en los
zapatos para aliviar la presión de los callos.

—Es sólo mientras se seca.
Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana.
—Tantas desgracias, y  además este invierno —murmuró, mordiéndose las

uñas—. Parece que no va a escampar nunca.
—No escampará ni hoy  ni mañana —dijo el administrador—. Anoche no me

dejaron dormir los callos.
Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor

Carmichael. Contempló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no
se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y  entonces se sintió desesperada
con sus uñas, con sus tierras sin límites, y  con los infinitos compromisos que
heredara y  que nunca lograría comprender.

—El mundo está mal hecho —sollozó.
Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había

perdido el juicio. Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente
a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y  pensando que si Dios



no hubiera descansado el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo.
—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal

hechas —decía—. Al fin y  al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.
La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces

tenía un motivo concreto para concebir pensamientos sombríos.
Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor

Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre
de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror,
el pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se
cortó en los cántaros amontonados en el patio, y  se fermentó la miel en sus
cueros, y  el queso engordó gusanos en los oscuros armarios del depósito. En su
mausoleo adornado con bombillas eléctricas y  arcángeles en imitación de
mármol, José Montiel pagaba seis años de asesinatos y  tropelías. Nadie en la
historia del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegó al
pueblo el primer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario
de todos los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en calzoncillos
sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrutó de una cierta
reputación de afortunado y  buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al
templo un San José de tamaño natural si se ganaba la lotería, y  dos semanas
después se ganó seis fracciones y  cumplió su promesa. La primera vez que se le
vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía,
zurdo y  montaraz, que tenía órdenes expresas de liquidar la oposición. José
Montiel empezó por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discriminó a sus adversarios políticos en ricos y  pobres. A los pobres los acribilló
la policía en la plaza pública. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para
abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se encerraba días
enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se compadecía
de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a
su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus influencias en el
gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo:
« No seas pendeja» . En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino
la expulsión de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a
tiros y  les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus
tierras y  ganados por un precio que él mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás ayudándolos para que
no se mueran de hambre en otra parte, y  ellos no te lo agradecerán nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su



camino, diciendo:
—Vete para tu cocina y  no me friegues tanto.
A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y  José Montiel

era el hombre más rico y  poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París,
consiguió a su hijo un puesto consular en Alemania, y  se dedicó a consolidar su
imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy ó cruj ir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba
siempre al atardecer. « Otra vez los bandoleros» , decían. « Ay er cargaron con un
lote de 50 novillos» . Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las uñas, la viuda de
Montiel sólo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Aún estás caliente en tu tumba y  y a todo el mundo nos volteó la
espalda.

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael,
que nunca entró a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban
mejor. El señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le
sugería la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y
hasta se permitió hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la
viuda. Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de José Montiel
contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de que le dieran un
tiro. Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y  se vio
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy  hasta la coronilla de quesos y  de moscas. Si
usted quiere, llévese lo que le haga falta y  déjeme morir tranquila.

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que
escribía a sus hijas a fines de cada mes. « Este es un pueblo maldito» , les decía.
« Quédense allá para siempre y  no se preocupen por mí. Yo soy  feliz sabiendo
que ustedes son felices» . Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran
siempre alegres, y  se veía que habían sido escritas en lugares tibios y  bien
iluminados y  que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos cuando se
detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. « Esto es la civilización» ,
decían. « Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir
en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas» .
Ley endo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y  aprobaba cada frase
con la cabeza.

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París le
decían que mataban unos cerdos rosados y  los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y  guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de
sus hijas había agregado: « Imagínate, que el clavel más grande y  más bonito se



lo ponen al cerdo en el culo» . Leyendo aquella frase, por primera vez en dos
años, la viuda de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces de la
casa, y  antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico contra la pared. Después
extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo
y  el rosario, y  se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los mordiscos.
Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio cambió el rosario a la mano
izquierda, pues no sentía las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento
oy ó la trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida con la cabeza
doblada en el pecho. La mano con el rosario rodó por su costado, y  entonces vio
a la Mamá Grande en el patio con una sábana blanca y  un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares. Le preguntó:

—¿Cuándo me voy  a morir?
La Mamá Grande levantó la cabeza.
—Cuando te empiece el cansancio del brazo.



Un día después del sábado

La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que
vivía en una inmensa casa de dos corredores y  nueve alcobas, descubrió que sus
alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El
primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y  pensó que debía hablar de eso
con Argénida, su sirviente y  confidente desde que murió su esposo. Después,
removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora Rebeca no hacía
nada distinto que remover cachivaches) advirtió que no sólo las alambreras de su
dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía un
sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un
criollo que en la guerra de Independencia peleó al lado de los realistas e hizo
después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el palacio
que construy ó Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el
estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se
puso el sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo y  se dirigió a la
alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al llegar allí, vio que el mismo alcalde,
sin camisa, peludo y  con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de
reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y  revuelta oficina y  lo primero que
vio fue un montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada,
en parte por el calor y  en parte por la indignación que le produjo, la ruina de sus
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado
espectáculo de los pájaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizó
la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las
redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y  un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y  su ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su casa
con las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta,
en el interior de la oficina, y  apoyada en el largo y  guarnecido mango de su
sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.
Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el

calor. No manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su
despacho. Con sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y
preguntó desde arriba:

—¿Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.
Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las

primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y  fue
como si la hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendió



parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y  cuando pisó tierra firme apoy ó una
mano en la cintura y  movió el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros.
Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio

con el hombre subido a la escalera y  con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremeció, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de
pájaros muertos.

—Los pájaros —exclamó.
—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado

cuenta si hace tres días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo
ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un
poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del
pueblo y  que sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y  mientras
caminaba por la calle abrasante y  desierta tuvo la impresión de que las alcobas
de todas las casas exhalaban un fuerte y  penetrante tufo de pájaros muertos.

Esto era en los últimos días de julio, y  nunca en la vida del pueblo había
hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados
por la mortandad de los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a
principios de agosto. Una mayoría en la que no se contaba su reverencia, Antonio
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y  Montero, el manso pastor
de la parroquia que a los noventa y  cuatro años de edad aseguraba haber visto al
diablo en tres ocasiones, y  que sin embargo sólo había visto dos pájaros muertos
sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontró un martes en la
sacristía, después de la misa, y  pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado
por algún gato del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en el corredor de
la casa cural y  lo empujó con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No
debían existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer
pájaro muerto en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en
su interior, cuando agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus
ojos, lo volteó, lo examinó, y  pensó sobresaltado: Caramba, es el tercero que
encuentro en esta semana. Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy  imprecisa, pues el
padre Antonio Isabel, en parte por la edad y  en parte también porque aseguraba
haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un tanto
dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacífico y
servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de
que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó que aquello fuera



tan importante como para que mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió
el olor. Lo sintió en la noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido
su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una
pesadilla o a un nuevo y  original recurso satánico para perturbar su sueño.
Olfateó a su alrededor y  se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, pensó, un dramático
sermón sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón humano por
cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa, oyó hablar
por primera vez de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en
Satanás y  en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando
oyó decir que el mal olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la
semana; y  se le formó en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones
evangélicas, de malos olores y  de pájaros muertos. De manera que el domingo
tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendió
muy  a las claras, y  se olvidó para siempre de las relaciones entre el diablo y  los
cinco sentidos.

Sin embargo, en algún sitio muy  remoto de su pensamiento debieron de
quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el
seminario hacía y a más de 70 años, sino de manera muy  particular después de
que cumplió los 90. En el seminario, una tarde muy  clara en que caía un fuerte
aguacero sin tormenta, él leía un trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando
acabó de llover miró a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y
nueva, y  se olvidó enteramente del teatro griego y  de los clásicos que él no
diferenciaba sino que llamaba, de manera general, « los ancianitos de antes» .
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, atravesaba la plaza
empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y  sin proponérselo recitó la
estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana conversó
largamente sobre « los ancianitos de antes»  con el vicario apostólico, un anciano
locuaz e impresionable aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que
él decía haber inventado y  que se popularizaron años después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y  entrañable
amor por los clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de
no haber sido porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio de ser
exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretación y  un poco
disparatado en sus sermones, en esa ocasión lo habrían hecho obispo.

Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y  en la
época en que los pájaros venían a morir en los dormitorios hacía años que habían
pedido su reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente cuando dijo
haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa



que él no advirtió de una manera muy  clara a pesar de que todavía podía
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño,
insignificante, de huesos pronunciados y  sólidos y  ademanes reposados y  una voz
sedante para la conversación pero demasiado sedante para el púlpito.
Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la
bartola en una silla de lona y  sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente
que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas,
de ahí que hubiera considerado como un acontecimiento muy  oportuno haber
visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy  poco
crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de no ser muy  convincente
cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habría sido una sorpresa
descubrir que estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontró los dos primeros
pájaros. Cuando encontró el tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de
manera que en los últimos días estuvo pensando con apreciable frecuencia en el
pájaro muerto sobre el escaño de la estación.

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un
corredor hacia la calle y  dos cuartos que le servían de despacho y  dormitorio.
Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y  esa idea le producía un poco
de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo
que hacía cuando se sentaba en el corredor todas las mañanas, con la puerta
entreabierta, cerrados los ojos y  los músculos distendidos. Sin embargo, él mismo
no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacía por lo menos tres años que en sus momentos de meditación y a no pensaba
en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un
portacomidas de cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de
hueso con un pedazo de y uca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano
frito o bollo de maíz y  un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del
Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás.

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde y acía el sacerdote,
pero este no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el
corredor. Por eso en el pueblo, creían que el padre dormía la siesta antes del
almuerzo (cosa que parecía igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni
siquiera de noche dormía normalmente.

Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo.



Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del
portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma
cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de
agua en la cabeza, se ponía la sotana blanca y  averaguada con grandes
remiendos cuadrados, y  se dirigía a la estación del ferrocarril, precisamente a la
hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacía varios
meses recorría ese tray ecto murmurando la oración que él mismo inventó la
última vez que se le apareció el diablo.

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos—
el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la
estación cuando cayó un pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la
casa de la señora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalló en su cabeza y  se dio
cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó
en sus manos y  llamó a la puerta de la señora Rebeca, en el instante en que ella
se desabrochaba el corpiño para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las
alambreras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días.
Pero la red continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla
reparar mientras no cesara aquella invasión de pájaros que la mantenía con los
nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes
a la puerta y  recordó con impaciencia que Argénida hacía la siesta en la última
alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió preguntarse quién podía
importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta
alambrada, caminó derecho y  afectada a lo largo del corredor, atravesó la sala
recargada de muebles y  objetos decorativos, y  antes de abrir la puerta vio a
través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y  un pájaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta)
diciendo: « Si le echamos un poco de agua y  después lo metemos debajo de una
totuma, estoy  seguro de que se pondrá bien» . Y al abrir la puerta, la señora
Rebeca sintió que desfallecía de terror.

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era
ella quien había abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la
viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el
sacerdote, en los 30 años que llevaba de vivir en el pueblo, no había permanecido
nunca más de cinco minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de
la sala se manifestaba claramente el espíritu concupiscente de la dueña, a pesar
de su parentesco con el Obispo, muy  remoto, pero reconocido. Además, había
una leyenda (o una historia) sobre la familia de la señora Rebeca, que
seguramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el palacio episcopal, con
todo y  que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano de la viuda a quien ella
consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el Obispo no había visitado el



pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier modo,
fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del
Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en esa casa, cuy o único
habitante no había dado nunca muestras de piedad y  sólo se confesaba una vez al
año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de
la oscura muerte de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella
trajera un vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por determinación
de una circunstancia que él no hubiera provocado jamás.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de
madera labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a
sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y  José
Arcadio Buendía, hermano del coronel, cay ó de bruces entre un ruido de hebillas
y  espuelas sobre las polainas aún calientes que se acababa de quitar.

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio
Isabel, sentado en el mecedor y  con ese aire de nebulosidad que a ella le
producía terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como
la de un hombre.

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la
viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre,
desde cuando habló en el púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo.
Sin prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y  lo
sacudió después. El padre observó que había impiedad y  negligencia en su
manera de actuar, una absoluta falta de consideración por la vida del animal.

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y  hostilidad.
—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora

que les ha dado por morirse dentro de las casas.
—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que

había mucho de astucia en la uniformidad de su voz.
—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con

repugnancia y  lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaría, si
no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un
instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que
aquel cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de
todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a
pólvora en el cadáver de José Arcadio Buendía, y  se dio cuenta de la prodigiosa
verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Allí mismo, mientras la
viuda lo veía abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y  una
expresión amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el



pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros muertos y  de que él, el ministro de
Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía calor,
había olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus
actos. Sabía confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se
sentía embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación
trataba de recordar si había lluvia de pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo
había olvidado por completo. De pronto pensó que el retraso en casa de la señora
Rebeca le había hecho perder el tren y  estiró la cabeza por encima de los vidrios
polvorientos y  rotos y  vio en el reloj  de la administración que aún faltaban doce
minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se asfixiaba. En ese
momento se acordó de que era sábado. Movió por un instante su abanico de
palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se
desesperó de los botones de su sotana y  de los botones de sus botas y  de sus largos
y  ajustados pantaloncillos de sarga y  se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida había sentido tanto calor.

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la
manga el pañuelo y  se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de
iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un
terremoto. Había leído eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba
despejado; un cielo transparente y  azul del que misteriosamente habían
desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y  de la transparencia,
pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora pensaba en otra
cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo
estaba diáfano y  tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca había sentido calor, y  como si no fueran los suyos sino
otros los ojos que estuvieran contemplándolo. Después miró hacia el norte, por
encima de los techos de palma y  cinc oxidado, y  vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las
emociones que experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir
las órdenes menores. El rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca
particular y  él permanecía durante horas y  horas (especialmente los domingos)
sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida,
y  con anotaciones en latín hechas con los garabatos minúsculos y  erizados del
rector. Un domingo, después de que había leído durante todo el día, entró el rector
a la habitación y  se apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente
se había caído de entre las páginas del libro que él leía. Presenció la ofuscación
de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había
una frase, escrita a tinta morada con letra nítida y  recta: Madame Ivette est morte
cette nuit. Más de medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un



pueblo olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, sentado frente a
él, malva al crepúsculo y  con la respiración imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y  la planta de
los pies. Sintió pavor, sin saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado
en una maraña de ideas confusas, entre las que era imposible diferenciar una
sensación nauseabunda y  la pezuña de Satanás atascada en el barro y  un tropel
de pájaros muertos cayendo sobre el mundo, mientras, él, Antonio Isabel del
Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar un saludo que
se perdió en el vacío, y  exclamó aterrorizado: « El Judío Errante» .

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años él no lo oyó.
Lo vio entrar en la estación, envuelto en una densa humareda, y  oyó la granizada
de cisco contra las láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto
e indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco
después de las cuatro, cuando dio los últimos toques al formidable sermón que
pronunciaría el domingo. Ocho horas después fueron a buscarlo para que
administrara la extremaunción a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante
mucho tiempo había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y  descoloridos,
y  no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos
en los últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo
pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas,
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último vagón con
un hombre colgando una lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de
la línea —y a encendidas las luces— y  le parecía que, con sólo verlo pasar, el
tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de ahí vino su costumbre de asistir
todos los días a la estación, incluso después de que ametrallaron a los
trabajadores y  se acabaron las plantaciones de bananos y  con ellas los trenes de
ciento cuarenta vagones, y  quedó apenas ese tren amarillo y  polvoriento que no
traía ni se llevaba a nadie.

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo
Sacramento del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el
preciso instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: Si
hay un cura debe haber un hotel. Y descendió del vagón y  atravesó la calle
abrasada por el metálico sol de agosto y  penetró en la fresca penumbra de una
casa situada frente a la estación donde sonaba el disco gastado de un gramófono.
El olfato, agudizado por el hambre de dos días, le indicó que ese era el hotel. Y
ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo; un letrero que él no había de leer
en su vida.



La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de
mostaza y  la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba
encinta de ella. Él pidió « un almuerzo lo más rápido que pueda»  y  ella, sin tratar
de apresurarse, le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado y  picadillo de
plátano verde. En ese instante pitó el tren. Envuelto en el vapor cálido y  saludable
de la sopa, él calculó la distancia que lo separaba de la estación e
inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa sensación de pánico
que produce la pérdida de un tren.

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un
paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el
tren. Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al
gramófono, una muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresión
de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el día se quitó entonces el
sombrero que le había regalado su madre dos meses antes, y  lo aprisionó entre
las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantó de la mesa no parecía
preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de
semana en un pueblo cuy o nombre no se ocuparía de averiguar. Se sentó en un
rincón de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y  recta,
y  permaneció allí largo rato, sin escuchar los discos hasta que la muchacha que
los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay  más fresco.
Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le

angustiaba mirar a la gente a la cara y  cuando no le quedaba otro recurso que
hablar, las palabras le salían diferentes a como las pensaba. « Si» , respondió. Y
sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, olvidado de que no estaba en una
mecedora.

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco —
dijo la muchacha. Y él, oy éndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía
deseos de conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al
gramófono. Parecía estar sentada allí desde hacia meses, años quizás, y  no
manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba, cuerda al
gramófono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus
movimientos.

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo:
—También dejan el sombrero en el percherito.
Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella

manera de sugerir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y  otra vez sintió el
pánico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la
propietaria.

—¿Qué hace? —preguntó.



—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la
muchacha.

Él crey ó advertir un acento de burla en sus palabras.
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.
La muchacha se rio y  él se sintió desconcertado. Hacía calor. Un calor seco y

plano, y  estaba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de
madera con fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a
hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo.
Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la

muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa.
—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y  se volvió sonriente hacia él.

Entonces se sintió menos solo y  tuvo deseos de hablar.
—¿Qué es lo que dice? —preguntó.
—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.
—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de

flores artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos.
—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier.
La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y  evidentes

deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.
—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros

muertos en el corredor para molestarla, y  después le dijeron que estaban
cay endo pájaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

Él sonrió. Le parecía muy  divertida aquella explicación; se frotó las manos y
se volvió a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono
había dejado de sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y  cuando él se
dirigía al corredor la muchacha insistió en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.
Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y  la exasperación

de la propietaria.
—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo

también los he visto.
Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete

contra, el marco de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y  pensó en su madre; su
madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de
escoba, mientras sentía que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una cuerda lisa y
recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al
mundo entre las cuatro paredes de barro y  cañabrava de una escuela rural, hasta
esa mañana de junio en que cumplió 22 años y  su madre llegó hasta su
chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: « A mi querido hijo, en su



día» . En ocasiones se sacudía la herrumbre de la ociosidad y  sentía nostalgia de
la escuela, del pizarrón y  del mapa de un país superpoblado por los excrementos
de las moscas, y  de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del
nombre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y  plácido, con
unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases para
echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los
cafetales, y  decía: « Manaure es el pueblo más bello del mundo» ; y  luego,
volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: « Cuando
estés grande te darás cuenta de eso» . Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa
salud insolente y  atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20
años su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posición en el
chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo,
abandonó la escuela que había atendido durante 18 años, de manera que se
fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de clases. El
cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido el
único hasta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y  consideró
que y a el hijo tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera
eficaz en la preparación de los documentos, y  hasta tuvo el tacto necesario para
convencer al párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su
madre, que aún no tenía edad para la jubilación. El jueves recibió las últimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagógica
de su madre, e inició el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa,
el legajo de documentos y  una idea enteramente rudimentaria de la palabra
« jubilación» , que él interpretaba en bruto como una determinada cantidad de
dinero que debía entregarle el gobierno para poner una cría de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había
detenido a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance
quedaría resuelto al día siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su
única preocupación era esperar el domingo para reanudar el viaje y  no
acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un calor insoportable. Un poco antes
de las cuatro cayó en un sueño incómodo y  pegajoso, pensando, mientras
dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces fue cuando
se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y  los
documentos de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en
su madre y  otra vez acorralado por el pánico.

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo.
No conocía el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte
impresión al ver las bombillas pobres y  manchadas del hotel. Luego recordó que



su madre le había hablado de eso y  siguió rodando el asiento hasta el comedor,
tratando de evitar los moscardones que estrellaban como proyectiles en los
espejos. Comió sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el
calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecía por primera vez en
su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de
madera empapelado con periódicos y  revistas. A la medianoche se hallaba
sumergido en un sueño pantanoso y  febril, mientras a cinco cuadras de allí el
padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en
su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermón que
tenía preparado para las siete de la mañana. El padre reposaba con sus largos y
ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco
antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la extremaunción a
una mujer y  se sentía exaltado y  nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y  se acostó a repasar el sermón. Permaneció así
varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto
de un alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó
penosamente y  pisó la campanilla y  se fue de bruces contra el suelo áspero y
sólido de la habitación.

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación
terebrante que le subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su
peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y  de su edad. Sintió contra la
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones,
le había servido para formarse una idea precisa del camino que conduce al
infierno. « Cristo» , murmuró asustado, pensando: « Seguro de que nunca más
podré ponerme en pie» .

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada,
sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad,
hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya
no sentía dolor ni espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y
triste, el clamor de los gallos, y  se dio cuenta de que estaba vivo y  de que
recordaba perfectamente las palabras del sermón.

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado
de sentir dolor y  hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su
ancianidad. Toda la bondad, los extravíos y  los padecimientos del pueblo
penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera bocanada de aquel aire que
era una humedad azul llena de gallos. Luego miró en torno suyo, como para
reconciliarse con la soledad, y  vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno,
dos, tres pájaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo
con el sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba
una expiación. Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres



pájaros muertos y  regresó a la tinaja y  la destapó y  uno tras otro echó los
pájaros en el agua verde y  dormida sin conocer exactamente el objetivo de
aquella acción. Tres y tres hacen media docena en una semana, pensó, y  un
prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había empezado a padecer el gran
día de su vida.

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba
el desayuno. La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La
propietaria se acercó y  en ese instante parecía como si estuvieran sonando dentro
de su vientre abultado las siete campanadas del reloj .

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía
conmiseración. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de plátano verde.

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la
ropa puesta, y  ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y  se
acordaba de su madre, en el instante en que la propietaria se acercó a recoger los
platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la
propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¿Hay  misa? —preguntó.
—Sí hay  —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi

nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.
—¿Y qué pasa con el de ahora?
—Que tiene como cien años y  está medio chiflado —dijo la mujer, y

permaneció inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:
—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y  desde entonces casi

nadie volvió a la misa.
De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y  en parte por

la curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo
muerto, con calles interminables y  polvorientas y  sombrías casas de madera con
techos de cinc, que Parecían deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles
sin hierba, casas con alambreras y  un cielo profundo y  maravilloso sobre un
calor asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el
domingo de otro día cualquiera, y  mientras caminaba por la calle desierta se
acordó de su madre: « Todas las calles de todos los pueblos conducen
inexorablemente a la iglesia o al cementerio» . En este instante desembocó en
una pequeña plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y  un gallo de
madera en la cúspide y  un reloj  parado en las cuatro y  diez.

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor
del incienso, y  penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía.

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir



al púlpito. Iba a iniciar el sermón cuando vio entrar a un muchacho con el
sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes ojos serenos y  transparentes
el templo casi vacío. Lo vio sentarse en el último escaño, la cabeza ladeada y  las
manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20
años de estar en el pueblo y  habría podido reconocer a cualquiera de sus
habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho que acababa de llegar
era un forastero. En una mirada breve e intensa observó que era un ser taciturno
y  un poco triste y  que tenía la ropa sucia y  arrugada. Es como si tuviera mucho
tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un sentimiento que era una
mescolanza de repugnancia y  piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió
que su alma desbordaba gratitud y  se dispuso a pronunciar para él el gran sermón
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero
para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzó el sermón.
Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a

sí mismo. Oía Apenas la melodía definida y  suelta que fluía de un manantial
dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre
de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y
la ocasión previstos. Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero
sabía también que su espíritu estaba limpio de vanidad y  que la sensación de
placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino
el puro regocijo de su espíritu en Nuestro Señor.

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que
dentro de un momento el calor se volvería imposible. Si no se hubiera sentido
arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habría metido sus
cachivaches en un baúl con naftalina y  se hubiera ido a rodar por el mundo,
como lo hizo su bisabuelo, según le habían contado. Pero íntimamente sabía que
estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y
las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y  esa
era una decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y
decidió también escribirle a « mi ilustrísimo primo»  para que mandara un padre
joven y  poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores
de terciopelo y  oír otra vez una misa ordenada y  sermones sensatos y
edificantes.

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el
encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendía había calificado de frívolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrió
bruscamente la puerta alambrada y  exclamó:

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito.
La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y  amargo, enteramente suy o.



—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la
clasificación de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.
—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente.
—Ahora dice que vio al Judío Errante.
La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las

cuales no podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y
la peste, pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las
tardes de su infancia remota: « El Judío Errante» . Y entonces, comenzó a
moverse, lívida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba con la boca
abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me
explico por qué se están muriendo los pájaros.

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y  atravesó
como una exhalación el largo corredor y  la sala recargada de objetos
decorativos y  la puerta de la calle y  las dos cuadras que la separaban de la
iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar,
transfigurado decía: « … Os juro que lo vi. Os juro que se atravesó en mi camino
esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos óleos a la mujer de
Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado con la maldición del
Señor y  que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente» .

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía
contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y  que por su
columna vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía mal,
sintiendo el temblor y  sintiendo la sed y  una fuerte torcedura en las tripas y  un
rumor que resonó como la profunda nota de un órgano en sus entrañas. Entonces
se dio cuenta de la verdad.

Vio que había gente en la iglesia y  que por la nave central avanzaba la señora
Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y  el rostro amargo y  frío
vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y
hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que habría sido vanidad creer
que estaba patrocinando un milagro. Humildemente apoyó las manos
temblorosas en el borde de madera y  reanudó el discurso.

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su propia voz
convincente, apasionada—. Caminó hacia mí y  tenía los ojos de esmeralda y  la
áspera pelambre y  el olor de un macho cabrío. Y yo levanté la mano para
recriminarlo en el nombre de Nuestro Señor, y  le dije: « Deténte. Nunca ha sido
el domingo buen día para sacrificar un cordero» .

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba
cuenta del calor. Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado,



sobrecogido por el sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se
alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta
estragada. Se sentía incómodo y  desadaptado. Se sentía aturdido y  no pudo
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacía algún tiempo le
ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción diferente porque su
pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su
vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había imaginado y  definido en
sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerró con
energía el tabernáculo, y  dijo:

—Pitágoras.
El acólito, un niño de cabeza rapada y  lustrosa, ahijado del padre Antonio

Isabel y  a quien este había puesto nombre, se acercó al altar.
—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.
El niño pestañeó, dio una vuelta completa y  luego dijo con una voz casi

imperceptible:
—No sé dónde está el platillo.
Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna.
—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y  recoge lo más que

puedas —dijo el padre.
—¿Y qué digo? —dijo el muchacho.
El padre contempló pensativo el cráneo pelado y  azul, las articulaciones

pronunciadas. Ahora fue él quien pestañeó:
—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y  sintió que al decirlo

soportaba un gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que
el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y  su propia respiración
excitada y  difícil. Luego, poniendo la mano en el hombro del acólito que lo
miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y  se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y  le dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero
nuevo.



Rosas artificiales

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin
mangas que la noche anterior había colgado junto a la cama, y  revolvió el baúl
en busca de las mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las paredes y
detrás de las puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela
ciega que dormía en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbró a la oscuridad,
se dio cuenta de que la abuela se había levantado y  fue a la cocina a preguntarle
por las mangas.

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ay er tarde.
Allí estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.

Todavía estaban húmedas. Mina volvió a la cocina y  extendió las mangas sobre
las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvía el café; fijas las pupilas
muertas en el reborde de ladrillos del corredor, donde había una hilera de tiestos
con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos días no se puede
contar con el sol.

La ciega movió el rostro hacia la voz.
—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo.
Después de comprobar con una aspiración profunda que y a estaba el café,

retiró la olla del fogón.
—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias —dijo.
Mina restregó el índice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero

de una costra de hollín apelmazado que no ensuciaría las mangas si no se
frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo.
La ciega se había servido una taza de café.
—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio

comulgar cuando se tiene rabia. —Se sentó a tomar el café frente a las rosas del
patio. Cuando sonó el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la
hornilla, y  todavía estaban húmedas. Pero se las puso. El padre Ángel no le daría
la comunión con un vestido de hombros descubiertos. No se lavó la cara. Se quitó
con una toalla los restos del colorete, recogió en el cuarto el libro de oraciones y
la mantilla, y  salió a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las
rosas del patio.

Mina pasó directamente hacia el excusado.
—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas y  toda mi ropa sin

planchar. —Se sintió perseguida por una mirada clarividente.
—Primer viernes y  no vas a misa —dijo la ciega.
De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y  se sentó contra el



quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.
—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, sintiendo que se

ahogaba en lágrimas.
—Estás llorando —exclamó la ciega.
Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y  salió al patio,

repitiendo:
—Estás llorando.
Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.
—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela—: Tienes que

confesarte, porque me hiciste perder la comunión del primer viernes.
La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara la puerta del

dormitorio. Luego caminó hasta el extremo del corredor. Se inclinó, tanteando,
hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de
barro, siguió diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.
La madre de Mina salió del dormitorio.
—¿Con quién hablas? —preguntó.
—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy  volviendo loca.
Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y  sacó tres llavecitas

que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrió la
gaveta inferior del armario y  extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió
con la otra llave. Adentro había un paquete de cartas en papeles de color, atadas
con una cinta elástica. Se las guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y
volvió a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y  echó las cartas en
el fondo.

—Te hacía en misa —le dijo la madre.
—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era primer viernes y

lavé las mangas ay er tarde.
—Todavía están húmedas —murmuró Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega.
—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua

—dijo Mina.
El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de

rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y  alambres, un cajón de papel
elástico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y  un frasco de goma. Un momento
después llegó Trinidad con su caja de cartón bajo el brazo, a preguntarle por qué
no había ido a misa.

—No tenía mangas —dijo Mina.
—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad.
Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.



Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar pétalos con las
tijeras. Trinidad puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor.

Mina observó la caja.
—¿Compraste zapatos? —preguntó.
—Son ratones muertos —dijo Trinidad.
Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar

tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el
sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idílicos y  fotografías
familiares. Cuando terminó los tallos, Mina volvió hacia Trinidad un rostro que
parecía acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud,
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy  juntas. Mina observó sus
zapatos masculinos. Trinidad eludió la mirada, sin levantar la cabeza, apenas
arrastrando los pies hacia atrás e interrumpió el trabajo.

—¿Qué pasó? —dijo.
Mina se inclinó hacia ella.
—Que se fue —dijo.
Trinidad soltó las tijeras en el regazo.
—No.
—Se fue —repitió Mina.
Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió sus cejas

encontradas.
—¿Y ahora? —preguntó.
Mina respondió sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.
Trinidad se despidió antes de las diez.
Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los

ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.
—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.
La ciega puso atención.
—Muévela otra vez —dijo.
Mina, repitió el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos,

después de escuchar por tercera vez con el índice apoy ado en el lóbulo de la
oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.
Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguió. Cuando

llegó a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas
artificiales.

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños.
Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a ella e intentó

intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidió.



—Estás nerviosa —dijo la ciega.
—Por tu culpa —dijo Mina.
—¿Por qué no fuiste a misa?
—Tú lo sabes mejor que nadie.
—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de

la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una
contrariedad.

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal
invisible.

—Eres adivina —dijo.
—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la ciega—. Nunca vas

más de una vez.
Mina siguió haciendo rosas.
—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —

preguntó la ciega.
Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la ventana, se sacó las tres

llavecitas del corpiño y  se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. La ciega examinó las llavecitas
con las puntas de los dedos.

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.
Mina levantó la cabeza y  entonces experimentó una sensación diferente:

sintió que la ciega sabía que la estaba mirando.
—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.
La ciega evadió la interrupción.
—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.
—Tú misma apagas la luz —dijo Mina.
—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu

respiración podría decirte entonces lo que estás escribiendo.
Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.
—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene

eso de particular?
—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del

primer viernes.
Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y  un puñado de

tallos y  rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y  encaró a la ciega.
—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntó. Las

dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondió a su propia
pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas.
—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la cocina—. Me



habrías convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una
vulgaridad.

La madre de Mina venía por el corredor en sentido contrario, cargada de
ramos espinosos.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó.
—Que estoy  loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme

para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.



Los funerales de la Mamá Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande,
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante
92 años y  murió en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y  a cuyos
funerales vino el Sumo Pontífice.

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio;
ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y
los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la
extenuante vigilia, y  que han recuperado la serenidad y  vuelto a tomar posesión
de sus estados el presidente de la república y  sus ministros y  todos aquellos que
representaron al poder público y  a las potencias sobrenaturales en la más
espléndida ocasión funeraria que registren los anales históricos; ahora que el
Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y  alma, y  que es imposible
transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de cigarrillos, los
huesos roídos, las latas y  trapos y  excrementos que dejó la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y
empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional,
antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y  ventosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó
que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco para expresar su última voluntad.
Era el único requisito que le hacía falta para morir. Aquella mañana, por
intermedio del padre Antonio Isabel, había arreglado los negocios de su alma, y
sólo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos
universales, que velaban en torno al lecho. El párroco, hablando solo y  a punto de
cumplir cien años, permanecía en el cuarto. Se habían necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y  se había decidido que allí
permaneciera para no tener que bajarlo y  volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y  montaraz, vestido de caqui, botas con
espuelas y  un revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en
busca del notario. La enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y  a
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y  cachivaches de
cuatro generaciones convertidas en polvo, se había paralizado desde la semana
anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor central, con
garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y  se
desangraban venados en los soñolientos domingos de agosto, los peones dormían
amontonados sobre sacos de sal y  útiles de labranza, esperando la orden de
ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ámbito de la hacienda
desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas,



desangradas por la herencia y  la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una
suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá
Grande había cercado su fortuna y  su apellido con una alambrada sacramental,
dentro de la cual los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y  los primos con
las tías, y  los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de
consanguinidad que convirtió la procreación en un círculo vicioso. Sólo
Magdalena, la menor de las sobrinas, logró escapar al cerco; aterrorizada por las
alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza y
renunció a las glorias y  vanidades del mundo en el noviciado de la Prefectura
Apostólica. Al margen de la familia oficial, y  en ejercicio del derecho de
pernada, los varones habían fecundado hatos, veredas y  caseríos con toda una
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a título
de ahijados, dependientes, favoritos y  protegidos de la Mamá Grande.

La inminencia de la muerte removió la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y  a la obediencia, no fue más sonora que
un bajo de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones
de la hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la
Mamá Grande había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus
hermanos, sus padres y  los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una
hegemonía que colmaba dos siglos. La aldea se fundó alrededor de su apellido.
Nadie conocía el origen, ni los límites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se había acostumbrado a creer que la Mamá Grande era dueña de las
aguas corrientes y  estancadas, llovidas y  por llover, y  de los caminos vecinales,
los postes del telégrafo, los años bisiestos y  el calor, y  que tenía además un
derecho heredado sobre vida y  haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco
de la tarde en el balcón de su casa, con todo el peso de sus vísceras y  su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en verdad infinitamente rica y
poderosa, la matrona más rica y  poderosa del mundo.

A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande fuera mortal, salvo
a los miembros de su tribu, y  a ella misma, aguijoneada por las premoniciones
seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100
años, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se enfrentó a una
patrulla del coronel Aureliano Buendía, atrincherada en la cocina de la hacienda.
Sólo en abril de este año comprendió la Mamá Grande que Dios no le concedería
el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de
masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con
cataplasmas de mostaza y  calcetines de lana. Era un médico hereditario,
laureado en Montpellier, contrario por convicción filosófica a los progresos de su
ciencia, a quien la Mamá Grande había concedido la prebenda de que se
impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo



recorría el pueblo a caballo; visitando los lúgubres enfermos del atardecer, y  la
naturaleza le concedió el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero
la artritis le anquilosó en un chinchorro, y  terminó por atender a sus pacientes sin
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y  recados. Requerido por la
Mamá Grande atravesó la plaza en pijama, apoy ado en dos bastones, y  se instaló
en la alcoba de la enferma. Sólo cuando comprendió que la Mamá Grande
agonizaba, hizo llevar una arca con pomos de porcelana marcados en latín y
durante tres semanas embadurnó a la moribunda por dentro y  por fuera con toda
suerte de emplastos académicos, julepes magníficos y  supositorios magistrales.
Después le aplicó sapos ahumados en el sitio del dolor y  sanguijuelas en los
riñones, hasta la madrugada de ese día en que tuvo que enfrentarse a la
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio
Isabel.

Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron
desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mamá Grande, sentado en su
cruj iente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La
campanilla del Viático en el tibio amanecer de setiembre fue la primera
notificación a los habitantes de Macondo. Cuando salió el sol, la placita frente a la
casa de la Mamá Grande parecía una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplió los 70, la Mamá
Grande celebró su cumpleaños con las ferias más prolongadas y  tumultuosas de
que se tenga memoria. Se ponían damajuanas de aguardiente a disposición del
pueblo, se sacrificaban reses en la plaza pública, y  una banda de músicos
instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres días. Bajo los almendros
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del
coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojabanas,
buñuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo. Entre
todo género de menudencias, chucherías, baratijas y  cacharros, y  peleas de
gallos y  juegos de lotería. En medio de la confusión de la muchedumbre
alborotada, se vendían estampas y  escapularios con la imagen de la Mamá
Grande.

Las festividades comenzaban la antevíspera y  terminaban el día del
cumpleaños, con un estruendo de fuegos artificiales y  un baile familiar en la casa
de la Mamá Grande. Los selectos invitados y  los miembros legítimos de la
familia, generosamente servidos por la bastardía, bailaban al compás de la vieja
pianola equipada con rollos de moda. La Mamá Grande presidia la fiesta desde el
fondo del salón, en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo discretas
instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en
complicidad con los enamorados, pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiración, aquella noche concertaba los matrimonios del año entrante. Para



clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía al balcón adornado con diademas y
faroles de papel y  arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de
la familia, y  en parte por la incertidumbre política de los últimos tiempos. Las
nuevas generaciones no asistieron sino de oídas a aquellas manifestaciones de
esplendor. No alcanzaron a ver a la Mamá Grande en la misa may or, abanicada
por algún miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no
arrodillarse ni en el instante de la elevación para no estropear su say a de volantes
holandeses y  sus almidonados pollerines de olán. Los ancianos recordaban como
una alucinación de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendieron
desde la casa solariega hasta el altar may or, la tarde en que María del Rosario
Castañeda y  Montero asistió a los funerales de su padre, y  regresó por la calle
esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 años convertida en
la Mamá Grande. Aquella visión medieval pertenecía entonces no sólo al pasado
de la familia, sino al pasado de la nación. Cada vez más imprecisa y  remota,
visible apenas en su balcón sofocado entonces por los geranios en las tardes de
calor, la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se
ejercía a través de Nicanor. Existía la promesa tácita, formulada por la tradición,
de que el día en que la Mamá Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarían tres noches de jolgorios públicos. Pero se sabía asimismo que ella
había decidido no expresar su voluntad última hasta pocas horas antes de morir, y
nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal.
Sólo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viático, los habitantes de
Macondo se convencieron de que la Mamá Grande no sólo era mortal, sino que
se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de áloes hasta las
orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida
en la tenue respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que hasta los
cincuenta años rechazó a los más apasionados pretendientes, y  que fue dotada
por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y
sin hijos. En el momento de la extremaunción, el padre Antonio Isabel tuvo que
pedir ayuda para aplicarle los óleos en la palma de las manos, pues desde el
principio de su agonía la Mamá Grande tenía los puños cerrados. De nada valió el
concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la
moribunda apretó contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y
fijó en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: « Salteadoras» . Luego vio al
padre Antonio Isabel en indumentaria litúrgica y  al monaguillo con los
instrumentos sacramentales, y  murmuró con una convicción apacible: « Me
estoy  muriendo» . Entonces se quitó el anillo con el Diamante May or y  se lo dio
a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la heredera menor. Aquel
era el final de una tradición: Magdalena había renunciado a su herencia en favor



de la Iglesia.
Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a solas con Nicanor para

impartir sus últimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de
sus facultades, se informó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones
especiales sobre el destino de su cadáver, y  se ocupó por último de las
velaciones. « Tienes que estar con los ojos abiertos» , dijo. « Guarda bajo llave
todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar» .
Un momento después, a solas con el párroco, hizo una confesión dispendiosa,
sincera y  detallada, y  comulgó más tarde en presencia de los sobrinos. Entonces
fue cuando pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su
última voluntad.

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy  clara,
una escrupulosa relación de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico
y  el padre Antonio Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista de
sus propiedades, fuente suprema y  única de su grandeza y  autoridad. Reducido a
sus proporciones reales, el patrimonio físico se reducía a tres encomiendas
adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y  que con el transcurso del
tiempo, virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habían acumulado
bajo el dominio de la Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites
definidos, que abarcaba cinco municipios y  en el cual no se sembró nunca un
solo grano por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 352
familias. Todos los años, en vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía
el único acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras al estado: el
cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella
recibía personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras; como
durante más de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los
arrendatarios. Pasados los tres días de la recolección, el patio estaba atiborrado
de cerdos, pavos y  gallinas, y  de los diezmos y  primicias sobre los frutos de la
tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En realidad, esa era la única
cosecha que jamás recogió la familia de un territorio muerto desde sus orígenes,
calculado a primera vista en 100 000 hectáreas. Pero las circunstancias históricas
habían dispuesto que dentro de esos límites crecieran y  prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de
manera que todo el que habitara una casa no tenía más derecho de propiedad del
que le correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá
Grande y  a ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el gobierno por el
uso que los ciudadanos hacían en las calles.

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número nunca contado y
menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un
candado. Ese hierro hereditario, que más por el desorden que por la cantidad se
había hecho familiar en remotos departamentos donde llegaban en verano,



muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los más sólidos soportes de la
leyenda. Por razones que nadie se había detenido a explicar, las extensas
caballerizas de la casa se habían vaciado progresivamente desde la última guerra
civil, y  en los últimos tiempos se habían instalado en ellas trapiches de caña,
corrales de ordeño, y  una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el testamento la existencia de
tres vasijas de morrocotas enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra
de Independencia, que no habían sido halladas en periódicas y  laboriosas
excavaciones. Con el derecho de continuar la explotación de la tierra arrendada
y  a percibir los diezmos y  primicias y  toda clase de dádivas extraordinarias, los
herederos recibían un plano levantado de generación en generación, y  por cada
generación perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus asuntos terrenales.
En la sofocación de la alcoba, la voz de la moribunda parecía dignificar en su
sitio cada cosa enumerada. Cuando estampó su firma balbuciente, y  debajo
estamparon la suy a los testigos, un temblor secreto sacudió el corazón de las
muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a la casa, a la sombra de
los almendros polvorientos.

Sólo faltaba, entonces, la enumeración minuciosa de los bienes morales.
Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de
morir para asegurar el predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió
sobre sus nalgas monumentales, y  con voz dominante y  sincera, abandonada a su
memoria, dictó al notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberanía nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendación, las constancias históricas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia, los
artículos de prohibida importación, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la prensa
libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinión pública, las lecciones
democráticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión.

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su último viaje.
Ahogándose en el maremágnum de fórmulas abstractas que durante dos siglos
constituy eron la justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande
emitió un sonoro eructo, y  expiró.

Los habitantes de la capital remota y  sombría vieron esa tarde el retrato de



una mujer de veinte años en la primera página de las ediciones extraordinarias, y
pensaron que era una nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra vez
la momentánea juventud de su fotografía, ampliada a cuatro columnas y  con
retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo alto del cráneo con un
peine de marfil, y  una diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen,
captada por un fotógrafo ambulante que pasó por Macondo a principios de siglo y
archivada por los periódicos durante muchos años en la división de personajes
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones
futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los
lúgubres salones de té forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración
y  respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y  malaria, cuy o nombre
se ignoraba en el resto del país hacía pocas horas, antes de ser consagrado por la
palabra impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo y  de verdín a los
transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente
de la república, sorprendido por la noticia cuando se dirigía al acto de graduación
de los nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
puño y  letra en el revés del telegrama, que concluy era su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mamá Grande.

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio presidente de la
república, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de
purificación, alcanzó a percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternación de la ciudad. Sólo
permanecían abiertos algunos cafetines de mala muerte, y  la Catedral
Metropolitana, dispuesta para nueve días de honras fúnebres. En el Capitolio
Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormían al amparo de
columnas dóricas y  taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del
Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su despacho,
conmovido por la visión de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos
de tafetán funerario, de pie, más solemnes y  pálidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y  las siguientes serían más tarde
definidos como una lección histórica. No sólo por el espíritu cristiano que inspiró
a los más elevados personeros del poder público, sino por la abnegación con que
se conciliaron intereses disímiles y  criterios contrapuestos, en el propósito común
de enterrar un cadáver ilustre. Durante muchos años la Mamá Grande había
garantizado la paz social y  la concordia política de su imperio, en virtud de los
tres baúles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patrimonio
secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y  arrendatarios, may ores
y  menores de edad, ejercitaban no sólo su propio derecho de sufragio, sino
también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisación mortal. En tiempos



pacíficos, su voluntad hegemónica acordaba y  desacordaba canonjías, prebendas
y  sinecuras, y  velaba por el bienestar de los asociados así tuviera para lograrlo
que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la
Mamá Grande contribuy ó en secreto para armar a sus partidarios, y  socorrió en
público a sus víctimas. Aquel celo patriótico la acreditaba para los más altos
honores.

El presidente de la república no había tenido necesidad de recurrir a sus
consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias
de Palacio y  el patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes,
mediaba un jardín interior de cipreses oscuros donde un fraile portugués se
ahorcó por amor en las postrimerías de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato
de oficiales condecorados, el presidente no podía reprimir un ligero temblor de
incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepúsculo. Pero aquella
noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. Entonces adquirió
plena conciencia de su destino histórico, y  decretó nueve días de duelo nacional,
y  honores póstumos a la Mamá Grande en la categoría de heroína muerta por la
patria en el campo de batalla. Como lo expresó en la dramática alocución que
aquella madrugada dirigió a sus compatriotas a través de la cadena nacional de
radio y  televisión, el primer magistrado de la nación confiaba en que los
funerales de la Mamá Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con graves inconvenientes.
La estructura jurídica del país, construida por remotos ascendientes de la Mamá
Grande, no estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a
producirse. Sabios doctores de la ley, probados alquimistas del derecho
ahondaron en hermenéuticas y  silogismos, en busca de la fórmula que permitiera
al presidente de la república asistir a los funerales. Se vivieron días de sobresalto
en las altas esferas de la política, el clero y  las finanzas. En el vasto hemiciclo del
Congreso, enrarecido por un siglo de legislación abstracta, entre óleos de
próceres nacionales y  bustos de pensadores griegos, la evocación de la Mamá
Grande alcanzó proporciones insospechables, mientras su cadáver se llenaba de
burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vez se habló de ella y  se
la concibió sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y  sus
cataplasmas de mostaza, y  se la vio pura y  sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutían en el ámbito de la república, aprestigiadas por los altavoces de la
letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpió el blablablá histórico para
recordar que el cadáver de la Mamá Grande esperaba la decisión a 40 grados a
la sombra. Nadie se inmutó frente a aquella irrupción del sentido común en la
atmósfera pura de la ley  escrita. Se impartieron órdenes para que fuera
embalsamado el cadáver, mientras se encontraban fórmulas, se conciliaban



pareceres o se hacían enmiendas constitucionales que permitieran al presidente
de la república asistir al entierro.

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
traspasaron el océano y  atravesaron como un presentimiento por las habitaciones
pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el
Sumo Pontífice estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que
buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las últimas semanas los
periódicos de la tarde no se habían ocupado de otra cosa, y  el Sumo Pontífice no
podía ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia
de verano. Pero aquella tarde, en una sustitución imprevista, los periódicos
cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, por la de una sola mujer de
veinte años, señalada con una blonda de luto. « La Mamá Grande» , exclamó el
Sumo Pontífice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos
años antes le había sido ofrendado con ocasión de su ascenso a la Silla de San
Pedro. « La Mamá Grande» , exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los
miembros del Colegio Cardenalicio, y  por tercera vez en veinte siglos hubo una
hora de desconciertos, sofoquines y  correndillas en el imperio sin límites de la
cristiandad, hasta que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola
negra, rumbo a los fantásticos y  remotos funerales de la Mamá Grande.

Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Vía Apia
Antica con tibias actrices de cine dorándose en las terrazas sin todavía tener
noticias de la conmoción, y  después el sombrío promontorio del Castelsantangelo
en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo los profundos dobles de la Basílica de San
Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo
sofocante, a través de los caños intrincados y  las ciénagas sigilosas que marcaban
el límite del Imperio Romano y  los hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice
oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las
muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se había ido
llenando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes y  huacales de gallina, y
de hombres y  mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar
fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mamá Grande. Su Santidad
padeció esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la
vigilia y  el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los
dominios de la Gran Vieja, la visión primigenia del reino de la balsamina y  de la
iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y  lo compensaron
del sacrificio.

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el
arribo inminente de Su Santidad. La muerte había tomado posesión de la casa.
Inspirados por sucesivas y  apremiantes alocuciones presidenciales, por las
febriles controversias de los parlamentarios que habían perdido la voz y
continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hombres y



congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y  colmaron
con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes
buhardas, y  quienes llegaron con retardo se treparon y  acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques, atalay as, maderámenes y  matacanes. En el
salón central, momificándose en espera de las grandes decisiones, y acía el
cadáver de la Mamá Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas.
Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis
de vigilancia recíproca.

Aún debió el universo prolongar el acecho durante muchos días. En el salón
del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja
de agua filtrada y  una hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice padeció un
insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de memoriales y  disposiciones
administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el día, repartía
caramelos italianos a los niños que se acercaban a verlo por la ventana, y
almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y
ocasionalmente con Nicanor. Así vivió semanas interminables y  meses alargados
por la expectativa y  el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó con su
redoblante en el centro de la plaza y  leyó el bando de la decisión. Se declaraba
turbado el orden público, tarrataplán, y  el presidente de la república, tarrataplán,
disponía de las facultades extraordinarias, tarrataplán, que le permitían asistir a
los funerales de la Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, plan.

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y
mesas de lotería, y  hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban
el bálsamo definitivo para curar la erisipela y  asegurar la vida eterna; en la
placita abigarrada donde las muchedumbres habían colgado sus toldos y
desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad.
Allí estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los
camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los
acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San
Pelay o, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas
de Bolívar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de
Mompox, además de los que se enumeran al principio de esta crónica, y  muchos
otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendía —el duque de
Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y  uñas y  dientes de tigre— se
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamá Grande y  los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la república el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacía sesenta años.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol,
contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes
guarnecidos y  espumosos morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. Dignos,



solemnes en sus sacolevas y  chisteras, el presidente de la república y  sus
ministros; las comisiones del parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo
de estado, los partidos tradicionales y  el clero, y  los representantes de la banca, el
comercio y  la industria, hicieron su aparición por la esquina de la telegrafía.
Calvo y  rechoncho, el anciano y  enfermo presidente de la república desfiló
frente a los ojos atónitos de las muchedumbres que lo habían investido sin
conocerlo y  que sólo ahora podían dar un testimonio verídico de su existencia.
Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y  los militares
de robusto tórax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nación
transpiraba el hálito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y  por haber. Por
primera vez desprovistas del esplendor terrenal, allí pasaron, precedidas de la
reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la
reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guay aba
perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina
de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y  todas las que se omiten por
no hacer interminables estas crónicas.

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mamá Grande estaba entonces demasiado embebida en
su eternidad de formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su grandeza.
Todo el esplendor con que ella había soñado en el balcón de su casa durante las
vigilias del calor se cumplió con aquellas cuarenta y  ocho gloriosas en que todos
los símbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El propio Sumo
Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un
abanico de palma trenzada y  honró con su dignidad suprema los funerales más
grandes del mundo.

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no determinó el ávido
aleteo que ocurrió en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la
disputa de los ilustres, y  se sacó el catafalco a la calle en hombros de los más
ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que siguió al cortejo por las
ardientes callecitas de Macondo, ni reparó que al paso de los ilustres estas se iban
cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtió que los sobrinos,
ahijados, sirvientes y  protegidos de la Mamá Grande cerraron las puertas tan
pronto como sacaron el cadáver, y  desmontaron las puertas, desenclavaron las
tablas y  desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo único que para
nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro
de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce
días de plegarias, exaltaciones y  ditirambos, y  la tumba fue sellada con una
plataforma de plomo. Algunos de los allí presentes dispusieron de la suficiente



clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una
nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al cielo en cuerpo y  alma,
cumplida su misión en la tierra, y  podía el presidente de la república sentarse a
gobernar según su buen criterio, y  podían las reinas de todo lo habido y  por haber
casarse y  ser felices y  engendrar y  parir muchos hijos, y  podían las
muchedumbres colgar sus toldos según su leal modo de saber y  entender en los
desmesurados dominios de la Mamá Grande, porque la única que podía oponerse
a ello y  tenía suficiente poder para hacerlo había empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Sólo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en
la puerta para contar esta historia, lección y  escarmiento de las generaciones
futuras, y  que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la
noticia de la Mamá Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y
barrerán la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.
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