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«El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una
novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir todo:
estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algiin
personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que
pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de
la vida, es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo
se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin:
fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian
que en la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por
otro camino, o tirarlo a la basura».

Este volumen recoge los cuentos que, afortunadamente para los lectores de
Garcia Marquez, no terminaron en la papelera, precedidos por un prélogo en
el que se da razon de por qué son doce, por qué son cuentos y por qué son
peregrinos.
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PROLOGO

PORQ UE DOCE,
PORQ UE CUENTOS
Y PORQ UE PEREGRINOS

LOS DOCE CUENTOS de este libro fueron escritos en el curso de los ltimos
dieciocho afios. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron nota
periodisticas y guiones de cine, y uno fue un serial de television. Otro lo conté
hace quince afios en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo
transcribid y lo publicd, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa version. Ha
sido una rara experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para
que los niflos que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora
qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurrié a principios de la década de los setenta, a
proposito de un suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en
Barcelona. Sofi¢ que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo
de amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos
pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella grata
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América
Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde hacia mas
tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté
acompaiiarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que
para mi se habia acabado la fiesta. « Eres el tnico que no puede irse» , me dijo.
Solo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.

No s¢ por qué, aquel suefio ejemplar lo interpret¢é como una toma de
conciencia de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para
escribir sobre las cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en
Europa. Fue un hallazgo alentador, pues habia terminado poco antes E/ Otorio del
Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y azaroso, y no encontraba por donde
seguir.

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin
decidir todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes
la noche en que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela.
Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes
por temor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados
con tantos pormenores, que solo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro
que este libro no debia ser una novela, como me parecio al principio, sino una
coleccion de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su




condicion mortal por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres
libros de cuentos. Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto
como un todo, sino que cada cuento era una pieza autbonoma y ocasional. De
modo que la escritura de los sesenta y cuatro podia ser una aventura fascinante si
lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y
de estilo que los hiciera inseparables en la memoria del lector.

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la
seflora Forbes— los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos
literarios de varios paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del
tercer cuento, que era por cierto el de mis funerales, senti que estaba
cansandome mas que si fuera una novela. Lo mismo me ocurrio con el cuarto.
Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de
escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el
primer parrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo,
longitud, y a veces hasta el caracter de alglin personaje. Lo demas es el placer
de escribir, el mas intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda
corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que
hace falta para empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no
tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y
la ajena ensefian que en la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de
nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien
con una frase de consolacion: « Un buen escritor se aprecia mejor por lo que
rompe que por lo que publica» . Es cierto que no rompi los borradores y las notas,
pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago
en una borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la
cuenta de que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importo. Pero
cuando me convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de
panico. No quedd en la casa un rincon sin registrar a fondo. Removimos los
muebles, desmontamos la biblioteca para estar seguros de que no se habia caido
detras de los libros, y sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones
imperdonables. Ni rastro. La unica explicacion posible —go plausible?— es que
en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el
cuaderno para el cajon de la basura.

Mi propia reaccion me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi
cuatro afios se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a
cualquier precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las
notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me sirvié de purga, fui
eliminando sin corazon los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho.
Esta vez me animaba la determinacion de seguir escribiéndolos sin pausa, pero
pronto me di cuenta de que les habia perdido el entusiasmo. Sin embargo, al



contrario de lo que siempre les habia aconsejado a los escritores nuevos, no los
eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso.

Cuando empecé Cronica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que
en las pausas entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba
mas dificil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984,
me impuse la tarea de escribir una nota semanal en periodicos de diversos paises,
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrié que mi
conflicto con los apuntes del cuaderno seguia siendo un problema de géneros
literarios, y que en realidad no debian ser cuentos sino notas de prensa. Sélo que
después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a cambiar de
opinién: eran mejores para el cine. Fue asi como se hicieron cinco peliculas y un
serial de television.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria
ciertas ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su
forma final he tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de
las que me aportaron los directores durante la escritura de los guiones. Ademas,
la colaboracion simultdnea con cinco creadores diversos me sugiri6 otro método
para escribir los cuentos: empezaba uno cuando tenia el tiempo libre, lo
abandonaba cuando me sentia cansado, o cuando surgia algin proyecto
imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un afio, seis de los dieciocho
temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues
nunca logré que fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos restantes, en
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para
imprimir después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado
su incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido
porque a ultima hora me mordi6 una duda final. Puesto que las distintas ciudades
de Europa donde ocurren los cuentos las habia descrito de memoria y a distancia,
quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios después, y
emprendi un rapido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y
Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda
la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa: los recuerdos
reales me parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran
tan convincentes que habian suplantado a la realidad. De modo que me era
imposible distinguir la linea divisoria entre la desilusion y la nostalgia. Fue la
solucion final. Pues por fin habia encontrado lo que mas me hacia falta para
terminar el libro, y que solo podia darmelo el transcurso de los afios: una
perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez
desde el principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme



donde terminaba la vida y donde empezaba la imaginacion, porque me ayudaba
la sospecha de que quizas no fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en
Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentia
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizas el estado humano que mas
se parece a la levitacion. Ademas, trabajando todos los cuentos a la vez y
saltando de uno a otro con plena libertad, consegui una vision panoramica que me
salvd del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudd a cazar
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro
de cuentos mas proximo al que siempre quise escril

Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al
tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos
los cuentos, salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada
uno lleva la fecha en que lo empecé. El orden en que estin en esta edicion es el
que tenian en el cuaderno de notas.

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior.
{Como saber entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no
obedece a las leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe
la cocinera cuando esta la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a
leerlos, como nunca he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de
arrepentirme. El que los lea sabra qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como el
alivio de volver a casa.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, abril, 1992



BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el
pomo de plata del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por
primera vez el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se
acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas
de las seis de la tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda. Ahora la
unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores
en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer
semejantes estragos no solo en su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro
de los magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello
azulado y abundante con ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la
sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo tnico que delataba
el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres
afios, seguia siendo de una elegancia principal. Aquella mafiana, sin embargo, se
sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y el poder habian quedado
atras sin remedio, y ahora solo permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de
examenes agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el higado, en el rifién, en el pancreas, en la prostata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habian visto lo cit6 a las nueve de la mafana en el pabellon de
neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y lugubre,
y tenia la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagé la
luz, aparecio en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que ¢l
no reconocio como suya hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la
cintura, la unién de dos vértebras.

—Su dolor esta aqui —le dijo.

Para ¢l no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces
parecia estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo
sorprendia con una punzada instantinea en la ingle. El médico lo escuché en
suspenso y con el puntero inmovil en la pantalla. « Por eso nos despisto durante
tamo tiempo» , dijo. « Pero ahora sabemos que estda aqui» . Luego se puso el
indice en la sien, y preciso:



—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el
presidente tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le
pregunté cual era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvi6 en una luz de
in certidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y
mas aun los de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances
médicos de las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluy 6—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero
eso si, no olvide que cuanto antes serd mejor.

No era una buena mafana para digerir esa mala noticia, y menos a la
intemperie. Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol
radiante por la ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del
Parque Inglés. Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte,
cuando empezo el otofo. El lago se encrespé como un océano embravecido, y un
viento de desorden espantd a las gaviotas y arrasd con las tltimas hojas. El
presidente se levantd y, en vez de comprarsela a la florista, arrancé una
margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La florista
lo sorprendio.

—Esas flores no son de Dios, sefior —le dijo, disgustada—. Son del
ayuntamiento.

El no le puso atencion. Se alejo con trancos ligeros, empufiando el baston por
el centro de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino.
En el puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederacién enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apagéd antes de tiempo. El presidente no reconocio su cafeteria de
siempre sobre el muelle, porque habian quitado el toldo verde de la marquesina y
las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salon, las lamparas
estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart
premonitorio. El presidente cogié en el mostrador un periédico de la pila
reservada para los clientes, colgo el sombrero y el baston en la percha, se puso
los lentes con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y solo
entonces tom¢ conciencia de que habia llegado el otofio. Empez6 a leer por la
pagina internacional, donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de
las Américas, y siguié leyendo de atras hacia adelante hasta que la mesera le
llevo su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas de treinta afios que habia
renunciado al habito del café por imposicion de sus médicos. Pero habia dicho:
« Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria a tomarlo» .
Quizas la hora habia llegado.



—Traigame también un café —ordend en un francés perfecto. Y preciso sin
reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tom¢ sin azicar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el
plato para que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de
escribir su destino. El sabor recuperado lo redimio por un instante de su mal
pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sinti6 que
alguien lo miraba. Entonces paso la pagina con un gesto casual, mird por encima
de los lentes, y vio al hombre palido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una
chaqueta de cordero volteado, que apart6 la mirada al instante para no tropezar
con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del
hospital, lo habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras ¢l contemplaba los cisnes, pero nunca se sinti6 reconocido. No
descarto, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del
exilio.

Terminé el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms,
hasta que el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mir6 el
relojito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se
tomo las dos tabletas calmantes del medio dia con el Gltimo trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifrd su destino en el asiento del café, y
sintié un estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.

Por dltimo pagd la cuenta con una propina estitica, cogio el baston y el
sombrero en la percha, y sali6 a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se
alejo con su andar festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el
viento, y se crey 6 liberado del hechizo. Pero de pronto sinti6 los pasos detras de
los suyos, se detuvo al doblar la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo
seguia tuvo que pararse en seco para no tropezar con ¢, y lo mir6 sobrecogido, a
menos de dos palmos de sus 0jos.

—Sefior presidente —murmuro.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin
perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de
dignidad que le cay 6 encima—. Trabajo en el hospital.

La diccion y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dira que es médico —Ie dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, sefior —dijo el hombre—. Soy chofer de
ambulancia.

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo
duro.

—No tanto como el suyo, sefior. El lo mir6 sin reservas, se apoy 6 en el baston
con las dos manos, y le preguntd con un interés real:



—¢De donde es usted?

—Del Caribe.

—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ;Pero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi
nombre es Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.

—Caray —le dijo—: {Qué buen nombre! Homero se relajo.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefensos en mitad de la calle. El
presidente se estremecié hasta los huesos y comprendio que no podria caminar
sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia
comer.

—¢Ya almorzo? —le pregunté a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi
casa.

—Haga una excepcion por hoy —Ile dijo ¢l con todos sus encantos a flor de
piel—. Lo invito a almorzar.

Lo tom¢ del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el
nombre dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era
estrecho y célido, y no parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de
que nadie reconociera al presidente, siguié hasta el fondo del salon para pedir
ayuda.

—¢Es presidente en ejercicio? —le pregunté el patron.

—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patr6n solto una sonrisa de aprobacion.

—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salon donde podian charlar a
gusto. El presidente se lo agradecio.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbéon. El presidente
y su invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos
asados con un borde de grasa tierna. « Es una carne magnifica» , murmuré el
presidente. « Pero la tengo prohibida» . Fijo en Homero una mirada traviesa, y
cambié de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¢Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue solo una excepcion en
un dia excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue sélo con el café. También ordend una
costilla de buey al carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos
que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa



de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una
billetera sin dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto
descolorida. El se reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el
cabello y el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes
que se habian empinado para sobresalir. De una sola mirada reconocio el lugar,
reconocio los emblemas de una campafia electoral aborrecible, reconocié la
fecha ingrata. « jQué barbaridad!» , murmurd. « Siempre he dicho que uno
envejece mas rapido en los retratos que en la vida real» . Y devolvio la foto con
el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de
San Cristobal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefialé a si mismo en el grupo—: Este
S0y yo.

El presidente lo reconocio.

—iEra una criatura!

—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaifia del sur como
dirigente de las brigadas universitarias.

El presidente se anticip6 al reproche.

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos
tantos que no es posible que se acuerde.

—Y luego?

—¢Quién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe
militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos
medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en
el cuello, como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. « Si no hiciera esto perderia una corbata en cada comida» , dijo. Antes
de empezar probo la sazon de la carne, la aprobd con un gesto complacido, y
volvié al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me habia acercado antes
en vez de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le contd que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en
el hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno
verano, y ¢l llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos
combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averigud que estaba solo en Ginebra; sin ay uda
de nadie, pues conocia de memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios
de leyes. La direccion del hospital, a solicitud suya, tomo las determinaciones
internas para asegurar el incognito absoluto. Esa misma noche, Homero se



concertd con su mujer para hacer contacto con é1. Sin embargo, lo habia seguido
durante cinco semanas buscando una ocasion propicia, y quizis no habria sido
capaz de saludarlo si é1 no lo hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es
que no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢Por qué? —pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de
mi vida ha sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina —dijo Homero sin
disimular su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

——Sin embargo —dijo ¢l sin dramatismo—, todo indica que moriré muy
pronto.

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia.

—iAh caray! —exclam6—. (Es que en la bella Suiza se abolio el sigilo
médico?

—En ningin hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias
—dijo Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del tinico
que debia saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo
pondra en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingio un asombro comico.

—~@Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto
miraba a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver
lo que ¢l pensaba. Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas,
hizo una sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo
que debo tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo
encuentre.

—Sera inutil —brome6 Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios
que duren mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyo el fondo de su taza, y
volvié a estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se
alterd. Pago la cuenta en efectivo, pero antes verifico la suma varias veces, contd
varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y dej6 una propina que solo
merecio un gruiiido del mesero.

—Ha sido un placer —concluy 6, al despedirse de Homero—. No tengo fecha
para la operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo
sale bien volveremos a vernos.



—Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de
ricos. Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria
tenerlo en casa una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo ¢l
—. Digame cuando.

—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en
su casa. Sera un placer.

—Yo pasaré¢ a recogerlo —dijo Homero—. Hoteleriec Dames, 14 rué¢ de
I'Industrie. Detras de la estacion. ;Es correcto?

—~Correcto, —dijo el presidente, y se levantd mas encantador que nunca—.
Por lo visto, sabe hasta el nimero que calzo.

—Claro, seior —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se lo siguié contando
durante afios a todo el que quiso oirlo, fue que su proposito inicial no era tan
inocente. Como otros choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas
funerarias y compafias de seguros para vender servicios dentro del mismo
hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias
minimas, y ademas habia que repartirlas con otros empleados que se pasaban de
mano en mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un
buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras penas con su
mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de
Puerto Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos 0jos
de perra brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo
después que un rentista de su pais, que la habia llevado como nifera, la dejo al
garete en Ginebra.

Se habian casado por el rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y
vivian en una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio
de emigrantes africanos. Tenian una nifla de nueve afos, Barbara, y un nifio de
siete, Lazaro, con algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafias tiernas. Se
consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus
augurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida
como astrologa de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos
ocasionales, y a veces importantes, preparando cenas para sefioras ricas que se
lucian con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los
excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no
daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin é1 por la
inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios



venian cada vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llego el
presidente habian empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que
cuando Homero Rey lo descubrié entre los enfermos incognitos del hospital, se
les fue la mano en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el
primer momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el
embalsamamiento y la repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de
que la muerte no parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo
estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias,
ni nada parecido, y la unica vez que participé en la campafia electoral fue
cuando tomaron la foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que
huir del pais por su participacion en la resistencia callejera contra el golpe
militar, aunque la unica razon para seguir viviendo en Ginebra después de tantos
afios era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas o de menos no debia
ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un
hotel de cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes
asidticos y mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres,
cuando Ginebra estaba llena de residencias dignas para politicos en desgracia.
Homero lo habia visto repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo habia
acompafiado de vista, y a veces a una distancia menos que prudente, en sus
paseos nocturnos por entre los muros ligubres y los colgajos de campanulas
amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la
estatuia de Calvino. Habia subido tras ¢l paso a paso la escalinata de piedra,
sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la
cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. « No sé¢ como no le ha
dado una pulmonia» , le dijo después a su mujer. El sibado anterior, cuando el
tiempo empezd a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhone,
donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—iEntonces no hay nada que hacer! —exclam¢ Lazara cuando Homero se
lo contdé—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia
en la fosa comun. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afios
sin empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Pis¢is con ascendente Pis¢is y otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzo con el oro del gobierno



y que es el exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios may or, habia crecido impresionado con la noticia
de que el presidente estudi6 en Ginebra, trabajando como obrero de la
construccion. En cambio Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa
enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue nifiera desde nifia.
Asi que la noche en que Homero llegd ahogandose de jubilo porque habia
almorzado con el presidente, a ella no le valio el argumento de que lo habia
invitado a un restaurante caro. Le molesté que Homero no le hubiera pedido nada
de lo mucho que habian sofiado, desde becas para los niflos hasta un empleo
mejor en el hospital. Le pareci6 una confirmacion de sus sospechas la decision
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un
entierro digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la
noticia que Homero se reservo para el final, de que habia invitado al presidente a
comer arroz de camarones el jueves en la noche.

—No mas eso nos faltaba, —gritd6 Lazara— que se nos muera aqui,
envenenado con camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros
de los nifios. Lo que al final determind su conducta fue el peso de su lealtad
conyugal. Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de
alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel
bordado y una vajilla china para el café. Cambié las cortinas viejas por las
nuevas, que solo usaban en los dias de fiesta, y les quito el forro a los muebles.
Paso un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas
de lugar, hasta que logro lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que
era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente aparecié en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melon
de otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresioné con su
hermosura viril y sus maneras de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como
esperaba verlo: falso y rapaz. Le parecié impertinente, porque ella habia
cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones
impregnara la casa, y lo primero que hizo ¢l al entrar fue aspirar a fondo, como
en un éxtasis subito, y exclamo con los ojos cerrados y los brazos abiertos: « jAh,
el olor de nuestro mar!» .

Le parecié mas tacafio que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda
en los jardines publicos. Le parecié insolente, por el desdén con que miré los
recortes de periodicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y
banderines de la campafa, que Homero habia clavado con tanto candor en la
pared de la sala. Le parecié duro de corazon, porque no saludé siquiera a Barbara
y a Lazaro, que le tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se
refirié a dos cosas que no podia soportar: los perros y los niflos. Lo odi6. Sin
embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se



habia puesto la bata africana de sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de
santerfa, y no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue
mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su
cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedéo muy bien. El presidente
se sirvio dos veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de
platano maduro y la ensalada de aguacate, aunque no compartié las nostalgias.
Lazara se conform¢ con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atasco sin
que viniera a cuento en el callejon sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver
con los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y escrutd la reaccion del
presidente—. ;Qué dia naci6 usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunt6 de buen
tono—: ;No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a
preparar el café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su
alma que la noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al
encuentro una frase suelta del presidente que la dejé atonita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre
pais es que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada,
y crey6 que se iba a desmayar. También el presidente se fijé en ella. « No me
mire asi, sefiora», le dijo de buen tono. « Estoy hablando con el corazony . Y
luego, volviéndose a Homero, termind:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvio el café, apago la lampara cenital de la mesa cuya luz
inclemente estorbaba para conversar, y la sala quedo en una penumbra intima.
Por primera vez se intereso en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular
su tristeza. La curiosidad de Lazara aument6 cuando ¢l terminé el café y puso la
taza bocabajo en el plato para que reposara el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de
Martinica para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por
aquel entonces acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le
prestd ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia
de la esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de
France, con alambreras en las ventanas y una terraza de mar llena de flores
primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y la brisa de
melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedo alli con la esposa, catorce afios
mayor que ély enferma desde su parto Unico, atrincherado contra el destino en




la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la conviccion de que
aquél era el acto final de su vida. Durante afios tuvo que resistir las tentaciones de
toda clase de aventuras que le proponian sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri
que hasta las mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los
dos meses no se acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Mir6 a Lazara a media luz cuando encendi6 un cigarrillo, y se lo quitd con un
movimiento avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo
en la garganta. Lazara, sorprendida, cogidé la cajetilla y los fosforos para
encender otro, pero ¢l le devolvio el cigarrillo encendido. « Fuma usted con tanto
gusto que no pude resistir la tentacion» , le dijo €. Pero tuvo que soltar el humo
porque sufrio un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos afios, pero ¢l no me abandon6 a mi por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente mir6 la hora en
el relojito de bolsillo, y tom¢ las dos tabletas de la noche. Luego escrutd el fondo
de la taza: no habia cambiado nada, pero esta vezno se estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sayago —dijo Homero.

—Sayago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no
mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el
poder, pero la may oria busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

—Usted sabe lo que dicen de usted? —le pregunto.

Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.
Tratandose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el
exterior que las pocas noticias del periddico oficial, sosteniéndose con clases de
espafiol y latin en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y ¢l se quedaba en
la hamaca hasta el mediodia, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del
dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en las
horas de mas calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas
grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, ¢l con la vista fija en el
mar hasta que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el
sombrero roto y las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los



buques del mundo. « Ese va para Puerto Santo» , decia ella. « Ese casi no puede
andar con la carga de guineos de Puerto Santo», decia. Pues no le parecia
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. El se hacia el sordo,
aunque al final ella logré olvidar mejor que ¢l, porque se qued6 sin memoria.
Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y tenian que
refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras leia el periodico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—ijAh, caray ! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en
la pagina quinta del periddico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual
se publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de
vezen cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y
guarida de la decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el tnico
lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa muri6 de veras un
afio después, atormentada por el ultimo recuerdo que le quedaba para aquel
instante: el del tnico hijo, que habia participado en el derrocamiento de su padre,
y fue fusilado mas tarde por sus propios complices.

El presidente suspird. « Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. « Un
continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con
enemigos» . Se enfrentd a los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin
piedad, y trato de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que
corre. (Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavé en su sitio con un silencio de muerte. Pero logro
sobreponerse, poco antes de la media noche, y lo despidi6 con un beso formal. El
presidente se opuso a que Homero lo acompaiiara al hotel, pero no pudo impedir
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontr6 a su
mujer descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo
hijo de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela
una noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que
habia visto, con un poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental.
« Asi como estd, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo.
Pero creia que esos dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la
simulacion. No podia soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su
pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que era duefio de la mitad
de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el poder, si era
evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles
morder el polvo a sus enemigos.



—Y todo eso —concluy 6—, solo por tenernos rendidos a sus pies.

—¢Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se
sacia con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a
terminar la noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se
levanto también en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir
y estar en casa, y hablando consigo misma en un mondlogo de una sola cuerda.
En un momento borré de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena
indeseable. Devolvié al amanecer las cosas prestadas, cambio las cortinas nuevas
por las viejas y puso los muebles en su lugar, hasta que la casa volvi6 a ser tan
pobre y decente como habia sido hasta la noche anterior. Por ultimo arrancé los
recortes de prensa, los retratos, los banderines y gallardetes de la campafia
abominable, y tir6 todo en el cajon de la basura con un grito final.

—ijAlcarajo!

Una semana después de la cena, Homero encontr¢ al presidente esperandolo
a la salida del hospital, con la suplica de que lo acompafiara a su hotel. Subieron
los tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a
un cielo de ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia
ademas una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla
simple, un aguamanil y un bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo
nublado. El presidente noté la impresion de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante —le dijo, como
excusandose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sac6 de una bolsa de terciopelo y desplego sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un
collar de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres
cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas,
otro con diamantes y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once
sortijas con toda clase de monturas preciosas y una diadema de brillantes que
pudo haber sido de una reina. Luego sacé de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y un
reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por ltimo sac6 de una caja de zapatos
sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos
médicos, y deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin
embargo Homero no se sinti6 capaz de complacerlo mientras no tuviera las
facturas en regla.

El presidente le explicd que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de



oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —djijo.

Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiono el presidente—, no me quedara mas remedio que
dar la cara.

Empez0 a recoger las joyas con una calma calculada. « Le ruego que me
perdone, mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un
presidente pobre» , le dijo. « Hasta sobrevivir parece indigno» . En ese instante,
Homero lo vio con el corazon, y le rindié sus armas.

Aquella noche, Lazara regreso tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un
alacran en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. jPor qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquiet6 todavia mas. Se sentd a examinar las
joyas, una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento
suspir6: « Debe ser una fortunay . Por tltimo se quedé mirando a Homero sin
encontrar una salida para su ofuscacion.

—~Carajo —dijo—. ;Como hace uno para saber si todo lo que ese hombre
dice es verdad?

—¢Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa,
y la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacaio —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvio a examinar las joyas, pero
ahora con menos atencion, porque también ella estaba vencida. Asi que la
mafiana siguiente se vistio con lo mejor que tenia, se aderezo con las joyas que le
parecieron mas caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el
pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. « A
ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al salir, pavoneandose de risa.
Escogio la joyeria exacta, con mas infulas que prestigio, donde sabia que se
vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y entré aterrorizada pero
pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y se puso a sus 6rdenes. El interior era mas claro que el dia, por
los espejos y las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara,
sin mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, sigui6 hasta
el fondo.

El empleado la invito a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que
servian de mostradores individuales, y extendi6 encima un paifiuelo inmaculado.
Luego se sento frente a Lazara, y espero.

—¢En qué puedo servirle?



Ella se quitd las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que
llevaba a la vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez Lo
unico que queria, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el mondculo en el ojo izquierdo, y empezd a examinar las
alhajas con un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, pregunto:

—¢De donde es usted? —Lazara no habia previsto esa pregunta.

—Ay, mi seflor —suspir6—. De muy lejos.

—DMe lo imagino —dijo ¢l.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus
terribles ojos de oro. El joyero le consagrd una atencion especial a la diadema de
diamantes, y la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiro.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joy ero no interrumpié el examen.

—¢Como lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara. El no hizo ningiin comentario hasta que
termind, y se dirigio a ella con la misma parsimonia del principio.

—¢De donde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Muri6 el afio
pasado en Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la mir6 entonces a los ojos. « Lo siento mucho» , le dijo. « Pero el
unico valor de estas cosas es lo que pese el oro» . Cogi6 la diadema con la punta
de los dedos y la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez y seria invaluable si
no fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto
valor historico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubies, los opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. « Sin duda las originales
fueron buenas» , dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas.
«Pero de tanto pasar de una generacion a otra se han ido quedando en el camino
las piedras legitimas, reemplazadas por culos de botella» . Lazara sinti6 una
nausea verde, respird hondo y dominé el panico. El vendedor la consolo:

—Ocurre a menudo, sefiora.

—Ya lo s¢ —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sinti6 que estaba mas alla de la farsa, y volvié a ser ella misma. Sin
mas vueltas sacé del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas,
las condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del
presidente, y puso todo sobre la mesa.

—¢También esto? —pregunté el joyero.

—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temidé mancharse



los dedos con la tinta fresca. Los recibio sin contarlos, y el joyero la despidio en
la puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta
de cristal para cederle el paso, la demor6 un instante.

—Y una tltima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra
vez las cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quitd y fue
poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las
mancuernas y el pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvio el anillo.

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitié y volvio a ponerse el anillo. Lazara le devolvid asi
mismo el reloj del chaleco. « Esto tampoco» , dijo. El presidente no estuvo de
acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—(A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin
saber qué hora es.

Tampoco le acepto la montura de oro de los lentes, aunque ¢l tenia otro par de
carey. Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgé la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevé para
secarla y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo
y Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los
arboles parecian fosiles desplumados. Un remolcador descendia por el Rodano
con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de musica.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par
la, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe
Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en silencio embriagados por
la cancion y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella parecié
despertar de un largo suefio.

—Carajo —dijo.

—Qué?

—El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesion de
cinco horas que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el unico consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron
a un cuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo



roce de la almohada. De su antigua prestancia solo le quedaba la fluidez de las
manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue
descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de
una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasé la primera noche
gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con
las ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y se
lo llevé en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo
piso. Se instald en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabo de reconocer, y
poco a poco volvio a la realidad. Se empefi6 en los ejercicios de rehabilitacion
con un rigor militar, y volvié a caminar con su solo baston. Pero aun vestido con
la buena ropa de antafio estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto
como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y
que en realidad fue el mas crudo de lo que iba del siglo, decidi6 regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los
médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el dinero no alcanzo
para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguiio
mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontr6 menos de lo que
suponia. Entonces Homero le confesd que lo habia cogido a escondidas de ella
para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resignd Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte
tormenta de nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de
despedida en la mesa de noche de los nifios. Alli mismo dejo su anillo de bodas
para Barbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca traté de vender, y el
reloj de leontina para Lazaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que
descubrieron el secreto habian acudido a la estacion de Cornavin con un conjunto
de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario
y una larga bufanda de colores que habia sido de Lazara, pero aun asi
permanecio6 en el pescante del Gltimo vagon despidiéndose con el sombrero bajo
el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay6 en la
cuenta de que se habia quedado con el baston. Corrid hasta el extremo del andén
y lo lanz6 con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero
cayo6 entre las ruedas y quedo destrozado.

Fue un instante de terror. Lo ltimo que vio Lazara fue la mano trémula
estirada para atrapar el baston que nunca alcanzo, y el guardian del tren que
logré agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvo en el vacio.
Lazara corrio despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las
lagrimas.

—Dios mio —le gritd—, ese hombre no se muere con nada.



Llego sano y salvo, segun anunci6 en su extenso telegrama de gratitud. No se
volvié a saber nada de ¢l en mas de un afio. Por fin llegé una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan
intenso y puntual como antes, pero ¢l decidio no hacerle caso y dedicarse a vivir
la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le habia regalado otro baston con
incrustaciones de nacar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que
comia carne con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse
hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza
porque sus pronosticos le resultaban al revés. El dia que cumplié los setenta y
cinco afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le
sentaron muy bien, y volvié a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se
sentia tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el
viaje a Ginebra habia sido providencial.

Junio 1979



LA SANTA

VEINTIDOS ANOS DESPUES volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecio de
pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costd trabajo
reconocerlo a primera vista por su castellano dificil y su buen talante de romano
antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta
lagubre y las ropas funerarias de letrado andino con que habia venido a Roma
por primera vez, pero en el curso de la conversacion fui rescatandolo poco a
poco de las perfidias de sus afios y volvi a verlo como era: sigiloso, imprevisible,
y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de
nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me
carcomia por dentro.

—¢Qué pas6 con la santa?

—Ahi esta la santa —me contesto—. Esperando.

Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga
humana de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas
esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque
el final de su historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia
una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros
habian logrado remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima,
en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentd
una mafiana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la
forma y el tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y le plante6 al consul el
motivo sorprendente de su viaje. El consul llamé entonces por teléfono al tenor
Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la
pension donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion
por las bellas letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura
apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho
aflos, siendo el escribano del municipio, se caso con una bella muchacha que
murio poco después en el parto de la primera hija. Esta, mas bella atn que la
madre, murié de una fiebre esencial a los siete afios. Pero la verdadera historia
de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa.
Como todos los habitantes de la region, Margarito desenterré los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian



enterrado. Lo més asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la
aldea. No habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco
de la santidad, y hasta el obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que
semejante prodigio debia someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se
hizo una colecta piblica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar
por una causa que ya no era solo suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino un
asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quitd el candado y abri la tapa del batl primoroso. Fue asi
como el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una
momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia
vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra.
La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la
impresion insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso y los azahares
falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian
vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguié siendo igual cuando sacamos
el cuerpo.

Margarito Duarte empezd sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al
principio con una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz y luego con
cuantas artimafas se le ocurrieron para sortear los incontables obsticulos del
Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que
eran numerosas ¢ initiles. Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas
y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con
atenciéon pero sin asombro, y le prometian gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. Todo lo que
tuviera que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa
superara la crisis de hipo, resistente no solo a los mas refinados recursos de la
medicina académica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban
del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de
verano en Castelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia
semanal con la esperanza de mostrarsela. El Papa aparecié en el patio interior,
en un balcon tan bajo que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanzo a
percibir su halito de lavanda. Pero no circulé por entre los turistas que llegaban de
todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronuncio el
mismo discurso en seis idiomas y terminé con la bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidid afrontar las cosas en
persona, y llevé a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta
folios, de la cual no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que



la recibié con los formalismos de rigor apenas si se dignd darle una mirada
oficial a la nifla muerta, y los empleados que pasaban cerca la miraban sin
ningun interés. Uno de ellos le contd que el afio anterior habian recibido mas de
ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres intactos en
distintos lugares del mundo. Margarito pidio por Gltimo que se comprobara la
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobo, pero se negé a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo. En sus escasas horas libres
y en los aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto,
encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su
causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar
una relacion minuciosa de sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense
mayor, para rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su
pueblo. Antes de terminar el afio conocia los dédalos de Roma como si hubiera
nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas palabras como su
castellano andino, y sabia tanto como el que maés sobre procesos de canonizacion.
Pero pasé mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y el
chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios
de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy
temprano con el estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche,
exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundia alientos
nuevos para el dia siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de
Cine, y vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pensién donde
viviamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa
Borghese, cuya duefia ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era guapa y temperamental en la
plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su
escoba de jerga lustrando mas al a4 de lo posible los marmoles del piso. Fue ella
quien nos ensefid a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo,
por un mal habito que le quedd de la guerra, y quien terminaria por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios
de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin
ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del leén en el zoologico de la Villa Borghese. El
tenor Ribero Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se
resintieran con sus ensay os tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio



medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y
s6lo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda
china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus
cjercicios de canto. Abria de par en par la ventana del cuarto, aun con las
estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de
grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa
diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el leén de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonicta
asombrada de veras—. Solo ¢l podia hablar con los leones.

Una mafana no fue el leén el que le dio la réplica. El tenor inicio el dueto de
amor del Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el
fondo del patio, nos llego la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguiod, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario
que abrio las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su
Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se
sentd con todos en la mesa comin y no en la cocina, como al principio, donde la
tia Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos
cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los periodicos del dia para
acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias con una
arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias conto, a
proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y niflos, e inclusive de varios
obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La
noticia inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos
a Palermo. Pero le basto una mirada de paso por las abrumadoras galerias de
momias sin gloria para formarse un juicio de consolacion.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estan
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de
mediodia se quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de
la tarde solo se oia el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia
las siete de la noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco
que empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles
sin ningln proposito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las
motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

Eltenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, ¢l conduciendoy yo



en la parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la may oria
de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de
lino verde, y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la
guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por
encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, 0 a
pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los
reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el
galoppatoio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes con algin gringo
descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino
para que conociera el leon. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por
un foso profundo, y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empezo a rugir
con un desasosiego que sorprendio a su guardian. Los visitantes del parque
acudieron sorprendidos. El tenor tratd de identificarse con su do de pecho
matinal, pero el leén no le prestd atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin
distincion, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que solo rugia por
Margarito. Asi fue: para donde ¢é1 se moviera se movia el leon, y tan pronto como
se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la
universidad de Siena, pensé que Margarito debié estar ese dia con otros leones
que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era
invalida, no se le ocurri6 otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresiond al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar
con las muchachas del parque. Lo coment6 en la mesa, y unos por picardia, y
otros por comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra
ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros
corazones, Maria Bella se apreto la pechuga de madraza biblica con sus manos
empedradas de anillos de fantasia.

—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con
los hombres que usan chaleco.

Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se
llevé en ancas de su vespa a la mariposita que le parecio mas propicia para darle
una hora de buena compaifiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su
alcoba, la bafio con jabon de olor, la secd, la perfumd con su agua de colonia
personal, y la empolvé de cuerpo entero con su talco alcanforado para después
de afeitarse. Por tltimo le pagd el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le
indico letra por letra lo que debia hacer.



La bella desnuda atravesé en puntillas la casa en penumbras, como un suefio
de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,
descalzo y sin camisa, abrié la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz'y modos de colegiala—. Mi
manda il tenore.

Margarito asimild el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta
para darle paso, y ella se tendi6 en la cama mientras ¢l se ponia a toda prisa la
camisa y los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sento a su
lado en una silla, e inicié la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que
se diera prisa, pues solo disponian de una hora. Elno se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que ¢l
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo
un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifio el
cuarto con la mirada, y descubrié el estuche de madera sobre la chimenea.
Pregunté si era un saxofon. Margarito no le contestd, sino que entreabrié la
persiana para que entrara un poco de luz, llevo el estuche a la cama y levant6 la
tapa. La muchacha traté de decir algo, pero se le desencajo la mandibula. O
como nos dijo después: Mi si gelo il culo. Escapé despavorida, pero se equivocod
de sentido en el corredor, y se encontrd con la tia Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevié a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué paso. Entré en mi cuarto tan asustada, que
no conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. « Es que en esta casa espantan» , me dijo. « Y ahora a
pleno dia» . Me conté con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial
aleman degollé a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicion de la bella
asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era
idéntica.

La ciudad recobr6 su rutina en otoflo. Las terrazas floridas del verano se
cerraron con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria
del Trastévere donde soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario
Calcagni, y algunos compaiieros mios de la escuela de cine. Entre estos Gltimos,
el mas asiduo era Lakis, un griego inteligente y simpatico, cuyo tnico tropiezo
eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los
tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de Opera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la
media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y
en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantibamos, Margarito entr6 en puntillas para no



interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar
en la pension después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran,
cuya influencia ante la Sagrada Congregacion del Rito era de dominio piblico.
Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sento
mientras termindbamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media
noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empezd a desocuparse, y
quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el
colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le
preguntd si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me pareci6 una
indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incomodo como yo, no logré
remendar la situaciéon. Margarito fue el tnico que tomé la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abri6 el candado y levanto la tapa. Una rafaga de
estupor estremecid el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillo
con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezo en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el mas radical. Lo inico que quedo en claro al final fue su idea de
hacer una pelicula critica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de
los grandes de la historia del cine y el unico que mantenia con nosotros una
relacion personal al margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no solo el
oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar
argumentos. Le salian a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa,
que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y
atraparlos al vuelo. Sélo que al terminarlos se le caian los 4nimos. « Lastima que
haya que filmarlo» , decia. Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho de
su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y
prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de
su casa.

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici,
ardiendo de ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni
siquiera nos saludé con la amabilidad de costumbre, sino que llevo a Margarito a
una mesa preparada, y ¢l mismo abrio el estuche. Entonces ocurri6 lo que menos
imaginabamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufri una especie



de paralisis mental.

—Ammazza! —murmurd espantado.

Mir¢ a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrd la caja ¢l mismo, y
sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus
primeros pasos. Lo despidio con unas palmaditas en la espalda. « Gracias, hijo,
muchas gracias» , le dijo. « Y que Dios te acompaiie en tu lucha» . Cuando cerrd
la puerta se volvi6 hacia nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acompaifié en el tranvia de regreso. Si ¢l lo
decia, no habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella
nos recibié con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma
noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos
o tres condiscipulos, pero é1 ni siquiera parecié verlos cuando abrio la puerta.

—Ya lo tengo —grito—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el
milagro de resucitar a la nifia.

—¢En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. « No seas tonto» , me dijo. Pero enseguida le
vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. « A no ser que sea capaz de
resucitarla en la vida realy , dijo, y reflexion6 en serio:

—Deberia probar.

Fue solo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empezo a
pasearse por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la
pelicula a grandes voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresion de
estar viendo las imagenes como pajaros fosforescentes que se le escapaban en
tropel y volaban enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia
la cara a la muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: « Por el amor de tu
padre, hijita: levantate y anda» .

Nos miré a todos, y rematé con un gesto triunfal:

—iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estibamos tan perplejos, que no
encontrabamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levanto el dedo, como en la
escuela, para pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio
directo a Zavattini—: Perdéoneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito.

—Y por qué no?

—Qué s¢ yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —grit6 entonces el maestro, con un estruendo que debié oirse en



el barrio entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en
la realidad.

En los quince afios siguientes, segin ¢l mismo me contd, Margarito llevo la
santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia
de unos doscientos peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia,
entre empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la
nifia porque debio dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros
peregrinos, en prevision de un atentado. El Papa lo escuchd con tanta atencion
como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita
de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintid en visperas de realizar su suefio fue
durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le
hizo caso. Pero dos dias después, mientras almorzaban, alguien llam¢ a la pension
con un mensaje rapido y simple para Margarito: no debia moverse de Roma,
pues antes del jueves seria llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta.
No sali6 de la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: « Voy al
bafio» . Maria Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba
su carcajada de mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumbo ante el titular del peridédico que deslizaron por debajo de la puerta:
Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusion de que era un periodico
atrasado que habian llevado por equivocacion, pues no era facil creer que se
muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido
treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidds afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez
no hubiera pensado en ¢l si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos
se habia vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis
nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pension seguia siendo la
misma, pero nadie dio razon de Maria Bella. Nadie contestaba en seis nimeros
de teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En
un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un
silencio siibito alete6 sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevio a
decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese



estaban desgrefiados bajo la Iluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia
sido devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido
sustituidas por atletas androginos travestidos de manolas. El Gnico sobreviviente
de una fauna extinguida era el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de
aguas marchitas.

Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias plastificadas de la Plaza
de Espafia. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro
de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir del mas
alld me par6 en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna
mostraba los primeros sintomas de la decrepitud, y ¢l seguia esperando. « He
esperado tanto que ya no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse,
después de casi cuatro horas de afioranzas. « Puede ser cosa de meses» . Se fue
arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra
descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la
luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez
la tuve, de que el santo era ¢él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de
su hija, llevaba ya veintidos afios luchando en vida por la causa legitima de su
propia canonizacion.

Agosto 1981.



ELAVION DE LA BELLA DURMIENTE

ERA BELLA, ELASTICA, con una piel tierna del color del pan y los ojos de
almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una
aura de antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy
tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las
bugambilias. « Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé,
cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola
para abordar el avion de Nueva Yorken el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris.
Fue una aparicion sobrenatural que existio solo un instante y desaparecio en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el
transito era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento
aun en la autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla, y
automoviles humeantes en la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la
vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrds de una anciana holandesa que demord
casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme
cuando vi la aparicion instantinea que me dejo sin aliento, asi que no supe como
termind el altercado, hasta que la empleada me bajo de las nubes con un
reproche por mi distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los
amores a primera vista. « Claro que si», me dijo. « Los imposibles son los
otros» . Siguié con la vista fija en la pantalla de la computadora, y me preguntd
qué asiento preferia: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —Ile dije con toda intenciéon—, siempre que no sea al lado
de las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un nimero —me dijo—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui —dije primero que no escoge el siete.

Marc6 en la tarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregd con
el resto de mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva
que me sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo entonces me
advirti6 que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban
diferidos.

—Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anuncié esta



mafiana que sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la
primera clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y
hasta la musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus
creadores. De pronto se me ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la
bella, y la busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero
la mayoria eran hombres de la vida real que leian periddicos en inglés mientras
sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a
través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas glaciales, los
vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del mediodia no
habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que escapé
para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores
sofocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus
nifios, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicacion con la ciudad estaba
interrumpida, y el palacio de plastico transparente parecia una inmensa cépsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella
debia estar en algln lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia
me infundié nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos.
Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias,
los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no
habia nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser
todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empez0 a levantarse
de la muchedumbre un olor de rebafio. Era el tiempo de los instintos. Lo tnico
que alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos vasos de
helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el ultimo
vasito de carton y la Gltima cucharita de carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salio a las ocho
de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En
la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. « Si alguna vez escribiera esto,
nadie me lo creeria» , pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo
indeciso que ella no percibid. Se instal6 como para vivir muchos afios, poniendo
cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedd tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el
sobrecargo nos llevo la champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela



a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y le pidio al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas
facil, que no la despertara por ningin motivo durante el vuelo. Su voz grave y
tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrio sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los baules de las abuelas, y saco dos pastillas doradas de
un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo
metodico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
clla desde su nacimiento. Por ultimo bajé la cortina de la ventana, extendié la
poltrona al maximo, se cubrio con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostd de medio lado en la poltrona, de
espaldas a mi, y durmio sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo
de posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que durd
el vuelo a Nueva York

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El
sobrecargo habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado
por una azafata cartesiana que trat de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y los auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le
habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insisti6 para oir de ella misma que
tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me
reprendi6 porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a
ella si hubiera estado despierta. Su suefo era tan estable, que en cierto momento
tuve la inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir
sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo
habia pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avion parecia
inmovil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias
horas, y la tnica senal de vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios
que pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una
cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin
puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la
mano izquierda.

Como no parecia tener mas de veinte afios, me consolé con la idea de que no
fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero. « Saber que duermes tu,
cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos



maniatados» , pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champaiia el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que solo
podia ser el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la primavera
anterior habia leido una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar la noche
contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas,
mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian despertarlas, ni
tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no solo entendi aquel
refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la
champafia—. Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los fogonazos
mudos de la pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares
detras del mio yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala
manera en la poltrona. Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el
suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de
colores, y por un instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi
mismo en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderezo como pudo, y
prosigui6 volando al galope. La orden de volver al asiento se encendio. Sali en
estampida, con la ilusién de que solo las turbulencias de Dios despertaran a la
bella, y que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero
volvi sobre mis pasos, los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto
de que no hubiera escogido antes que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabilizd, tuve que
resistir la tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo tnico que
deseaba en aquella ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vezmi juventud. Pero
no fui capaz. « Carajo», me dije, con un gran desprecio. « jPor qué no naci
Tauro!» . Desperto6 sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios
del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal.
Sélo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual
que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. Tampoco ella.
Se quitd el antifaz, abrio los ojos radiantes, enderezo la poltrona, tir6 a un lado la
manta, se sacudié las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvio a
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le



alcanzo justo para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la
chaqueta de lince, pasé casi por encima de mi con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desaparecio
hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.



ME ALQ UILO PARA SONAR

ALAS NUEVE DE LA MANANA, mientras desayundbamos en la terraza del
Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levant6 en vilo varios
automoviles que pasaban por la avenida del malecon, o que estaban estacionados
en la acera, y uno quedo incrustado en un flanco del hotel. Fue como una
explosion de dinamita que sembré el panico en los veinte pisos del edificio y
convirti6 en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas que se
encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una amplia
avenida de ida y vuelta, asi que la ola salto por encima de ella y todavia le quedo
bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron
los destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron
otra, y todo volvi6 a estar en orden. Por la mafiana no se habia ocupado nadie del
automovil incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados
en la acera. Pero cuando la gria lo sacé de la tronera descubrieron el cadaver de
una mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturon de seguridad. El
golpe fue tan brutal que no le quedé un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado,
los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de
serpiente con ojos de esmeraldas. La policia estableci6 que era el ama de llaves
de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a La
Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el mercado
manejando un automévil nuevo. Sunombre no me dijo nada cuando lei la noticia
en los periodicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de
serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo
usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo
nombre verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho,
lo cual era mas insélito atn en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro
aflos antes en Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza
de barril en una taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa
mafiana, y ain recuerdo mi impresion inmediata por su espléndida pechuga de
soprano, sus languidas colas de zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo
egipcio en forma de serpiente. Me pareci6 que era la Unica austriaca en el largo
meson de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia y se habia ido a
Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y canto. En aquel
momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debié ser bella y



habia empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser
humano encantador. Y también uno de los mas temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geografica
entre los dos mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado
de convertirla en un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No
hubiera podido imaginarme un ambito mas adecuado para aquella compatriota
fugitiva que seguia comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sélo por
fidelidad a su origen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de contado con
todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la
conocimos con el trabalenguas germanico que le inventaron los estudiantes
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado cuando incurri en la
impertinencia feliz de preguntarle como habia hecho para implantarse de tal
modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindio,
y ella me contestd con un golpe: —Me alquilo para sofiar.

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un
prospero tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendi6 a hablar instaur6 en la
casa la buena costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se
conservan mas puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios sofi6 que uno de
sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion
religiosa, le prohibi6 al nifio lo que mas le gustaba que era bafarse en la
quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese suefio significa —dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que
no debe comer dulces.

La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco
afios que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida
de las virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano
dura. Pero al primer descuido suyo el niflo se atragant6 con una canica de
caramelo que se estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta
que la vida la agarrd por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces
toc para pedir empleo en la primera casa que le gust6 para vivir, y cuando le
preguntaron qué sabia hacer, ella sélo dijo la verdad: « Suefio» . Le basté con una
breve explicacion a la duefia de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas
suficiente para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres comidas.
Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la familia se sentaba a
conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la musica de
camara romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos eran religiosos, y
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a
Frau Frida con el inico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a
través de los suefios.



Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando
la realidad fue mas siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a la hora
del desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo,
hasta que sus prondsticos terminaron por ser la unica autoridad en la casa. Su
dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden
suya. Por los dias en que estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y
habia tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la Gnica
condicion de que siguiera sofiando para la familia hasta el fin de sus suefos.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los
estudiantes, mientras esperaba un dinero que nunca llegé. Las visitas imprevistas
y generosas de Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo
al oido con una conviccion que no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco afios.

Su conviceidn era tan real, que esa misma noche me embarcé en el altimo
tren para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces
me he considerado sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he
vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de
una manera tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que
Pablo Neruda pis6 tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaiso. Paso con nosotros una mafiana
de caza mayor en las librerias del viejo, y en Porter compré un libro antiguo,
descuadernado y marchito, por el cual pago lo que hubiera sido su sueldo de dos
meses en el consulado de Ranigtin. Se movia por entre la gente como un elefante
invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el
mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era ¢l quien
presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de
peluqueria que de comedor, pero era la unica manera de impedir que se banara
en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue ejemplar. Se comio tres langostas enteras
descuartizindolas con una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite
que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras
tanto, como los franceses, solo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en
especial de los mariscos prehistoricos de Chile que llevaba en el corazon. De
pronto dej6 de comer, afind sus antenas de bogavante, y me dijo en voz muy
baja: alguien detras de mi que no deja de mirarme.




Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas all,
una mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda
morada, masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto.
Estaba envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian
visto a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar
de sus suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el
principio que no creia en adivinaciones de sueflos.

—So6lo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a
proposito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me
contd que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describié como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veia todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacion quedaba claro que de suefio en suefio habia terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresiono,
sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios no eran més que una
artimaifia para vivir. Y se lo dije.

Ella solt6 su carcajada irresistible. « Sigues tan atrevido como siempre» , me
dijo. Y no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que
Neruda acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los
Pajaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

—A proposito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sélo entonces cai en la
cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos conocimos.

—Aun si tus suefios son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompafar a Neruda a su siesta
sagrada. La hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de
algin modo recordaban la ceremonia del t¢ en el Japon. Habia que abrir unas
ventanas y cerrar otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta
clase de luz en cierta direccion, y un silencio absoluto. Neruda se durmio al
instante, y despertd diez minutos después, como los nifios, cuando menos
pensabamos. Aparecié en la sala restaurado y con el monograma de la
almohada impreso en la mejilla.

—Sofié¢ con esa mujer que suefia —dijo. Matilde quiso que le contara el
suefio.

—Soii¢ que ella estaba sofiando conmigo —dijo ¢1.

—Eso es de Borges —le dije. El me miré desencantado.

—¢Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Sera uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subi6 a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidio de



nosotros, se sentd en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con
la pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau
Frida, y al fin la encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin
despedirnos. También ella acababa de despertar de la siesta.

—Sofié con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—Sofié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la
confundio—. (Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no
tiene nada que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma
de culebra de la mujer que muri6 en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no
resisti la tentacion de hacerle preguntas al embajador portugués cuando
coincidimos, meses después, en una recepcion diplomatica. El embajador me
hablo de ella con un gran entusiasmo y una enorme admiracion. « No se imagina
lo extraordinaria que era» , me dijo. « Usted no habria resistido la tentacion de
escribir un cuento sobre ella» . Y prosiguié en el mismo tono, con detalles
sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusion final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?

—Nada —me dijo ¢l, con un cierto desencanto—. Sofiaba.

Marzo 1980.



«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

UNA TARDE DE LLUVIAS PRIMAVERALES, cuando viajaba sola hacia
Barcelona conduciendo un automoévil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrio
una averia en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios,
bonita y seria, que afios antes habia tenido un cierto nombre como actriz de
variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salon, con quien iba a
reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de
una hora de sefas desesperadas a los automoviles y camiones de carga que
pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobls destartalado se
compadeci6 de ella. Le advirtio, eso si, que no iba muy lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria
antes de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance
que olvido llevarse las llaves del automovil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una
manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sento,
se envolvio en la manta, y tratdo de encender un cigarrillo, pero los fosforos
estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidi6 un cigarrillo de los
pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedié a las ansias de
desahogarse, y su voz resoné mas que la lluvia y el traqueteo del autobis. La
mujer la interrumpio con el indice en los labios.

—Estan dormidas —murmuro.

Maria mird por encima del hombro, y vio que el autobis estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enrosco en el
asiento y se abandoné al rumor de la lluvia. Cuando desperto era de noche y el
aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto
tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud alerta.

—¢Donde estamos? —le pregunto Maria.

—Hemos llegado —contesto la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmoviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
ordenes primarias, como en un parvulario. Todas eran may ores, y se movian con
tal parsimonia en la penumbra del patio que parecian imagenes de un suefio.
Maria, la tltima en descender, pensé que eran monjas. Lo pensé menos cuando



vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobus, y
les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila
india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después
de despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella
le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la
porteria.

—¢Habra un teléfono? —le preguntd Maria.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. « En
el camino se secan», le dijo. La mujer le hizo un adi6s con la mano desde el
estribo, y casi le gritd: « Buena suerte» . El autobus arranco sin darle tiempo de
mas.

Maria empez0 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana tratd de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
« jAlto he dicho!» . Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo
y un indice inapelable que le indico la fila. Obedecio. Ya en el zaguan del edificio
se separ6 del grupo y pregunté al portero donde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia
con modos muy dulces:

——Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria sigui6 con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré
en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y
empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecié mas
humana y de jerarquia mas alta, recorrio la fila comparando una lista con los
nombres que las recién llegadas tenian escritos en un cartén cosido en el corpifio.
Cuando lleg6 frente a Maria se sorprendio de que no llevara su identificacion.

—Es que yo s6lo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la
carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona
para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no
estaria a tiempo para acompaiiarlo. Iban a ser las sicte. El debia salir de la casa
dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora. La
guardiana pareci escucharla con atencion.

—¢Coémo te llamas? —le pregunto.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontrd
después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada a una
guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogié de hombros.

—Es que yo solo vine a hablar por teléfono —dijo Maria.

—De acuerdo, maja —Ile dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una
dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mafiana.



Algo sucedi6 entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autoblis se movian como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapé corriendo del dormitorio, y antes de llegar al porton
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrapé de un zarpazo
y la inmovilizo en el suelo con una llave maestra. Maria la mir6 de través
paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que solo vine
a hablar por teléfono.

Le basto con verle la cara para saber que no habia siplica posible ante
aquella energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por
descuido. El primer caso se resolvio como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la proxima vez
seria investigada a fondo. La version corriente era que aquella oveja descarriada
de una familia de apellidos grandes tenia una turbia carrera de accidentes
dudosos en varios manicomios de Espafia.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un
somnifero. Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,
estaba amarrada por las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie
acudi6 a sus gritos. Por la mafana, mientras el marido no encontraba en
Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria,
pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cudnto tiempo habia pasado cuando volvié en si. Pero entonces el
mundo era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano
monumental, con una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos
pases maestros le devolvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidi6 un cigarrillo. El se
lo dio encendido, y le regalo el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el
llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una
vozadormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogé sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes
casuales en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba
con los dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por
el laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia
sonado jamas. Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida
por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidio



autorizacion para hablarle por teléfono a su marido.

El médico se incorporé con toda la majestad de su rango. « Todavia no,
reina» , le dijo, dandole en la mejilla la palmadita més tierna que habia sentido
nunca. « Todo se hara a su tiempo» . Le hizo desde la puerta una bendicion
episcopal, y desaparecio para siempre.

—~Confia en mi—Ie dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con
un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedé una calificacion escrita de pufio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento
del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres
compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afos
de una union libre bien concertada, y ¢l entendi6 el retraso por la ferocidad de las
Iluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejo un
mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindio
del truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de
ella. El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios,
en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos
treinta cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora
de Maria, que no pudo concentrarse en la suertes mas simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actud sin inspiracion para un grupo de turistas franceses que no pudieron
creer lo que vefan porque se negaban a creer en la magia. Después de cada
representacion llamo por teléfono a su casa, y esperé sin ilusiones a que Maria
contestara. En la @ltima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio
cl pensamiento aciago de cémo podria ser la ciudad sin Maria. La ultima
esperanza se desvanecid cuando encontré su recado todavia prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvido de darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se
llamaba en realidad, porque en Barcelona solo lo conociamos con su nombre
profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza
social irredimible, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a
Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes
misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono
después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho
de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se conformé con



llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contest6 sin alarma que
Maria habia partido después del almuerzo. No durmié mas de una hora al
amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de
novia en piltrafas y salpicado de sangre, y desperté con la certidumbre pavorosa
de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin
ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso €1, en los tltimos
cinco afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una maflana Maria no amaneci6 en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dejo6 todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensoé que habia
vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien
se caso a escondidas siendo menor de edad, y al cual abandono por otro al cabo
de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogé sin condiciones, le prometio
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezo con una
determinacién invencible. « Hay amores cortos y hay amores largos» , le dijo
ella. Y concluy 6 sin misericordia: « Este fue cortoy . El se rindi6 ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le
conto la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicion de casarse para siempre por la iglesia catélica, la habia dejado
vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella siguio el juego. Bailo, canté con los mariachis, se paso de tragos, y
en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar
a Saturno.

No estaba en casa, pero encontr6 las llaves en la maceta de flores del
corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6 sin
condiciones. « ;Y ahora hasta cuando? , le pregunté é1. Ella le contesto con un
verso de Vinicius de Moraes: « El amor es eterno mientras dura» . Dos afios
después, seguia siendo eterno.

Maria parecio madurar. Renunci6 a sus suefios de actrizy se consagro a él,
tanto en el oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustd tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian
comprado un apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un automovil y se fue a visitar



a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafia de seguros del automovil
alquilado llam¢ por teléfono a la casa para preguntar por Maria. « No sé nada» ,
dijo Saturno. « Busquenla en Zaragoza» . Colgé. Una semana después un policia
civil fue a la casa con la noticia de que habian hallado el automovil en los puros
huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a novecientos kilometros del lugar en que
Maria lo abandoné. El agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo.
Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo mird para decirle sin mas
vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y ¢l
no sabia con quién ni para donde. Era tal su conviccidn, que el agente se sintio
incémodo y le pidié perdon por sus preguntas. El caso se declaro cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por
Pascua Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a
vela. Estdbamos en el Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en
el crepuisculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde sélo cabiamos seis a duras penas y nos sentdbamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontré sin fosforos. Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo
agradecio sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo
y lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le
daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero ¢l iba vestido con una especie de piyama
callejero de algodon crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludd a ambos como a viejos amigos, y por el modo
como bes6 a Maria, y por el modo como ella le correspondio, a Saturno lo
fulmind la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después
encontrd por casualidad un nombre nuevo y un nimero de teléfono escritos por
Maria en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le revelé de
quién eran. El prontuario social del intruso acabd de rematarlo: veintidés afios,
hijo tnico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama facil de
bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de seforas
casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvio a casa.
Entonces empezo a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada
vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. « El




sefiorito se ha ido» , le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno
no resistio la tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita
Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.

—Ya lo s¢ —le dijo ¢l—. No vive, pero a veces va. ;O no?

La mujer se encabrito.

—¢Pero quién cofio habla ahi?

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion mas de
lo que ya no era para ¢l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdio el
control. En los dias siguientes llamo por orden alfabético a todos los conocidos de
Barcelona. Nadie le dio razon, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque
sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La
gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo
entonces comprendié hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa,
lunética e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después
de darle de comer al gato, se apretd el corazon para no morir, y tomo la
determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado atn a la vida del sanatorio.
Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados
al meson de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco
Franco que presidia el ligubre comedor medieval. Al principio se resistia a las
horas canénicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros
oficios de iglesia que ocupaban la may or parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias
por una guardiana que los vendia a precio de oro, volvi6 a atormentarla cuando
se le agoto el poco dinero que llevaba. Se consold después con los cigarros de
papel periddico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la
basura, pues la obsesion de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del
teléfono. Las pesetas exiguas que se gand mas tarde fabricando flores artificiales
le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el porton cerrado con cadena y candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria preguntd con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—Donde estamos?

La vozgrave y licida de la vecina le contesto:



—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resono en el
ambito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna,
se oyen los perros ladrandole a la mar.

Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se
abrio. La cancerbera, el unico ser que parecia vivo en el silencio instantineo,
empez0 a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogio, y
solo ella sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez6 con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por
lo que fuera. « Tendras todo» , le decia, trémula. « Seras la reina» . Ante el
rechazo de Maria, la guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados.
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras.
Hacia méas de un mes que parecia resignada a la derrota, la noche en que se
promovio el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acerco a la cama de Maria, y murmuré en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era
de miedo sino de complacencia, se atrevio a ir mas lejos. Maria le solto entonces
un golpe con el revés de la mano que la mando contra la cama vecina. La
guardiana se incorporé furibunda en medio del escandalo de las reclusas
alborotadas.

—Hija de puta —grité—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mi.

El verano llego sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefa. Maria asistio divertida al
espectaculo de las enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las
naves como gallinas ciegas. En medio de la confusion, trato de protegerse de los
golpes perdidos, y sin saber como se encontr6 sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de stplica. Maria contestd
sin pensarlo, y oy6 una voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el
servicio telefonico de la hora:

—-Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete
segundos.

—Maricon —dijo Maria.

Colgo divertida. Ya se iba, cuando cay¢ en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y



tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el nimero de su casa. Esperd con
el corazon desbocado, oy 6 el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez,
dos veces, tres veces, y oy o6 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin
ella.

—¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la
garganta.

—~Conejo, vida mia —suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de
espanto, y la vozenardecida por los celos escupio la palabra:

—iPuta!

Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolg6é en el refectorio la
litografia del generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del
jardin, y se derrumbo bafiada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a
golpes con los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a
Herculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirandola.
Se rindio. No obstante, la arrastraron hasta el pabellon de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las
piernas. Impedida para caminar por la inflamacién provocada, Maria se dio
cuenta de que no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por
escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio
comun, se levantd en puntillas y tocé en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a
su marido. La guardiana acepto, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apunt6 con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibio en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra,
y le hizo un informe afectuoso sobre ¢l estado de la esposa. Nadie sabia de donde
llegd, ni como ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por ¢l cuando la entrevisto. Una investigacion iniciada el mismo dia no
habia concluido en nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como
supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegié a la guardiana.

—Me lo inform¢ la compaiia de seguros del coche —dijo.

El director asinti6 complacido. « No sé como hacen los seguros para saberlo
todo» , dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de
asceta, y concluy6:

—Lo tinico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si



Saturno el Mago le prometia, por el bien de su esposa, ceflirse a la conducta que
¢l le indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en
sus arrebatos de furia cada vezmas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho
dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. « Hay conductas que permanecen
latentes durante muchos afios, y un dia estallan» , dijo. « Con todo, es una suerte
que haya caido aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano
dura» . Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el
teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio
del convento. La entrada de Saturno no fue la explosion de jibilo que ambos
hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color de fresa y unos zapatos sordidos que le
habian dado de caridad. En un rincon, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. Maria no se movié al ver entrar al esposo ni asomé emocion
alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

—(Cémo te sientes? —le pregunto él.

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la
muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogéandose en lagrimas, Maria le conto las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé¢ cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé¢ que cada uno ha
sido peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a
ser la misma.

—Ahora todo eso paso —dijo ¢l, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si
el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de ¢l sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes de salon.
Le conto, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
prondsticos del médico. « En sintesis» , concluy 6, « atn te faltan algunos dias
para estar recuperada por completo» . Maria entendio la verdad.

——jPor Dios, conejo! —dijo, atonita—. {No me digas que ti también crees
que estoy loca!

——Coémo se te ocurre! —dijo ¢él, tratando de reir—. Lo que pasa es que
sera mucho mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En



mejores condiciones, por supuesto.

—iPero siya te dije que solo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesion temible. Mir a Herculina. Esta
aproveché la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de
terminar la visita. Maria intercepto la sefal, mir6 hacia atras, y vio a Herculina
en la tension del asalto inminente. Entonces se aferro al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. El se la quit6 de encima con tanto amor como
pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le salto por la espalda. Sin darle
tiempo para reaccionar le aplicé una llave con la mano izquierda, le pasé el otro
brazo de hierro alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

—ijVayase!

Saturno huy 6 despavorido.

Sin embargo, el sibado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvio
al sanatorio con el gato vestido igual que ¢l: la malla roja y amarilla del gran
Leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para
volar. Entr6 con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una
funcién prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones,
con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que
no sélo se negd a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones.
Saturno se sinti6 herido de muerte.

—Es una reaccion tipica —lo consolo el director—. Ya pasara.

Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro
veces la devolvio cerrada y sin comentarios. Saturno desistio, pero siguié dejando
en la porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le
llegaban a Maria, hasta que lo venci6 la realidad.

Nunca mas se supo de ¢l, salvo que volvio a casarse y regresd a su pais.
Antes de irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que ademas se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a
Maria. Pero también ella desaparecio. Rosa Regés recordaba haberla visto en el
Corte Inglés, hace unos doce afios, con la cabeza rapada y el balandran
anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no poder. Ella le conté que
habia seguido llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, y
resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia en que solo encontré los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. Maria le parecié muy lucida la Gltima vez que la vio, un poco pasada de
peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevo también el gato, porque
ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer.

Abril 1978.



ESPANTOS DE AGOSTO

LLEGAMOS A AREZZO un poco antes del mediodia, y perdimos mas de dos
horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva habia comprado en aquel recodo idilico de la campiiia toscana. Era un
domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a
alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inutiles volvimos al autom¢dvil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indico con
precision donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntd si
pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que solo
ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos
de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron
dichosos de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y
un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se
nos habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes
de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estdbamos almorzando. Era dificil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de
Arezzo.

—El mas grande —sentencio— fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que
habia construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablo
durante todo el almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado
y de su muerte espantosa. Nos conto como fue que en un instante de locura del
corazon habia apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y
luego azuz6 contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el
estomago lleno y el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino
una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y
dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido



toda clase de mudanza de sus duefios sucesivos. Miguel habia restaurado por
completo la planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de
flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la
mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos sin ningln
caracter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la
Gltima se conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la
sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el ultimo leflo convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y
el retrato de oleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno
de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que mas me impresiono fue el olor de fresas recientes que
permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte
se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistio en llevarnos a ver
los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos
tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que
nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa ofamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrio la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyé encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueflo conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estibamos tan
cansados que nos dormimos muy pronto, en un suefio denso y continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes.
« Qué tonteria —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos» . Solo entonces me estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio convertido en piedra, y el retrato



del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.
Pues no estibamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas
polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama
maldita.

Octubre 1980.



MARIA DOS PRAZERES

EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegd tan puntual, que Maria dos
Prazeres estaba todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos
lanzadores, y apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no
parecer tan indeseable como se sentia. Se lamenté aun mas de su estado cuando
abri6 la puerta y vio que no era un notario ligubre, como ella suponia que debian
ser los comerciantes de la muerte, sino un joven timido con una chaqueta a
cuadros y una corbata con pajaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar de la
primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacia casi
siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia recibido
a tantos hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como muy pocas veces.
Acababa de cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que se iba a
morir antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo
de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensd que se iba a helar en el rellano
oscuro, y lo hizo pasar adelante.

—Perdoneme esta facha de murci¢lago —dijo— pero llevo mas de
cincuenta afios en Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora
anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia
se le notaba la misica de su portugués olvidado. A pesar de sus afos y con sus
bucles de alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y
ojos amarillos y encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la
compasion por los hombres. El vendedor, deslumbrado atn por la claridad de la
calle, no hizo ningin comentario sino que se limpié la suela de los zapatos en la
esterilla de yute y le beso la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con
una carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, €l lo conocia bastante bien para no esperar
aquella recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le pareci6 una loca fugitiva de las Ameéricas.
Asi que permanecio a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria
dos Prazeres descorria las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue
resplandor de abril ilumin6 apenas el ambito meticuloso de la sala que mas bien
parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una
menos, y cada una parecia puesta en su espacio natural, y con un gusto tan
certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor servida aun en una
ciudad tan antigua y secreta como Barcelona.

—Perdoneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.



—Ojala —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El vendedor abri6 sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues
como una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces
y cifras en cada color. Maria dos Prazeres comprendio que era el plano completo
del inmenso panteén de Montjuich, y se acordé con un horror muy antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre timulos sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una maifiana, siendo muy niia, el Amazonas desbordado amanecio
convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia visto los ataudes rotos
flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las
grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y no el pequefio cementerio de San Gervasio,
tan cercanoy familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un
puntero extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—.
No hay mar que suba tanto.

Ella se orientd en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal,
donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco.
Los escribian con lapiz, con pintura, con carbon, con creyon de cejas o esmalte
de ufias, con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mafianas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles
mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y
tumultuoso de cuantos hubo jamds en Barcelona, y queria reposar cerca de su
tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedn sobrepoblado. De
modo que se resignd a lo posible. « Con la condicion —dijo— de que no me
vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el
correo» . Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluy 6:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con
cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explicd, con la precision de un
discurso aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promocion de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y €l hizo una pausa incierta, pero Marfa dos
Prazeres le indic6 que siguiera.

—No se preocupe —dijo en vozmuy baja—. Es el Noi.

El vendedor retom¢ el hilo, y Maria dos Prazeres quedé satisfecha con la



explicacion. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de
un pensamiento que habia madurado en su corazon durante muchos afios, y hasta
en sus pormenores mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar donde esté acostada
bajo la tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los
arboles en verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para
tirarme en la basura.

Abrio la puerta de la calle y entré un perrito de aguas empapado por la
llovizna, y con un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de
la casa.

Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un
arrebato de alborozo. Salto sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de
estropear el plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada
de la duefia basto para moderar sus impetus.

—Noi! —le dijo sin gritar—. ;jBaixa d'aci!

El animal se encogid, la mird asustado, y un par de lagrimas nitidas
resbalaron por su hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvio a ocuparse del
vendedor, y lo encontré perplejo.

—Collons!,—exclamo ¢l—. {Ha llorado!

—Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpo
Maria dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado
que los hombres. Salvo tii, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cofio! —repitié el vendedor y enseguida cayo en la
cuenta de su incorreccion y se excusé ruborizado—: Usted perdone, pero es que
esto no se ha visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa
es que los duefios se pasan la vida educéndolos con habitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y
en cambio no les ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar.
(Por donde ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los
veranos sin arboles, porque los unicos que habia en el cementerio tenian las
sombras reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y
las formulas del contrato eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y en efectivo.

Solo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examino la casa con una mirada consciente y lo estremecio
el aliento magico de su belleza. Volvio a mirar a Maria dos Prazeres como si
fuera por primera vez

—¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pregunto ¢1.

Ella lo dirigi6 hacia la puerta.



—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su
casa, y la verdad es que aqui no acierto —dijo él—. ;Qué hace usted? Maria dos
Prazeres le contestd muerta de risa:

—Soy puta, hijo. (O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio.

—Lo siento.

—Mas debia sentirlo y o —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. | Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerré la puerta cargd el perrito y empezo a mimarlo, y se
sumo con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento
empezaron a oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en
suefios la revelacion de que iba a morir, y desde entonces se sinti6 mas ligada
que nunca a aquella criatura de su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la
reparticion postuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese instante
hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia retirado por voluntad propia
con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado
amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y noble pueblo de
Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habia comprado el entresuelo
en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por
el salitre conservaban todavia los impactos de algin combate sin gloria. No habia
portero, y en las escaleras himedas y tenebrosas faltaban algunos peldafios,
aunque todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar el bafio
y la cocina, forré las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios
biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por Gltimo llevo los muebles
primorosos, las cosas de servicio y decoracion y los arcenes de sedas y brocados
que los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en
la estampida de la derrota, y que ella habia ido comprando poco a poco, durante
muchos afios, a precios de ocasion y en remates secretos. El unico vinculo que le
quedd con el pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguid
visitindola el Gltimo viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un languido
amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en
reserva, pues el conde dejaba el automévil con sus insignias heraldicas a una
distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su entresuelo caminando por la
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suya propia. Maria dos
Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde
vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifia de nueve afios. Le
parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas
en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostro que estaba mas
implantada de lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes



crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas
insignificantes las habia repartido entre la gente que estaba mas cerca de su
corazdn, que era la que estaba mas cerca de su casa. Al final no se sentia muy
convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto rigor que
el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podia
darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalan
medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el
lugar que ocupaban en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termin6 por convertirse en uno
mas de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus
vecinos de tumba sembro flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el
césped recién nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las
alfombras de la alcaldia, y se familiarizo tanto con el lugar que termind por no
entender como fue que al principio le pareci6 tan desolado.

En su primera visita, el corazon le habia dado un salto cuando vio junto al
portal las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque
a pocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo
aprovechd un descuido para cumplir uno mas de sus grandes suefios, y con el
carmin de labios escribi6 en la primera lapida lavada por la lluvia: Durrut. Desde
entonces, siempre que pudo volvié a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en
las tres, y siempre con el pulso firme y el corazon alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencio el primer entierro en la colina.
Tres semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de afo, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efimero paso sin alterarla. No sentia malestar alguno,
y a medida que aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por
las ventanas abiertas se encontraba con mas 4nimos para sobrevivir a los
enigmas de sus suenos. El conde de Cardona que pasaba en la montafia los meses
de mas calor la encontrd a su regreso mas atractiva aun que en su sorprendente
juventud de los cincuenta afos.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguié que
Noi distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se
empefid en ensefiarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie
desde su casa hasta el cementerio, indicandole puntos de referencia para que
memorizara la ruta del autobus de las Ramblas, hasta que lo sinti¢ bastante diestro
para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quito el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara



menos la atencion, y lo dejo a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de
sombra con un trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y
logré a duras penas reprimir los deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y
tan amargos afios de ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por
la esquina de la Calle May or. Quince minutos mas tarde subio en el autobus de las
Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la
ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales, lejano y
serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia.

« Dios mio» , suspiro.

« Qué solo se ve» .

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Salud6 a
varios dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los
reconocio, pues habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que
ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin
pensar en sus muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oy6 un bramido
ligubre que espantd a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlantico
blanco con la bandera del Brasil, y dese6 con toda su alma que le trajera una
carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de Pernambuco. Poco
después de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecié el Noi en la colina,
babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En aquel
instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezo a percibir signos aciagos que no
lograba descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazon. Volvio a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de
colas de zorros y el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser
antiguo habia vuelto a ponerse de moda. Agudizo el instinto. Tratando de
explicarse su propia ansiedad escudrifié la chachara de las vendedoras de pajaros
de las Ramblas, los susurros de los hombres en los puestos de libros que por
primera vez muchos afios no hablaban de futbol, los hondos vicios de los lisiados
de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en todas partes entrd
sefiales inequivocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de colores
entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por los balcones, y una
muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire
libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida que precedio a
los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia
dominar la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del suefio por
zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que habia escrito a brocha gorda en el
muro: Visca Catalunya lliure.



« jDios mio —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo
conmigo!»

Solo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un
minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazonica se
sumergia en un silenci6 abismal que sélo podia ser igual al de la muerte. En
medio de aquella tension irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el
conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las
siete y las nueve de la noche con una botella de champaiia del pais envuelta en el
periodico de la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas.
Maria dos Prazeres le preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su
jugo, que eran los platos favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos
tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estacion. Mientras ella hacia la
cocina, el conde escuchaba en el gramo6fono fragmentos de Operas italianas en
versiones historicas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le duraba
hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba
veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de
Maria dos Prazeres cuando ¢l la conocio en un hotel de paso del Paralelo, y era
lo tnico que el 6xido del tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
Maria dos Prazeres le debia a él algunos favores ficiles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue ¢l quien le indicé el camino de una
vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la
declararon demasiado usada para los gustos modernos, y quisieron mandarla a
una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefiaban a hacer el
amor a los nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la vendio a los
catorce afios en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco turco la
disfruto sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejo abandonada
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos
eran conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a
lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmocion nacional para
darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta
ternura, durante tantos afios.

Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de



amor de La Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le
llegd una rafaga casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres
escuchaba en la cocina. Se acerc6 en puntillas y también ¢l escucho. El general
Francisco Franco, dictador eterno de Espafia, habia asumido la responsabilidad de
decidir el destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhald un suspiro alivio.

—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un
hombre justo.

Maria dos Prazeres fijo en ¢l sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus
pupilas sin pasion detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos
hibridas de animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te
echaré veneno en la sopa.

El Conde se asusto.

—Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvio jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la
certidumbre de que el ltimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia
poco, en efecto, le indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que
trataran de ayudarla a cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las
escaleras, pero habia terminado no s6lo por admitirlo sino inclusive por desearlo
como una necesidad detestable. Entonces mandé a hacer una lapida de
anarquista, sin nombre ni fechas, y empezo a dormir sin pasar los cerrojos de la
puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el
suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontré en el
rellano de la escalera con la nifla que vivia en la puerta de enfrente. La
acompafié varias cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras
la veia retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal
como lo tenia previsto, la invitd a un helado.

—Te gustan los perros? —le pregunto.

—Me encantan —dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la
propuesta que tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo— con la

Ginica condicién de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El
sabra lo que hace.

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regresé a casa con el jibilo
de haber vivido un suefio madurado durante afios en su corazon. Sin embargo, no
fue por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio
no se cumplio. Ni siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por
ella una tarde glacial de noviembre en que se precipitd una tormenta subita



cuando salia del cementerio. Habia escrito los nombres en las tres lapidas y
bajaba a pie hacia la estacion de autobuses cuando quedd empapada por
completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si tuvo tiempo de guarecerse
en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad, con bodegas en
ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian mas
pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, Maria dos
Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los taxis vacios con la
bandera apagada, pero nadie prestaba atencion a sus sefas de naufrago. De
pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automévil suntuoso de
color del acero crepuscular pasé casi sin ruido por la calle inundada, se par6 de
golpe en la esquina y regresd en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecio6 para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria
un gran favor si me acerca un poco.

—Digame addnde va —insistio él.

—A Gracia —dijo ella. La puerta se abri6 sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo ¢l—. Suba. En el interior oloroso a medicina
refrigerada, la lluvia se convirti6 en un percance irreal, la ciudad cambié de
color, y ella se sinti6 en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de
antemano. El conductor se abria paso a través del desorden del transito con una
fluidez que tenia algo de magia. Maria dos Prazeres estaba intimidada, no solo
por su propia miseria sino también por la del perrito de lastima que dormia en su
regazo.

—Esto es un trasatlantico —dijo, porque sinti6 que tenia que decir algo digno
—. Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en suefios.

—En realidad, lo tnico malo que tiene es que no es mio —dijo ¢l, en un
catalan dificil, y después de una pausa agregod en castellano—: El sueldo de toda
la vida no me alcanzaria para comprarlo.

—Me lo imagino —suspiro ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de
mandos, y vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un
perfil de bronce romano. Pens6é que no era bello, pero que tenia un encanto
distinto, que le sentaba muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y que su madre debia ser muy feliz cuando lo sentia volver a casa. Sélo por sus
manos de labriego se podia creer que de veras no era el duefio del automovil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres
se sinti6 examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolio de seguir
viva a su edad. Se sinti6 fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se
habia puesto en la cabeza de cualquier modo cuando empezo a llover, y el
deplorable abrigo de otofio que no se le habia ocurrido cambiar por estar



pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de
noche y estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicé a
su conductor que la dejara en una esquina cercana, pero ¢l insistio en llevarla
hasta la puerta de la casa, y no solo lo hizo sino que estaciono sobre el andén para
que pudiera descender sin mojarse. Ella solto el perrito, trato de salir del
automovil con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvio
para dar las gracias se encontré con una mirada de hombre que la dejo sin
aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién esperaba qué, ni
de quién, y entonces ¢l le pregunto con una vozresuelta:

—¢Subo?

Maria dos Prazeres se sintié humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que
se burle de mi.

—No tengo ningun motivo para burlarme de nadie —dijo ¢l en castellano con
una seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado
del suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida
habia tenido tanto miedo de decidir. Lo oy ¢ insistir sin el menor indicio de cambio
enla voz:

—¢Subo?

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automovil, y le contestd en castellano
para estar segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entr6 en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y
empezo a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada
por un pavor que solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se
detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las
llaves en el bolsillo, oy 6 los dos portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi,
que se le habia adelantado, trat de ladrar. « Callate» , le ordend con un susurro
agonico. Casi enseguida sintio los primeros pasos en los peldafios sueltos de la
escalera y temioé que se le fuera a reventar el corazon. En una fracciéon de
segundo volvié a examinar por completo el suefio premonitorio que le habia
cambiado la vida durante tres afos, y comprendio el error de su interpretacion.

« Dios mio» , se dijo asombrada. « {De modo que no era la muerte!»

Encontr6 por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad,
oyendo la respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como
ella en la oscuridad, y entonces comprendid que habia valido la pena esperar
tantos y tantos afios, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque solo hubiera
sido para vivir aquel instante.
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DIECISIETE ING LESES ENVENENADOS

LO PRIMERO QUE NOTO la sefiora Prudencia Linero cuando llegé al puerto de
Napoles, fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conto a
nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil
atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez
después de la guerra, pero de todos modos se sintio menos sola, menos asustada y
distante, a los setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de mala mar de su
gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se
levantaron mas temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el
corazon oprimido por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél
ultimo domingo de a bordo parecio ser el unico de verdad en todo el viaje. La
sefiora Prudencia Linero fue una de las muy pocas que asistieron a la misa. A
diferencia de los dias anteriores en que andaba por el barco vestida de medio
luto, se habia puesto para desembarcar una tinica parda de lienzo basto con el
cordon de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero crudo que sol
por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago adelantado:
habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia la
gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendié una vela al Espiritu Santo por el valor que
le infundi6 para soportar los temporales del Caribe, y rezo una oracion por cada
uno de los nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento sofiaban con
ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia
cambiado. Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda
clase de objetos para turistas comprados por los italianos en los mercados de
magia de las Antillas, y en el mostrador de la cantina habia un macaco de
Pernambuco dentro de una jaula de encajes de hierro. Era una mafiana radiante
de principios de agosto. Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de
la guerra en que la luz se comportaba como una revelacion de cada dia, y el
barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si
empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
creian reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta,
gritando de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que
habia hecho tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios mientras sus
padres bailaban y hasta le habia cosido un botén de la guerrera al primer oficial,
los encontr6 de pronto ajenos distintos. El espiritu social y el calor humano que le
permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del trépico, habian



desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La
sefiora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos,
penso que el mal no estaba en el corazon de los otros sino en el suyo, por ser ella
la unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los
viajes, penso, padeciendo por primera vezen su vida la punzada de ser forastera,
mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la
asusto con un grito de horror.

—Mamma mia —dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre
dos aguas, y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y
sus ojos abiertos y alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia
viva en la solapa. En la mano derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel
de regalo, y los dedos de hierro livido estaban agarrotados en la cinta del lazo,
que era lo tnico que encontro para agarrarse en el instante de morir.

—Debio caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una vision instantdnea, porque entonces estaban entrando en la bahia y
otros motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero sigui6 pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entré en la bahia, un remolcador decrépito sali¢ al
encuentro del barco y se lo llevd de cabestro por entre los escombros de
numerosas naves militares destruidas durante la guerra. El agua se iba
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abria paso entre los escombros
oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de Riohacha a las dos de la
tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, aparecio de
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas barracas de colores
apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levant6 entonces una tufarada
insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocié como el aliento de
cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras durd la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otonales
de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los niflos mas
bellos y numerosos de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del género
inmortal de los que leen el periddico después que sus esposas y se visten de
escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
puiiados y pufiados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando



enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de magia habia muchos
que seguian corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre
ajena al prodigio. El mago habia puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero
nadie le tir6 desde la borda ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor,
pues solo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en
qué momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadio el barco
con los aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo
del tufo de cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las
cuadrillas de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintio
amenazada por la misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces
se sentd sobre su baul de madera con esquinas de laton pintado, y permanecio
impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y
peligros en tierras de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando paso el
cataclismo y no quedo nadie mas que ella en el salon desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad
—. (Puedo ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al consul —dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un
telegrama al consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la
esperara en el puerto y la ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia
mandado el nombre del barco y la hora de llegada, y le indicé ademas que podia
reconocerla por el habito de San Francisco que se pondria para desembarcar. Ella
se mostro tan estricta en sus leyes, que el primer oficial le permitié esperar un
rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la tripulacion y
habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul para no mojarlo, pero ella
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la
sacaron de las salas de recreo y terminé sentada a pleno sol entre los botes de
salvamento. Alli volvio a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de
la tarde, ahogandose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras
penas las ganas de llorar.

—Es inutil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera
vez—. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explico que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de
su cargo, pero con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo tnico
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente
llamar por teléfono al consulado, cuyo nimero estaba sin duda en el directorio.
De modo que la sefiora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio,



y el oficial la ayudo6 en los tramites de inmigracion y aduana y del cambio de
dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacion azarosa de que la llevaran a
un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por
las calles desiertas. La sefiora Prudencia Linero pensd por un instante que el
conductor y ella eran los tinicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados
en alambres en medio de la calle, pero también pensé que un hombre que
hablaba tanto, y con tanta pasion, no podia tener tiempo para hacerle dafio a una
pobre mujer sola que habia desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi sigui¢ dando
tumbos a lo largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos
hoteles pequenos de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardin publico con grandes
palmeras y bancos verdes. El chofer puso el batl en la acera sombreada y, ante
la incertidumbre de la sefiora Prudencia Linero, le asegurd que aquel era el hotel
mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echo el baul al hombro y se hizo cargo de
ella. La condujo hasta el ascensor de redes metélicas improvisado en el hueco de
la escalera, y empezo a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una
determinacion alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales habia un hotel diferente. La sefora Prudencia Linero se
sinti6 de pronto en un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que
subia muy despacio por el centro de una escalera de marmoles estentoreos, y
sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas més intimas, con sus
calzoncillos rotos y sus eructos dcidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con
un sobresalto, y entonces el maletero dejo de cantar abrié la puerta de rombos
plegadizos y le indico a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente lianguido detras de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gustdo de inmediato, porque tenia los mismos bucles de
serafin de su nieto menor. Le gusté el nombre del hotel con las letras grabadas en
una placa de bronce, le gusto el olor de acido fénico, le gustaron los helechos
colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso
fuera del ascensor, y el corazon se le encogio. Un grupo de turistas ingleses de
pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas
de espera.

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno
solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La sefiora Prudencia
Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo unico que le
impresiono fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo



colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el
mostrador, sino que retrocedio sobrecogida y entré de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso —dijo.

—Este es el inico que tiene comedor, signora —dijo el cargador.

—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerrd el ascensor, y canto el
pedazo que le faltaba de la cancion hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia
menos estricto, y la duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano
facil, y nadie hacia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en
efecto, pero el hotel tenia un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a
los clientes por un precio especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero
decidio que si, que se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y
la simpatia de la duefia como por el alivio de que no hubiera ningln inglés de
rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para
llorar. No bien se quedo sola, la sefora Prudencia Linero paso los dos cerrojos, y
orind por primera vez desde la mafiana con un desagiie tenue y dificil que le
permitid recobrar su identidad perdida durante el viaje. Después se quité las
sandalias y el cordon del habito y se tendi6 del lado del corazon sobre la cama
matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para ella sola, y solt6 el otro
manantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en
que salio de su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se
quedo sola con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se
le acabo la mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del tinico
hombre que habia amado, y que permaneci6 en el letargo durante casi treinta
afios, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre un colchon de cueros de
chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrié los ojos en una rafaga subita de
lucidez, reconoci6 a su gente y pidio que llamaran un fotografo. Llevaron al viejo
del parque con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platon de
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo dirigio las fotos. « Una
para Prudencia, por el amor y la felicidad que me dio en la vida», dijo. La
tomaron con el primer fogonazo de magnesio. « Ahora otras dos para mis hijas
adoradas, Prudencita y Natalia» , dijo. Las tomaron. « Otras dos para mis hijos
varones, ejemplos de la familia por su carifio y su buen juicio» , dijo. Y asi hasta
que se acabo el papel y el fotografo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las
cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio por la
humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que
acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empez6 a desvanecerse en



la cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose
del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario,
quedo tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian
consolarla, y ella les contesto que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al
Papa.

—Me voy sola y con el habito de San Francisco —les advirtio—. Es una
manda.

Lo unico grato que le quedo de aquellos afios de vigilia fue el placer de llorar.
En el barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas
que se quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De
modo que el cuarto del hotel de Napoles fue el tnico lugar propicio que habia
encontrado para llorar a gusto desde que sali6 de Riohacha. Y habria llorado
hasta el dia siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la
duefia le toco la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la
fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompaié. Una brisa fresca habia empezado a
soplar desde el mar, y todavia quedaban algunos bailistas en la playa bajo el sol
palido de las siete. La sefiora Prudencia Linero sigui6 al empleado por el
vericueto de calles empinadas y estrechas que apenas empezaban a despertar de
la siesta del domingo, y se encontr6 de pronto bajo una pérgola umbria, donde
habia mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y frascos de encurtidos
improvisados como floreros con flores de papel. Los unicos comensales a esa
hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy pobre que comia
cebollas con pan en un rincon apartado. Al entrar, ella sintio la mirada de todos
por el habito Pardo, pero no se altero, pues era consciente de que el ridiculo
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscito un apice de
piedad, porque era rubia y bella y hablaba como si cantara, y ella pensd que
debian estar muy mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa
tenia que servir en una fonda. Pero se sinti6 bien en el ambito floral del
emparrado, y el aroma de guiso de laurel de la cocina le desperto el hambre
aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho tiempo no tenia
deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costd trabajo
entenderse con la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en
parte porque la unica carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores
de los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el
rincon, y que terminé por servirles de intérprete, traté de hacerle entender que
las emergencias de la guerra no habian terminado en Europa, y que debia
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de monte para
comer. Pero ella los rechazo.



—Para mi—dijo— seria como comerme un hijo.

Asi que debi6 conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines
hervidos con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de
marmol. Mientras comia, el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo
invitara a tomarse una taza de café, y se sentd con ella. Era yugoslavo, pero
habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un castellano dificil y expresivo. A la
sefiora Prudencia Linero le parecié un hombre ordinario y sin el menor vestigio
de indulgencia, y observo que tenia unas manos indignas con las ufias astilladas y
sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un atributo
del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando
a medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefora Prudencia
Linero tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los
hombres fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a
los pajaros, que ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los
ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una
copa de grappa, tratd de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra
se habia establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar
en tierra sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia
de Napoles.

—Desde hace siglos —concluy 6 el cura— los italianos tomaron conciencia
de que no hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los
ha hecho calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura
—. Ya a esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia
acabado de comer, y solo entonces cayo en la cuenta de que todas las mesas
estaban ocupadas. En las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi
desnudos, y entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de
comer. En las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio
jugando a los dados y bebiendo un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero
comprendi6 que solo tenia una razon para estar en aquel pais indeseable.

—¢Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —pregunto.

El cura le contestd que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de
vacaciones en Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia
publica a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —pregunto ella.

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado



—, salvo a los reyes, por supuesto.

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan
lejos —dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el
cura—. Pero digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho
sola semejante viaje solo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo pens6 un instante, y el cura la vio sonreir por
primera vez.

—jAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agrego con un
suspiro que parecioé salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo Unico que queria era irse de
inmediato, no sélo de ese lugar sino de Italia. El cura debié pensar que aquella
alucinada ya no daba para mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café.

Cuando salio de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontrd con la
ciudad cambiada. La sorprendio la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto
la muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa
nueva. No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las
conducian hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres
abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos
colgados y las mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecio de
catastrofe. Perdi6 el rumbo. Se encontré de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas
e intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien
vestido, con un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguio
varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no
obtuvo respuesta, le mostrd una tarjeta Postal de un paquete que saco del bolsillo,
y ella solo necesitd un golpe de vista para sentir que estaba atravesando el
infierno.

Huy 6 despavorida, y al final de la calle volvi6 a encontrar el mar crepuscular
con el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazon le
volvié a quedar en su puesto. Reconocié los hoteles de colores frente a la playa
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo
inmenso. Al fondo de la bahia, solitario en el muelle, reconocio el barco en que
habia llegado, enorme y con las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya
no tenia nada que ver con su vida. Alli dobl6 a la izquierda, pero no pudo seguir,
porque habia una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una patrulla
de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente
al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero



volvié a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno
por uno, y todos estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias
veces repetido con el traje formal que se habian puesto para la cena: pantalon de
franela, corbata de rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del
Trinity College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los
balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en
un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las
ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas de
guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subi6 en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas
herméticos. Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba
abierto ¢ iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del
vestibulo, donde habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses
dormidos. La duefia del quinto piso comentaba el desastre en una excitacion sin
control.

—Todos estain muertos —le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano
—. Se envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto,
imaginese!

Le entrego la llave del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los
otros clientes en su dialecto: « jComo aqui no hay comedor, todo el que se
acuesta a dormir amanece vivo!» . Otra vez con el nudo de liagrimas en la
garganta, la sefiora Prudencia Linero paso los cerrojos de la habitacion. Luego
rod6 contra la puerta la mesita de escribir y la poltrona, y puso por tltimo el baul
como una barricada infranqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camison de viuda, se tendio
bocarriba en la cama, y rezo diecisiete rosarios por el eterno descanso de las
almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.



TRAMONTANA

LO VI UNA SOLA VEZ en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas
horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes
suecos que trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la
fiesta en Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los
hombres y las mujeres parecian iguales: bellos, de caderas estrechas y largas
cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza
cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe
como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian
sentado en el mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban
canciones de moda acompafiandose con las palmas, para convencerlo de que se
fuera con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a
gritos para exigir que lo dejaran en paz y uno de los suecos se le enfrentd muerto
de risa.

—Es nuestro —grit6—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo
concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizo la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados.
Habia vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para
cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derroté la
tramontana. Logré escapar al segundo dia con la decision de no volver nunca,
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna vez lo esperaba la
muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por una banda de
nordicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes
de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la
Costa Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo
sin fondo, donde habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas
de cincuenta kilometros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con
el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas
eran construidas por arquitectos de renombre que habian respetado la armonia
original. En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos africanos de la
acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con turistas de
toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y a los
forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la



tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz que segln piensan los nativos
y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se
atraveso la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un
domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a
pasar. Se me bajo el animo, me senti triste sin causa, y tuve la impresion de que
mis hijos, entonces menores de diez afios, me seguian por la casa con miradas
hostiles. El portero entré poco después con una caja de herramientas y unas
sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendio de mi
postracion.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el
chaquetén impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las
sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos
de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de
la playa, pues tenia la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su
catalan de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero
ninguna ciudad de tierra adentro. « Ni Paris de Francia con ser lo que es» , decia.
Pues no le daba crédito a ninglin vehiculo que no fuera de mar.

En los Gltimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle.
Pasaba la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como
vivio siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol,
pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina
gotica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno
de los hombres mas serviciales que conoci nunca, con la generosidad involuntaria
y la ternura dspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y
certero. Cuando no tenia nada mas que hacer pasaba horas llenando formularios
de prondsticos para el futbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre,
nos hablo de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual
su vida careceria de sentido. Me sorprendié que un hombre de mar rindiera
semejante tributo a un viento de tierra.

—Es que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el
nimero de veces que venia la tramontana. « El afio pasado, como tres dias
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de colicos» , me dijo alguna
vez. Quizas eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios afios mas viejo. Era tal su obsesion, que nos infundio la ansiedad
de conocerla como una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escuchd un silbido
que poco a poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvid en un



estruendo de temblor de tierra. Entonces empezo el viento. Primero en rafagas
espaciadas cada vez mas frecuentes, hasta que una se quedé inmovil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y una sevicia que tenia algo de
sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba
de frente a la montafia, debido quizas a ese raro gusto de los catalanes rancios
que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llam¢ la atencion era que el tiempo seguia siendo de una
belleza irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a
la calle con los nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian
criado entre los terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de
mas o de menos no nos parecid nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas
por el cubil del portero, y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con
chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al
salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmovil y
diafano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos
vecinos, llegd a rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de que lo Unico
racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie
tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no
era un fenémeno telirico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo
contra uno, y solo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia,
preocupado por nuestro estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacion y
alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes nos regal6 con la pieza maestra
de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue
una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedid nada mas que el viento, fue el dia mas largo
de mi vida. Pero debio ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después
de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un
silencio absoluto que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los
arboles por el lado de la montafia. De modo que salimos a la calle cuando atn no
habia luzen el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas
sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de
las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y
empezaban a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencidn que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia
del mar, y atin seguia apagado su cubil. Extranado, toqué dos veces, y en vista de
que no respondia, empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo,



y soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante
distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del
cuello en la viga central, balanceandose todavia por el ultimo soplo de la
tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos
fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinacién irrevocable de no
volver jamas. Los turistas estaban otra vezen la calle, y habia musica en la plaza
de los veteranos, que apenas si tenian animos para golpear los boliches de la
petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera
radiante de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el
terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de
morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron
llevandose al chico por la fuerza con la pretension europea de aplicarle una cura
de burro a sus supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta
de borrachos, en medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y
emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafiana siguiente me despertd el teléfono. Habia olvidado cerrar las
cortinas al regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba
estaba rebozada por el esplendor del verano. La vozansiosa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabo por despertarme.

—¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. S6lo que no fue como me lo habia imaginado, sino aun
mas dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechd
un descuido de los suecos venaticos y se lanzo al abismo desde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.
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ELVERANO FELIZDE LA SENORA FORBES

POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar
clavada por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y
parecia un maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de
serrucho en las mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve
afios, y senti un terror tan intenso ante aquella aparicion de delirio, que se me
cerro la voz Pero mi hermano, que era dos afios menor que y o, solto los tanques
de oxigeno, las méscaras y las aletas de nadar y salio huyendo con un grito de
espanto. La sefiora Forbes lo oyo desde la tortuosa escalera de piedras que
trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzo,
acezante y livida, pero le bastd con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios
estan juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo
que nos reprendid6 a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié
recriminando nuestra falta de dominio. Hablo en aleman, y no en inglés, como lo
establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y
se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobro el aliento volvié a su inglés
pedregoso y a su obsesion pedagogica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal
sagrado para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas,
aparecio de pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de
buzo en la frente, un pantalén de bafio minusculo y un cinturén de cuero con seis
cuchillos, de formas y tamafios distintos, pues no concebia otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos
veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y ¢l
mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por primera vez la sefiora Forbes habia dicho a mis
padres que era imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponia a salvo del rigor: también ¢l tuvo que soportar una reprimenda
en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacion posible
que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordeno que la desclavara
con el respeto debido a una criatura mitica y nos mando a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al
cabo de dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido
que nada era mas dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguia pensando en la murena.
« Tenia ojos de gente» , me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo
contrario, y consegui cambiar de tema hasta que terminé de bafiarme. Pero



cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara para acompaiiarlo.

—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente
llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las
cosas con tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la sefora
Forbes, y dos puntos mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me
descontd dos puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a Gltima hora me
dejé arrastrar por la prisa y llegué al comedor con la respiracion alterada. Cada
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble racién de postre, pero ninguno
de los dos habia logrado pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos que los de la
sefora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La
sefiora Forbes no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar
seis veces al dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos
sentaibamos los tres, reprimiendo la respiracion mientras ella comprobaba hasta
el detalle mas infimo de nuestra conducta, y solo cuando todo parecia perfecto
hacia sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la
eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una
vocacion de desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y
terminaba comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefiora
Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que
podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenabamos con la
espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un
carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer
otofial, que recitaba de memoria una leccioén de urbanidad. Era igual que la misa
del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes
nos hablé de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el
aire enrarecido por la voz, nos sirvié después de la sopa un filete al carbon de una
carne nevada con un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado
a cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra
casa de Guacamayal me alivié el corazon. Pero mi hermano rechazo el plato sin
probarlo.

—No me gusta —dijo—. La seflora Forbes interrumpi6 la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigio a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.



—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia
Flaminea—. Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la
murena era un manjar de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros se
disputaban su hiel porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitio,
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna edad, sino que se impone desde
la infancia. De manera que no habia ninguna razon valida para no comer. Yo, que
habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre con
la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco melancolico, pero la
imagen de la serpiente clavada en el dintel era méas apremiante que mi apetito.
Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomitd.

—Vas al bafio —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y
vuelves a comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto le costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo
necesario para lavarse. Pero volvio muy pronto, con otra camisa limpia, palido y
apenas sacudido por un temblor recondito, y resistio muy bien el examen severo
de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio
la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en
cambio, ni siquiera cogié los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacion era tan evidente, que la
sefiora Forbes la esquivo.

—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundi6 su valor. Crucé los cubiertos sobre el
plato, tal como la sefiora Forbes nos ensefié que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —replic6 ella.

—Ni veremos la television —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos
para rezar. Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y solo a partir de veinte volveriamos a
disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero
habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes,
en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio
la llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva



hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las
aspas luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos
dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos
amarillos, encallados desde la ultima guerra; habiamos rescatado un anfora
griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado
en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se podia caminar
sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia
Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos
sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba
por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veian en la television los programas para adultos, Fulvia Flaminea
nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos
ensefaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto
de los vientos de Tinez Su marido era un nombre demasiado joven para ella,
que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la
isla, y solo volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas
lejos, y aparecia siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de
langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de
Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra
vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces
volviamos a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si
podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputindose las sobras en los
patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente mégico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana solo podia ocurrirsele a mi
padre, que era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado
por las cenizas de las glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por
hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia
impuesto la fantasia de que no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio
pasado. Mi madre siguio siendo siempre tan humilde como lo habia sido de
maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos
debid preguntarse con el corazon como iba a ser nuestra vida con una sargenta de
Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la
sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegd el ultimo sabado de julio en el barquito regular de
Palermo, y desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
habia terminado. Llegd con unas botas de miliciano y un vestido de solapas
cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre



bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. « Asi huelen todos los
europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. « Es el olor de la
civilizacion» . Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora Forbes era una
criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasion si
hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algiin vestigio de ternura. El
mundo se volvio distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano
habian sido un continuo ejercicio de imaginacion, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres
disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio de tinta y
de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguio llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la
seflora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del
indispensable para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche
a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad
excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutibamos cazando ratas. Acostumbrados
a robar mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes
de Guacamayal, Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que
aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era
tan estricta consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta
de su autoridad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores,
vestida de guerra, leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a
bucear, y luego nos daba clases tedricas de buen comportamiento en sociedad,
horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y regresd con un vestido de bafio enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se metio en el agua. Se
asoleaba en la playa mientras nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres dias parecia una langosta
en carne viva y el olor de su civilizacion se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos
que alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y
mi hermano llegé a inquictarse con la idea de que fueran los ahogados errantes
de que tanto nos habia hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era
la sefiora Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria
que ella misma se hubiera reprobado durante el dia. Una madrugada la
sorprendimos en la cocina, con el camiséon de dormir de colegiala, preparando
sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y tomandose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado el



escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de
acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la television las peliculas
prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se
atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada. Después la
ofamos hablando sola en su cuarto, la ofamos recitando en su aleman melodioso
fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la olamos
sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con
los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas lugubre y autoritaria. Ni mi
hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba
dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razon habia
de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrenté con todo
el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvi infernal. El episodio de la
murena fue el ultimo limite. Aquella misma noche, mientras ofamos desde la
cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano
solto de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —
La voy a matar— dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —le dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo ¢l—. Ademas, nadie va a saber quién
fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el
sedimento del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter
a un analisis mas profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no
podia ser el resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora
Forbes era algo tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o
suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino especial de mi
padre. Seglin habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar un
caballo.

El desayuno lo tomébamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba
muy temprano sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino,
mientras desayunabamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una
mirada de desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador.
Eso fue un viernes, y la botella siguio intacta durante el fin de semana. Pero la
noche del martes, la sefiora Forbes se bebié la mitad mientras veia las peliculas
libertinas de la television.



Sin embargo, llegd tan puntual como siempre al desayuno del miércoles.
Tenia su cara habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como
siempre detras de los vidrios macizos, y se le volvieron aun mas ansiosos cuando
encontré en la canasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La
ley 6 mientras tomaba el café, como tantas veces nos habia dicho que no se debia
hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la cara las rafagas de claridad
que irradiaban las palabras escritas. Luego arranco las estampillas del sobre y las
puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la coleccion del marido de
Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompafo
en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de
aguas delgadas hasta que se nos empezo a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora Forbes no
solo estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena
parecia mas viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apart6 el plato de
sopa de fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora
Forbes se puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse el
humo de la explosion, y los vidrios de sus lentes se empaifiaron de lagrimas.
Luego se los quito, los seco con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la
mesa con la amargura de una capitulacion sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando
ya nos suponia dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando
para el dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro
dedos del vino envenenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvi6 a hablar sola por un largo rato, declamo a Schiller
a grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final
que ocupd todo el ambito de la casa. Luego suspiré muchas veces hasta el fondo
del alma y sucumbi6 con un silbido triste y continuo como el de una barca a la
deriva. Cuando despertamos, todavia agotados por la tension de la vigilia, el sol se
metia a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un
estanque. Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diezy no habiamos
sido despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhal6 un



suspiro de liberacion.

—iYa esta! —dijo—. Lo unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la
playa con dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flaminea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa
de cazar. Le dijimos que habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y
en vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos
ademas que la noche anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal
vez habia dormido mal y prefiri6 quedarse en la cama. A Oreste no le interesd
demasiado la explicacion, tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompafié a
merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indicé que
subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los
hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adios con la mano,
haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecio en
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y
seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte,
pero el mar era liso y didfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la
superficie hasta la linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros
a la derecha y nos sumergimos donde calculibamos que habiamos visto los
torpedos de guerra en el principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nimeros de serie
intactos, y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad
sumergida de que tanto y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea,
pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia
nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie con el Gltimo sorbo de
oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar
estaba revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con
chillidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la
luz de la tarde parecia acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefora
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de
los acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automoviles de la policia
frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que
habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y traté de regresar.

—Yo no entro —djjo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con solo ver el cadaver
estariamos a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa solo una cosa: nosotros



no sabemos nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el
portal, y entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campaiia. Entonces nos dimos cuenta
de que habia una ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de
rifles. En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las
sillas que habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver
con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura
y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba
abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la mafnana. En el de la
seflora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado controlando la
entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazon
oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salio de la
cocina como una rafaga y cerr6 la puerta con un grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto
de nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografias con una camara de manta negra
como las de los fotografos de los parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de
sangre seca que habia tefiido por completo el piso de la habitacion, y tenia el
cuerpo cribado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad
y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasion, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.



LALUZES COMO ELAGUA

EN NAVIDAD los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a
Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus
padres creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que
la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias
habia un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes.
En cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del nimero 47 del
Paseo de la Castellana. Pero al final ni ¢l ni ella pudieron negarse, porque les
habian prometido un bote de remos con su sextante y su brijula si se ganaban el
laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré
todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacion.

—El bote esta en el garaje —revelo el papa en el almuerzo—. El problema es
que no hay coémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no
hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los niflos invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el
cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—. (Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los niflos—. Lo tnico que queriamos era tener el
bote en el cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al
cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y
rompieron la bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz
dorada y fresca como el agua empez0 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron
correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toto me
preguntd como era que la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve
el valor de pensarlo dos veces.

—La luzes como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el
manejo del sextante y la brajula, hasta que los padres regresaban del cine y los



encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de
ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas,
tanques y escopetas de aire comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les
sirve para nada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran tener ademas
equipos de buceo.

—Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijjo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reproché su
intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo
ella— pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian
sido los ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias
de oro y el reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian
El ultimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la
oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables,
que sdlo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso.

El pap4, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez—dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

Elmiércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente
que paso por la Castellana vio una cascada de luz que cafa de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por
la fachada, y se encauz6 por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar
y el piano de cola y su mantén de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban
con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los niflos usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mama, que eran los unicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baiio flotaban los cepillos




de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas y la
dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de
costado, todavia encendido en el tltimo episodio de la pelicula de media noche
prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toto estaba sentado en la popa
del bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del
puerto hasta donde le alcanzo el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa
buscando todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda
la casa sus treinta y siete compaiieros de clase, eternizados en el instante de
hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la
escuela de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del
numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaiia, una ciudad remota
de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.



ELRASTRO DE TU SANGRE EN LANIEVE

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de
que el dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examin6 los pasaportes a la luz
de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la
presion del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes
diplomaticos en regla, el guardia levanto la linterna para comprobar que los
retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos
de péajaro felizy una piel de melaza que todavia irradiaba la resolana del Caribe
en el lugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con un
abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un afio de toda
la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el
coche, era un afo menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de
cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y
atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que
revelaba mejor la condicién de ambos era el automovil platinado cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba,
ademas, el saxofon tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena
Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de
balneario.

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sanchez le
pregunté donde podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo
a su mujer, y el guardia le gritd contra el viento que preguntaran en Hendaya,
del lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de
vino dentro de una garita de cristal calida y bien alumbrada, y les bastd con ver
el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias que se internaran en
Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri6 el cristal y les gritd con
mas rabia que el viento:

—Merde! Al ez vous en!

Entonces Nena Daconte salio del automovil envuelta con el abrigo hasta las
orejas, y le preguntd al guardia en un francés perfecto donde habia una
farmacia. El guardia contesté por costumbre con la boca llena de pan que eso no
era asunto suy o, y menos con semejante borrasca, y cerro la ventanilla.

Pero luego se fijo con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo
herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con



una aparicion magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi6 de
humor. Explicé que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta
Bayona, un poco mas adelante.

—Es algo grave? —pregunto.

—Nada —sonri6 Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de
diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es solo
un pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron
las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sanchez se alegro con la decision. Tenia una pasion insaciable por los automoviles
raros y un papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para
complacerlo, y nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de
regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto més andaba
menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde
tenian reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habria vientos contrarios
ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba
agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera desde Madrid, que era
una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de Bayona se
enrollo un pafuelo en el anular apretindolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmio a fondo. Billy Sanchez no lo advirtio sino al borde
de la medianoche, después de que acabd de nevar y el viento se par6 de pronto
entre los pinos y el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado
frente a las luces dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo para llenar el tanque
en una estacion de la carretera, pues aun le quedaban animos para llegar hasta
Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se pregunto si lo seria también la criatura radiante que
dormia a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo suefio de
adolescente, por primera vez estaba atravesado por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diezmil kilometros de alli, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de ¢l y la desilusion de los de ella, y la
bendicion personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el
fundamento real ni conocié el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado
tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sanchez se tomo por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afios, acababa de
regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para
ponerse el traje de bafio cuando empezo la estampida de panico y los gritos de



abordaje en las casetas vecinas, pero no entendio lo que ocurria hasta que la
aldaba de su puerta salté en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas
hermoso que se podia concebir. Lo tinico que llevaba puesto era un calzoncillo
lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el color
dorado de la gente de mar. En el puiio derecho, donde tenia una esclava metalica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de
arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y
habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian
a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde
los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneciéo de pie, inmovil, sin
hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumpli6 entonces con
su rito pueril: se bajo el calzoncillo de leopardo y le mostré su respetable animal
erguido. Ella lo mir6 de frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que
comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen, sino que nunca hasta entonces
habifa visto un hombre desnudo, pero el desafio resulto eficaz. Lo tnico que se le
ocurrio a Billy Sanchez fue tirar un pufetazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevé en su coche al
hospital, lo ayudoé a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la
terraza interior de la casa donde habian muerto seis generaciones de procrees de
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofon, y ¢l
con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin
alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque
de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio
de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas
donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor de las cuatro,
y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo,
bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casay a la
memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el
sonido del saxofén era anacronico en una casa de tanta alcurnia. « Suena como
un buque» , habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy 6 por primera
vez. Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como
ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas
separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para la musica. « No
me importa qué instrumento toques» , le decia, « con tal de que lo toques con las
piernas cerradas» . Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese



encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy Sanchez Debajo de la triste reputacion de bruto que él
tenfa muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubri6 un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se
le soldaban los huesos de la mano, que ¢l mismo se asombro de la fluidez con que
ocurrié el amor cuando ella lo llevo a su cama de doncella una tarde de lluvias en
que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella
cama historica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la
nota unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de
nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian
progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que lo hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros
deportivos con que el papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado faciles, se metian
por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los habia
enfrentado por primera vez y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval
de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian
que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes
malgastaba en el saxofon, hasta el punto de que su bandolero domesticado
termind por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que
comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondié siempre y bieny con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas
muertos de risa que de placer en el retrete del avion. Solo ellos sabian entonces,
veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde
hacia dos meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de
ser dos amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como
recién casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subié a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de vison blanco con franjas de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevo una
chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca



de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibié en el salén oficial. El embajador y
su esposa no sélo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que ¢l
era el médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper6 con
un ramo de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian
artificiales. Ella los salud6 a ambos con besos de burla, incomoda con su
condicion un poco prematura de recién casada, y luego recibio las rosas. Al
cogerlas se pincho el dedo con una espina del tallo, pero sorted el percance con
un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admir6 el esplendor del anillo, que
debia costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigiiedad bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar.
La atencion de todos derivo después hacia el coche nuevo. El embajador habia
tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel
celofan con un enorme lazo dorado. Billy Sanchez no apreci6 su ingenio. Estaba
tan ansioso por conocer el coche que desgarré la envoltura de un tirén y se quedo
sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con tapiceria de cuero legitimo.
El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante
y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia todavia
la nocion del frio. Mantuvo a la mision diplomatica en el estacionamiento sin
techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que termino
de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego, el embajador se sent6 a
su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él
solo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd
flotando en un limbo de desamor. La primera visién de una ciudad distinta de la
suya, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los
arboles pelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazon. Sin embargo,
poco después cay6 sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habia
precipitado una tormenta instantinea y silenciosa, la primera de la estacion, y
cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para emprender
el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy
Sanchez se olvido entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de
jubilo y echandose puiiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolco en mitad
de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba
sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto didfana



después de la tormenta. Se sorprendio, porque habia acompafiado con el saxofon
a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de Opera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y apenas si noto la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrid buscar una farmacia. Luego
sucumbi6 a los suefios atrasados de los tltimos dias, y cuando despertd de pronto
con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordd
mas durante un largo rato del pafuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y solo
entonces comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique del Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de
los castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena Daconte, que
conocia la regién de memoria, calculd que estaban ya a unas tres horas de Paris,
y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin
comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar
de que en el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas
de sobra para llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agrego sin ninguna
logica—. Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben
ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que ¢l se durmiera conduciendo. Abri6 una
caja de entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y trato de meterle en
la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero ¢l la esquivo.

—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orleans se desvaneci6 la bruma, y una luna muy grande
ilumind las sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la
confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se
dirigian a Paris. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante,
pero ni siquiera se atrevié a insinuarlo, porque ¢l le habia advertido desde la
primera vez en que salieron juntos que no hay humillacion més grande para un
hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia lucida después de casi cinco
horas de buen suefio, y estaba ademds contenta de no haber parado en un hotel
de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en numerosos viajes con
sus padres. « No hay paisajes mas bellos en el mundo» , decia, « pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua» . Tan
convencida estaba que a ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia



jabon, y el papel de los retretes eran los periodicos de la semana anterior
cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo tinico que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica
de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —
dijo—. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la
luna tenia un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleos de féabricas
iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian
ya en pleno dia.

—Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos
y enuna cama con sibanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo ¢l.

—Claro —replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del
camino, y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los
camioneros desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en
el bafio de que tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intento
lavarlas. Tir6 en la basura el pafiuelo empapado, se cambio el anillo matrimonial
para la mano izquierda y se lavo bien el dedo herido con agua y jabon. El
pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche
volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dejo el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de
cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmo. « Si alguien nos
quiere encontrar sera muy facil» , dijo con su encanto natural. « Solo tendrad que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve» . Luego pensé mejor en lo que habia
dicho, y su rostro florecio en las primeras luces del amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta
Paris. (No te parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por
la herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la
ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo,
los asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo
irreparable. Billy Sanchez se asusto en serio e insisti6 en buscar una farmacia,
pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la
avenida del General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y
después yo te voy diciendo lo que haces.



Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc
era un nudo infernal de automoviles pequefios y motocicletas, embotellados en
ambos sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy Sinchez se puso tan nervioso con el estruendo inatil de
las bocinas que se insult6 a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores
y hasta trato de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte
logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas grosera del mundo,
pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque en
aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Solo para salir de la glorieta de Leon de Belfort necesitaron mas de una hora.
Los cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues
era un martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-
Rochereau estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena
Daconte le indic6 a su marido que doblara a la derecha, y estacioné frente a la
entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio. Necesito ayuda para
salir del coche, pero no perdié la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el
médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestdo a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy
Sanchez le llevo el bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba el
anillo de bodas, y la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el color.
Permanecio a su lado, con la mano en la suya, hasta que lleg6 el médico de turno
y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la
piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le presto
atencion, sino que dirigio a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —Ile dijo, con su humor invencible—. Lo tnico que puede
suceder es que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy 6 su examen, y entonces los sorprendi6 con un castellano
muy correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes
que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizo con un gesto amable. Luego
ordeno que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido
de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adiés con la
mano hasta que la camilla se perdi6 en el fondo del corredor. El médico se
retraso estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy
Sanchez lo llamé.

—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.



—¢Cuanto tiempo? —Dos meses.

Elmédico no le dio la importancia que Billy Sinchez esperaba. « Hizo bien en
decirmelo» , dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchezse quedo parado en
la sala lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer
mirando el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego
se sento en el escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo
cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidio salir del hospital era otra vez de
noche y continuaba la llovizna, y é1 seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo
mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingreso a las 9.30 del martes 7 de enero, segin lo pude
comprobar afios después en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
Billy Sanchez durmi6 en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y
muy temprano, al dia siguiente, se comi6 seis huevos cocidos y dos tazas de café
con leche en la cafeteria que encontr6 mas cerca, pues no habia hecho una
comida completa desde Madrid. Después volvio a la sala de urgencias para ver a
Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la entrada
principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudo a
entenderse con el portero, y éste comprobé que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que solo se permitian visitas los martes, de nueve a
cuatro. Es decir, seis dias después. Trat6 de ver al médico que hablaba castellano,
a quien describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon
con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro,
volvié al lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligd a
estacionar dos cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los
nimeros impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un
letrero: « Hotel Nicole» . Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy
pequefia donde no habia mas que un sofa y un viejo piano vertical, pero el
propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en cualquier idioma
a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalo con once
maletas y nueve cajas de regalos en el tnico cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la inica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia
del patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un
bidé portatil y un aguamanil con su platén y su jarra, de modo que la tnica
manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de
medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar
los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicateria.

Nunca entendio el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de



que ¢l llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a encenderla. Necesito
media mafana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con
un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando
descubri6 por casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el
extremo del corredor y que ¢l se empefiaba en usar dos veces al dia como en su
tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la
administracion, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo
bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suy o
era de todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia ademas tan
ofuscado y solo que no podia entender cémo pudo vivir alguna vez sin el amparo
de Nena Daconte.

Tan pronto como subi6 al cuarto, la mafana del miércoles, se tiro boca abajo
en la cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un
suefio tan natural que cuando desperto eran las cinco en el reloj, pero no pudo
deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la Iluvia. Esper6 despierto en
la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad
amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli
supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia dejado de
llover, de modo que permanecio6 recostado en el tronco de un castano frente a la
entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas
blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia recibido a
Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomo
otro café con leche y se comié dos huevos duros que ¢l mismo cogio del
aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en
el mismo lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse encontr6 su coche solo en
una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
notificacion de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costo
trabajo explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera
de numeros impares, y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafias
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mas
acendrados, que apenas dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con
el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante
los policias impéavidos. Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le
aconsejo que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella
madrugada, por primera vez, no penso solo en Nena Daconte, sino que daba
vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de



pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del
Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas
del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acord6 de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer,
y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco de la
terraza.

Se acordo de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora,
su madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja
desde el atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas.
Una tarde, cuando ¢l tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella
y la habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales.
Aquel percance, del que nunca habian hablado, establecid entre ellos una
relacion de complicidad que era mas util que el amor. Sin embargo, ¢l no fue
consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo unico, hasta
esa noche en que se encontré dando vueltas en la cama de una mansarda triste de
Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si
mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanté estropeado por la mala
noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de
sumaleta para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de
Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal
vez hubiera encontrado el nimero de algiin conocido de Paris. En la cafeteria de
siempre se dio cuenta de que habia aprendido a saludar en francés, y a pedir
sandwiches de jamon y café con leche. También sabia que nunca le seria posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprenderia a
decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los huevos duros
estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres
dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le ayudaba a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino. Entonces se sinti6 tan bien que pidi6 otra botella, la bebi6 hasta la mitad, y
atraveso la calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza.
No sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la
imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No
entré por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia parecido
menos vigilada, pero no alcanzo a llegar mas alla del corredor donde Nena
Daconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian con la bata salpicada de
sangre le pregunto algo al pasar, y €l no le presto atencion. El guardian lo siguio,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por tultimo lo agarrd del
brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de sacudirselo
con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en



francés, le torcié el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando
de dolor, y lo tir6 como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezd a ser
adulto. Decidid, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El
portero del hotel, que a pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas
muy paciente con los idiomas, encontré el nimero y la direccion de la embajada
en el directorio telefonico, y se los anotd en una tarjeta. Contestd una mujer muy
amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy Sanchez de inmediato la
diccion de los Andes. Empezo por anunciarse con su nombre completo, seguro de
impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alterd en el
teléfono. La oy 6 explicar de memoria la leccion de que el sefior embajador no
estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia siguiente, pero
de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso
especial. Billy Sanchez comprendio entonces que tampoco por ese camino
llegaria hasta Nena Daconte, y agradecié la informacién con la misma
amabilidad con que se la habian dado. Luego tom¢ un taxi y se fue a la
embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores
mas apacibles de Paris, pero lo tnico que le impresion6 a Billy Sanchez, segiin é1
mismo me lo contd en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la
torre Eiffel sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibio en lugar del embajador parecia apenas restablecido de
una enfermedad mortal, no solo por el vestido de pafio negro, el cuello opresivo y
la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre
de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la
dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en
los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. « No, mi querido
joven» , le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razon, y
esperar hasta el martes.

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluy 6—. Mientras
tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecio6 tan cercana
que tratd de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio
cuenta de que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademés cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo
de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados



y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar
en los planchones. Contempl6 durante un largo rato a un pescador inmovil, con la
cafia inmévil y el hilo inmévil en la corriente, y se cansé de esperar a que algo se
moviera, hasta que empezo a oscurecer, y decidio tomar un taxi para regresar al
hotel. Solo entonces cay 6 en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccion,
y de que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entr6 en el primer café que encontrd, pidi6 un cofiac
y tratd de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido
muchas veces y desde angulos distintos en los espejos numerosos de las paredes,
y se encontr6 asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensd
en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sinti6 mejor, y tuvo la
idea providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para
recordar el nombre de la calle, y descubrié que en el dorso estaban impresos el
nombre y la direccion del hotel. Quedé tan mal impresionado con aquella
experiencia, que durante el fin de semana no volvi6 a salir del cuarto sino para
comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias
cay6 sin pausa la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para
no aburrirse tirado en la cama, pero los unicos que encontrd en las maletas de su
esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando el
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin
dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden
en el cuarto, pensando en lo que diria ella si lo encontraba en ese estado, y solo
entonces descubrid que el abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Paso
la tarde lavandolo con el jabon de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta
que logré dejarlo otra vez como lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se
levanto desde las seis, y esperéd en la puerta del hospital junto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entro con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin
preguntar nada y sin ninguna idea de donde podia estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar al médico asiatico. Paso
por un patio interior muy grande, con flores y péjaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entré en el pabellon de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo
aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llegd hasta el
extremo del corredor, y luego lo recorrio de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio
otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos,



hasta que crey 6 reconocer al médico que buscaba.

Era ¢l, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando
a un enfermo. Billy Sanchez entré en el pabellon, apart6 a una de las enfermeras
del grupo y se pard frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el
enfermo. Lo llamo. El médico levanté sus ojos desolados, penso un instante y
entonces lo reconocid.

—Pero jdonde diablos se habia metido usted? —dijo. Billy Sanchez se quedd
perplejo.

—En el hotel —dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la
noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos intiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado
licida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athenée, donde tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se
pusieran en contacto con sus padres. La embajada habia sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd de los
tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecio en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez Un llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde
del domingo a través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue
el hombre mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo
modelo habian sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sibado a mediodia, y velaron
el caddver en la capilla del hospital esperando hasta tltima hora encontrar a Billy
Sanchez También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a solo doscientos metros
del sordido cuarto del hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el
amor de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la embajada me
dijo afos mas tarde que ¢l mismo recibio el telegrama de su cancilleria una hora
después de que Billy Sanchezsalio de su oficina, y que estuvo buscandolo por los
bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesé que no le habia puesto
mucha atencién cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado que aquel
costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche,
mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la bisqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud
metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afos
que no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo



que cuando Billy Sanchez entré por fin en el hospital, el martes en la mafana, ya
se habia consumado el entierro en el triste panteén de La Manga, a muy pocos
metros de la casa donde ellos habian descifrado las primeras claves de la
felicidad. El médico asidtico que puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero ¢l las rechazo. Se
fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo inico que necesitaba
con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos
para desquitarse de su desgracia. Cuando salio del hospital, ni siquiera se dio
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos
copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afios.

1976



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes
novelistas del siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el
auge del llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio
reconocida a nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Méarquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogota que comienza su verdadera pasion por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, Garcia Marquez se
mudé a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como El Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.

Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publico una de sus novelas mas



conocidas, Cien afios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afios siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien afios de soledad, Garcia Marquez desarrolld6 una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndaufiago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus ultimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantd no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quiza habria que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender la
literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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