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«El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una
novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo:
estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún
personaje. Lo demás es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que
pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de
la vida, es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo
se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin:
fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena enseñan
que en la mayoría de las veces es más saludable empezarlo de nuevo por
otro camino, o tirarlo a la basura».
Este volumen recoge los cuentos que, afortunadamente para los lectores de
García Márquez, no terminaron en la papelera, precedidos por un prólogo en
el que se da razón de por qué son doce, por qué son cuentos y por qué son
peregrinos.



Gabriel García Márquez
Doce cuentos peregrinos



PRÓLOGO

PORQ UÉ DOCE,
PORQ UÉ CUENTOS

Y PORQ UÉ PEREGRINOS

LOS DOCE CUENTOS de este libro fueron escritos en el curso de los últimos
dieciocho años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas
periodísticas y  guiones de cine, y  uno fue un serial de televisión. Otro lo conté
hace quince años en una entrevista grabada, y  el amigo a quien se lo conté lo
transcribió y  lo publicó, y  ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha
sido una rara experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para
que los niños que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora
qué insaciable y  abrasivo es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a
propósito de un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años de vivir en
Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo
de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos
parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América
Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía más
tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, y o intenté
acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que
para mí se había acabado la fiesta. « Eres el único que no puede irse» , me dijo.
Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos.

No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma de
conciencia de mi identidad, y  pensé que era un buen punto de partida para
escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en
Europa. Fue un hallazgo alentador, pues había terminado poco antes El Otoño del
Patriarca, que fue mi trabajo más arduo y  azaroso, y  no encontraba por dónde
seguir.

Durante unos dos años tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin
decidir todavía qué hacer con ellos. Como no tenía en casa una libreta de apuntes
la noche en que resolví empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela.
Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes
por temor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y  cuatro temas anotados
con tantos pormenores, que sólo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro
que este libro no debía ser una novela, como me pareció al principio, sino una
colección de cuentos cortos, basados en hechos periodísticos pero redimidos de su



condición mortal por las astucias de la poesía. Hasta entonces había escrito tres
libros de cuentos. Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y  resuelto
como un todo, sino que cada cuento era una pieza autónoma y  ocasional. De
modo que la escritura de los sesenta y  cuatro podía ser una aventura fascinante si
lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y  con una unidad interna de tono y
de estilo que los hiciera inseparables en la memoria del lector.

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y  El verano feliz de la
señora Forbes— los escribí en 1976, y  los publiqué enseguida en suplementos
literarios de varios países. No me tomé ni un día de reposo, pero a mitad del
tercer cuento, que era por cierto el de mis funerales, sentí que estaba
cansándome más que si fuera una novela. Lo mismo me ocurrió con el cuarto.
Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de
escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el
primer párrafo de una novela hay  que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo,
longitud, y  a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer
de escribir, el más íntimo y  solitario que pueda imaginarse, y  si uno no se queda
corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que
hace falta para empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no
tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y
la ajena enseñan que en la mayoría de las veces es más saludable empezarlo de
nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien
con una frase de consolación: « Un buen escritor se aprecia mejor por lo que
rompe que por lo que publica» . Es cierto que no rompí los borradores y  las notas,
pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, náufrago
en una borrasca de papeles, hasta 1978. Un día, buscando otra cosa, caí en la
cuenta de que lo había perdido de vista desde hacía tiempo. No me importó. Pero
cuando me convencí de que en realidad no estaba en la mesa sufrí un ataque de
pánico. No quedó en la casa un rincón sin registrar a fondo. Removimos los
muebles, desmontamos la biblioteca para estar seguros de que no se había caído
detrás de los libros, y  sometimos al servicio y  a los amigos a inquisiciones
imperdonables. Ni rastro. La única explicación posible —¿o plausible?— es que
en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el
cuaderno para el cajón de la basura.

Mi propia reacción me sorprendió: los temas que había olvidado durante casi
cuatro años se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a
cualquier precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las
notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me sirvió de purga, fui
eliminando sin corazón los que me parecieron insalvables, y  quedaron dieciocho.
Esta vez me animaba la determinación de seguir escribiéndolos sin pausa, pero
pronto me di cuenta de que les había perdido el entusiasmo. Sin embargo, al



contrario de lo que siempre les había aconsejado a los escritores nuevos, no los
eché a la basura sino que volví a archivarlos. Por si acaso.

Cuando empecé Crónica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que
en las pausas entre dos libros perdía el hábito de escribir y  cada vez me resultaba
más difícil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y  marzo de 1984,
me impuse la tarea de escribir una nota semanal en periódicos de diversos países,
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrió que mi
conflicto con los apuntes del cuaderno seguía siendo un problema de géneros
literarios, y  que en realidad no debían ser cuentos sino notas de prensa. Sólo que
después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volví a cambiar de
opinión: eran mejores para el cine. Fue así como se hicieron cinco películas y  un
serial de televisión.

Lo que nunca preví fue que el trabajo de prensa y  de cine me cambiaría
ciertas ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su
forma final he tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de
las que me aportaron los directores durante la escritura de los guiones. Además,
la colaboración simultánea con cinco creadores diversos me sugirió otro método
para escribir los cuentos: empezaba uno cuando tenía el tiempo libre, lo
abandonaba cuando me sentía cansado, o cuando surgía algún proy ecto
imprevisto, y  luego empezaba otro. En poco más de un año, seis de los dieciocho
temas se fueron al cesto de los papeles, y  entre ellos el de mis funerales, pues
nunca logré que fuera una parranda como la del sueño. Los cuentos restantes, en
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para
imprimir después otros dos años de trabajo intermitente. Y así hubiera terminado
su incesante peregrinaje de ida y  vuelta al cajón de la basura, de no haber sido
porque a última hora me mordió una duda final. Puesto que las distintas ciudades
de Europa donde ocurren los cuentos las había descrito de memoria y  a distancia,
quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte años después, y
emprendí un rápido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y
París.

Ninguna de ellas tenía ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda
la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversión asombrosa: los recuerdos
reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran
tan convincentes que habían suplantado a la realidad. De modo que me era
imposible distinguir la línea divisoria entre la desilusión y  la nostalgia. Fue la
solución final. Pues por fin había encontrado lo que más me hacía falta para
terminar el libro, y  que sólo podía dármelo el transcurso de los años: una
perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribí todos los cuentos otra vez
desde el principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme



dónde terminaba la vida y  dónde empezaba la imaginación, porque me ayudaba
la sospecha de que quizás no fuera cierto nada de lo vivido veinte años antes en
Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentía
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizás el estado humano que más
se parece a la levitación. Además, trabajando todos los cuentos a la vez y
saltando de uno a otro con plena libertad, conseguí una visión panorámica que me
salvó del cansancio de los comienzos sucesivos, y  me ay udó a cazar
redundancias ociosas y  contradicciones mortales. Creo haber logrado así el libro
de cuentos más próximo al que siempre quise escribir.

Aquí está, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al
tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos
los cuentos, salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y  cada
uno lleva la fecha en que lo empecé. El orden en que están en esta edición es el
que tenían en el cuaderno de notas.

Siempre he creído que toda versión de un cuento es mejor que la anterior.
¿Cómo saber entonces cuál debe ser la última? Es un secreto del oficio que no
obedece a las ley es de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe
la cocinera cuándo está la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a
leerlos, como nunca he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de
arrepentirme. El que los lea sabrá qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos
doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como el
alivio de volver a casa.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cartagena de Indias, abril, 1992



BUEN VIAJE, SEÑOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escaño de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoy adas en el
pomo de plata del bastón, y  pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por
primera vez el lago era sereno y  diáfano, y  había gaviotas mansas que se
acercaban a comer en las manos, y  mujeres de alquiler que parecían fantasmas
de las seis de la tarde, con volantes de organdí y  sombrillas de seda. Ahora la
única mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores
en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer
semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y  el sombrero duro
de los magistrados en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabello
azulado y  abundante con ondulaciones románticas, las manos de arpista con la
sortija de viudo en el anular izquierdo, y  los ojos alegres. Lo único que delataba
el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los setenta y  tres
años, seguía siendo de una elegancia principal. Aquella mañana, sin embargo, se
sentía a salvo de toda vanidad. Los años de la gloria y  el poder habían quedado
atrás sin remedio, y  ahora sólo permanecían los de la muerte.

Había vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis semanas de
exámenes agotadores y  resultados inciertos, y  todavía no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el hígado, en el riñón, en el páncreas, en la próstata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habían visto lo citó a las nueve de la mañana en el pabellón de
neurología.

La oficina parecía una celda de monjes, y  el médico era pequeño y  lúgubre,
y  tenía la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagó la
luz, apareció en la pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él
no reconoció como suya hasta que el médico señaló con un puntero, debajo de la
cintura, la unión de dos vértebras.

—Su dolor está aquí —le dijo.
Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y  escurridizo, y  a veces

parecía estar en el costillar derecho y  a veces en el bajo vientre, y  a menudo lo
sorprendía con una punzada instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en
suspenso y  con el puntero inmóvil en la pantalla. « Por eso nos despistó durante
tamo tiempo» , dijo. « Pero ahora sabemos que está aquí» . Luego se puso el
índice en la sien, y  precisó:



—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor está aquí.
Su estilo clínico era tan dramático, que la sentencia final pareció benévola: el

presidente tenía que someterse a una operación arriesgada e inevitable. Éste le
preguntó cuál era el margen de riesgo, y  el viejo doctor lo envolvió en una luz de
in certidumbre.

—No podríamos decirlo con certeza —le dijo.
Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y

más aún los de distintas parálisis de diversos grados. Pero con los avances
médicos de las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Váy ase tranquilo —concluyó—. Prepare bien sus cosas, y  avísenos. Pero
eso sí, no olvide que cuanto antes será mejor.

No era una buena mañana para digerir esa mala noticia, y  menos a la
intemperie. Había salido muy  temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol
radiante por la ventana, y  se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del
Parque Inglés. Llevaba allí más de una hora, siempre pensando en la muerte,
cuando empezó el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, y  un
viento de desorden espantó a las gaviotas y  arrasó con las últimas hojas. El
presidente se levantó y, en vez de comprársela a la florista, arrancó una
margarita de los canteros públicos y  se la puso en el ojal de la solapa. La florista
lo sorprendió.

—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. Son del
ay untamiento.

Él no le puso atención. Se alejó con trancos ligeros, empuñando el bastón por
el centro de la caña, y  a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino.
En el puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederación enloquecidas por la ventolera, y  el surtidor esbelto coronado de
espuma se apagó antes de tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de
siempre sobre el muelle, porque habían quitado el toldo verde de la marquesina y
las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salón, las lámparas
estaban encendidas a pleno día, y  el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart
premonitorio. El presidente cogió en el mostrador un periódico de la pila
reservada para los clientes, colgó el sombrero y  el bastón en la percha, se puso
los lentes con armadura de oro para leer en la mesa más apartada, y  sólo
entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño. Empezó a leer por la
página internacional, donde encontraba muy  de vez en cuando alguna noticia de
las Américas, y  siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta que la mesera le
llevó su botella diaria de agua de Evian. Hacía más de treinta años que había
renunciado al hábito del café por imposición de sus médicos. Pero había dicho:
« Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy  a morir, volvería a tomarlo» .
Quizás la hora había llegado.



—Tráigame también un café —ordenó en un francés perfecto. Y precisó sin
reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y  después puso la taza bocabajo en el
plato para que el sedimento del café, después de tantos años, tuviera tiempo de
escribir su destino. El sabor recuperado lo redimió por un instante de su mal
pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintió que
alguien lo miraba. Entonces pasó la página con un gesto casual, miró por encima
de los lentes, y  vio al hombre pálido y  sin afeitar, con una gorra deportiva y  una
chaqueta de cordero volteado, que apartó la mirada al instante para no tropezar
con la suy a.

Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo del
hospital, lo había vuelto a ver cualquier día en una motoneta por la Promenade du
Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero nunca se sintió reconocido. No
descartó, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasías persecutorias del
exilio.

Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms,
hasta que el dolor fue más fuerte que la analgesia de la música. Entonces miró el
reloj ito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y  se
tomó las dos tabletas calmantes del medio día con el último trago del agua de
Evian. Antes de quitarse los lentes descifró su destino en el asiento del café, y
sintió un estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre.

Por último pagó la cuenta con una propina estítica, cogió el bastón y  el
sombrero en la percha, y  salió a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se
alejó con su andar festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el
viento, y  se creyó liberado del hechizo. Pero de pronto sintió los pasos detrás de
los suyos, se detuvo al doblar la esquina, y  dio media vuelta. El hombre que lo
seguía tuvo que pararse en seco para no tropezar con él, y  lo miró sobrecogido, a
menos de dos palmos de sus ojos.

—Señor presidente —murmuró.
—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin

perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.
—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de

dignidad que le cayó encima—. Trabajo en el hospital.
La dicción y  la cadencia, y  aun su timidez, eran las de un caribe crudo.
—No me dirá que es médico —le dijo el presidente.
—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy  chofer de

ambulancia.
—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo

duro.
—No tanto como el suyo, señor. Él lo miró sin reservas, se apoyó en el bastón

con las dos manos, y  le preguntó con un interés real:



—¿De dónde es usted?
—Del Caribe.
—De eso y a me di cuenta —dijo el presidente—. ¿Pero de qué país?
—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y  le tendió la mano—: Mi

nombre es Homero Rey.
El presidente lo interrumpió sorprendido, sin soltarle la mano.
—Caray  —le dijo—: ¡Qué buen nombre! Homero se relajó.
—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey  de la Casa.
Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en mitad de la calle. El

presidente se estremeció hasta los huesos y  comprendió que no podría caminar
sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solía
comer.

—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero.
—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi

casa.
—Haga una excepción por hoy  —le dijo él con todos sus encantos a flor de

piel—. Lo invito a almorzar.
Lo tomó del brazo y  lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el

nombre dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era
estrecho y  cálido, y  no parecía haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de
que nadie reconociera al presidente, siguió hasta el fondo del salón para pedir
ay uda.

—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón.
—No —dijo Homero—. Derrocado.
El patrón soltó una sonrisa de aprobación.
—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.
Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón donde podían charlar a

gusto. El presidente se lo agradeció.
—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.
La especialidad de la casa eran las costillas de buey  al carbón. El presidente

y  su invitado miraron en torno, y  vieron en las otras mesas los grandes trozos
asados con un borde de grasa tierna. « Es una carne magnífica» , murmuró el
presidente. « Pero la tengo prohibida» . Fijó en Homero una mirada traviesa, y
cambió de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.
—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y  sin embargo lo toma.
—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy  fue sólo una excepción en

un día excepcional.
La excepción de aquel día no fue sólo con el café. También ordenó una

costilla de buey  al carbón y  una ensalada de legumbres frescas sin más aderezos
que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más media garrafa



de vino tinto.
Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de la chaqueta una

billetera sin dinero y  con muchos papeles, y  le mostró al presidente una foto
descolorida. Él se reconoció en mangas de camisa, con varias libras menos y  el
cabello y  el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jóvenes
que se habían empinado para sobresalir. De una sola mirada reconoció el lugar,
reconoció los emblemas de una campaña electoral aborrecible, reconoció la
fecha ingrata. « ¡Qué barbaridad!» , murmuró. « Siempre he dicho que uno
envejece más rápido en los retratos que en la vida real» . Y devolvió la foto con
el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy  bien —dijo—. Fue hace miles de años en la gallera de
San Cristóbal de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y  se señaló a sí mismo en el grupo—: Éste
soy  y o.

El presidente lo reconoció.
—¡Era una criatura!
—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaña del sur como

dirigente de las brigadas universitarias.
El presidente se anticipó al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.
—Al contrario, era muy  gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos

tantos que no es posible que se acuerde.
—¿Y luego?
—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero—. Después del golpe

militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aquí, listos para comernos
medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en
el cuello, como un babero de niño, y  no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. « Si no hiciera esto perdería una corbata en cada comida» , dijo. Antes
de empezar probó la sazón de la carne, la aprobó con un gesto complacido, y
volvió al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me había acercado antes
en vez de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le contó que lo había reconocido desde que lo vio entrar en
el hospital por una puerta reservada para casos muy  especiales. Era pleno
verano, y  él llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos
combinados en blanco y  negro, la margarita en el ojal, y  la hermosa cabellera
alborotada por el viento. Homero averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ay uda
de nadie, pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado sus estudios
de leyes. La dirección del hospital, a solicitud suya, tomó las determinaciones
internas para asegurar el incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero se



concertó con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo había seguido
durante cinco semanas buscando una ocasión propicia, y  quizás no habría sido
capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado.

—Me alegro que lo hay a hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es
que no me molesta para nada estar solo.

—No es justo.
—¿Por qué? —preguntó el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de

mi vida ha sido lograr que me olviden.
—Nos acordamos de usted más de lo que usted se imagina —dijo Homero sin

disimular su emoción—. Es una alegría verlo así, sano y  joven.
——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy

pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy  altas —dijo Homero.
El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la gracia.
—¡Ah caray ! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se abolió el sigilo

médico?
—En ningún hospital del mundo hay  secretos para un chofer de ambulancias

—dijo Homero.
—Pues lo que y o sé lo he sabido hace apenas dos horas y  por boca del único

que debía saberlo.
—En todo caso, usted no moriría en vano —dijo Homero—. Alguien lo

pondrá en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.
El presidente fingió un asombro cómico.
—Gracias por prevenirme —dijo.
Comía como hacía todo: despacio y  con una gran pulcritud. Mientras tanto

miraba a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenía la impresión de ver
lo que él pensaba. Al cabo de una larga conversación de evocaciones nostálgicas,
hizo una sonrisa maligna.

—Había decidido no preocuparme por mi cadáver, —dijo—, pero ahora veo
que debo tomar ciertas precauciones de novela policíaca para que nadie lo
encuentre.

—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital no hay  misterios
que duren más de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyó el fondo de su taza, y
volvió a estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresión no se
alteró. Pagó la cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma varias veces, contó
varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y  dejó una propina que sólo
mereció un gruñido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse de Homero—. No tengo fecha
para la operación, y  ni siquiera he decidido si voy  a someterme o no. Pero si todo
sale bien volveremos a vernos.



—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de
ricos. Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y  nos gustaría
tenerlo en casa una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él
—. Dígame cuándo.

—El jueves es mi día libre —dijo Homero.
—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy  en

su casa. Será un placer.
—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de

l'Industrie. Detrás de la estación. ¿Es correcto?
—Correcto, —dijo el presidente, y  se levantó más encantador que nunca—.

Por lo visto, sabe hasta el número que calzo.
—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y  uno.
Lo que Homero Rey  no le contó al presidente, pero se lo siguió contando

durante años a todo el que quiso oírlo, fue que su propósito inicial no era tan
inocente. Como otros choferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas
funerarias y  compañías de seguros para vender servicios dentro del mismo
hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias
mínimas, y  además había que repartirlas con otros empleados que se pasaban de
mano en mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un
buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistía a duras penas con su
mujer y  sus dos hijos con un sueldo ridículo.

Lazara Davis, su mujer, fue más realista. Era una mulata fina de San Juan de
Puerto Rico, menuda y  maciza, del color del caramelo en reposo y  con unos ojos
de perra brava que le iban muy  bien a su modo de ser. Se habían conocido en los
servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo
después que un rentista de su país, que la había llevado como niñera, la dejó al
garete en Ginebra.

Se habían casado por el rito católico, aunque ella era princesa yoruba, y
vivían en una sala y  dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio
de emigrantes africanos. Tenían una niña de nueve años, Bárbara, y  un niño de
siete, Lázaro, con algunos índices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y  de mal carácter, pero de entrañas tiernas. Se
consideraba a sí misma como una Tauro pura, y  tenía una fe ciega en sus
augurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida
como astróloga de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos
ocasionales, y  a veces importantes, preparando cenas para señoras ricas que se
lucían con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los
excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era tímido de solemnidad, y  no
daba para más de lo poco que hacía, pero Lazara no concebía la vida sin él por la
inocencia de su corazón y  el calibre de su arma. Les había ido bien, pero los años



venían cada vez más duros y  los niños crecían. Por los tiempos en que llegó el
presidente habían empezado a picotear sus ahorros de cinco años. De modo que
cuando Homero Rey  lo descubrió entre los enfermos incógnitos del hospital, se
les fue la mano en las ilusiones.

No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el
primer momento habían pensado venderle el funeral completo, incluidos el
embalsamamiento y  la repatriación. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de
que la muerte no parecía tan inminente como al principio. El día del almuerzo
estaban ya aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no había sido dirigente de brigadas universitarias,
ni nada parecido, y  la única vez que participó en la campaña electoral fue
cuando tomaron la foto que habían logrado encontrar por milagro traspapelada
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que había tenido que
huir del país por su participación en la resistencia callejera contra el golpe
militar, aunque la única razón para seguir viviendo en Ginebra después de tantos
años era su pobreza de espíritu. Así que una mentira de más o de menos no debía
ser un obstáculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un
hotel de cuarta categoría en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes
asiáticos y  mariposas de la noche, y  que comiera solo en fondas de pobres,
cuando Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en desgracia.
Homero lo había visto repetir día tras día los actos de aquel día. Lo había
acompañado de vista, y  a veces a una distancia menos que prudente, en sus
paseos nocturnos por entre los muros lúgubres y  los colgajos de campánulas
amarillas de la ciudad vieja. Lo había visto absorto durante horas frente a la
estatuía de Calvino. Había subido tras él paso a paso la escalinata de piedra,
sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la
cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. « No sé cómo no le ha
dado una pulmonía» , le dijo después a su mujer. El sábado anterior, cuando el
tiempo empezó a cambiar, lo había visto comprando un abrigo de otoño con un
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhóne,
donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—¡Entonces no hay  nada que hacer! —exclamó Lazara cuando Homero se
lo contó—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia
en la fosa común. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos años
sin empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y  otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzó con el oro del gobierno



y  que es el exiliado más rico de la Martinica.
Homero, que era diez años may or, había crecido impresionado con la noticia

de que el presidente estudió en Ginebra, trabajando como obrero de la
construcción. En cambio Lazara se había criado entre los escándalos de la prensa
enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue niñera desde niña.
Así que la noche en que Homero llegó ahogándose de júbilo porque había
almorzado con el presidente, a ella no le valió el argumento de que lo había
invitado a un restaurante caro. Le molestó que Homero no le hubiera pedido nada
de lo mucho que habían soñado, desde becas para los niños hasta un empleo
mejor en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas la decisión
de que le echaran el cadáver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un
entierro digno y  una repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la
noticia que Homero se reservó para el final, de que había invitado al presidente a
comer arroz de camarones el jueves en la noche.

—No más eso nos faltaba, —gritó Lazara— que se nos muera aquí,
envenenado con camarones de lata, y  tengamos que enterrarlo con los ahorros
de los niños. Lo que al final determinó su conducta fue el peso de su lealtad
cony ugal. Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de
alpaca y  una ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel
bordado y  una vaj illa china para el café. Cambió las cortinas viejas por las
nuevas, que sólo usaban en los días de fiesta, y  les quitó el forro a los muebles.
Pasó un día entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas
de lugar, hasta que logró lo contrario de lo que más les hubiera convenido, que
era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el
presidente apareció en la puerta con el nuevo abrigo viejo y  el sombrero melón
de otro tiempo, y  con una sola rosa para Lazara. Ella se impresionó con su
hermosura viril y  sus maneras de príncipe, pero más allá de todo eso lo vio como
esperaba verlo: falso y  rapaz. Le pareció impertinente, porque ella había
cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones
impregnara la casa, y  lo primero que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como
en un éxtasis súbito, y  exclamó con los ojos cerrados y  los brazos abiertos: « ¡Ah,
el olor de nuestro mar!» .

Le pareció más tacaño que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda
en los jardines públicos. Le pareció insolente, por el desdén con que miró los
recortes de periódicos sobre sus glorias presidenciales, y  los gallardetes y
banderines de la campaña, que Homero había clavado con tanto candor en la
pared de la sala. Le pareció duro de corazón, porque no saludó siquiera a Bárbara
y  a Lázaro, que le tenían un regalo hecho por ellos, y  en el curso de la cena se
refirió a dos cosas que no podía soportar: los perros y  los niños. Lo odió. Sin
embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se



había puesto la bata africana de sus noches de fiesta y  sus collares y  pulseras de
santería, y  no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue
más que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su
cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y  le quedó muy  bien. El presidente
se sirvió dos veces sin medirse en los elogios, y  le encantaron las tajadas fritas de
plátano maduro y  la ensalada de aguacate, aunque no compartió las nostalgias.
Lazara se conformó con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascó sin
que viniera a cuento en el callejón sin salida de la existencia de Dios.

—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver
con los seres humanos. Anda en cosas mucho más grandes.

—Yo sólo creo en los astros —dijo Lazara, y  escrutó la reacción del
presidente—. ¿Qué día nació usted?

—Once de marzo.
—Tenía que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y  preguntó de buen

tono—: ¿No serán demasiado dos Piséis en una misma mesa?
Los hombres seguían hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a

preparar el café. Había recogido los trastos de la comida y  ansiaba con toda su
alma que la noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al
encuentro una frase suelta del presidente que la dejó atónita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre
país es que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y  la cafetera prestada,
y  creyó que se iba a desmayar. También el presidente se fijó en ella. « No me
mire así, señora» , le dijo de buen tono. « Estoy  hablando con el corazón» . Y
luego, volviéndose a Homero, terminó:

—Menos mal que estoy  pagando cara mi insensatez.
Lazara sirvió el café, apagó la lámpara cenital de la mesa cuya luz

inclemente estorbaba para conversar, y  la sala quedó en una penumbra íntima.
Por primera vez se interesó en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular
su tristeza. La curiosidad de Lazara aumentó cuando él terminó el café y  puso la
taza bocabajo en el plato para que reposara el asiento.

El presidente les contó en la sobremesa que había escogido la isla de
Martinica para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por
aquel entonces acababa de publicar su Cahier d´un retour au pays natal, y  le
prestó ay uda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia
de la esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de
France, con alambreras en las ventanas y  una terraza de mar llena de flores
primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y  la brisa de
melaza y  ron de caña de los trapiches. Se quedó allí con la esposa, catorce años
mayor que él y  enferma desde su parto único, atrincherado contra el destino en



la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en latín, y  con la convicción de que
aquél era el acto final de su vida. Durante años tuvo que resistir las tentaciones de
toda clase de aventuras que le proponían sus partidarios derrotados.

—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubrí
que hasta las más urgentes eran menos urgentes una semana después, y  que a los
dos meses no se acordaba de ellas ni el que las había escrito.

Miró a Lazara a media luz cuando encendió un cigarrillo, y  se lo quitó con un
movimiento ávido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y  retuvo el humo
en la garganta. Lazara, sorprendida, cogió la cajetilla y  los fósforos para
encender otro, pero él le devolvió el cigarrillo encendido. « Fuma usted con tanto
gusto que no pude resistir la tentación» , le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo
porque sufrió un principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me abandonó a mí por
completo —dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. El presidente miró la hora en
el reloj ito de bolsillo, y  tomó las dos tabletas de la noche. Luego escrutó el fondo
de la taza: no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —
dijo.

—Sáyago —dijo Homero.
—Sáyago y  otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no

merecíamos con un oficio que no sabíamos hacer. Algunos persiguen sólo el
poder, pero la mayoría busca todavía menos: el empleo.

Lazara se encrespó.
—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le preguntó.
Homero, alarmado, intervino:
—Son mentiras.
—Son mentiras y  no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.

Tratándose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al
mismo tiempo: verdad y  mentira.

Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin más contactos con el
exterior que las pocas noticias del periódico oficial, sosteniéndose con clases de
español y  latín en un liceo oficial y  con las traducciones que a veces le
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y  él se quedaba en
la hamaca hasta el mediodía, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del
dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las
horas de más calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas
grandes, adornado de frutillas artificiales y  flores de organdí. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el
mar hasta que se hundía en las tinieblas, y  ella en su mecedor de mimbre, con el
sombrero roto y  las sortijas de fantasía en todos los dedos, viendo pasar los



buques del mundo. « Ese va para Puerto Santo» , decía ella. « Ese casi no puede
andar con la carga de guineos de Puerto Santo» , decía. Pues no le parecía
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. Él se hacía el sordo,
aunque al final ella logró olvidar mejor que él, porque se quedó sin memoria.
Permanecían así hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y  tenían que
refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras leía el periódico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—¡Ah, caray ! —dijo—. ¡He muerto en Estoril!
Su esposa, levitando en el sopor, se espantó con la noticia. Eran seis líneas en

la página quinta del periódico que se imprimía a la vuelta de la esquina, en el cual
se publicaban sus traducciones ocasionales, y  cuyo director pasaba a visitarlo de
vez en cuando. Y ahora decía que había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y
guarida de la decadencia europea, donde nunca había estado, y  tal vez el único
lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa murió de veras un
año después, atormentada por el último recuerdo que le quedaba para aquel
instante: el del único hijo, que había participado en el derrocamiento de su padre,
y  fue fusilado más tarde por sus propios cómplices.

El presidente suspiró. « Así somos, y  nada podrá redimirnos» , dijo. « Un
continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor:
hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos con
enemigos» . Se enfrentó a los ojos africanos de Lazara, que lo escudriñaban sin
piedad, y  trató de amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lágrimas con la sangre que
corre. ¿Qué puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte. Pero logró
sobreponerse, poco antes de la media noche, y  lo despidió con un beso formal. El
presidente se opuso a que Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir
que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontró a su
mujer descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo
hijo de puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela
una noche terrible. Lazara reconocía que era uno de los hombres más bellos que
había visto, con un poder de seducción devastadora y  una virilidad de semental.
« Así como está, viejo y  jodido, debe ser todavía un tigre en la cama» , dijo.
Pero creía que esos dones de Dios los había malbaratado al servicio de la
simulación. No podía soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su
país. Ni sus ínfulas de asceta, si estaba convencida de que era dueño de la mitad
de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresía de su desdén por el poder, si era
evidente que lo daría todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles
morder el polvo a sus enemigos.



—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a sus pies.
—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.
—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquetería es un vicio que no se

sacia con nada.
Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y  se fue a

terminar la noche envuelto con una manta en el diván de la sala. Lazara se
levantó también en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir
y  estar en casa, y  hablando consigo misma en un monólogo de una sola cuerda.
En un momento borró de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena
indeseable. Devolvió al amanecer las cosas prestadas, cambió las cortinas nuevas
por las viejas y  puso los muebles en su lugar, hasta que la casa volvió a ser tan
pobre y  decente como había sido hasta la noche anterior. Por último arrancó los
recortes de prensa, los retratos, los banderines y  gallardetes de la campaña
abominable, y  tiró todo en el cajón de la basura con un grito final.

—¡Al carajo!
Una semana después de la cena, Homero encontró al presidente esperándolo

a la salida del hospital, con la súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron
los tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a
un cielo de ceniza, y  atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Había
además una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla
simple, un aguamanil y  un bidé portátil, y  un ropero de pobres con el espejo
nublado. El presidente notó la impresión de Homero.

—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante —le dijo, como
excusándose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacó de una bolsa de terciopelo y  desplegó sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un
collar de perlas de tres vueltas y  otros dos de oro y  piedras preciosas; tres
cadenas de oro con medallas de santos y  un par de aretes de oro con esmeraldas,
otro con diamantes y  otro con rubíes; dos relicarios y  un guardapelos, once
sortijas con toda clase de monturas preciosas y  una diadema de brillantes que
pudo haber sido de una reina. Luego sacó de un estuche distinto tres pares de
mancornas de plata y  dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y  un
reloj  de bolsillo enchapado en oro blanco. Por último sacó de una caja de zapatos
sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y  el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.
No tenía más alternativas que venderlo todo para completar los gastos

médicos, y  deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin
embargo Homero no se sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las
facturas en regla.

El presidente le explicó que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez había heredado un paquete de acciones en minas de



oro en Colombia. El reloj , las mancuernas y  los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo.
Homero fue inflexible.
—En ese caso —reflexionó el presidente—, no me quedará más remedio que

dar la cara.
Empezó a recoger las joy as con una calma calculada. « Le ruego que me

perdone, mi querido Homero, pero es que no hay  peor pobreza que la de un
presidente pobre» , le dijo. « Hasta sobrevivir parece indigno» . En ese instante,
Homero lo vio con el corazón, y  le rindió sus armas.

Aquella noche, Lazara regresó tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas
radiantes bajo la luz mercurial del comedor, y  fue como si hubiera visto un
alacrán en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están aquí esas cosas?
La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se sentó a examinar las

joyas, una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento
suspiró: « Debe ser una fortuna» . Por último se quedó mirando a Homero sin
encontrar una salida para su ofuscación.

—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber si todo lo que ese hombre
dice es verdad?

—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa,
y  la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacaño —dijo Lazara.
—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvió a examinar las joyas, pero

ahora con menos atención, porque también ella estaba vencida. Así que la
mañana siguiente se vistió con lo mejor que tenía, se aderezó con las joy as que le
parecieron más caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el
pulgar, y  cuantas pulseras pudo ponerse en cada brazo, y  se fue a venderlas. « A
ver quién le pide facturas a Lazara Davis» , dijo al salir, pavoneándose de risa.
Escogió la joyería exacta, con más ínfulas que prestigio, donde sabía que se
vendía y  se compraba sin demasiadas preguntas, y  entró aterrorizada pero
pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y  pálido, le hizo una venia teatral al
besarle la mano, y  se puso a sus órdenes. El interior era más claro que el día, por
los espejos y  las luces intensas, y  la tienda entera parecía de diamante. Lazara,
sin mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguió hasta
el fondo.

El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que
servían de mostradores individuales, y  extendió encima un pañuelo inmaculado.
Luego se sentó frente a Lazara, y  esperó.

—¿En qué puedo servirle?



Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que
llevaba a la vista, y  fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo
único que quería, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joy ero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y  empezó a examinar las
alhajas con un silencio clínico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el
examen, preguntó:

—¿De dónde es usted? —Lazara no había previsto esa pregunta.
—Ay, mi señor —suspiró—. De muy  lejos.
—Me lo imagino —dijo él.
Volvió al silencio, mientras Lazara lo escudriñaba sin misericordia con sus

terribles ojos de oro. El joyero le consagró una atención especial a la diadema de
diamantes, y  la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiró.
—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpió el examen.
—¿Cómo lo sabe?
—Por el modo de ser —dijo Lazara. Él no hizo ningún comentario hasta que

terminó, y  se dirigió a ella con la misma parsimonia del principio.
—¿De dónde viene todo esto?
—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Murió el año

pasado en Paramáribo a los noventa y  siete años.
El joy ero la miró entonces a los ojos. « Lo siento mucho» , le dijo. « Pero el

único valor de estas cosas es lo que pese el oro» . Cogió la diadema con la punta
de los dedos y  la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy  antigua, egipcia tal vez, y  sería invaluable si
no fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto
valor histórico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubíes, los ópalos, todas, sin excepción, eran falsas. « Sin duda las originales
fueron buenas» , dijo el joyero, mientras recogía las prendas para devolverlas.
« Pero de tanto pasar de una generación a otra se han ido quedando en el camino
las piedras legítimas, reemplazadas por culos de botella» . Lazara sintió una
náusea verde, respiró hondo y  dominó el pánico. El vendedor la consoló:

—Ocurre a menudo, señora.
—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.
Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, y  volvió a ser ella misma. Sin

más vueltas sacó del bolso las mancuernas, el reloj  de bolsillo, los pisacorbatas,
las condecoraciones de oro y  plata, y  el resto de baratijas personales del
presidente, y  puso todo sobre la mesa.

—¿También esto? —preguntó el joyero.
—Todo —dijo Lazara.
Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temió mancharse



los dedos con la tinta fresca. Los recibió sin contarlos, y  el joyero la despidió en
la puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta
de cristal para cederle el paso, la demoró un instante.

—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy  Acuario.
A la prima noche Homero y  Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra

vez las cuentas, faltaba un poco más. De modo que el presidente se quitó y  fue
poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj  con la leontina y  las
mancuernas y  el pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvió el anillo.
—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender.
El presidente lo admitió y  volvió a ponerse el anillo. Lazara le devolvió así

mismo el reloj  del chaleco. « Esto tampoco» , dijo. El presidente no estuvo de
acuerdo pero ella lo puso en su lugar.

—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
—Ya vendimos uno —dijo el presidente.
—Si, pero no por el reloj  sino por el oro.
—También este es de oro —dijo el presidente.
—Sí —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin

saber qué hora es.
Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, aunque él tenía otro par de

carey. Sopesó las prendas que tenía en la mano, y  puso término a las dudas.
—Además —dijo—. Con esto alcanza.
Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, y  se la llevó para

secarla y  plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo
y  Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de
encenderse en la tarde malva. El viento había arrancado las últimas hojas, y  los
árboles parecían fósiles desplumados. Un remolcador descendía por el Ródano
con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de música.
Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par
la, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe
Vamour ne repousse pas. Homero y  Lazara corrían en silencio embriagados por
la canción y  el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella pareció
despertar de un largo sueño.

—Carajo —dijo.
—¿Qué?
—El pobre viejo —dijo Lazara. ¡Qué vida de mierda!
El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesión de

cinco horas que por el momento dejó las cosas tan oscuras como estaban. En
rigor, el único consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo pasaron
a un cuarto compartido con otros enfermos, y  pudieron visitarlo. Era otro:
desorientado y  macilento, y  con un cabello ralo que se le desprendía con el solo



roce de la almohada. De su antigua prestancia sólo le quedaba la fluidez de las
manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue
descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de
una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasó la primera noche
gritando por el pánico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con
las últimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pagó las cuentas del hospital y  se
lo llevó en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo
piso. Se instaló en la alcoba de los niños, a quienes nunca acabó de reconocer, y
poco a poco volvió a la realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación
con un rigor militar, y  volvió a caminar con su solo bastón. Pero aun vestido con
la buena ropa de antaño estaba muy  lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto
como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy  severo, y
que en realidad fue el más crudo de lo que iba del siglo, decidió regresar en un
barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los
médicos que querían vigilarlo un poco más. A última hora el dinero no alcanzó
para tanto, y  Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguño
más en los ahorros de los hijos, pero también allí encontró menos de lo que
suponía. Entonces Homero le confesó que lo había cogido a escondidas de ella
para completar la cuenta del hospital.

—Bueno —se resignó Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.
El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte

tormenta de nieve, y  sólo cuando volvieron a casa encontraron una carta de
despedida en la mesa de noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas
para Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca trató de vender, y  el
reloj  de leontina para Lázaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que
descubrieron el secreto habían acudido a la estación de Cornavin con un conjunto
de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario
y  una larga bufanda de colores que había sido de Lazara, pero aun así
permaneció en el pescante del último vagón despidiéndose con el sombrero bajo
el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay ó en la
cuenta de que se había quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén
y  lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero
cayó entre las ruedas y  quedó destrozado.

Fue un instante de terror. Lo último que vio Lazara fue la mano trémula
estirada para atrapar el bastón que nunca alcanzó, y  el guardián del tren que
logró agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y  lo salvó en el vacío.
Lazara corrió despavorida al encuentro del marido tratando de reír detrás de las
lágrimas.

—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con nada.



Llegó sano y  salvo, según anunció en su extenso telegrama de gratitud. No se
volvió a saber nada de él en más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor había vuelto, tan
intenso y  puntual como antes, pero él decidió no hacerle caso y  dedicarse a vivir
la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le había regalado otro bastón con
incrustaciones de nácar, pero había resuelto no usarlo. Hacía seis meses que
comía carne con regularidad, y  toda clase de mariscos, y  era capaz de beberse
hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza
porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día que cumplió los setenta y
cinco años se había tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le
sentaron muy  bien, y  volvió a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se
sentía tentado de volver a su país para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y  una patria digna, aunque sólo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la carta, el
viaje a Ginebra había sido providencial.
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LA SANTA

VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de
pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y  me costó trabajo
reconocerlo a primera vista por su castellano difícil y  su buen talante de romano
antiguo. Tenía el cabello blanco y  escaso, y  no le quedaban rastros de la conducta
lúgubre y  las ropas funerarias de letrado andino con que había venido a Roma
por primera vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo poco a
poco de las perfidias de sus años y  volví a verlo como era: sigiloso, imprevisible,
y  de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de
nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la pregunta que me
carcomía por dentro.

—¿Qué pasó con la santa?
—Ahí está la santa —me contestó—. Esperando.
Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y  yo podíamos entender la tremenda carga

humana de su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas
esperamos durante toda una vida, y  si nunca dejé que me encontrara fue porque
el final de su historia me parecía inimaginable.

Había venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pío XII padecía
una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y  hechiceros
habían logrado remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea del Tolima,
en los Andes colombianos, y  se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentó
una mañana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la
forma y  el tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y  le planteó al cónsul el
motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó entonces por teléfono al tenor
Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la
pensión donde ambos vivíamos. Así lo conocí.

Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, pero su vocación
por las bellas letras le había permitido una formación más amplia con la lectura
apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho
años, siendo el escribano del municipio, se casó con una bella muchacha que
murió poco después en el parto de la primera hija. Ésta, más bella aún que la
madre, murió de una fiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia
de Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa.
Como todos los habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
contigua, por el contrario, la niña seguía intacta después de once años. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la habían



enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecía de peso.
Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro desbordaron la

aldea. No había duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco
de la santidad, y  hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que
semejante prodigio debía someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se
hizo una colecta pública para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar
por una causa que ya no era sólo suya ni del ámbito estrecho de su aldea, sino un
asunto de la nación.

Mientras nos contaba su historia en la pensión del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quitó el candado y  abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así
como el tenor Ribero Silva y  yo participamos del milagro. No parecía una
momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una niña
vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra.
La piel era tersa y  tibia, y  los ojos abiertos eran diáfanos, y  causaban la
impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El raso y  los azahares
falsos de la corona no habían resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habían puesto en las manos permanecían
vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual cuando sacamos
el cuerpo.

Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente de la llegada. Al
principio con una ayuda diplomática más compasiva que eficaz, y  luego con
cuantas artimañas se le ocurrieron para sortear los incontables obstáculos del
Vaticano. Fue siempre muy  reservado sobre sus diligencias, pero se sabía que
eran numerosas e inútiles. Hacía contacto con cuantas congregaciones religiosas
y  fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con
atención pero sin asombro, y  le prometían gestiones inmediatas que nunca
culminaron. La verdad es que la época no era la más propicia. Todo lo que
tuviera que ver con la Santa Sede había sido postergado hasta que el Papa
superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más refinados recursos de la
medicina académica, sino a toda clase de remedios mágicos que le mandaban
del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pío XII se repuso y  fue a sus vacaciones de
verano en Castelgandolfo. Margarito llevó la santa a la primera audiencia
semanal con la esperanza de mostrársela. El Papa apareció en el patio interior,
en un balcón tan bajo que Margarito pudo ver sus uñas bien pulidas y  alcanzó a
percibir su hálito de lavanda. Pero no circuló por entre los turistas que llegaban de
todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el
mismo discurso en seis idiomas y  terminó con la bendición general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidió afrontar las cosas en
persona, y  llevó a la Secretaría de Estado una carta manuscrita de casi sesenta
folios, de la cual no obtuvo respuesta. Él lo había previsto, pues el funcionario que



la recibió con los formalismos de rigor apenas si se dignó darle una mirada
oficial a la niña muerta, y  los empleados que pasaban cerca la miraban sin
ningún interés. Uno de ellos le contó que el año anterior habían recibido más de
ochocientas cartas que solicitaban la santificación de cadáveres intactos en
distintos lugares del mundo. Margarito pidió por último que se comprobara la
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobó, pero se negó a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestión colectiva —dijo. En sus escasas horas libres
y  en los áridos domingos del verano, Margarito permanecía en su cuarto,
encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su
causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribía en un cuaderno escolar
una relación minuciosa de sus gastos con su caligrafía preciosista de amanuense
mayor, para rendir cuentas estrictas y  oportunas a los contribuyentes de su
pueblo. Antes de terminar el año conocía los dédalos de Roma como si hubiera
nacido en ellos, hablaba un italiano fácil y  de tan pocas palabras como su
castellano andino, y  sabía tanto como el que más sobre procesos de canonización.
Pero pasó mucho más tiempo antes de que cambiara su vestido fúnebre, y  el
chaleco y  el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios
de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salía desde muy
temprano con el estuche de la santa, y  a veces regresaba tarde en la noche,
exhausto y  triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundía alientos
nuevos para el día siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decía.
Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de

Cine, y  viví su calvario con una intensidad inolvidable. La pensión donde
vivíamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa
Borghese, cuya dueña ocupaba dos alcobas y  alquilaba cuatro a estudiantes
extranjeros. La llamábamos María Bella, y  era guapa y  temperamental en la
plenitud de su otoño, y  siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tía Antonieta, un ángel sin alas que le
trabajaba por horas durante el día, y  andaba por todos lados con su balde y  su
escoba de jerga lustrando más al á de lo posible los mármoles del piso. Fue ella
quien nos enseñó a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo,
por un mal hábito que le quedó de la guerra, y  quien terminaría por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios
de María Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin
ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa Borghese. El
tenor Ribero Silva se había ganado el privilegio de que los romanos no se
resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño



medicinal de agua helada y  se arreglaba la barba y  las cejas de Mefistófeles, y
sólo cuando y a estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda
china y  su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y  alma a sus
ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana del cuarto, aun con las
estrellas del invierno, y  empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de
grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa
diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el león de la Villa
Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la tía Antonieta
asombrada de veras—. Sólo él podía hablar con los leones.

Una mañana no fue el león el que le dio la réplica. El tenor inició el dueto de
amor del Otello: Giánella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el
fondo del patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor
prosiguió, y  las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario
que abrió las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su
Desdémona invisible era nadie menos que la gran María Caniglia.

Tengo la impresión de que fue aquel episodio el que le dio un motivo válido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se
sentó con todos en la mesa común y  no en la cocina, como al principio, donde la
tía Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro de pajaritos
cantores. María Bella nos leía de sobremesa los periódicos del día para
acostumbrarnos a la fonética italiana, y  completaba las noticias con una
arbitrariedad y  una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos días contó, a
propósito de la santa, que en la ciudad de Palermo había un enorme museo con
los cadáveres incorruptos de hombres, mujeres y  niños, e inclusive de varios
obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La
noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos
a Palermo. Pero le bastó una mirada de paso por las abrumadoras galerías de
momias sin gloria para formarse un juicio de consolación.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que están
muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbía en el sopor de agosto. El sol de
mediodía se quedaba inmóvil en el centro del cielo, y  en el silencio de las dos de
la tarde sólo se oía el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia
las siete de la noche las ventanas se abrían de golpe para convocar el aire fresco
que empezaba a moverse, y  una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles
sin ningún propósito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las
motocicletas, los gritos de los vendedores de sandía y  las canciones de amor
entre las flores de las terrazas.

El tenor y  y o no hacíamos la siesta, íbamos en su vespa, él conduciendo y  y o



en la parrilla, y  les llevábamos helados y  chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y  cariñosas, como la mayoría
de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de
lino verde, y  se protegían del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la
guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por
encima de las ley es del oficio y  se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a
pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los
rey es destronados y  sus amantes trágicas que cabalgaban al atardecer en el
galoppatoio. Más de una vez les servíamos de intérpretes con algún gringo
descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino
para que conociera el león. Vivía en libertad en un islote desértico circundado por
un foso profundo, y  tan pronto como nos divisó en la otra orilla empezó a rugir
con un desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes del parque
acudieron sorprendidos. El tenor trató de identificarse con su do de pecho
matinal, pero el león no le prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin
distinción, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que sólo rugía por
Margarito. Así fue: para donde él se moviera se movía el león, y  tan pronto como
se escondía dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clásicas de la
universidad de Siena, pensó que Margarito debió estar ese día con otros leones
que lo habían contaminado de su olor. Aparte de esa explicación, que era
inválida, no se le ocurrió otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasión.
Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio

sobrenatural, sino la conmoción de Margarito cuando se detuvieron a conversar
con las muchachas del parque. Lo comentó en la mesa, y  unos por picardía, y
otros por comprensión, estuvimos de acuerdo en que sería una buena obra
ay udar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros
corazones, María Bella se apretó la pechuga de madraza bíblica con sus manos
empedradas de anillos de fantasía.

—Yo lo haría por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con
los hombres que usan chaleco.

Fue así como el tenor pasó por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y  se
llevó en ancas de su vespa a la mariposita que le pareció más propicia para darle
una hora de buena compañía a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su
alcoba, la bañó con jabón de olor, la secó, la perfumó con su agua de colonia
personal, y  la empolvó de cuerpo entero con su talco alcanforado para después
de afeitarse. Por último le pagó el tiempo que y a llevaban y  una hora más, y  le
indicó letra por letra lo que debía hacer.



La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en penumbras, como un sueño
de la siesta, y  dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,
descalzo y  sin camisa, abrió la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y  modos de colegiala—. Mi
manda il tenore.

Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó de abrir la puerta
para darle paso, y  ella se tendió en la cama mientras él se ponía a toda prisa la
camisa y  los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentó a su
lado en una silla, e inició la conversación. Sorprendida, la muchacha le dijo que
se diera prisa, pues sólo disponían de una hora. Él no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habría estado el tiempo que él
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podía haber en el mundo
un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudriñó el
cuarto con la mirada, y  descubrió el estuche de madera sobre la chimenea.
Preguntó si era un saxofón. Margarito no le contestó, sino que entreabrió la
persiana para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y  levantó la
tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le desencajó la mandíbula. O
como nos dijo después: Mi si geló il culo. Escapó despavorida, pero se equivocó
de sentido en el corredor, y  se encontró con la tía Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la
muchacha no se atrevió a salir del cuarto del tenor hasta muy  entrada la noche.

La tía Antonieta no supo nunca qué pasó. Entró en mi cuarto tan asustada, que
no conseguía atornillar la bombilla en la lámpara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedía. « Es que en esta casa espantan» , me dijo. « Y ahora a
pleno día» . Me contó con una gran convicción que, durante la guerra, un oficial
alemán degolló a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tía Antonieta había visto la aparición de la bella
asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era
idéntica.

La ciudad recobró su rutina en otoño. Las terrazas floridas del verano se
cerraron con los primeros vientos, y  el tenor y  y o volvimos a la vieja tractoría
del Trastévere donde solíamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario
Calcagni, y  algunos compañeros míos de la escuela de cine. Entre estos últimos,
el más asiduo era Lakis, un griego inteligente y  simpático, cuyo único tropiezo
eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los
tenores y  las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de ópera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la
media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y
en el vecindario se abrían ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en puntillas para no



interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no había tenido tiempo de dejar
en la pensión después de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán,
cuy a influencia ante la Sagrada Congregación del Rito era de dominio público.
Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y  se sentó
mientras terminábamos de cantar. Como siempre ocurría al filo de la media
noche, reunimos varias mesas cuando la tractoría empezó a desocuparse, y
quedamos juntos los que cantaban, los que hablábamos de cine, y  los amigos de
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido allí como el
colombiano silencioso y  triste del cual nadie sabía nada. Lakis, intrigado, le
preguntó si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogí con lo que me pareció una
indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como yo, no logró
remendar la situación. Margarito fue el único que tomó la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.
Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y  levantó la tapa. Una ráfaga de

estupor estremeció el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y  por último la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilló
con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y  rezó en silencio.

Sin embargo, pasada la conmoción inicial, nos enredamos en una discusión a
gritos sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por
supuesto, fue el más radical. Lo único que quedó en claro al final fue su idea de
hacer una película crítica con el tema de la santa.

—Estoy  seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaría escapar este tema.
Se refería a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y  guion, uno de

los grandes de la historia del cine y  el único que mantenía con nosotros una
relación personal al margen de la escuela. Trataba de enseñarnos no sólo el
oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una máquina de pensar
argumentos. Le salían a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa,
que siempre le hacía falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y
atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlos se le caían los ánimos. « Lástima que
hay a que filmarlo» , decía. Pues pensaba que en la pantalla perdería mucho de
su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y
prendidas con alfileres en los muros, y  tenía tantas que ocupaban una alcoba de
su casa.

El sábado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la
vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici,
ardiendo de ansiedad por la idea que le habíamos anunciado por teléfono. Ni
siquiera nos saludó con la amabilidad de costumbre, sino que llevó a Margarito a
una mesa preparada, y  él mismo abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos
imaginábamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufrió una especie



de parálisis mental.
—Ammazza! —murmuró espantado.
Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la caja él mismo, y

sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un niño que diera sus
primeros pasos. Lo despidió con unas palmaditas en la espalda. « Gracias, hijo,
muchas gracias» , le dijo. « Y que Dios te acompañe en tu lucha» . Cuando cerró
la puerta se volvió hacia nosotros, y  nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creería.
Esa lección sorprendente nos acompañó en el tranvía de regreso. Si él lo

decía, no había ni que pensarlo: la historia no servía. Sin embargo, María Bella
nos recibió con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma
noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis había llevado a dos
o tres condiscípulos, pero él ni siquiera pareció verlos cuando abrió la puerta.

—Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si Margarito hace el
milagro de resucitar a la niña.

—¿En la película o en la vida? —le pregunté.
Él reprimió la contrariedad. « No seas tonto» , me dijo. Pero enseguida le

vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. « A no ser que sea capaz de
resucitarla en la vida real» , dijo, y  reflexionó en serio:

—Debería probar.
Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el hilo. Empezó a

pasearse por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y  recitando la
película a grandes voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de
estar viendo las imágenes como pájaros fosforescentes que se le escapaban en
tropel y  volaban enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando y a han muerto como veinte Papas que no lo
recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y  viejo, abre la caja, le acaricia
la cara a la muertita, y  le dice con toda la ternura del mundo: « Por el amor de tu
padre, hij ita: levántate y  anda» .

Nos miró a todos, y  remató con un gesto triunfal:
—¡Y la niña se levanta!
Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, que no

encontrábamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levantó el dedo, como en la
escuela, para pedir la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y  ante nuestra sorpresa, se dirigió
directo a Zavattini—: Perdóneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito.
—¿Y por qué no?
—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.
—Ammazza! —gritó entonces el maestro, con un estruendo que debió oírse en



el barrio entero—. Eso es lo que más me jode de los estalmistas: que no creen en
la realidad.

En los quince años siguientes, según él mismo me contó, Margarito llevó la
santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasión de mostrarla. En una audiencia
de unos doscientos peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia,
entre empujones y  codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la
niña porque debió dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros
peregrinos, en previsión de un atentado. El Papa lo escuchó con tanta atención
como le fue posible entre la muchedumbre, y  le dio en la mejilla una palmadita
de aliento.

—Bravo, figlio mío —le dijo—. Dios premiará tu perseverancia.
Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de realizar su sueño fue

durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este,
impresionado por la historia de Margarito, le prometió su mediación. Nadie le
hizo caso. Pero dos días después, mientras almorzaban, alguien llamó a la pensión
con un mensaje rápido y  simple para Margarito: no debía moverse de Roma,
pues antes del jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, y  se mantuvo alerta.
No salió de la casa. Si tenía que ir al baño lo anunciaba en voz alta: « Voy  al
baño» . María Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba
su carcajada de mujer libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.
La semana siguiente, dos días antes del telefonema anunciado, Margarito se

derrumbó ante el titular del periódico que deslizaron por debajo de la puerta:
Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era un periódico
atrasado que habían llevado por equivocación, pues no era fácil creer que se
muriera un Papa cada mes. Pero así fue: el sonriente Albino Luciani, elegido
treinta y  tres días antes, había amanecido muerto en su cama.

Volví a Roma veintidós años después de conocer a Margarito Duarte, y  tal vez
no hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caía sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos
se había vuelto turbia, y  los lugares que habían sido míos y  sustentaban mis
nostalgias eran otros y  ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía siendo la
misma, pero nadie dio razón de María Bella. Nadie contestaba en seis números
de teléfonos que el tenor Ribero Silva me había mandado a través de los años. En
un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y  un
silencio súbito aleteó sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevió a
decir:

—Zavattini? Mai sentito.
Así era: nadie había oído hablar de él. Los árboles de la Villa Borghese



estaban desgreñados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes había
sido devorado por una maleza sin flores, y  las bellas de antaño habían sido
sustituidas por atletas andróginos travestidos de manólas. El único sobreviviente
de una fauna extinguida era el viejo león, sarnoso y  acatarrado, en su isla de
aguas marchitas.

Nadie cantaba ni se moría de amor en las tractorías plastificadas de la Plaza
de España. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro
de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podía venir del más
allá me paró en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.
Era él, viejo y  cansado. Habían muerto cinco papas, la Roma eterna

mostraba los primeros síntomas de la decrepitud, y  él seguía esperando. « He
esperado tanto que ya no puede faltar mucho más» , me dijo al despedirse,
después de casi cuatro horas de añoranzas. « Puede ser cosa de meses» . Se fue
arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y  su gorra
descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la
luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez
la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de
su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su
propia canonización.

Agosto 1981.



EL AVIÓN DE LA BELLA DURMIENTE

ERA BELLA, ELÁSTICA, con una piel tierna del color del pan y  los ojos de
almendras verdes, y  tenía el cabello liso y  negro y  largo hasta la espalda, y  una
aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy
tenues, pantalones de lino crudo, y  unos zapatos lineales del color de las
bugambilias. « Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida» , pensé,
cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras y o hacía la cola
para abordar el avión de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París.
Fue una aparición sobrenatural que existió sólo un instante y  desapareció en la
muchedumbre del vestíbulo.

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche anterior, y  el
tránsito era más denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y  más lento
aún en la autopista, y  había camiones de carga alineados a la orilla, y
automóviles humeantes en la nieve. En el vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la
vida seguía en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa que demoró
casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme
cuando vi la aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no supe cómo
terminó el altercado, hasta que la empleada me bajó de las nubes con un
reproche por mi distracción. A modo de disculpa le pregunté si creía en los
amores a primera vista. « Claro que sí» , me dijo. « Los imposibles son los
otros» . Siguió con la vista fija en la pantalla de la computadora, y  me preguntó
qué asiento prefería: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —le dije con toda intención—, siempre que no sea al lado
de las once maletas.

Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un número —me dijo—: tres, cuatro o siete.
—Cuatro.
Su sonrisa tuvo un destello triunfal.
—En quince años que llevo aquí —dije primero que no escoge el siete.
Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y  me la entregó con

el resto de mis papeles, mirándome por primera vez con unos ojos color de uva
que me sirvieron de consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me
advirtió que el aeropuerto acababa de cerrarse y  todos los vuelos estaban
diferidos.

—¿Hasta cuándo?
—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anunció esta



mañana que será la nevada más grande del año.
Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera de la

primera clase la primavera era tan real que había rosas vivas en los floreros y
hasta la música enlatada parecía tan sublime y  sedante como lo pretendían sus
creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio adecuado para la
bella, y  la busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero
la may oría eran hombres de la vida real que leían periódicos en inglés mientras
sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a
través de las vidrieras panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los
vastos sementeros de Roissy  devastados por los leones. Después del mediodía no
había un espacio disponible, y  el calor se había vuelto tan insoportable que escapé
para respirar.

Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley  habían
desbordado las salas de espera, y  estaban acampadas en los corredores
sofocantes, y  aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y  sus
niños, y  sus enseres de viaje. Pues también la comunicación con la ciudad estaba
interrumpida, y  el palacio de plástico transparente parecía una inmensa cápsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella
debía estar en algún lugar en medio de aquellas hordas mansas, y  esa fantasía
me infundió nuevos ánimos para esperar.

A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de náufragos.
Las colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterías,
los bares atestados, y  en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no
había nada qué comer ni beber. Los niños, que por un momento parecían ser
todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y  empezó a levantarse
de la muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los instintos. Lo único
que alcancé a comer en medio de la rebatiña fueron los dos últimos vasos de
helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponían las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y  viéndome a mí mismo en el espejo del fondo, con el último
vasito de cartón y  la última cucharita de cartón, y  pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las ocho
de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase
estaban y a en su sitio, y  una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En
la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su
espacio con el dominio de los viajeros expertos. « Si alguna vez escribiera esto,
nadie me lo creería» , pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo
indeciso que ella no percibió. Se instaló como para vivir muchos años, poniendo
cada cosa en su sitio y  en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el
sobrecargo nos llevó la champaña de bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela



a ella, pero me arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso de agua, y  le pidió al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y  luego en un inglés apenas más
fácil, que no la despertara por ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y
tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con
esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y  sacó dos pastillas doradas de
un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un modo
metódico y  parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para
ella desde su nacimiento. Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la
poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de
espaldas a mí, y  durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo
de posición, durante las ocho horas eternas y  los doce minutos de sobra que duró
el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay  nada más hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. El
sobrecargo había desaparecido tan pronto como despegamos, y  fue reemplazado
por una azafata cartesiana que trató de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y  los auriculares para la música. Le repetí la advertencia que ella le
había hecho al sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que
tampoco quería cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, y  aun así me
reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a
ella si hubiera estado despierta. Su sueño era tan estable, que en cierto momento
tuve la inquietud de que las pastillas que se había tomado no fueran para dormir
sino para morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y  brindaba.

—A tu salud, bella.
Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película para nadie, y  los dos

quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta más grande del siglo
había pasado, y  la noche del Atlántico era inmensa y  límpida, y  el avión parecía
inmóvil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias
horas, y  la única señal de vida que pude percibir fueron las sombras de los sueños
que pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello una
cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin
puntadas para los aretes, las uñas rosadas de la buena salud, y  un anillo liso en la
mano izquierda.

Como no parecía tener más de veinte años, me consolé con la idea de que no
fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efímero. « Saber que duermes tú,
cierta, segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos



maniatados» , pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champaña el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendí la poltrona a la altura de la suy a, y
quedamos acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima de su
respiración era el mismo de la voz, y  su niel exhalaba un hálito tenue que sólo
podía ser el olor propio de su belleza. Me parecía increíble: en la primavera
anterior había leído una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los
ancianos burgueses de Ky oto que pagaban sumas enormes para pasar la noche
contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, desnudas y  narcotizadas,
mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podían despertarlas, ni
tocarlas, y  ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la
champaña—. Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y  los fogonazos
mudos de la película, y  desperté con la cabeza agrietada. Fui al baño. Dos lugares
detrás del mío yacía la anciana de las once maletas despatarrada de mala
manera en la poltrona. Parecía un muerto olvidado en el campo de batalla. En el
suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de
colores, y  por un instante disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champaña me sorprendí a mí
mismo en el espejo, indigno y  feo, y  me asombré de que fueran tan terribles los
estragos del amor. De pronto el avión se fue a pique, se enderezó como pudo, y
prosiguió volando al galope. La orden de volver al asiento se encendió. Salí en
estampida, con la ilusión de que sólo las turbulencias de Dios despertaran a la
bella, y  que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y  me hubiera alegrado. Pero
volví sobre mis pasos, los recogí, y  se los puse en el regazo, agradecido de pronto
de que no hubiera escogido antes que y o el asiento número cuatro.

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que
resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que
deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y  tal vez mi juventud. Pero
no fui capaz. « Carajo» , me dije, con un gran desprecio. « ¡Por qué no nací
Tauro!» . Despertó sin ay uda en el instante en que se encendieron los anuncios
del aterrizaje, y  estaba tan bella y  lozana como si hubiera dormido en un rosal.
Sólo entonces caí en la cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual
que los matrimonios viejos, no se dan los buenos días al despertar. Tampoco ella.
Se quitó el antifaz, abrió los ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un lado la
manta, se sacudió las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a
ponerse el cofre en las rodillas, y  se hizo un maquillaje rápido y  superfluo, que le



alcanzó justo para no mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la
chaqueta de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y  se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y  desapareció
hasta el sol de hoy  en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.



ME ALQ UILO PARA SOÑAR

A LAS NUEVE DE LA MAÑANA, mientras desayunábamos en la terraza del
Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levantó en vilo varios
automóviles que pasaban por la avenida del malecón, o que estaban estacionados
en la acera, y  uno quedó incrustado en un flanco del hotel. Fue como una
explosión de dinamita que sembró el pánico en los veinte pisos del edificio y
convirtió en polvo el vitral del vestíbulo. Los numerosos turistas que se
encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y  algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecón y  el hotel hay  una amplia
avenida de ida y  vuelta, así que la ola saltó por encima de ella y  todavía le quedó
bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron
los destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y  habilitaron
otra, y  todo volvió a estar en orden. Por la mañana no se había ocupado nadie del
automóvil incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados
en la acera. Pero cuando la grúa lo sacó de la tronera descubrieron el cadáver de
una mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturón de seguridad. El
golpe fue tan brutal que no le quedó un hueso entero. Tenía el rostro desbaratado,
los botines descosidos y  la ropa en piltrafas, y  un anillo de oro en forma de
serpiente con ojos de esmeraldas. La policía estableció que era el ama de llaves
de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, había llegado con ellos a La
Habana quince días antes, y  había salido esa mañana para el mercado
manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando leí la noticia
en los periódicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de
serpiente y  ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo
usaba.

Era un dato decisivo, porque temí que fuera una mujer inolvidable cuyo
nombre verdadero no supe jamás, que usaba un anillo igual en el índice derecho,
lo cual era más insólito aún en aquel tiempo. La había conocido treinta y  cuatro
años antes en Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y  bebiendo cerveza
de barril en una taberna de estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa
mañana, y  aún recuerdo mi impresión inmediata por su espléndida pechuga de
soprano, sus lánguidas colas de zorros en el cuello del abrigo y  aquel anillo
egipcio en forma de serpiente. Me pareció que era la única austríaca en el largo
mesón de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincallería. Pero no, había nacido en Colombia y  se había ido a
Austria entre las dos guerras, si niña, a estudiar música y  canto. En aquel
momento andaba por los treinta años mal llevados, pues nunca debió ser bella y



había empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser
humano encantador. Y también uno de los más temibles.

Viena era todavía una antigua ciudad imperial, cuya posición geográfica
entre los dos mundos irreconciliables que dejó la Segunda Guerra había acabado
de convertirla en un paraíso del mercado negro y  el espionaje mundial. No
hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado para aquella compatriota
fugitiva que seguía comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sólo por
fidelidad a su origen, pues tenía recursos de sobra para comprarla de contado con
todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la
conocimos con el trabalenguas germánico que le inventaron los estudiantes
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habían presentado cuando incurrí en la
impertinencia feliz de preguntarle cómo había hecho para implantarse de tal
modo en aquel mundo tan distante y  distinto de sus riscos de vientos del Quindío,
y  ella me contestó con un golpe: —Me alquilo para soñar.

En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de los once hijos de un
próspero tendero del antiguo Caldas, y  desde que aprendió a hablar instauró en la
casa la buena costumbre de contar los sueños en ayunas, que es la hora en que se
conservan más puras sus virtudes premonitorias. A los siete años soñó que uno de
sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura superstición
religiosa, le prohibió al niño lo que más le gustaba que era bañarse en la
quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese sueño significa —dijo— no es que se vay a a ahogar, sino que
no debe comer dulces.

La sola interpretación parecía una infamia, cuando era para un niño de cinco
años que no podía vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida
de las virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano
dura. Pero al primer descuido suyo el niño se atragantó con una canica de
caramelo que se estaba comiendo a escondidas, y  no fue posible salvarlo.

Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta
que la vida la agarró por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces
tocó para pedir empleo en la primera casa que le gustó para vivir, y  cuando le
preguntaron qué sabía hacer, ella sólo dijo la verdad: « Sueño» . Le bastó con una
breve explicación a la dueña de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas
suficiente para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y  las tres comidas.
Sobre todo el desay uno, que era el momento en que la familia se sentaba a
conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y  apasionada de la música de
cámara romántica, y  dos niños de once y  nueve años. Todos eran religiosos, y
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y  recibieron encantados a
Frau Frida con el único compromiso de descifrar el destino diario de la familia a
través de los sueños.



Lo hizo bien y  por mucho tiempo, sobre todo en los años de la guerra, cuando
la realidad fue más siniestra que las pesadillas. Sólo ella podía decidir a la hora
del desayuno lo que cada quien debía hacer aquel día, y  cómo debía hacerlo,
hasta que sus pronósticos terminaron por ser la única autoridad en la casa. Su
dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden
suya. Por los días en que estuve en Viena acababa de morir el dueño de casa, y
había tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la única
condición de que siguiera soñando para la familia hasta el fin de sus sueños.

Estuve en Viena más de un mes, compartiendo las estrecheces de los
estudiantes, mientras esperaba un dinero que nunca llegó. Las visitas imprevistas
y  generosas de Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me habló
al oído con una convicción que no permitía ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sólo para decirte que anoche tuve un sueño contigo —me dijo—.
Debes irte enseguida y  no volver a Viena en los próximos cinco años.

Su convicción era tan real, que esa misma noche me embarcó en el último
tren para Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces
me he considerado sobreviviente de un desastre nunca conocí. Todavía no he
vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana había visto a Frau Frida en Barcelona, de
una manera tan inesperada y  casual que me pareció misteriosa. Fue el día en que
Pablo Neruda pisó tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaíso. Pasó con nosotros una mañana
de caza mayor en las librerías del viejo, y  en Porter compró un libro antiguo,
descuadernado y  marchito, por el cual pagó lo que hubiera sido su sueldo de dos
meses en el consulado de Ranigún. Se movía por entre la gente como un elefante
inválido, con un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el
mundo le parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: glotón y  refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien
presidía la mesa. Matilde, su esposa, le ponía un babero que parecía más de
peluquería que de comedor, pero era la única manera de impedir que se bañara
en salsas. Aquel día en Carvalleiras fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras
descuartizándolas con una maestría de cirujano, y  al mismo tiempo devoraba
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite
que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantábrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras
tanto, como los franceses, sólo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y  en
especial de los mariscos prehistóricos de Chile que llevaba en el corazón. De
pronto dejó de comer, afinó sus antenas de bogavante, y  me dijo en voz muy
baja: alguien detrás de mí que no deja de mirarme.



Miré por encima de su hombro, y  así era. A sus espaldas, tres mesas más allá,
una mujer impávida con un anticuado sombrero de fieltro y  una bufanda
morada, masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto.
Estaba envejecida y  gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el índice.

Viajaba desde Nápoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habían
visto a bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y  la induje a hablar
de sus sueños para sorprender al poeta. Él no le hizo caso, pues planteó desde el
principio que no creía en adivinaciones de sueños.

—Sólo la poesía es clarividente —dijo.
Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a

propósito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oídos ajenos. Me
contó que había vendido sus propiedades de Austria, y  vivía retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describió como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veía todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversación quedaba claro que de sueño en sueño había terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresionó,
sin embargo, porque siempre había pensado que sus sueños no eran más que una
artimaña para vivir. Y se lo dije.

Ella soltó su carcajada irresistible. « Sigues tan atrevido como siempre» , me
dijo. Y no dijo más, porque el resto del grupo se había detenido a esperar que
Neruda acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los
Pájaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida había cambiado de tema.

—A propósito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sólo entonces caí en la
cuenta de que habían transcurrido trece años desde que nos conocimos.

—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. Por si acaso.
A las tres nos separamos de ella para acompañar a Neruda a su siesta

sagrada. La hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de
algún modo recordaban la ceremonia del té en el Japón. Había que abrir unas
ventanas y  cerrar otras para que hubiera el grado de calor exacto y  una cierta
clase de luz en cierta dirección, y  un silencio absoluto. Neruda se durmió al
instante, y  despertó diez minutos después, como los niños, cuando menos
pensábamos. Apareció en la sala restaurado y  con el monograma de la
almohada impreso en la mejilla.

—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que le contara el
sueño.

—Soñé que ella estaba soñando conmigo —dijo él.
—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado.
—¿Ya está escrito?
—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Será uno de sus

laberintos.
Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidió de



nosotros, se sentó en una mesa apartada, y  empezó a escribir versos fluidos con
la pluma de tinta verde con que dibujaba flores y  peces y  pájaros en las
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau
Frida, y  al fin la encontramos en la cubierta de turistas cuando y a nos íbamos sin
despedirnos. También ella acababa de despertar de la siesta.

—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que me contara el sueño.
—Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y  mi cara de asombro la

confundió—. ¿Qué quieres? A veces, entre tantos sueños, se nos cuela uno que no
tiene nada que ver con la vida real.

No volví a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma
de culebra de la mujer que murió en el naufragio del Hotel Riviera. Así que no
resistí la tentación de hacerle preguntas al embajador portugués cuando
coincidimos, meses después, en una recepción diplomática. El embajador me
habló de ella con un gran entusiasmo y  una enorme admiración. « No se imagina
lo extraordinaria que era» , me dijo. « Usted no habría resistido la tentación de
escribir un cuento sobre ella» . Y prosiguió en el mismo tono, con detalles
sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusión final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía?
—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba.

Marzo 1980.



«SÓLO VINE A HABLAR POR TELÉFONO»

UNA TARDE DE LLUVIAS PRIMAVERALES, cuando viajaba sola hacia
Barcelona conduciendo un automóvil alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió
una avería en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete años,
bonita y  seria, que años antes había tenido un cierto nombre como actriz de
variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salón, con quien iba a
reunirse aquel día después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de
una hora de señas desesperadas a los automóviles y  camiones de carga que
pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobús destartalado se
compadeció de ella. Le advirtió, eso sí, que no iba muy  lejos.

—No importa —dijo María—. Lo único que necesito es un teléfono.
Era cierto, y  sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaría

antes de las siete de la noche. Parecía un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y  los zapatos de playa en abril, y  estaba tan aturdida por el percance
que olvidó llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y  una
manta, y  le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, María se sentó,
se envolvió en la manta, y  trató de encender un cigarrillo, pero los fósforos
estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y  le pidió un cigarrillo de los
pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, María cedió a las ansias de
desahogarse, y  su voz resonó más que la lluvia y  el traqueteo del autobús. La
mujer la interrumpió con el índice en los labios.

—Están dormidas —murmuró.
María miró por encima del hombro, y  vio que el autobús estaba ocupado por

mujeres de edades inciertas y  condiciones distintas, que dormían arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada de su placidez, María se enroscó en el
asiento y  se abandonó al rumor de la lluvia. Cuando despertó era de noche y  el
aguacero se había disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de cuánto
tiempo había dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenía una actitud alerta.

—¿Dónde estamos? —le preguntó María.
—Hemos llegado —contestó la mujer.
El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y

sombrío que parecía un viejo convento en un bosque de árboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmóviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
órdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y  se movían con
tal parsimonia en la penumbra del patio que parecían imágenes de un sueño.
María, la última en descender, pensó que eran monjas. Lo pensó menos cuando



vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta del autobús, y
les cubrían la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y  las ponían en fila
india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas rítmicas y  perentorias. Después
de despedirse de su vecina de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella
le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y  la devolviera en la
portería.

—¿Habrá un teléfono? —le preguntó María.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahí mismo le indican.
Le pidió a María otro cigarrillo, y  ella le dio el resto del paquete mojado. « En

el camino se secan» , le dijo. La mujer le hizo un adiós con la mano desde el
estribo, y  casi le gritó: « Buena suerte» . El autobús arrancó sin darle tiempo de
más.

María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trató de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
« ¡Alto he dicho!» . María miró por debajo de la manta, y  vio unos ojos de hielo
y  un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció. Ya en el zaguán del edificio
se separó del grupo y  preguntó al portero dónde había un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decía
con modos muy  dulces:

——Por aquí, guapa, por aquí hay  un teléfono.
María siguió con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y  al final entró

en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y
empezaron a repartir las camas. Una mujer distinta, que a María le pareció más
humana y  de jerarquía más alta, recorrió la fila comparando una lista con los
nombres que las recién llegadas tenían escritos en un cartón cosido en el corpiño.
Cuando llegó frente a María se sorprendió de que no llevara su identificación.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —le dijo María.
Le explicó a toda prisa que su automóvil se había descompuesto en la

carretera. El marido, que era mago de fiestas, estaba esperándola en Barcelona
para cumplir tres compromisos hasta la media noche, y  quería avisarle que no
estaría a tiempo para acompañarlo. Iban a ser las siete. Él debía salir de la casa
dentro de diez minutos, y  ella temía que cancelara todo por su demora. La
guardiana pareció escucharla con atención.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontró

después de repasar la lista varias veces. Se lo preguntó alarmada a una
guardiana, y  ésta, sin nada que decir, se encogió de hombros.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —dijo María.
—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevándola hacia su cama con una

dulzura demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podrás hablar por
teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mañana.



Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo entender por qué las
mujeres del autobús se movían como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y  aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de cantería y  escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapó corriendo del dormitorio, y  antes de llegar al portón
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecánico la atrapó de un zarpazo
y  la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. María la miró de través
paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sólo vine
a hablar por teléfono.

Le bastó con verle la cara para saber que no había súplica posible ante
aquella energúmena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos difíciles, y  dos reclusas habían
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por
descuido. El primer caso se resolvió como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y  Herculina fue amonestada y  advertida de que la próxima vez
sería investigada a fondo. La versión corriente era que aquella oveja descarriada
de una familia de apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes
dudosos en varios manicomios de España.

Para que María durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un
somnífero. Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar,
estaba amarrada por las muñecas y  los tobillos en las barras de la cama. Nadie
acudió a sus gritos. Por la mañana, mientras el marido no encontraba en
Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermería,
pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando volvió en sí. Pero entonces el
mundo era un remanso de amor, y  estaba frente a su cama un anciano
monumental, con una andadura de plantígrado y  una sonrisa sedante, que con dos
pases maestros le devolvió la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le pidió un cigarrillo. Él se
lo dio encendido, y  le regaló el paquete casi lleno. María no pudo reprimir el
llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una
voz adormecedora—. No hay  mejor remedio que las lágrimas.

María se desahogó sin pudor, como nunca logró hacerlo con sus amantes
casuales en los tedios de después del amor. Mientras la oía, el médico la peinaba
con los dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por
el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y  una dulzura que ella no había
soñado jamás. Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida
por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidió



autorización para hablarle por teléfono a su marido.
El médico se incorporó con toda la majestad de su rango. « Todavía no,

reina» , le dijo, dándole en la mejilla la palmadita más tierna que había sentido
nunca. « Todo se hará a su tiempo» . Le hizo desde la puerta una bendición
episcopal, y  desapareció para siempre.

—Confía en mí —le dijo.
Esa misma tarde María fue inscrita en el asilo con un número de serie, y  con

un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y  las dudas sobre su
identidad. Al margen quedó una calificación escrita de puño y  letra del director:
agitada.

Tal como María lo había previsto, el marido salió de su modesto apartamento
del barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres
compromisos. Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos años
de una unión libre bien concertada, y  él entendió el retraso por la ferocidad de las
lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejó un
mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de canguro, prescindió
del truco estelar de los peces invisibles porque no podía hacerlo sin la ay uda de
ella. El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y  tres años,
en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus últimos
treinta cumpleaños con un mago distinto. Él estaba tan contrariado con la demora
de María, que no pudo concentrarse en la suertes más simples. El tercer
compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas,
donde actuó sin inspiración para un grupo de turistas franceses que no pudieron
creer lo que veían porque se negaban a creer en la magia. Después de cada
representación llamó por teléfono a su casa, y  esperó sin ilusiones a que María
contestara. En la última ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo había
ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones públicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y  lo estremeció
el pensamiento aciago de cómo podría ser la ciudad sin María. La última
esperanza se desvaneció cuando encontró su recado todavía prendido en la
puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidó de darle la comida al gato.

Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cómo se
llamaba en realidad, porque en Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre
profesional: Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y  con una torpeza
social irredimible, pero el tacto y  la gracia que le hacían falta le sobraban a
María. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes
misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono
después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo había hecho
de recién venido y  no quería recordarlo. Así que esa noche se conformó con



llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestó sin alarma que
María había partido después del almuerzo. No durmió más de una hora al
amanecer. Tuvo un sueño cenagoso en el cual vio a María con un vestido de
novia en piltrafas y  salpicado de sangre, y  despertó con la certidumbre pavorosa
de que había vuelto a dejarlo solo, y  ahora para siempre, en el vasto mundo sin
ella.

Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los últimos
cinco años. Lo había abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una mañana María no amaneció en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dejó todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y  una carta en la cual decía que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensó que había
vuelto con su primer esposo, un condiscípulo de la escuela secundaria con quien
se casó a escondidas siendo menor de edad, y  al cual abandonó por otro al cabo
de dos años sin amor. Pero no: había vuelto a casa de sus padres, y  allí fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogó sin condiciones, le prometió
mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezó con una
determinación invencible. « Hay  amores cortos y  hay  amores largos» , le dijo
ella. Y concluy ó sin misericordia: « Este fue corto» . Él se rindió ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un año de olvido, la encontró dormida en el sofá de la sala con la
corona de azahares y  la larga cola de espuma de las novias vírgenes. María le
contó la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y  la
disposición de casarse para siempre por la iglesia católica, la había dejado
vestida y  esperándolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella siguió el juego. Bailó, cantó con los mariachis, se pasó de tragos, y
en un terrible estado de remordimientos tardíos se fue a la media noche a buscar
a Saturno.

No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta de flores del
corredor, donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindió sin
condiciones. « ¿Y ahora hasta cuándo?» , le preguntó él. Ella le contestó con un
verso de Vinicius de Moraes: « El amor es eterno mientras dura» . Dos años
después, seguía siendo eterno.

María pareció madurar. Renunció a sus sueños de actriz y  se consagró a él,
tanto en el oficio como en la cama. A fines del año anterior habían asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y  de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustó tanto que llevaban ocho meses aquí, y  les iba tan bien, que habían
comprado un apartamento en el muy  catalán barrio de Horta, ruidoso y  sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Había sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquiló un automóvil y  se fue a visitar



a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves todavía no había dado señales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros del automóvil
alquilado llamó por teléfono a la casa para preguntar por María. « No sé nada» ,
dijo Saturno. « Búsquenla en Zaragoza» . Colgó. Una semana después un policía
civil fue a la casa con la noticia de que habían hallado el automóvil en los puros
huesos, en un atajo cerca de Cádiz, a novecientos kilómetros del lugar en que
María lo abandonó. El agente quería saber si ella tenía más detalles del robo.
Saturno estaba dándole de comer al gato, y  apenas si lo miró para decirle sin más
vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se había fugado de la casa y  él
no sabía con quién ni para dónde. Era tal su convicción, que el agente se sintió
incómodo y  le pidió perdón por sus preguntas. El caso se declaró cerrado.

El recelo de que María pudiera irse otra vez había asaltado a Saturno por
Pascua Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regás los había invitado a navegar a
vela. Estábamos en el Marítim, el populoso y  sórdido bar de la gauche divine en
el crepúsculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y  nos sentábamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, María se
encontró sin fósforos. Un brazo escuálido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrió paso entre el tumulto de la mesa, y  le dio fuego. Ella lo
agradeció sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente óseo
y  lampiño, de una palidez de muerto y  una cola de caballo muy  negra que le
daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama
callejero de algodón crudo, y  unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y  una larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y  por el modo
como besó a María, y  por el modo como ella le correspondió, a Saturno lo
fulminó la sospecha de que habían estado viéndose a escondidas. Días después
encontró por casualidad un nombre nuevo y  un número de teléfono escritos por
María en el directorio doméstico, y  la inclemente lucidez de los celos le reveló de
quién eran. El prontuario social del intruso acabó de rematarlo: veintidós años,
hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama fácil de
bisexual y  un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de señoras
casadas. Pero logró sobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa.
Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mañana hasta la madrugada siguiente, y  después cada
vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara
aumentaba su martirio.

Al cuarto día le contestó una andaluza que sólo iba a hacer la limpieza. « El



señorito se ha ido» , le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno
no resistió la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí la señorita
María.

—Aquí no vive ninguna María —le dijo la mujer—. El señorito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¿O no?
La mujer se encabritó.
—¿Pero quién coño habla ahí?
Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una confirmación más de

lo que ya no era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdió el
control. En los días siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos de
Barcelona. Nadie le dio razón, pero cada llamada le agravó la desdicha, porque
sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La
gauche divine, y  le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Sólo
entonces comprendió hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa,
lunática e impenetrable, en la que nunca sería feliz. Por la madrugada, después
de darle de comer al gato, se apretó el corazón para no morir, y  tomó la
determinación de olvidar a María.

A los dos meses, María no se había adaptado aún a la vida del sanatorio.
Sobrevivía picoteando apenas la pitanza de cárcel con los cubiertos encadenados
al mesón de madera bruta, y  la vista fija en la litografía del general Francisco
Franco que presidía el lúgubre comedor medieval. Al principio se resistía a las
horas canónicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, vísperas, y  a otros
oficios de iglesia que ocupaban la may or parte del tiempo. Se negaba a jugar a la
pelota en el patio de recreo, y  a trabajar en el taller de flores artificiales que un
grupo de reclusas atendía con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera
semana fue incorporándose poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas,
decían los médicos, así empezaban todas, y  tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros días
por una guardiana que los vendía a precio de oro, volvió a atormentarla cuando
se le agotó el poco dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarros de
papel periódico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la
basura, pues la obsesión de fumar había llegado a ser tan intensa como la del
teléfono. Las pesetas exiguas que se ganó más tarde fabricando flores artificiales
le permitieron un alivio efímero.

Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecían
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también en el portón cerrado con cadena y  candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, María preguntó con voz
suficiente para que la oyera su vecina de cama:

—¿Dónde estamos?
La voz grave y  lúcida de la vecina le contestó:



—En los profundos infiernos.
—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resonó en el

ámbito del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay  luna,
se oyen los perros ladrándole a la mar.

Se oyó la cadena en las argollas como un ancla de galeón, y  la puerta se
abrió. La cancerbera, el único ser que parecía vivo en el silencio instantáneo,
empezó a pasearse de un extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y
sólo ella sabía por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le había
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezó con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por
lo que fuera. « Tendrás todo» , le decía, trémula. « Serás la reina» . Ante el
rechazo de María, la guardiana cambió de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados.
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras.
Hacía más de un mes que parecía resignada a la derrota, la noche en que se
promovió el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormían, la guardiana se
acercó a la cama de María, y  murmuró en su oído toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por último, creyendo tal vez que la parálisis de María no era
de miedo sino de complacencia, se atrevió a ir más lejos. María le soltó entonces
un golpe con el revés de la mano que la mandó contra la cama vecina. La
guardiana se incorporó furibunda en medio del escándalo de las reclusas
alborotadas.

—Hija de puta —gritó—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te
vuelvas loca por mí.

El verano llegó sin anunciarse el primer domingo de junio, y  hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estameña. María asistió divertida al
espectáculo de las enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las
naves como gallinas ciegas. En medio de la confusión, trato de protegerse de los
golpes perdidos, y  sin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de súplica. María contestó
sin pensarlo, y  oyó una voz lejana y  sonriente que se entretenía imitando el
servicio telefónico de la hora:

—Son las cuarenta y  cinco horas, noventa y  dos minutos y  ciento siete
segundos.

—Maricón —dijo María.
Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayó en la cuenta de que estaba dejando

escapar una ocasión irrepetible. Entonces marcó seis cifras, con tanta tensión y



tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el número de su casa. Esperó con
el corazón desbocado, oyó el timbre familiar con su tono ávido y  triste, una vez,
dos veces, tres veces, y  oyó por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin
ella.

—¿Bueno?
Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que se le formó en la

garganta.
—Conejo, vida mía —suspiró.
Las lágrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un breve silencio de

espanto, y  la voz enardecida por los celos escupió la palabra:
—¡Puta!
Y colgó en seco.
Esa noche, en un ataque frenético, María descolgó en el refectorio la

litografía del generalísimo, la arrojó con todas sus fuerzas contra el vitral del
jardín, y  se derrumbó bañada en sangre. Aún le sobró rabia para enfrentarse a
golpes con los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a
Herculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados, mirándola.
Se rindió. No obstante, la arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y  le inyectaron trementina en las
piernas. Impedida para caminar por la inflamación provocada, María se dio
cuenta de que no había nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por
escapar de aquel infierno. La semana siguiente, y a de regreso al dormitorio
común, se levantó en puntillas y  tocó en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de María, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a
su marido. La guardiana aceptó, siempre que el trato se mantuviera en secreto
absoluto. Y la apuntó con un índice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.
Así que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sábado siguiente, con la

camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de María. El director en
persona lo recibió en su oficina, tan limpia y  ordenada como un barco de guerra,
y  le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabía de dónde
llegó, ni cómo ni cuándo, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial
dictado por él cuando la entrevistó. Una investigación iniciada el mismo día no
había concluido en nada. En todo caso, lo que más intrigaba al director era cómo
supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegió a la guardiana.

—Me lo informó la compañía de seguros del coche —dijo.
El director asintió complacido. « No sé cómo hacen los seguros para saberlo

todo» , dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenía sobre su escritorio de
asceta, y  concluyó:

—Lo único cierto es la gravedad de su estado.
Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si



Saturno el Mago le prometía, por el bien de su esposa, ceñirse a la conducta que
él le indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en
sus arrebatos de furia cada vez más frecuentes y  peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho
dominio.

El médico hizo un ademán de sabio. « Hay  conductas que permanecen
latentes durante muchos años, y  un día estallan» , dijo. « Con todo, es una suerte
que haya caído aquí, porque somos especialistas en casos que requieren mano
dura» . Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesión de María por el
teléfono.

—Sígale la corriente —dijo.
—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.
La sala de visitas, mezcla de cárcel y  confesionario, era el antiguo locutorio

del convento. La entrada de Saturno no fue la explosión de júbilo que ambos
hubieran podido esperar. María estaba de pie en el centro del salón, junto a una
mesita con dos sillas y  un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color de fresa y  unos zapatos sórdidos que le
habían dado de caridad. En un rincón, casi invisible, estaba Herculina con los
brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al esposo ni asomó emoción
alguna en la cara todavía salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó él.
—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la

muerte.
No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lágrimas, María le contó las

miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las
noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero sé que cada uno ha
sido peor que el otro —dijo, y  suspiró con el alma—: Creo que nunca volveré a
ser la misma.

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sábados. Y más, si
el director me lo permite. Ya verás que todo va a salir muy  bien.

Ella fijó en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentó sus artes de salón.
Le contó, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versión dulcificada de los
pronósticos del médico. « En síntesis» , concluyó, « aún te faltan algunos días
para estar recuperada por completo» . María entendió la verdad.

——¡Por Dios, conejo! —dijo, atónita—. ¡No me digas que tú también crees
que estoy  loca!

——¡Cómo se te ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo que pasa es que
será mucho más conveniente para todos que sigas por un tiempo aquí. En



mejores condiciones, por supuesto.
—¡Pero si y a te dije que sólo vine a hablar por teléfono! —dijo María.
Él no supo cómo reaccionar ante la obsesión temible. Miró a Herculina. Ésta

aprovechó la mirada para indicarle en su reloj  de pulso que era tiempo de
terminar la visita. María interceptó la señal, miró hacia atrás, y  vio a Herculina
en la tensión del asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del marido
gritando como una verdadera loca. Él se la quitó de encima con tanto amor como
pudo, y  la dejó a merced de Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle
tiempo para reaccionar le aplicó una llave con la mano izquierda, le pasó el otro
brazo de hierro alrededor del cuello, y  le gritó a Saturno el Mago:

—¡Váyase!
Saturno huyó despavorido.
Sin embargo, el sábado siguiente, y a repuesto del espanto de la visita, volvió

al sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y  amarilla del gran
Leotardo, el sombrero de copa y  una capa de vuelta y  media que parecía para
volar. Entró con la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y  allí hizo una
función prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones,
con gritos discordantes y  ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos María, que
no sólo se negó a recibir al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones.
Saturno se sintió herido de muerte.

—Es una reacción típica —lo consoló el director—. Ya pasará.
Pero no pasó nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a María,

Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inútil. Cuatro
veces la devolvió cerrada y  sin comentarios. Saturno desistió, pero siguió dejando
en la portería del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le
llegaban a María, hasta que lo venció la realidad.

Nunca más se supo de él, salvo que volvió a casarse y  regresó a su país.
Antes de irse de Barcelona le dejó el gato medio muerto de hambre a una
noviecita casual, que además se comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a
María. Pero también ella desapareció. Rosa Regás recordaba haberla visto en el
Corte Inglés, hace unos doce años, con la cabeza rapada y  el balandrán
anaranjado de alguna secta oriental, y  encinta a más no poder. Ella le contó que
había seguido llevándole los cigarrillos a María, siempre que pudo, y
resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un día en que sólo encontró los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos
ingratos. María le pareció muy  lúcida la última vez que la vio, un poco pasada de
peso y  contenta con la paz del claustro. Ese día le llevó también el gato, porque
ya se le había acabado el dinero que Saturno le dejó para darle de comer.

Abril 1978.



ESPANTOS DE AGOSTO

LLEGAMOS A AREZZO un poco antes del mediodía, y  perdimos más de dos
horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un
domingo de principios de agosto, ardiente y  bullicioso, y  no era fácil encontrar a
alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y  una vieja pastora de gansos nos indicó con
precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si
pensábamos dormir allí, y  le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo
íbamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.
Mi esposa y  yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos burlamos

de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y  siete años, se pusieron
dichosos de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y
un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se
nos había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes
de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de
Arezzo.

—El más grande —sentenció— fue Ludovico.
Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y  de la guerra, que

había construido aquel castillo de su desgracia, y  de quién Miguel nos habló
durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado
y  de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del
corazón había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y
luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos aseguró, muy  en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y  sombrío. Pero a pleno día, con el
estómago lleno y  el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino
una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y
dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido



toda clase de mudanza de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por
completo la planta baja y  se había hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de mármol e instalaciones para sauna y  cultura física, y  la terraza de
flores intensas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la
más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún
carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la
última se conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y  el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la
sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y  el ultimo leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y
el retrato de óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno
de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que
permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio.

Los días del verano eran largos y  parsimoniosos en la Toscana, y  el horizonte
se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver
los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos
tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y  cuando
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que
nos quedamos a cenar.

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños
prendieron unas antorchas en la cocina, y  se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y  nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy  bien, mi esposa y  yo en un
dormitorio de la planta baja y  mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido
modernizados y  no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueño conté los doce toques insomnes del reloj  de péndulo de la sala, y  me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estábamos tan
cansados que nos dormimos muy  pronto, en un sueño denso y  continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes.
« Qué tontería —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos» . Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y  vi la
chimenea con las cenizas frías y  el último leño convertido en piedra, y  el retrato



del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro.
Pues no estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y  las cortinas
polvorientas y  las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama
maldita.

Octubre 1980.



MARÍA DOS PRAZERES

EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegó tan puntual, que María dos
Prazeres estaba todavía en bata de baño y  con la cabeza llena de tubos
lanzadores, y  apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no
parecer tan indeseable como se sentía. Se lamentó aún más de su estado cuando
abrió la puerta y  vio que no era un notario lúgubre, como ella suponía que debían
ser los comerciantes de la muerte, sino un joven tímido con una chaqueta a
cuadros y  una corbata con pájaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar de la
primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacía casi
siempre menos tolerable que el invierno. María dos Prazeres, que había recibido
a tantos hombres a cualquier hora, se sintió avergonzada como muy  pocas veces.
Acababa de cumplir setenta y  seis años y  estaba convencida de que se iba a
morir antes de Cavidad, y  aun así estuvo a punto de cerrar la puerta y  pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestía para recibirlo
de acuerdo con sus méritos. Pero luego pensó que se iba a helar en el rellano
oscuro, y  lo hizo pasar adelante.

—Perdóneme esta facha de murciélago —dijo— pero llevo más de
cincuenta años en Catalunya, y  es la primera vez que alguien llega a la hora
anunciada.

Hablaba un catalán perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavía
se le notaba la música de su portugués olvidado. A pesar de sus años y  con sus
bucles de alambre seguía siendo una mulata esbelta y  vivaz, de cabello duro y
ojos amarillos y  encarnizados, y  hacía ya mucho tiempo que había perdido la
compasión por los hombres. El vendedor, deslumbrado aún por la claridad de la
calle, no hizo ningún comentario sino que se limpió la suela de los zapatos en la
esterilla de yute y  le besó la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo María dos Prazeres con
una carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocía bastante bien para no esperar
aquella recepción festiva a las ocho de la mañana, y  menos de una anciana sin
misericordia que a primera vista le pareció una loca fugitiva de las Américas.
Así que permaneció a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras María
dos Prazeres descorría las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue
resplandor de abril iluminó apenas el ámbito meticuloso de la sala que más bien
parecía la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una más ni una
menos, y  cada una parecía puesta en su espacio natural, y  con un gusto tan
certero que habría sido difícil encontrar otra casa mejor servida aun en una
ciudad tan antigua y  secreta como Barcelona.

—Perdóneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.



—Ojalá —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.
El vendedor abrió sobre la mesa del comedor un gráfico con muchos pliegues

como una carta de marear con parcelas de colores diversos y  numerosas cruces
y  cifras en cada color. María dos Prazeres comprendió que era el plano completo
del inmenso panteón de Montjuich, y  se acordó con un horror muy  antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre túmulos sin nombres y  mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una mañana, siendo muy  niña, el Amazonas desbordado amaneció
convertido en una ciénaga nauseabunda, y  ella había visto los ataúdes rotos
flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y  cabellos de muertos en las
grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y  no el pequeño cementerio de San Gervasio,
tan cercano y  familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.
—Pues aquí es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un

puntero extensible que llevaba en el bolsillo como una estilográfica de acero—.
No hay  mar que suba tanto.

Ella se orientó en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal,
donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y  sin nombres donde yacían
Buenaventura Durruti y  otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribía los nombres sobre las lápidas en blanco.
Los escribían con lápiz, con pintura, con carbón, con creyón de cejas o esmalte
de uñas, con todas sus letras y  en el orden correcto, y  todas las mañanas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los mármoles
mudos. María dos Prazeres había asistido al entierro de Durruti, el más triste y
tumultuoso de cuantos hubo jamás en Barcelona, y  quería reposar cerca de su
tumba. Pero no había ninguna disponible en el vasto panteón sobrepoblado. De
modo que se resignó a lo posible. « Con la condición —dijo— de que no me
vayan a meter en una de esas gavetas de cinco años donde una queda como en el
correo» . Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluyó:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.
En efecto, como réplica a la ruidosa promoción de tumbas vendidas con

cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explicó, con la precisión de un
discurso aprendido de memoria, y  muchas veces repetido, que esa versión era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promoción de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y  él hizo una pausa incierta, pero María dos
Prazeres le indicó que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy  baja—. Es el Noi.
El vendedor retomó el hilo, y  María dos Prazeres quedó satisfecha con la



explicación. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una síntesis final de
un pensamiento que había madurado en su corazón durante muchos años, y  hasta
en sus pormenores más íntimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar donde esté acostada
bajo la tierra, sin riesgos de inundaciones y  si es posible a la sombra de los
árboles en verano, y  donde no me vay an a sacar después de cierto tiempo para
tirarme en la basura.

Abrió la puerta de la calle y  entró un perrito de aguas empapado por la
llovizna, y  con un talante de perdulario que no tenía nada que ver con el resto de
la casa.

Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y  al entrar padeció un
arrebato de alborozo. Saltó sobre la mesa ladrando sin sentido y  estuvo a punto de
estropear el plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada
de la dueña bastó para moderar sus ímpetus.

—¡Noi! —le dijo sin gritar—. ¡Baixa d'ací!
El animal se encogió, la miró asustado, y  un par de lágrimas nítidas

resbalaron por su hocico. Entonces María dos Prazeres volvió a ocuparse del
vendedor, y  lo encontró perplejo.

—¡Collons!, —exclamó él—. ¡Ha llorado!
—Es que está alborotado por encontrar alguien aquí a esta hora —lo disculpó

María dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con más cuidado
que los hombres. Salvo tú, como ya he visto.

—¡Pero ha llorado, coño! —repitió el vendedor y  enseguida cay ó en la
cuenta de su incorrección y  se excusó ruborizado—: Usted perdone, pero es que
esto no se ha visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo ella—. Lo que pasa
es que los dueños se pasan la vida educándolos con hábitos que los hacen sufrir,
como comer en platos o hacer sus porquerías a sus horas y  en el mismo sitio. Y
en cambio no les enseñan las cosas naturales que les gustan, como reír y  llorar.
¿Por dónde íbamos?

Faltaba muy  poco. María dos Prazeres tuvo que resignarse también a los
veranos sin árboles, porque los únicos que había en el cementerio tenían las
sombras reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y
las fórmulas del contrato eran superfluas, porque ella quería beneficiarse del
descuento por el pago anticipado y  en efectivo.

Sólo cuando habían terminado, y  mientras guardaba otra vez los papeles en la
cartera, el vendedor examinó la casa con una mirada consciente y  lo estremeció
el aliento mágico de su belleza. Volvió a mirar a María dos Prazeres como si
fuera por primera vez.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntó él.
Ella lo dirigió hacia la puerta.



—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.
—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay  en su

casa, y  la verdad es que aquí no acierto —dijo él—. ¿Qué hace usted? María dos
Prazeres le contestó muerta de risa:

—Soy  puta, hijo. ¿O es que y a no se me nota? El vendedor enrojeció.
—Lo siento.
—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo para impedir que se

descalabrara contra la puerta—. ¡Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y  empezó a mimarlo, y  se
sumó con su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento
empezaron a oírse en el parvulario vecino. Tres meses antes había tenido en
sueños la revelación de que iba a morir, y  desde entonces se sintió más ligada
que nunca a aquella criatura de su soledad. Había previsto con tanto cuidado la
repartición póstuma de sus cosas y  el destino de su cuerpo, que en ese instante
hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se había retirado por voluntad propia
con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado
amargos, y  había escogido como refugio final el muy  antiguo y  noble pueblo de
Gracia, y a digerido por la expansión de la ciudad. Había comprado el entresuelo
en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por
el salitre conservaban todavía los impactos de algún combate sin gloria. No había
portero, y  en las escaleras húmedas y  tenebrosas faltaban algunos peldaños,
aunque todos los pisos estaban ocupados. María dos Prazeres hizo renovar el baño
y  la cocina, forró las paredes con colgaduras de colores alegres y  puso vidrios
biselados y  cortinas de terciopelo en las ventanas. Por último llevó los muebles
primorosos, las cosas de servicio y  decoración y  los arcenes de sedas y  brocados
que los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en
la estampida de la derrota, y  que ella había ido comprando poco a poco, durante
muchos años, a precios de ocasión y  en remates secretos. El único vínculo que le
quedó con el pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguió
visitándola el último viernes de cada mes para cenar con ella y  hacer un lánguido
amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en
reserva, pues el conde dejaba el automóvil con sus insignias heráldicas a una
distancia más que prudente, y  se llegaba hasta su entresuelo caminando por la
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suy a propia. María dos
Prazeres no conocía a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde
vivía desde hacía poco una pareja muy  joven con una niña de nueve años. Le
parecía increíble, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie más
en las escaleras.

Sin embargo, la repartición de su herencia le demostró que estaba más
implantada de lo que ella misma suponía en aquella comunidad de catalanes



crudos cuya honra nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas más
insignificantes las había repartido entre la gente que estaba más cerca de su
corazón, que era la que estaba más cerca de su casa. Al final no se sentía muy
convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto rigor que
el notario de la calle del Árbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podía
darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalán
medieval, y  la lista completa de los herederos con sus oficios y  direcciones, y  el
lugar que ocupaban en su corazón.

Después de la visita del vendedor de entierros terminó por convertirse en uno
más de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus
vecinos de tumba sembró flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el
césped recién nacido y  lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las
alfombras de la alcaldía, y  se familiarizó tanto con el lugar que terminó por no
entender cómo fue que al principio le pareció tan desolado.

En su primera visita, el corazón le había dado un salto cuando vio junto al
portal las tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque
a pocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo
aprovechó un descuido para cumplir uno más de sus grandes sueños, y  con el
carmín de labios escribió en la primera lápida lavada por la lluvia: Durruú. Desde
entonces, siempre que pudo volvió a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en
las tres, y  siempre con el pulso firme y  el corazón alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presenció el primer entierro en la colina.
Tres semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven
recién casada en la tumba vecina de la suya. A fin de año, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efímero pasó sin alterarla. No sentía malestar alguno,
y  a medida que aumentaba el calor y  entraba el ruido torrencial de la vida por
las ventanas abiertas se encontraba con más ánimos para sobrevivir a los
enigmas de sus sueños. El conde de Cardona que pasaba en la montaña los meses
de más calor la encontró a su regreso más atractiva aún que en su sorprendente
juventud de los cincuenta años.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, María dos Prazeres consiguió que
Noi distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se
empeñó en enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para que siguiera
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevó varias veces a pie
desde su casa hasta el cementerio, indicándole puntos de referencia para que
memorizara la ruta del autobús de las Ramblas, hasta que lo sintió bastante diestro
para mandarlo solo.

El domingo del ensay o final, a las tres de la tarde, le quitó el chaleco de
primavera, en parte porque el verano era inminente y  en parte para que llamara



menos la atención, y  lo dejó a su albedrío. Lo vio alejarse por la acera de
sombra con un trote ligero y  el culito apretado y  triste bajo la cola alborotada, y
logró a duras penas reprimir los deseos de llorar, por ella y  por él, y  por tantos y
tan amargos años de ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por
la esquina de la Calle May or. Quince minutos más tarde subió en el autobús de las
Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la
ventana, y  en efecto lo vio entre las parvadas de niños dominicales, lejano y
serio, esperando el cambio del semáforo de peatones del Paseo de Gracia.

« Dios mío» , suspiró.
« Qué solo se ve» .
Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludó a

varios dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas sí los
reconoció, pues había pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que
y a no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y  ponían las flores sobre las tumbas sin
pensar en sus muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oyó un bramido
lúgubre que espantó a las gaviotas, y  vio en el mar inmenso un trasatlántico
blanco con la bandera del Brasil, y  deseó con toda su alma que le trajera una
carta de alguien que hubiera muerto por ella en la cárcel de Pernambuco. Poco
después de las cinco, con doce minutos de adelanto, apareció el Noi en la colina,
babeando de fatiga y  de calor, pero con unas ínfulas de niño triunfal. En aquel
instante, María dos Prazeres superó el terror de no tener a nadie que llorara sobre
su tumba.

Fue en el otoño siguiente cuando empezó a percibir signos aciagos que no
lograba descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazón. Volvió a tomar el
café bajo las acacias doradas de la Plaza del Reloj  con el abrigo de cuello de
colas de zorros y  el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser
antiguo había vuelto a ponerse de moda. Agudizó el instinto. Tratando de
explicarse su propia ansiedad escudriñó la cháchara de las vendedoras de pájaros
de las Ramblas, los susurros de los hombres en los puestos de libros que por
primera vez muchos años no hablaban de fútbol, los hondos vicios de los lisiados
de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y  en todas partes entró
señales inequívocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de colores
entre las acacias, y  salían músicas y  voces de júbilo por los balcones, y  una
muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire
libre, pero dentro de la fiesta se sentía la misma tensión reprimida que precedió a
los tiempos en que los anarquistas se hicieron dueños de la calle. María dos
Prazeres, que había vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguía
dominar la inquietud, y  por primera vez fue despertada en mitad del sueño por
zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a
tiros frente a su ventana un estudiante que había escrito a brocha gorda en el
muro: Visca Catalunya lliure.



« ¡Dios mío —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo
conmigo!»

Sólo había conocido una ansiedad semejante siendo muy  niña en Manaos, un
minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenían, el tiempo titubeaba, y  la selva amazónica se
sumergía en un silenció abismal que sólo podía ser igual al de la muerte. En
medio de aquella tensión irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el
conde de Cardona fue a cenar en su casa.

La visita se había convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las
siete y  las nueve de la noche con una botella de champaña del país envuelta en el
periódico de la tarde para que se notara menos, y  una caja de trufas rellenas.
María dos Prazeres le preparaba canelones gratinados y  un pollo tierno en su
jugo, que eran los platos favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos
tiempos, y  una fuente surtida de frutas de la estación. Mientras ella hacía la
cocina, el conde escuchaba en el gramófono fragmentos de óperas italianas en
versiones históricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le duraba
hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y  bien conversada, hacían de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba
veinticinco pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de
María dos Prazeres cuando él la conoció en un hotel de paso del Paralelo, y  era
lo único que el óxido del tiempo había dejado intacto.

Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
María dos Prazeres le debía a él algunos favores fáciles. Él le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le había enseñado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y  el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue él quien le indicó el camino de una
vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la
declararon demasiado usada para los gustos modernos, y  quisieron mandarla a
una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les enseñaban a hacer el
amor a los niños. Ella le había contado al conde que su madre la vendió a los
catorce años en el puerto de Manaos, y  que el primer oficial de un barco turco la
disfrutó sin piedad durante la travesía del Atlántico, y  luego la dejó abandonada
sin dinero, sin idioma y  sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos
eran conscientes de tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se había atrevido a
lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmoción nacional para
darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y  con cuánta
ternura, durante tantos años.

Fue una deflagración. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de



amor de La Bohéme, cantado por Licia Albanese y  Bemamino Gigli, cuando le
llegó una ráfaga casual de las noticias de radio que María dos Prazeres
escuchaba en la cocina. Se acercó en puntillas y  también él escuchó. El general
Francisco Franco, dictador eterno de España, había asumido la responsabilidad de
decidir el destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhaló un suspiro alivio.

—Entonces los fusilarán sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un
hombre justo.

María dos Prazeres fijó en él sus ardientes ojos de cobra real, y  vio sus
pupilas sin pasión detrás de las antiparras de oro, los dientes de rapiña, las manos
híbridas de animal acostumbrado a la humedad y  las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen y o te
echaré veneno en la sopa.

El Conde se asustó.
—¿Y eso por qué?
—Porque y o también soy  una puta justa.
El conde de Cardona no volvió jamás, y  María dos Prazeres tuvo la

certidumbre de que el último ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacía
poco, en efecto, le indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que
trataran de ay udarla a cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las
escaleras, pero había terminado no sólo por admitirlo sino inclusive por desearlo
como una necesidad detestable. Entonces mandó a hacer una lápida de
anarquista, sin nombre ni fechas, y  empezó a dormir sin pasar los cerrojos de la
puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el
sueño.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontró en el
rellano de la escalera con la niña que vivía en la puerta de enfrente. La
acompañó varias cuadras, hablándole de todo con un candor de abuela, mientras
la veía retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal
como lo tenía previsto, la invitó a un helado.

—¿Te gustan los perros? —le preguntó.
—Me encantan —dijo la niña. Entonces María dos Prazeres le hizo la

propuesta que tenía preparada desde hacía mucho tiempo.
—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo— con la

única condición de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada Él
sabrá lo que hace.

La niña quedó feliz. María dos Prazeres, a su vez, regresó a casa con el júbilo
de haber vivido un sueño madurado durante años en su corazón. Sin embargo, no
fue por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel sueño
no se cumplió. Ni siquiera fue una decisión propia. La vida la había tomado por
ella una tarde glacial de noviembre en que se precipitó una tormenta súbita



cuando salía del cementerio. Había escrito los nombres en las tres lápidas y
bajaba a pie hacia la estación de autobuses cuando quedó empapada por
completo por las primeras ráfagas de lluvia. Apenas sí tuvo tiempo de guarecerse
en los portales de un barrio desierto que parecía de otra ciudad, con bodegas en
ruinas y  fábricas polvorientas, y  enormes furgones de carga que hacían más
pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, María dos
Prazeres veía pasar los autobuses repletos, veía pasar los taxis vacíos con la
bandera apagada, pero nadie prestaba atención a sus señas de náufrago. De
pronto, cuando ya parecía imposible hasta un milagro, un automóvil suntuoso de
color del acero crepuscular pasó casi sin ruido por la calle inundada, se paró de
golpe en la esquina y  regresó en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo mágico, y  el conductor se ofreció para llevarla.

—Voy  muy  lejos —dijo María dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haría
un gran favor si me acerca un poco.

—Dígame adónde va —insistió él.
—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrió sin tocarla.
—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. En el interior oloroso a medicina

refrigerada, la lluvia se convirtió en un percance irreal, la ciudad cambió de
color, y  ella se sintió en un mundo ajeno y  feliz donde todo estaba resuelto de
antemano. El conductor se abría paso a través del desorden del tránsito con una
fluidez que tenía algo de magia. María dos Prazeres estaba intimidada, no sólo
por su propia miseria sino también por la del perrito de lástima que dormía en su
regazo.

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía que decir algo digno
—. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en sueños.

—En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío —dijo él, en un
catalán difícil, y  después de una pausa agregó en castellano—: El sueldo de toda
la vida no me alcanzaría para comprarlo.

—Me lo imagino —suspiró ella.
Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de

mandos, y  vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y  corto, y  un
perfil de bronce romano. Pensó que no era bello, pero que tenía un encanto
distinto, que le sentaba muy  bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso,
y  que su madre debía ser muy  feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus
manos de labriego se podía creer que de veras no era el dueño del automóvil.

No volvieron a hablar en todo el tray ecto, pero también María dos Prazeres
se sintió examinada de soslay o varias veces, y  una vez más se dolió de seguir
viva a su edad. Se sintió fea y  compadecida, con la pañoleta de cocina que se
había puesto en la cabeza de cualquier modo cuando empezó a llover, y  el
deplorable abrigo de otoño que no se le había ocurrido cambiar por estar



pensando en la muerte.
Cuando llegaron al barrio de Gracia había empezado a escampar, era de

noche y  estaban encendidas las luces de la calle. María dos Prazeres le indicó a
su conductor que la dejara en una esquina cercana, pero él insistió en llevarla
hasta la puerta de la casa, y  no sólo lo hizo sino que estacionó sobre el andén para
que pudiera descender sin mojarse. Ella soltó el perrito, trató de salir del
automóvil con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y  cuando se volvió
para dar las gracias se encontró con una mirada de hombre que la dejó sin
aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy  bien quién esperaba qué, ni
de quién, y  entonces él le pregunto con una voz resuelta:

—¿Subo?
María dos Prazeres se sintió humillada.
—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que

se burle de mí.
—No tengo ningún motivo para burlarme de nadie —dijo él en castellano con

una seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.
María dos Prazeres había conocido muchos hombres como ése, había salvado

del suicidio a muchos otros más atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida
había tenido tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir sin el menor indicio de cambio
en la voz:

—¿Subo?
Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y  le contestó en castellano

para estar segura de ser entendida.
—Haga lo que quiera.
Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y

empezó a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada
por un pavor que sólo hubiera creído posible en el momento de morir. Cuando se
detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las
llaves en el bolsillo, oy ó los dos portazos sucesivos del automóvil en la calle. Noi,
que se le había adelantado, trató de ladrar. « Cállate» , le ordenó con un susurro
agónico. Casi enseguida sintió los primeros pasos en los peldaños sueltos de la
escalera y  temió que se le fuera a reventar el corazón. En una fracción de
segundo volvió a examinar por completo el sueño premonitorio que le había
cambiado la vida durante tres años, y  comprendió el error de su interpretación.

« Dios mío» , se dijo asombrada. « ¡De modo que no era la muerte!»
Encontró por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad,

oyendo la respiración creciente de alguien que se acercaba tan asustado como
ella en la oscuridad, y  entonces comprendió que había valido la pena esperar
tantos y  tantos años, y  haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sólo hubiera
sido para vivir aquel instante.



Mayo 1979.



DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

LO PRIMERO QUE NOTÓ la señora Prudencia Linero cuando llegó al puerto de
Nápoles, fue que tenía el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo contó a
nadie, por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlántico senil
atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvían a la patria por primera vez
después de la guerra, pero de todos modos se sintió menos sola, menos asustada y
distante, a los setenta y  dos años de su edad y  a dieciocho días de mala mar de su
gente y  de su casa.

Desde el amanecer se habían visto las luces de tierra. Los pasajeros se
levantaron más temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y  con el
corazón oprimido por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél
último domingo de a bordo pareció ser el único de verdad en todo el viaje. La
señora Prudencia Linero fue una de las muy  pocas que asistieron a la misa. A
diferencia de los días anteriores en que andaba por el barco vestida de medio
luto, se había puesto para desembarcar una túnica parda de lienzo basto con el
cordón de San Francisco en la cintura, y  unas sandalias de cuero crudo que sol
por ser demasiado nuevas no parecían de peregrino Era un pago adelantado:
había prometido a Dios llevar ese hábito talar hasta la muerte si le concedía la
gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontífice, y  y a daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendió una vela al Espíritu Santo por el valor que
le infundió para soportar los temporales del Caribe, y  rezó una oración por cada
uno de los nueve hijos y  los catorce nietos que en aquel momento soñaban con
ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subió a cubierta después del desay uno, la vida del barco había
cambiado. Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda
clase de objetos para turistas comprados por los italianos en los mercados de
magia de las Antillas, y  en el mostrador de la cantina había un macaco de
Pernambuco dentro de una jaula de encajes de hierro. Era una mañana radiante
de principios de agosto. Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de
la guerra en que la luz se comportaba como una revelación de cada día, y  el
barco enorme se movía muy  despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diáfano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si
empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda
creían reconocer los sitios familiares, y  los señalaban sin verlos a ciencia cierta,
gritando de júbilo en dialectos meridionales. La señora Prudencia Linero, que
había hecho tantos amigos viejos a bordo, que había cuidado niños mientras sus
padres bailaban y  hasta le había cosido un botón de la guerrera al primer oficial,
los encontró de pronto ajenos distintos. El espíritu social y  el calor humano que le
permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del trópico, habían



desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La
señora Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza voluble de los italianos,
pensó que el mal no estaba en el corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella
la única que iba entre la muchedumbre que regresaba. Así deben ser todos los
viajes, pensó, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera,
mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy  bella que estaba a su lado la
asustó con un grito de horror.

—Mamma mía —dijo, señalando el fondo—. Miren ahí.
Era un ahogado. La señora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre

dos aguas, y  era un hombre maduro y  calvo con una rara prestancia natural, y
sus ojos abiertos y  alegres tenían el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y  una gardenia
viva en la solapa. En la mano derecha tenía un paquetito cúbico envuelto en papel
de regalo, y  los dedos de hierro lívido estaban agarrotados en la cinta del lazo,
que era lo único que encontró para agarrarse en el instante de morir.

—Debió caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en
verano por estas aguas.

Fue una visión instantánea, porque entonces estaban entrando en la bahía y
otros motivos menos lúgubres distrajeron la atención de los pasajeros.

Pero la señora Prudencia Linero siguió pensando en el ahogado, el pobrecito
ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entró en la bahía, un remolcador decrépito salió al
encuentro del barco y  se lo llevó de cabestro por entre los escombros de
numerosas naves militares destruidas durante la guerra. El agua se iba
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abría paso entre los escombros
oxidados, y  el calor se hizo aún más bravo que el de Riohacha a las dos de la
tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, apareció de
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y  viejas barracas de colores
apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantó entonces una tufarada
insoportable que la señora Prudencia Linares reconoció como el aliento de
cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras duró la maniobra los pasajeros reconocían a sus parientes con
aspavientos de gozo en el tumulto del mueble. La mayoría eran patronas otoñales
de pechugas flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los niños más
bellos y  numerosos de la tierra, maridos pequeños y  diligentes, del género
inmortal de los que leen el periódico después que sus esposas y  se visten de
escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy  viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
puñados y  puñados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando



enloquecidos por todas las partes, y  solo por ser animales de magia había muchos
que seguían corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre
ajena al prodigio. El mago había puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero
nadie le tiró desde la borda ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectáculo de maravilla que parecía ejecutado en su honor,
pues sólo ella lo agradecía, la señora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en
qué momento tendieron la pasarela, y  una avalancha humana invadió el barco
con los aullidos y  el ímpetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el júbilo
del tufo de cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las
cuadrillas de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintió
amenazada por la misma muerte sin gloria de los políticos en el muelle. Entonces
se sentó sobre su baúl de madera con esquinas de latón pintado, y  permaneció
impávida rezando en un círculo vicioso de oraciones contra las tentaciones y
peligros en tierras de infieles. Allí la encontró el primer oficial cuando paso el
cataclismo y  no quedo nadie más que ella en el salón desmantelado.

—Nadie debe estar aquí a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad
—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al cónsul —dijo ella.
Así era. Dos días antes de zarpar, su hijo may or le había mandado un

telegrama al cónsul en Nápoles, que era amigo suy o, para rogarle que la
esperara en el puerto y  la ayudara en los trámites para seguir a Roma. Le había
mandado el nombre del barco y  la hora de llegada, y  le indicó además que podía
reconocerla por el hábito de San Francisco que se pondría para desembarcar. Ella
se mostró tan estricta en sus leyes, que el primer oficial le permitió esperar un
rato más, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la tripulación y
habían subido las sillas sobre las mesas y  estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baúl para no mojarlo, pero ella
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la
sacaron de las salas de recreo y  terminó sentada a pleno sol entre los botes de
salvamento. Allí volvió a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de
la tarde, ahogándose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y  rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y  triste y  soportaba a duras
penas las ganas de llorar.

—Es inútil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera
vez—. Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explicó que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el cónsul no estuviera de vacaciones, por la índole de
su cargo, pero con seguridad no abriría la oficina hasta el lunes. Lo único
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y  al día siguiente
llamar por teléfono al consulado, cuy o número estaba sin duda en el directorio.
De modo que la señora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio,



y  el oficial la ayudó en los trámites de inmigración y  aduana y  del cambio de
dinero, y  la puso dentro de un taxi con la indicación azarosa de que la llevaran a
un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza fúnebre avanzaba dando tumbos por
las calles desiertas. La señora Prudencia Linero pensó por un instante que el
conductor y  ella eran los únicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados
en alambres en medio de la calle, pero también pensó que un hombre que
hablaba tanto, y  con tanta pasión, no podía tener tiempo para hacerle daño a una
pobre mujer sola que había desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvía a verse el mar. El taxi siguió dando
tumbos a lo largo de una playa ardiente y  solitaria donde había numerosos
hoteles pequeños de colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardín público con grandes
palmeras y  bancos verdes. El chofer puso el baúl en la acera sombreada y, ante
la incertidumbre de la señora Prudencia Linero, le aseguró que aquel era el hotel
más decente de Nápoles.

Un maletero hermoso y  amable se echó el baúl al hombro y  se hizo cargo de
ella. La condujo hasta el ascensor de redes metálicas improvisado en el hueco de
la escalera, y  empezó a cantar un aria de Puccini a plena voz y  con una
determinación alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en
cada uno de los cuales había un hotel diferente. La señora Prudencia Linero se
sintió de pronto en un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que
subía muy  despacio por el centro de una escalera de mármoles estentóreos, y
sorprendía a la gente dentro de las casas con sus dudas más íntimas, con sus
calzoncillos rotos y  sus eructos ácidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con
un sobresalto, y  entonces el maletero dejó de cantar abrió la puerta de rombos
plegadizos y  le indicó a la señora Prudencia Linero, con una reverencia galante,
que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestíbulo y  plantas de sombra en
macetas de cobre. Le gustó de inmediato, porque tenía los mismos bucles de
serafín de su nieto menor. Le gustó el nombre del hotel con las letras grabadas en
una placa de bronce, le gustó el olor de ácido fénico, le gustaron los helechos
colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso
fuera del ascensor, y  el corazón se le encogió. Un grupo de turistas ingleses de
pantalones cortos y  sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas
de espera.

Eran diecisiete, y  estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno
solo muchas veces repetido en una galería de espejos. La señora Prudencia
Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y  lo único que le
impresionó fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecían presas de cerdo



colgadas en los ganchos de una carnicería. No dio un paso más hacia el
mostrador, sino que retrocedió sobrecogida y  entró de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso —dijo.
—Este es el único que tiene comedor, signora —dijo el cargador.
—No importa —dijo ella.
El cargador hizo un gesto de conformidad, cerró el ascensor, y  cantó el

pedazo que le faltaba de la canción hasta el hotel del quinto piso. Allí todo parecía
menos estricto, y  la dueña era una matrona primaveral que hablaba un castellano
fácil, y  nadie hacía la siesta en las poltronas del vestíbulo. No había comedor, en
efecto, pero el hotel tenía un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a
los clientes por un precio especial. De modo que la señora Prudencia Linero
decidió que sí, que se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y
la simpatía de la dueña como por el alivio de que no hubiera ningún inglés de
rodillas rosadas durmiendo en el vestíbulo.

El dormitorio tenía las persianas cerradas a las dos de la tarde, y  la penumbra
conservaba la frescura y  el silencio de una floresta recóndita, y  era bueno para
llorar. No bien se quedó sola, la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos, y
orinó por primera vez desde la mañana con un desagüe tenue y  difícil que le
permitió recobrar su identidad perdida durante el viaje. Después se quitó las
sandalias y  el cordón del hábito y  se tendió del lado del corazón sobre la cama
matrimonial demasiado ancha y  demasiado sola para ella sola, y  soltó el otro
manantial de sus lágrimas atrasadas.

No sólo era la primera vez que salía de Riohacha, sino una de las pocas en
que salió de su casa después de que sus hijos se casaron y  se fueron, y  ella se
quedó sola con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se
le acabó la mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del único
hombre que había amado, y  que permaneció en el letargo durante casi treinta
años, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre un colchón de cueros de
chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrió los ojos en una ráfaga súbita de
lucidez, reconoció a su gente y  pidió que llamaran un fotógrafo. Llevaron al viejo
del parque con el enorme aparato de fuelle y  manga negra, y  el platón de
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo dirigió las fotos. « Una
para Prudencia, por el amor y  la felicidad que me dio en la vida» , dijo. La
tomaron con el primer fogonazo de magnesio. « Ahora otras dos para mis hijas
adoradas, Prudencita y  Natalia» , dijo. Las tomaron. « Otras dos para mis hijos
varones, ejemplos de la familia por su cariño y  su buen juicio» , dijo. Y así hasta
que se acabó el papel y  el fotógrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las
cuatro de la tarde, cuando ya no se podía respirar en el dormitorio por la
humareda de magnesio y  el tumulto de parientes, amigos y  conocidos que
acudieron a recibir sus copias del retrato, el inválido empezó a desvanecerse en



la cama, y  se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrándose
del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario,
quedó tan afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle cómo podrían
consolarla, y  ella les contestó que no quería nada más que ir a Roma a conocer al
Papa.

—Me voy  sola y  con el hábito de San Francisco —les advirtió—. Es una
manda.

Lo único grato que le quedó de aquellos años de vigilia fue el placer de llorar.
En el barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas
que se quedaron en Marsella, se demoraba en el baño para llorar sin ser vista. De
modo que el cuarto del hotel de Nápoles fue el único lugar propicio que había
encontrado para llorar a gusto desde que salió de Riohacha. Y habría llorado
hasta el día siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la
dueña le tocó la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la
fonda se quedaría sin comer.

El empleado del hotel la acompañó. Una brisa fresca había empezado a
soplar desde el mar, y  todavía quedaban algunos bañistas en la play a bajo el sol
pálido de las siete. La señora Prudencia Linero siguió al empleado por el
vericueto de calles empinadas y  estrechas que apenas empezaban a despertar de
la siesta del domingo, y  se encontró de pronto bajo una pérgola umbría, donde
había mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y  frascos de encurtidos
improvisados como floreros con flores de papel. Los únicos comensales a esa
hora temprana eran los propios sirvientes, y  un cura muy  pobre que comía
cebollas con pan en un rincón apartado. Al entrar, ella sintió la mirada de todos
por el hábito Pardo, pero no se alteró, pues era consciente de que el ridículo
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscitó un ápice de
piedad, porque era rubia y  bella y  hablaba como si cantara, y  ella pensó que
debían estar muy  mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa
tenía que servir en una fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del
emparrado, y  el aroma de guiso de laurel de la cocina le despertó el hambre
aplazada por la zozobra del día. Por primera vez en mucho tiempo no tenía
deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costó trabajo
entenderse con la mesera rubia, a pesar de que era simpática y  paciente, y  en
parte porque la única carne que había para comer eran unos pajaritos cantores
de los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comía en el
rincón, y  que terminó por servirles de intérprete, trató de hacerle entender que
las emergencias de la guerra no habían terminado en Europa, y  que debía
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de monte para
comer. Pero ella los rechazó.



—Para mí —dijo— sería como comerme un hijo.
Así que debió conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines

hervidos con unas tiras de tocino rancio, y  un pedazo de pan que parecía de
mármol. Mientras comía, el cura se acercó para suplicarle por caridad que lo
invitara a tomarse una taza de café, y  se sentó con ella. Era yugoslavo, pero
había sido misionero en Bolivia, y  hablaba un castellano difícil y  expresivo. A la
señora Prudencia Linero le pareció un hombre ordinario y  sin el menor vestigio
de indulgencia, y  observó que tenía unas manos indignas con las uñas astilladas y
sucias, y  un aliento de cebollas tan persistente que más bien parecía un atributo
del carácter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y  era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando
a medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La señora Prudencia
Linero tenía ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los
hombres fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a
los pájaros, que y a era demasiado, sino por la mala índole de dejar a los
ahogados a la deriva.

El cura, que además del café se había hecho llevar por cuenta de ella una
copa de grappa, trató de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra
se había establecido un servicio muy  eficaz para rescatar, identificar y  sepultar
en tierra sagrada a los numerosos ahogados que amanecían flotando en la bahía
de Nápoles.

—Desde hace siglos —concluy ó el cura— los italianos tomaron conciencia
de que no hay  más que una vida, y  tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los
ha hecho calculadores y  volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.
—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura

—. Ya a esta hora deben haberlo recogido y  enterrado en el nombre de Dios.
La discusión cambió el humor de ambos. La señora Prudencia Linero había

acabado de comer, y  sólo entonces cayó en la cuenta de que todas las mesas
estaban ocupadas. En las más próximas, comiendo en silencio, había turistas casi
desnudos, y  entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de
comer. En las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio
jugando a los dados y  bebiendo un vino sin color. La señora Prudencia Linero
comprendió que sólo tenía una razón para estar en aquel país indeseable.

—¿Usted cree que sea muy  difícil ver al Papa? —preguntó.
El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El Papa estaba de

vacaciones en Castelgandolfo, y  los miércoles en la tarde recibía en audiencia
pública a peregrinos del mundo entero. La entrada era muy  barata: veinte liras.

—¿Y cuánto cobra por confesarlo a uno? —preguntó ella.
—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado



—, salvo a los reyes, por supuesto.
—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan

lejos —dijo ella.
—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el

cura—. Pero dígame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho
sola semejante viaje sólo por confesárselo al Santo Padre.

La señora Prudencia Linero lo pensó un instante, y  el cura la vio sonreír por
primera vez.

—¡Ave María Purísima! —dijo—. Me bastaría con verlo. —Y agregó con un
suspiro que pareció salirle del alma—: ¡Ha sido el sueño de mi vida!

En realidad, seguía asustada y  triste, y  lo único que quería era irse de
inmediato, no sólo de ese lugar sino de Italia. El cura debió pensar que aquella
alucinada ya no daba para más, así que le deseó buena suerte y  se fue a otra
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café.

Cuando salió de la fonda, la señora Prudencia Linero se encontró con la
ciudad cambiada. La sorprendió la luz del sol a las nueve de la noche, y  la asustó
la muchedumbre estridente que había invadido las calles por el alivio de la brisa
nueva. No se podía vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las
conducían hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres
abrazadas a la cintura, y  se abrían paso a saltos culebreando por entre los cerdos
colgados y  las mesas de sandías.

El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia Linero le pareció de
catástrofe. Perdió el rumbo. Se encontró de pronto en una calle intempestiva con
mujeres taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y  cuyas luces rojas
e intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien
vestido, con un anillo de oro macizo y  un diamante en la corbata la persiguió
varias cuadras diciéndole algo en italiano, y  luego en inglés y  francés. Como no
obtuvo respuesta, le mostró una tarjeta Postal de un paquete que sacó del bolsillo,
y  ella sólo necesitó un golpe de vista para sentir que estaba atravesando el
infierno.

Huy ó despavorida, y  al final de la calle volvió a encontrar el mar crepuscular
con el mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y  el corazón le
volvió a quedar en su puesto. Reconoció los hoteles de colores frente a la play a
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo
inmenso. Al fondo de la bahía, solitario en el muelle, reconoció el barco en que
había llegado, enorme y  con las cubiertas iluminadas, y  se dio cuenta de que y a
no tenía nada que ver con su vida. Allí dobló a la izquierda, pero no pudo seguir,
porque había una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una patrulla
de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente
al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la señora Prudencia Linero



volvió a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno
por uno, y  todos estaban inmóviles y  dignos, y  seguían pareciendo uno solo varias
veces repetido con el traje formal que se habían puesto para la cena: pantalón de
franela, corbata de rayas diagonales, y  la chaqueta oscura con el escudo del
Trinity  College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los
balcones, y  los curiosos bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en
un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las
ambulancias de dos en dos, y  se los llevaron con un estruendo de sirenas de
guerra.

Aturdida por tantos estupores, la señora Prudencia Linero subió en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas
herméticos. Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba
abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del
vestíbulo, donde había visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses
dormidos. La dueña del quinto piso comentaba el desastre en una excitación sin
control.

—Todos están muertos —le dijo a la señora Prudencia Linero en castellano
—. Se envenenaron con la sopa de ostras de la cena. ¡Ostras en agosto,
imagínese!

Le entregó la llave del cuarto, sin prestarle más atención, mientras decía a los
otros clientes en su dialecto: « ¡Como aquí no hay  comedor, todo el que se
acuesta a dormir amanece vivo!» . Otra vez con el nudo de lágrimas en la
garganta, la señora Prudencia Linero pasó los cerrojos de la habitación. Luego
rodó contra la puerta la mesita de escribir y  la poltrona, y  puso por último el baúl
como una barricada infranqueable contra el horror de aquel país donde ocurrían
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisón de viuda, se tendió
bocarriba en la cama, y  rezó diecisiete rosarios por el eterno descanso de las
almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.



TRAMONTANA

LO VI UNA SOLA VEZ en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas
horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jóvenes
suecos que trataban de llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la
fiesta en Cadaqués. Eran once, y  costaba trabajo distinguirlos, porque los
hombres y  las mujeres parecían iguales: bellos, de caderas estrechas y  largas
cabelleras doradas. Él no debía ser mayor de veinte años. Tenía la cabeza
cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y  terso de los caribes
acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y  una mirada árabe
como para trastornar a las suecas, y  tal vez a varios de los suecos. Lo habían
sentado en el mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y  le cantaban
canciones de moda acompañándose con las palmas, para convencerlo de que se
fuera con ellos. Él, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a
gritos para exigir que lo dejaran en paz, y  uno de los suecos se le enfrentó muerto
de risa.

—Es nuestro —gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de la basura.
Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos después del último

concierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Música, y  se me erizó la piel
con la incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados.
Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para
cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derrotó la
tramontana. Logró escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca,
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna vez lo esperaba la
muerte. Era una certidumbre caribe que no podía ser entendida por una banda de
nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y  por los duros vinos catalanes
de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazón.

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos más bellos de la
Costa Brava, y  también el mejor conservado. Esto se debía en parte a que la
carretera de acceso era una cornisa estrecha y  retorcida al borde de un abismo
sin fondo, donde había que tener el alma muy  bien puesta para conducir a más
de cincuenta kilómetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y  bajas, con
el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. Las nuevas
eran construidas por arquitectos de renombre que habían respetado la armonía
original. En verano, cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la
acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel infernal, con turistas de
toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraíso a los nativos y  a los
forasteros que habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavía era posible. Sin embargo, en primavera y  otoño, que eran las épocas en
que Cadaqués resultaba más deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la



tramontana, un viento de tierra inclemente y  tenaz, que según piensan los nativos
y  algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince años y o era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se
atravesó la tramontana en nuestras vidas. La sentí antes de que llegara, un
domingo a la hora de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a
pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y  tuve la impresión de que
mis hijos, entonces menores de diez años, me seguían por la casa con miradas
hostiles. El portero entró poco después con una caja de herramientas y  unas
sogas marinas para asegurar puertas y  ventanas, y  no se sorprendió de mi
postración.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estará aquí.
Era un antiguo hombre de mar, muy  viejo, que conservaba del oficio el

chaquetón impermeable, la gorra y  la cachimba, y  la piel achicharrada por las
sales del mundo. En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos
de varias guerras perdidas, y  tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de
la play a, pues tenía la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su
catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero
ninguna ciudad de tierra adentro. « Ni París de Francia con ser lo que es» , decía.
Pues no le daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar.

En los últimos años había envejecido de golpe, y  no había vuelto a la calle.
Pasaba la may or parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como
vivió siempre. Cocinaba su propia comida en una lata y  un fogoncillo de alcohol,
pero con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina
gótica. Desde el amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y  era uno
de los hombres más serviciales que conocí nunca, con la generosidad involuntaria
y  la ternura áspera de los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y
certero. Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando formularios
de pronósticos para el fútbol que muy  pocas veces hacía sellar.

Aquel día, mientras aseguraba puertas y  ventanas en previsión del desastre,
nos habló de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual
su vida carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar rindiera
semejante tributo a un viento de tierra.

—Es que éste es más antiguo —dijo.
Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días y  meses, sino en el

número de veces que venía la tramontana. « El año pasado, como tres días
después de la segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos» , me dijo alguna
vez. Quizás eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno
quedaba varios años más viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad
de conocerla como una visita mortal y  apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se escuchó un silbido
que poco a poco se fue haciendo más agudo e intenso, y  se disolvió en un



estruendo de temblor de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas
espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se quedó inmóvil, sin una
pausa, sin un alivio, con una intensidad y  una sevicia que tenía algo de
sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba
de frente a la montaña, debido quizás a ese raro gusto de los catalanes rancios
que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de frente y
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo seguía siendo de una
belleza irrepetible, con un sol de oro y  el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a
la calle con los niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y  al cabo, se habían
criado entre los terremotos de México y  los huracanes del Caribe, y  un viento de
más o de menos no nos pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas
por el cubil del portero, y  lo vimos estático frente a un plato de frijoles con
chorizo, contemplando el viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al
salir a la esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser
arrastrados por la potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y
diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos
vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo entonces nos convencimos de que lo único
racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie
tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a querer.

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel viento pavoroso no
era un fenómeno telúrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo
contra uno, y  sólo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al día,
preocupado por nuestro estado de ánimo, y  nos llevaba frutas de la estación y
alfajores para los niños. Al almuerzo del martes nos regaló con la pieza maestra
de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue
una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, fue el día más largo
de mi vida. Pero debió ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después
de la media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un
silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se movía una hoja de los
árboles por el lado de la montaña. De modo que salimos a la calle cuando aún no
había luz en el cuarto del portero, y  gozamos del cielo de la madrugada con todas
sus estrellas encendidas, y  del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de
las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y
empezaban a aparejar los veleros después de tres días de penitencia.

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia
del mar, y  aún seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y  en vista de
que no respondía, empujé la puerta. Creo que los niños lo vieron primero que y o,



y  soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante
distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del
cuello en la viga central, balanceándose todavía por el último soplo de la
tramontana.

En plena convalecencia, y  con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos
fuimos del pueblo antes de lo previsto, con la determinación irrevocable de no
volver jamás. Los turistas estaban otra vez en la calle, y  había música en la plaza
de los veteranos, que apenas sí tenían ánimos para golpear los boliches de la
petanca. A través de los cristales polvorientos del bar Marítimo alcanzamos a ver
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera
radiante de la tramontana. Pero ya todo aquello pertenecía al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendía como yo el
terror de alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de
morir. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron
llevándose al chico por la fuerza con la pretensión europea de aplicarle una cura
de burro a sus supercherías africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta
de borrachos, en medio de los aplausos y  las rechiflas de la clientela dividida, y
emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mañana siguiente me despertó el teléfono. Había olvidado cerrar las
cortinas al regreso de la fiesta y  no tenía la menor idea de la hora, pero la alcoba
estaba rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no
alcancé a reconocer de inmediato, acabó por despertarme.

—¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?
No tuve que oír más. Sólo que no fue como me lo había imaginado, sino aún

más dramático. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechó
un descuido de los suecos venáticos y  se lanzó al abismo desde la camioneta en
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.
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EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES

POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar
clavada por el cuello en el marco de la puerta, y  era negra y  fosforescente y
parecía un maleficio de gitanos, con los ojos todavía vivos y  los dientes de
serrucho en las mandíbulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve
años, y  sentí un terror tan intenso ante aquella aparición de delirio, que se me
cerró la voz. Pero mi hermano, que era dos años menor que yo, soltó los tanques
de oxígeno, las máscaras y  las aletas de nadar y  salió huyendo con un grito de
espanto. La señora Forbes lo oyó desde la tortuosa escalera de piedras que
trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y  nos alcanzó,
acezante y  lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos niños
están juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo
que nos reprendió a ambos por los gritos de mi hermano, y  nos siguió
recriminando nuestra falta de dominio. Habló en alemán, y  no en inglés, como lo
establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y
se resistía a admitirlo. Pero tan pronto como recobró el aliento volvió a su inglés
pedregoso y  a su obsesión pedagógica.

—Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque fue un animal
sagrado para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas,
apareció de pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de
buzo en la frente, un pantalón de baño minúsculo y  un cinturón de cuero con seis
cuchillos, de formas y  tamaños distintos, pues no concebía otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenía unos
veinte años, pasaba más tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y  él
mismo parecía un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa
de motor. Cuando lo vio por primera vez, la señora Forbes había dicho a mis
padres que era imposible concebir un ser humano más hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda
en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible
que la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó que la desclavara
con el respeto debido a una criatura mítica y  nos mandó a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y  tratando de no cometer un solo error, porque al
cabo de dos semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido
que nada era más difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguía pensando en la murena.
« Tenía ojos de gente» , me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo
contrario, y  conseguí cambiar de tema hasta que terminé de bañarme. Pero



cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para acompañarlo.
—Todavía es de día —le dije.
Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y  a través de la ventana se veía la ardiente

llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y  el sol parado en el cielo.
—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.
Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía tranquilo, y  había hecho las

cosas con tanto esmero que mereció una felicitación especial de la señora
Forbes, y  dos puntos más en su buena cuenta de la semana. A mí, en cambio, me
descontó dos puntos de los cinco que ya tenía ganados, porque a última hora me
dejé arrastrar por la prisa y  llegué al comedor con la respiración alterada. Cada
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de postre, pero ninguno
de los dos había logrado pasar de los quince puntos. Era una lástima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines más deliciosos que los de la
señora Forbes.

Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los platos vacíos. La
señora Forbes no era católica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar
seis veces al día, y  había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos
sentábamos los tres, reprimiendo la respiración mientras ella comprobaba hasta
el detalle más ínfimo de nuestra conducta, y  sólo cuando todo parecía perfecto
hacía sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, con la
eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estábamos solos con nuestros padres, la comida era una
fiesta. Fulvia Flamínea nos servía cacareando en torno a la mesa, con una
vocación de desorden que alegraba la vida, y  al final se sentaba con nosotros y
terminaba comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la señora
Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servía en un silencio tan oscuro, que
podíamos oír el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenábamos con la
espina dorsal apoy ada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un
carrillo y  diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y  lánguida mujer
otoñal, que recitaba de memoria una lección de urbanidad. Era igual que la misa
del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El día en que encontramos la murena colgada en la puerta, la señora Forbes
nos habló de los deberes para con la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el
aire enrarecido por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón de una
carne nevada con un olor exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado
a cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra
casa de Guacamay al me alivió el corazón. Pero mi hermano rechazó el plato sin
probarlo.

—No me gusta —dijo—. La señora Forbes interrumpió la lección.
—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.
Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.



—La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío —le dijo Fulvia
Flamínea—. Pruébalo y  verás.

La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método inclemente, que la
murena era un manjar de reyes en la antigüedad, y  que los guerreros se
disputaban su hiel porque infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió,
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad
congénita, pero que tampoco se enseña a ninguna edad, sino que se impone desde
la infancia. De manera que no había ninguna razón válida para no comer. Yo, que
había probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre con
la contradicción: tenía un sabor terso, aunque un poco melancólico, pero la
imagen de la serpiente clavada en el dintel era más apremiante que mi apetito.
Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomitó.

—Vas al baño —le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y
vuelves a comer.

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y  permanecer solo en el baño el tiempo
necesario para lavarse. Pero volvió muy  pronto, con otra camisa limpia, pálido y
apenas sacudido por un temblor recóndito, y  resistió muy  bien el examen severo
de su limpieza. Entonces la señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y  dio
la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en
cambio, ni siquiera cogió los cubiertos.

—No lo voy  a comer —dijo. Su determinación era tan evidente, que la
señora Forbes la esquivó.

—Está bien —dijo—, pero no comerás postre.
El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los cubiertos sobre el

plato, tal como la señora Forbes nos enseñó que debía hacerse al terminar, y  dije:
—Yo tampoco comeré postre.
—Ni verán la televisión —replicó ella.
—Ni veremos la televisión —dije.
La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y  los tres nos levantamos

para rezar. Luego nos mandó al dormitorio, con la advertencia de que debíamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y  sólo a partir de veinte volveríamos a
disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos
de ciruelas, como no habíamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. Durante un año entero
habíamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
extremo meridional de Sicilia, y  lo había sido en realidad durante el primer mes,
en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavía recuerdo como un sueño
la llanura solar de rocas volcánicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva



hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches sin viento las
aspas luminosas de los faros de África. Explorando con mi padre los fondos
dormidos alrededor de la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos
amarillos, encallados desde la última guerra; habíamos rescatado un ánfora
griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
y acían los rescoldos de un vino inmemorial y  venenoso, y  nos habíamos bañado
en un remanso humeante, cuy as aguas eran tan densas que casi se podía caminar
sobre ellas. Pero la revelación más deslumbrante para nosotros había sido Fulvia
Flamínea. Parecía un obispo feliz, y  siempre andaba con una ronda de gatos
soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decía que no los soportaba
por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veían en la televisión los programas para adultos, Fulvia Flamínea
nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y  nos
enseñaba a distinguir las algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto
de los vientos de Túnez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella,
que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la
isla, y  sólo volvía a casa para dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más
lejos, y  aparecía siempre por la noche con ristras de pescados y  canastas de
langostas acabadas de pescar, y  las colgaba en la cocina para que el marido de
Fulvia Flamínea las vendiera al día siguiente en los hoteles. Después se ponía otra
vez la linterna de buzo en la frente y  nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces
volvíamos a casa cuando nuestros padres se habían acostado, y  apenas si
podíamos dormir con el estruendo de las ratas disputándose las sobras en los
patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz.

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi
padre, que era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento. Deslumbrado
por las cenizas de las glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso por
hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y  se había
impuesto la fantasía de que no quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio
pasado. Mi madre siguió siendo siempre tan humilde como lo había sido de
maestra errante en la alta Guajira, y  nunca se imaginó que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos
debió preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida con una sargenta de
Dortmund, empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más rancios de la
sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de
Palermo, y  desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta
había terminado. Llegó con unas botas de miliciano y  un vestido de solapas
cruzadas en aquel calor meridional, y  con el pelo cortado como el de un hombre



bajo el sombrero de fieltro. Olía a orines de mico. « Así huelen todos los
europeos, sobre todo en verano» , nos dijo mi padre. « Es el olor de la
civilización» . Pero, a despecho de su atuendo marcial, la señora Forbes era una
criatura escuálida, que tal vez nos habría suscitado una cierta compasión si
hubiéramos sido may ores o si ella hubiera tenido algún vestigio de ternura. El
mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano
habían sido un continuo ejercicio de imaginación, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estábamos con nuestros padres
disponíamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y  la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y
de sangre, sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió llegando a
las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacía siempre, pero la
señora Forbes no le permitía quedarse con nosotros ni un minuto más del
indispensable para la clase de natación submarina. Nos prohibió volver de noche
a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba como una familiaridad
excesiva con la servidumbre, y  tuvimos que dedicar a la lectura analítica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutábamos cazando ratas. Acostumbrados
a robar mangos en los patios y  a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes
de Guacamay al, Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que
aquella vida de príncipes.

Sin embargo, muy  pronto nos dimos cuenta de que la señora Forbes no era
tan estricta consigo misma como lo era con nosotros, y  esa fue la primera grieta
de su autoridad. Al principio se quedaba en la play a bajo el parasol de colores,
vestida de guerra, ley endo baladas de Schiller mientras Oreste nos enseñaba a
bucear, y  luego nos daba clases teóricas de buen comportamiento en sociedad,
horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo.

Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de
turistas de los hoteles, y  regresó con un vestido de baño enterizo, negro y
tornasolado, como un pellejo de foca, pero nunca se metió en el agua. Se
asoleaba en la playa mientras nosotros nadábamos, y  se secaba el sudor con la
toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los tres días parecía una langosta
en carne viva y  el olor de su civilización se había vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentíamos
que alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y
mi hermano llegó a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes
de que tanto nos había hablado Fulvia Flamínea. Muy  pronto descubrimos que era
la señora Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria
que ella misma se hubiera reprobado durante el día. Una madrugada la
sorprendimos en la cocina, con el camisón de dormir de colegiala, preparando
sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y  tomándose un vaso de oporto con un desorden mental que habría causado el



escándalo de la otra señora Forbes. Ya para entonces sabíamos que después de
acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se
quedaba hasta muy  tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisión las películas
prohibidas para menores, mientras comía tartas enteras y  se bebía hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y  compostura, se
atragantaba sin sosiego, con una especie de pasión desmandada. Después la
oíamos hablando sola en su cuarto, la oíamos recitando en su alemán melodioso
fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos
sollozando en la cama hasta el amanecer, y  luego aparecía en el desayuno con
los ojos hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y  autoritaria. Ni mi
hermano ni y o volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero y o estaba
dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabía que de todos modos su razón había
de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrentó con todo
el ímpetu de su carácter, y  el verano feliz se nos volvió infernal. El episodio de la
murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras oíamos desde la
cama el traj ín incesante de la señora Forbes en la casa dormida, mi hermano
soltó de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —
La voy  a matar— dijo.

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que y o
estuviera pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortarán la cabeza —le dije.
—En Sicilia no hay  guillotina —dijo él—. Además, nadie va a saber quién

fue.
Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde estaba todavía el

sedimento del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque quería hacerlo someter
a un análisis más profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no
podía ser el resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la señora
Forbes era algo tan fácil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o
suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del vino especial de mi
padre. Según habíamos oído decir, aquella dosis era bastante para matar un
caballo.

El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la
propia señora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamínea dejaba
muy  temprano sobre la hornilla. Dos días después de la sustitución del vino,
mientras desay unábamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una
mirada de desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador.
Eso fue un viernes, y  la botella siguió intacta durante el fin de semana. Pero la
noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad mientras veía las películas
libertinas de la televisión.



Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al desayuno del miércoles.
Tenía su cara habitual de mala noche, y  los ojos estaban tan ansiosos como
siempre detrás de los vidrios macizos, y  se le volvieron aún más ansiosos cuando
encontró en la canasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La
leyó mientras tomaba el café, como tantas veces nos había dicho que no se debía
hacer, y  en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ráfagas de claridad
que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancó las estampillas del sobre y  las
puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la colección del marido de
Fulvia Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel día nos acompañó
en la exploración de los fondos marinos, y  estuvimos divagando por un mar de
aguas delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la lección de buenas costumbres. La señora Forbes no
sólo estuvo de un ánimo floral durante todo el día, sino que a la hora de la cena
parecía más viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podía soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apartó el plato de
sopa de fideos con un gesto provocador.

—Estoy  hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.
Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La señora

Forbes se puso pálida, sus labios se endurecieron hasta que empezó a disiparse el
humo de la explosión, y  los vidrios de sus lentes se empañaron de lágrimas.
Luego se los quitó, los secó con la servilleta, y  antes de levantarse la puso sobre la
mesa con la amargura de una capitulación sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.
Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando

ya nos suponía dormidos, la vimos pasar con el camisón de colegiala y  llevando
para el dormitorio medio pastel de chocolate y  la botella con más de cuatro
dedos del vino envenenado. Sentí un temblor de lástima.

—Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.
—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.
Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, declamó a Schiller

a grandes voces, inspirada por una locura frenética, y  culminó con un grito final
que ocupó todo el ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el fondo
del alma y  sucumbió con un silbido triste y  continuo como el de una barca a la
deriva. Cuando despertamos, todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se
metía a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecía sumergida en un
estanque. Entonces caímos en la cuenta de que iban a ser las diez y  no habíamos
sido despertados por la rutina matinal de la señora Forbes. No oímos el desagüe
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y  los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento
para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, y  al final exhaló un



suspiro de liberación.
—¡Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar.
Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y  luego bajamos a la

playa con dos cilindros para cada uno y  otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flamínea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa
de cazar. Le dij imos que habíamos esperado a la señora Forbes hasta las once, y
en vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos
además que la noche anterior había sufrido una crisis de llanto en la mesa, y  tal
vez había dormido mal y  prefirió quedarse en la cama. A Oreste no le interesó
demasiado la explicación, tal como nosotros lo esperábamos, y  nos acompañó a
merodear poco más de una hora por los fondos marinos. Después nos indicó que
subiéramos a almorzar, y  se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los
hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dij imos adiós con la mano,
haciéndole creer que nos disponíamos a subir a la casa, hasta que desapareció en
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxígeno y
seguimos nadando sin permiso de nadie.

El día estaba nublado y  había un clamor de truenos oscuros en el horizonte,
pero el mar era liso y  diáfano y  se bastaba de su propia luz. Nadamos en la
superficie hasta la línea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros
a la derecha y  nos sumergimos donde calculábamos que habíamos visto los
torpedos de guerra en el principio del verano.

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y  con sus números de serie
intactos, y  acostados en el fondo volcánico en un orden perfecto que no podía ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad
sumergida de que tanto y  con tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea,
pero no pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no había
nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie con el último sorbo de
oxígeno.

Se había precipitado una tormenta de verano mientras nadábamos, el mar
estaba revuelto, y  una muchedumbre de pájaros carniceros revoloteaba con
chillidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la play a. Pero la
luz de la tarde parecía acabada de hacer, y  la vida era buena sin la señora
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de
los acantilados, vimos mucha gente en la casa y  dos automóviles de la policía
frente a la puerta, y  entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que
habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y  trató de regresar.

—Yo no entro —dijo.
Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver

estaríamos a salvo de toda sospecha.
—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y  piensa sólo una cosa: nosotros



no sabemos nada.
Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las máscaras y  las aletas en el

portal, y  entramos por la galería lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos cuenta
de que había una ambulancia en la puerta posterior y  varios militares armados de
rifles. En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las
sillas que habían sido puestas contra la pared, y  sus hombres estaban
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenía nada que ver
con la muerte. Apreté con más fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura
y  helada, y  entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba
abierto y  en el mismo estado en que lo dejamos por la mañana. En el de la
señora Forbes, que era el siguiente, había un carabinero armado controlando la
entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazón
oprimido, y  apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flamínea salió de la
cocina como una ráfaga y  cerró la puerta con un grito de espanto:

—¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto
de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografías con una cámara de manta negra
como las de los fotógrafos de los parques. La señora Forbes no estaba sobre la
cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de
sangre seca que había teñido por completo el piso de la habitación, y  tenía el
cuerpo cribado a puñaladas. Eran veintisiete heridas de muerte, y  por la cantidad
y  la sevicia se notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y  que la señora Forbes las había recibido con la misma pasión, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.



LA LUZ ES COMO EL AGUA

EN NAVIDAD los niños volvieron a pedir un bote de remos.
—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando volvamos a

Cartagena.
Totó, de nueve años, y  Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus

padres creían.
—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y  aquí.
—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay  más aguas navegables que

la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias

había un patio con un muelle sobre la bahía, y  un refugio para dos yates grandes.
En cambio aquí en Madrid vivían apretujados en el piso quinto del número 47 del
Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les
habían prometido un bote de remos con su sextante y  su brújula si se ganaban el
laurel del tercer año de primaria, y  se lo habían ganado. Así que el papá compró
todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

—El bote está en el garaje —reveló el papá en el almuerzo—. El problema es
que no hay  cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y  en el garaje no
hay  más espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus
condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y  lograron llevarlo hasta el
cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué?
—Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que queríamos era tener el

bote en el cuarto, y  ya está.
La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al

cine. Los niños, dueños y  señores de la casa, cerraron puertas y  ventanas, y
rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz
dorada y  fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y  lo dejaron
correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente,
sacaron el bote, y  navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando
participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me
preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y  yo no tuve
el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y  sale.
De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el

manejo del sextante y  la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y  los



encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de
ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas,
tanques y  escopetas de aire comprimido.

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les
sirve para nada —dijo el padre—. Pero está peor que quieran tener además
equipos de buceo.

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.
—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le reprochó su

intransigencia.
—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo

ella— pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y  Joel, que habían

sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias
de oro y  el reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían
El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y  las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la
oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y  les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables,
que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.
—Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre.
El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, la gente

que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio
escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por
la fachada, y  se encauzó por la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y  los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar
y  el piano de cola y  su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban
con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos



de dientes de todos, los preservativos de papá, los pomos de cremas y  la
dentadura de repuesto de mamá, y  el televisor de la alcoba principal flotaba de
costado, todavía encendido en el último episodio de la película de media noche
prohibida para niños.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa
del bote, aferrado a los remos y  con la máscara puesta, buscando el faro del
puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y  Joel flotaba en la proa
buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y  flotaban por toda
la casa sus treinta y  siete compañeros de clase, eternizados en el instante de
hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy  de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se había rebosado, y  todo el cuarto año elemental de la
escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del
número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota
de veranos ardientes y  vientos helados, sin mar ni río, y  cuy os aborígenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.



EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de
que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz
de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la
presión del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes
diplomáticos en regla, el guardia levantó la linterna para comprobar que los
retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos
de pájaro feliz y  una piel de melaza que todavía irradiaba la resolana del Caribe
en el lúgubre anochecer de enero, y  estaba arropada hasta el cuello con un
abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de toda
la guarnición fronteriza. Billy  Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el
coche, era un año menor que ella, y  casi tan bello, y  llevaba una chaqueta de
cuadros escoceses y  una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y
atlético y  tenía las mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que
revelaba mejor la condición de ambos era el automóvil platinado cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto otro por aquella
frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas y  muchas cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba,
además, el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida de Nena
Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de
balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy  Sánchez le
preguntó dónde podían encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo
a su mujer, y  el guardia le gritó contra el viento que preguntaran en Henday a,
del lado francés. Pero los guardias de Henday a estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de
vino dentro de una garita de cristal cálida y  bien alumbrada, y  les bastó con ver
el tamaño y  la clase del coche para indicarles por señas que se internaran en
Francia. Billy  Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y  les gritó con
más rabia que el viento:

—Merde! Al ez vous en!
Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las

orejas, y  le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una
farmacia. El guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no
era asunto suyo, y  menos con semejante borrasca, y  cerró la ventanilla.

Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo
herido envuelta en el destello de los visones naturales, y  debió confundirla con



una aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de
humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y  con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta
Bay ona, un poco más adelante.

—¿Es algo grave? —preguntó.
—Nada —sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de

diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sólo
un pinchazo.

Antes de Bay ona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron
las calles desiertas y  las casas cerradas por la furia de la borrasca, y  al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles
raros y  un papá con demasiados sentimientos de culpa y  recursos de sobra para
complacerlo, y  nunca había conducido nada igual a aquel Bentley  convertible de
regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto más andaba
menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde
tenían reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y  no habría vientos contrarios
ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba
agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera desde Madrid, que era
una cornisa de cabras azotada por el granizo. Así que después de Bayona se
enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para detener la sangre que
seguía fluy endo, y  se durmió a fondo. Billy  Sánchez no lo advirtió sino al borde
de la medianoche, después de que acabó de nevar y  el viento se paró de pronto
entre los pinos y  el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado
frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque
en una estación de la carretera, pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta
París sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que
dormía a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y  cuyo sueño de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de allí, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de él y  la desilusión de los de ella, y  la
bendición personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el
fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. Había empezado
tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sánchez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de
Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas dieciocho años, acababa de
regresar del internado de la Chátellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro
idiomas sin acento y  con un dominio maestro del saxofón tenor, y  aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por completo para
ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y  los gritos de



abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la
aldaba de su puerta saltó en astillas y  vio parada frente a ella al bandolero más
hermoso que se podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un calzoncillo
lineal de falsa piel de leopardo, y  tenía el cuerpo apacible y  elástico y  el color
dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servía de
arma mortal, y  tenía colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en
silencio con el susto del corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y
habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían
a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde
los tiempos de la colonia, pero habían dejado de verse tantos años que no se
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin
hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy  Sánchez cumplió entonces con
su rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y  le mostró su respetable animal
erguido. Ella lo miró de frente y  sin asombro.

—Los he visto más grandes y  más firmes —dijo, dominando el terror—. De
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que
comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen, sino que nunca hasta entonces
había visto un hombre desnudo, pero el desafío resultó eficaz. Lo único que se le
ocurrió a Billy  Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y  se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al
hospital, lo ayudó a sobrellevar la convalecencia, y  al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la
terraza interior de la casa donde habían muerto seis generaciones de procrees de
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofón, y  él
con la mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin
alivio. La casa tenía numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque
de podredumbre de la bahía, y  era una de las más grandes y  antiguas del barrio
de la Manga, y  sin duda la más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas
donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso en el calor de las cuatro,
y  daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y  matas de guineo,
bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y  a la
memoria de la familia. Aun los menos entendidos en música pensaban que el
sonido del saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcurnia. « Suena como
un buque» , había dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy ó por primera
vez. Su madre había tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y  no como
ella lo hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y  las rodillas
separadas, y  con una sensualidad que no le parecía esencial para la música. « No
me importa qué instrumento toques» , le decía, « con tal de que lo toques con las
piernas cerradas» . Pero fueron esos aires de adioses de buques y  ese



encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy  Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él
tenía muy  bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrió un huérfano asustado y  tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se
le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que
ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en
que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros
civiles y  abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella
cama histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor
a mierda, y  oy endo en el silencio del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la
nota única del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de
nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían
progresado tanto en el amor que y a no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacían a cualquier hora y  en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que lo hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros
deportivos con que el papá de Billy  Sánchez trataba de apaciguar sus propias
culpas. Después, cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se metían
por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los había
enfrentado por primera vez, y  hasta se metieron disfrazados durante el carnaval
de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses tenían
que padecer a Billy  Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética que antes
malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado
terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que
comportarse como un negro. Billy  Sánchez le correspondió siempre y  bien y  con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y  más
muertos de risa que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces,
veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde
hacía dos meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy  lejos de
ser dos amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como
recién casados puros. Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy  Sánchez le llevó una
chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y  las llaves sin marca



de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
La misión diplomática de su país lo recibió en el salón oficial. El embajador y

su esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él
era el médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y  la esperó con
un ramo de rosas tan radiantes y  frescas que hasta las gotas de rocío parecían
artificiales. Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su
condición un poco prematura de recién casada, y  luego recibió las rosas. Al
cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero sorteó el percance con
un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.
En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, que

debía costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su
antigüedad bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a sangrar.
La atención de todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador había
tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto y  de hacerlo envolver en papel
celofán con un enorme lazo dorado. Billy  Sánchez no apreció su ingenio. Estaba
tan ansioso por conocer el coche que desgarró la envoltura de un tirón y  se quedó
sin aliento. Era el Bentley  convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo.
El cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante
y  helado, y  no se estaba bien a la intemperie, pero Billy  Sánchez no tenía todavía
la noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin
techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesía, hasta que terminó
de reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego, el embajador se sentó a
su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo.
En el tray ecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero él
sólo parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios
privados y  públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó
flotando en un limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la
suy a, los bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno día, los
árboles pelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin embargo,
poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se había
precipitado una tormenta instantánea y  silenciosa, la primera de la estación, y
cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para emprender
el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy
Sánchez se olvidó entonces del coche, y  en presencia de todos, dando gritos de
júbilo y  echándose puñados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcó en mitad
de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba
sangrando, cuando salieron de Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana



después de la tormenta. Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón
a la esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y  apenas si notó la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y  sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. Luego
sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y  cuando despertó de pronto
con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordó
más durante un largo rato del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y  sólo
entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos, y  también por
Angulema y  Poitiers, y  estaban pasando por el dique del Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y  las siluetas de
los castillos entre los pinos parecían de cuentos de hadas. Nena Daconte, que
conocía la región de memoria, calculó que estaban ya a unas tres horas de París,
y  Billy  Sánchez continuaba impávido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más de once horas manejando sin
comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar
de que en el avión había dormido poco y  mal, se sentía despabilado y  con fuerzas
de sobra para llegar a París al amanecer.

—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregó sin ninguna
lógica—. Al fin y  al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben
ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una
caja de entre tantos regalos que les habían hecho en Madrid y  trató de meterle en
la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

—Los machos no comen dulces —dijo.
Poco antes de Orleans se desvaneció la bruma, y  una luna muy  grande

iluminó las sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la
confluencia de los enormes camiones de legumbres y  cisternas de vinos que se
dirigían a París. Nena Daconte hubiera querido ay udar a su marido en el volante,
pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque él le había advertido desde la
primera vez en que salieron juntos que no hay  humillación más grande para un
hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco
horas de buen sueño, y  estaba además contenta de no haber parado en un hotel
de la provincia de Francia, que conocía desde muy  niña en numerosos viajes con
sus padres. « No hay  paisajes más bellos en el mundo» , decía, « pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua» . Tan
convencida estaba que a última hora había metido un jabón y  un rollo de papel
higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de Francia nunca había



jabón, y  el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior
cortados en cuadraditos y  colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica
de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —
dijo—. Aquí mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la
luna tenía un aspecto mullido y  cálido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de París el tráfico era más intenso, y  había núcleos de fábricas
iluminadas y  numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían
ya en pleno día.

—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos
y  en una cama con sábanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.
—Claro —replicó ella—. Es la primera vez que somos casados.
Poco antes del amanecer se lavaron la cara y  orinaron en una fonda del

camino, y  tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los
camioneros desay unaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado cuenta en
el baño de que tenía manchas de sangre en la blusa y  la falda, pero no intentó
lavarlas. Tiró en la basura el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial
para la mano izquierda y  se lavó bien el dedo herido con agua y  jabón. El
pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche
volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de
cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. « Si alguien nos
quiere encontrar será muy  fácil» , dijo con su encanto natural. « Sólo tendrá que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve» . Luego pensó mejor en lo que había
dicho, y  su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta
París. ¿No te parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un
manantial incontenible, y  ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por
la herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la
ventana las tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo,
los asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo
irreparable. Billy  Sánchez se asustó en serio e insistió en buscar una farmacia,
pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la
avenida del General Leclerc, que es la más ancha y  con muchos árboles, y
después yo te voy  diciendo lo que haces.



Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc
era un nudo infernal de automóviles pequeños y  motocicletas, embotellados en
ambos sentidos, y  de los camiones enormes que trataban de llegar a los
mercados centrales. Billy  Sánchez se puso tan nervioso con el estruendo inútil de
las bocinas que se insultó a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores
y  hasta trató de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte
logró convencerlo de que los franceses eran la gente más grosera del mundo,
pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, porque en
aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Sólo para salir de la glorieta de León de Belfort necesitaron más de una hora.
Los cafés y  almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues
era un martes típico de los eneros de París, encapotados y  sucios, y  con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-
Rochereau estaba más despejada, y  al cabo de unas pocas cuadras Nena
Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, y  estacionó frente a la
entrada de emergencia de un hospital enorme y  sombrío. Necesitó ayuda para
salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el
médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad y  sus antecedentes de salud. Billy
Sánchez le llevó el bolso y  le apretó la mano izquierda donde entonces llevaba el
anillo de bodas, y  la sintió lánguida y  fría, y  sus labios habían perdido el color.
Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó el médico de turno
y  le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre muy  joven, con la
piel del color del cobre antiguo y  la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó
atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa lívida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo único que puede
suceder es que este caníbal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyó su examen, y  entonces los sorprendió con un castellano
muy  correcto, aunque con un raro acento asiático.

—No, muchachos —dijo—. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes
que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego
ordenó que se llevaran la camilla, y  Billy  Sánchez quiso seguir con ella, cogido
de la mano de su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.
Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y  le siguió diciendo adiós con la

mano hasta que la camilla se perdió en el fondo del corredor. El médico se
retrasó estudiando los datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy
Sánchez lo llamó.

—Doctor —le dijo—. Ella está encinta.



—¿Cuánto tiempo? —Dos meses.
El médico no le dio la importancia que Billy  Sánchez esperaba. « Hizo bien en

decírmelo» , dijo, y  se fue detrás de la camilla. Billy  Sánchez se quedó parado en
la sala lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer
mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y  luego
se sentó en el escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo
cuánto tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de
noche y  continuaba la llovizna, y  él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo
mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, según lo pude
comprobar años después en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
Billy  Sánchez durmió en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y
muy  temprano, al día siguiente, se comió seis huevos cocidos y  dos tazas de café
con leche en la cafetería que encontró más cerca, pues no había hecho una
comida completa desde Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a
Nena Daconte, pero le hicieron entender que debía dirigirse a la entrada
principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ay udó a
entenderse con el portero, y  éste comprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes, de nueve a
cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver al médico que hablaba castellano,
a quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón
con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro,
volvió al lugar donde había dejado el coche, y  un agente del tránsito lo obligó a
estacionar dos cuadras más adelante, en una calle muy  estrecha y  del lado de los
números impares. En la acera de enfrente había un edificio restaurado con un
letrero: « Hotel Nicole» . Tenía una sola estrella, y  una sala de recibo muy
pequeña donde no había más que un sofá y  un viejo piano vertical, pero el
propietario de voz aflautada podía entenderse con los clientes en cualquier idioma
a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy  Sánchez se instaló con once
maletas y  nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olía a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y  por la única ventana no cabía nada más que la claridad turbia
del patio interior. Había una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un
bidé portátil y  un aguamanil con su platón y  su jarra, de modo que la única
manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy  limpio, y  con un rastro saludable de
medicina reciente. A Billy  Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar
los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatería.

Nunca entendió el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de



que él llegara a su piso, ni descubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó
media mañana para aprender que en el rellano de cada piso había un cuartito con
un excusado de cadena, y  ya había decidido usarlo en las tinieblas cuando
descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el
extremo del corredor y  que él se empeñaba en usar dos veces al día como en su
tierra, se pagaba aparte y  de contado, y  el agua caliente, controlada desde la
administración, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy  Sánchez tuvo
bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suy o
era de todos modos mejor que la intemperie de enero, y  se sentía además tan
ofuscado y  solo que no podía entender cómo pudo vivir alguna vez sin el amparo
de Nena Daconte.

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del miércoles, se tiró boca abajo
en la cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangrándose en la acera de enfrente, y  muy  pronto sucumbía en un
sueño tan natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj , pero no pudo
deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y  la lluvia. Esperó despierto en
la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad
amanecía. Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del día anterior, y  allí
supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y  había dejado de
llover, de modo que permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la
entrada principal, por donde entraban y  salían médicos y  enfermeras de batas
blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiático que había recibido a
Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomó
otro café con leche y  se comió dos huevos duros que él mismo cogió del
aparador después de cuarenta y  ocho horas de estar comiendo la misma cosa en
el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse encontró su coche solo en
una acera y  todos los demás en la acera de enfrente, y  tenía puesta la
notificación de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó
trabajo explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera
de números impares, y  al día siguiente, en la acera contraria. Tantas artimañas
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez de Ávila de los más
acendrados, que apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con
el automóvil oficial del alcalde may or, y  había causado estragos de muerte ante
los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le
aconsejó que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella
madrugada, por primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba
vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de



pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado público de Cartagena del
Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y  el arroz de coco en las fondas
del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de ayer,
y  vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periódico en el fresco de la
terraza.

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna hora,
su madre apetitosa y  lenguaraz, con un traje de domingo y  una rosa en la oreja
desde el atardecer, ahogándose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas.
Una tarde, cuando él tenía siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella
y  la había sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales.
Aquel percance, del que nunca habían hablado, estableció entre ellos una
relación de complicidad que era más útil que el amor. Sin embargo, él no fue
consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta
esa noche en que se encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de
París, sin nadie a quien contarle su infortunio, y  con una rabia feroz contra sí
mismo porque no podía soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala
noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de
su maleta para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de
Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y  la libreta de teléfonos donde tal
vez hubiera encontrado el número de algún conocido de París. En la cafetería de
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en francés, y  a pedir
sándwiches de jamón y  café con leche. También sabía que nunca le sería posible
ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los aprendería a
decir, pero la mantequilla la servían siempre con el pan, y  los huevos duros
estaban a la vista en el aparador y  se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres
días, el personal de servicio se había familiarizado con él, y  le ayudaba a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas y  una botella de
vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y
atravesó la calle con la resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza.
No sabía dónde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la
imagen providencial del médico asiático, y  estaba seguro de encontrarlo. No
entró por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le había parecido
menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena
Daconte le había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de
sangre le preguntó algo al pasar, y  él no le prestó atención. El guardián lo siguió,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y  por último lo agarró del
brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy  Sánchez trató de sacudírselo
con un recurso de cadenero, y  entonces el guardián se cagó en su madre en



francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, y  sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta, rabiando
de dolor, y  lo tiró como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy  Sánchez empezó a ser
adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El
portero del hotel, que a pesar de su catadura huraña era muy  servicial, y  además
muy  paciente con los idiomas, encontró el número y  la dirección de la embajada
en el directorio telefónico, y  se los anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy
amable, en cuya voz pausada y  sin brillo reconoció Billy  Sánchez de inmediato la
dicción de los Andes. Empezó por anunciarse con su nombre completo, seguro de
impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alteró en el
teléfono. La oyó explicar de memoria la lección de que el señor embajador no
estaba por el momento en su oficina y  no le esperaban hasta el día siguiente, pero
de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y  sólo para un caso
especial. Billy  Sánchez comprendió entonces que tampoco por ese camino
llegaría hasta Nena Daconte, y  agradeció la información con la misma
amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y  se fue a la
embajada.

Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de uno de los sectores
más apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy  Sánchez, según él
mismo me lo contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y  que la
torre Eiffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de
una enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y
la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y  la mansedumbre
de la voz. Entendió la ansiedad de Billy  Sánchez, pero le recordó, sin perder la
dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en
los criterios más antiguos y  sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde
bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. « No, mi querido
joven» , le dijo. No había más remedio que someterse al imperio de la razón, y
esperar hasta el martes.

—Al fin y  al cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó—. Mientras
tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy  Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la plaza de la
Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y  le pareció tan cercana
que trató de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy  pronto se dio
cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y  que además cambiaba de
lugar a medida que la buscaba. Así que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo
de los puentes, y  no le parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados



y  ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y  alambres con ropa puesta a secar
en los planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador inmóvil, con la
caña inmóvil y  el hilo inmóvil en la corriente, y  se cansó de esperar a que algo se
moviera, hasta que empezó a oscurecer, y  decidió tomar un taxi para regresar al
hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y  la dirección,
y  de que no tenía la menor idea del sector de París donde estaba el hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un coñac
y  trató de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido
muchas veces y  desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes,
y  se encontró asustado y  solitario, y  por primera vez desde su nacimiento pensó
en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y  tuvo la
idea providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para
recordar el nombre de la calle, y  descubrió que en el dorso estaban impresos el
nombre y  la dirección del hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella
experiencia, que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para
comer y  para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres días
cayó sin pausa la misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy
Sánchez, que nunca había leído un libro completo, hubiera querido tener uno para
no aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su
esposa eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y  sin
dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden
en el cuarto, pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, y  sólo
entonces descubrió que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó
la tarde lavándolo con el jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta
que logró dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en Madrid.

El martes amaneció turbio y  helado, pero sin la llovizna, y  Billy  Sánchez se
levantó desde las seis, y  esperó en la puerta del hospital junto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin
preguntar nada y  sin ninguna idea de dónde podía estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. Pasó
por un patio interior muy  grande, con flores y  pájaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y  los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entró en el pabellón de mujeres. Vio una
larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y  hasta pensó que todo
aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde fuera. Llegó hasta el
extremo del corredor, y  luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso, hasta
convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió
otra vez la galería exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos,



hasta que creyó reconocer al médico que buscaba.
Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y  varias enfermeras, examinando

a un enfermo. Billy  Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras
del grupo y  se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el
enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante y
entonces lo reconoció.

—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo. Billy  Sánchez se quedó
perplejo.

—En el hotel —dijo—. Aquí, a la vuelta.
Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7.10 de la

noche del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado
lúcida y  serena, y  dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel
Plaza Athenée, donde tenían una habitación reservada, y  dio los datos para que se
pusieran en contacto con sus padres. La embajada había sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancillería, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se encargó de los
trámites del embalsamamiento y  los funerales, y  permaneció en contacto con la
Prefectura de Policía de París para localizar a Billy  Sánchez. Un llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde
del domingo a través de la radio y  la televisión, y  durante esas cuarenta horas fue
el hombre más buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley  convertibles del mismo
modelo habían sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a mediodía, y  velaron
el cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy
Sánchez. También los padres de éste habían sido informados, y  estuvieron listos
para volar a París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros
del sórdido cuarto del hotel donde Billy  Sánchez agonizaba de soledad por el
amor de Nena Daconte. El funcionario que lo había atendido en la embajada me
dijo años más tarde que él mismo recibió el telegrama de su cancillería una hora
después de que Billy  Sánchez salió de su oficina, y  que estuvo buscándolo por los
bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesó que no le había puesto
mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel
costeño aturdido por la novedad de París, y  con un abrigo de cordero tan mal
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche,
mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte
desistieron de la búsqueda y  se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataúd
metálico, y  quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años
que no habían visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo



que cuando Billy  Sánchez entró por fin en el hospital, el martes en la mañana, ya
se había consumado el entierro en el triste panteón de La Manga, a muy  pocos
metros de la casa donde ellos habían descifrado las primeras claves de la
felicidad. El médico asiático que puso a Billy  Sánchez al corriente de la tragedia
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se
fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo único que necesitaba
con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos
para desquitarse de su desgracia. Cuando salió del hospital, ni siquiera se dio
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos
copos tiernos y  nítidos parecían plumitas de palomas, y  que en las calles de París
había un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez años.

1976



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes
novelistas del siglo XX, renovador de la literatura en español y  figura clave en el
auge del llamado realismo mágico. Su importancia como narrador se vio
reconocida a nivel mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y  de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogotá que comienza su verdadera pasión por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, García Márquez se
mudó a Cartagena y  abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como El Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevará de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y  su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y  en otros
países de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.

Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de sus novelas más



conocidas, Cien años de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y  que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el Neustdat— y  recibió el
aplauso de la crítica internacional.

A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló una importante
carrera literaria con obras como Relato de un náufrago o El otoño del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
políticas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarían otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del cólera.

De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantó no poca
polémica por el tratamiento de la prostitución y  que en 2010 publicó una
antología completa de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quizá habría que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
cólera.

La obra de Gabriel García Márquez se considera fundamental para entender la
literatura en español del siglo XX y  su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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