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Reseña

Bill Bryson, célebre en todo el mundo por su Una breve historia de casi todo, aborda

ahora un enigma mayúsculo: la personalidad de William Shakespeare. De Hamlet,

Otelo, el rey Lear y Macbeth conocemos  mucho,  pero  del  ser  humano  que  los

concibió  apenas  sabemos  nada.  Armado  de  un  sano  sentido  común  y  de  su

admirado don comunicativo, Bryson examina datos, suposiciones y mitos para

trazar una semblanza lo más precisa posible del dramaturgo y poeta de Stratford-

upon-Avon.

El resultado es una fascinante indagación en la vida (hasta donde alcanza la

certidumbre) y el tiempo de Shakespeare. Bryson evoca la Inglaterra isabelina, con

el azote de la peste, su expansionismo imperialista, la emergente capital londinense

y los usos y costumbres del mundo teatral. Y en este marco histórico, que depara

sorpresas notables y proporciona un marco muy enriquecedor para el lector actual

de Shakespeare, surge la figura del poeta. Bryson no omite ninguno de los aspectos

más controvertidos acerca de él: apariencia física, extracción social, autoría de las

obras, vida familiar, supuesta homosexualidad, relación con los poderosos y con el

público…

Y todo ello sin caer nunca en la pedantería académica. Muy al contrario, el estilo ágil

y ameno, salpicado de muchos elementos humorísticos, y la voluntad de componer

un texto conciso y directo nos brindan una lectura apasionante, que además de

informativa y rigurosa constituye una divertida guía a uno de los mayores misterios

de la literatura universal.
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Capítulo 1

En busca de William Shakespeare

Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de dinero, Richard

Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, segundo duque de

Buckingham y Chandos, vivía libre de mayores sobresaltos.

Había tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido ocasionalmente en el

Parlamento en contra de la revocación de las Leyes de Granos y demostrado un

visionario interés en la lampistería (equipando su casa de Stowe, en

Buckinghamshire, con nueve de los primeros inodoros de cisterna de Inglaterra);

por lo demás, sólo se había distinguido por sus gloriosas perspectivas y sus

numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus títulos y una de las mayores

fortunas inglesas, dejó atónitos a sus socios y, sin duda, también a sí mismo con su

talento para perder hasta el último penique de esa herencia en escasos nueve años

de sonadas y calamitosas inversiones.

En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard dejó Stowe y todo cuanto

contenía en manos de sus acreedores y se marchó a Francia. La subasta posterior

fue uno de los acontecimientos sociales de la época. Era tal la riqueza que

encerraba Stowe que un equipo entero de peritos de la firma londinense Christie

and Mason tardó cuarenta días en completar el inventario.

Entre los objetos menos destacados había un oscuro retrato ovalado de 55 × 45 cm

que el conde de Ellesmere había adquirido por 355 guineas y que desde entonces se

conoce como el retrato Chandos. El cuadro estaba muy retocado y la pátina del

tiempo lo había ennegrecido tanto que se perdían (y aún se pierden) muchos

detalles. En él se ve a un hombre de unos cuarenta años con la barba recortada y

cierto atractivo a pesar de su calvicie incipiente. Lleva un pendiente de oro en la

oreja izquierda. Su expresión es confiada, de una serena desfachatez. No es

exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaría la mujer o una hija en

edad de merecer.

Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de cuál fue su suerte antes de

1747, cuando se incorporó al patrimonio de la familia Chandos, durante mucho

tiempo pasó por ser un retrato de William Shakespeare. No hay duda de que se
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parece mucho a Shakespeare… aunque no podría ser de otro modo, puesto que se

trata de una de las tres imágenes de Shakespeare en las que se basa toda la

imaginería posterior.

En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere donó la pintura a la nueva National

Portrait Gallery de Londres en calidad de obra fundacional. Ser la primera

adquisición de la galería le ha proporcionado un cierto prestigio sentimental pero no

la libró de las sospechas, casi inmediatas, sobre su autenticidad. Los más reticentes

de la época alegaban que el retratado tenía la tez demasiado oscura y un aspecto

demasiado extranjero —demasiado judío o italiano— como para ser un poeta inglés,

y no digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya fallecido Samuel

Schoenbaum, les inquietaba el aire «libertino» y los labios «lúbricos» del personaje

(hubo hasta quien sugirió, quizás un tanto ingenuamente, que el dramaturgo había

posado caracterizado de uno de sus personajes; de Shylock, por ejemplo).

—Bueno, la pintura corresponde al período correcto, de eso al menos podemos dar

fe —me dijo la doctora Tanya Cooper, curadora de la sección de retratos del siglo

XVI de la galería, el día en que me propuse averiguar cuánto podía saberse y con

qué grado de certeza acerca de la figura más venerada de la lengua inglesa—. El

cuello es de los que se usaban entre 1590 y 1610, que es cuando Shakespeare gozó

de mayor popularidad y por consiguiente bien pudo posar para un retrato. También

podemos decir que se trata de un sujeto algo bohemio, lo cual es perfectamente

acorde con su dedicación al teatro, y que su situación es desahogada, tal como

debió de ser la de Shakespeare durante aquellos años.

Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales conclusiones.

—Verá —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia. Un hombre con

pendiente significaba lo mismo entonces que ahora, es decir, que su portador era

una persona más atenta a la moda que el común de los mortales. Tanto Drake

como Raleigh fueron retratados llevando pendientes. Era un modo de anunciar su

talante aventurero. Era habitual que, si el hombre podía permitírselo, usase

bastantes joyas, casi siempre bordadas a la ropa. Así que nuestro sujeto es, o bien

discreto,  o  bien  no  enormemente  rico.  Yo  me  inclinaría  por  esto  último.  Por  otra

parte, podemos inferir que era próspero (o que deseaba aparentarlo), pues viste

enteramente de negro.
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Mi cara de asombro hizo sonreír a la doctora Cooper.

—Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto. Resultaba mucho más

barato confeccionar ropa de color crudo, beis o cualquier otro tono claro. De modo

que en el siglo XVI la ropa negra era casi siempre un signo de distinción.

Luego pasó a evaluar la calidad del retrato.

—El cuadro no es malo, pero francamente tampoco es bueno —continuó—. El artista

sabía imprimar un lienzo, lo cual implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es

bastante corriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora bien, si el retratado

fuera Shakespeare, se trataría del único retrato conocido que se hizo en vida, es

decir, que es así como era… suponiendo que fuera William Shakespeare.

¿Y qué probabilidades hay de que lo sea?

—Sin documentación acerca de su procedencia, no puede saberse. Y es muy poco

factible que, habiendo pasado tanto tiempo, esa documentación aparezca algún día.

Pero si no es Shakespeare, ¿quién es?

La doctora Cooper sonrió.

—No tenemos ni idea.

Si el retrato Chandos no fuera genuino, aún nos quedarían otras dos imágenes en

las que basarnos para dilucidar qué aspecto tenía William Shakespeare. La primera

de ellas es el grabado en plancha de cobre o calcografía que hacía las veces de

frontispicio en la edición de 1623 de las obras de Shakespeare, el famoso Primer

Folio.

El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor, Martin Droeshout) es una

obra de arte de una notable —e incluso magnífica— mediocridad. Casi todo en él es

un error. Un ojo es más grande que el otro. La boca aparece extrañamente

desplazada. El cabello se ve más largo a un lado de la cabeza que al otro y la propia

cabeza, desproporcionada con respecto al cuerpo, parece flotar sobre los hombros

como un globo. Y lo que es peor, el sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con

miedo; nada que ver con la figura galante y confiada que nos habla desde las obras.

De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se le conocía) se suele decir

que pertenecía a una familia de artistas flamencos, si bien es cierto que los

Droeshouts llevaban ya sesenta años y tres generaciones en Inglaterra cuando

Martin nació. Peter W. M. Blayney, la máxima autoridad en lo relativo al Primer
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Folio, ha señalado que Droeshout, quien rondaría los veinte años y no contaba con

una gran experiencia cuando realizó el grabado, pudo haberse hecho con el encargo

por poseer no tanto un gran talento como los materiales adecuados para llevarlo a

cabo: una prensa giratoria para hacer calcografías. En 1620 no abundaban los

artistas con tales utensilios.

A pesar de sus múltiples flaquezas, el grabado se acompañaba de un comentario de

Ben Jonson, que en su homenaje a Shakespeare en el Primer Folio dice de él:

De haber plasmado su talento tan

bien en bronce como el gesto,

sería esta efigie más enorme de

cuanto se hubo escrito en bronce.

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson pudo no haber visto el

grabado de Droeshout antes de esbozar sus generosos versos. Lo que es indudable

es que Droeshout no contó con un modelo vivo, pues Shakespeare llevaba muerto

siete años cuando se publicó el Primer Folio.

Lo cual nos deja con una última imagen fiable: la estatua pintada y de tamaño

natural que ocupa el centro del monumento mural a Shakespeare en la iglesia de la

Santísima Trinidad de Stratford-upon-Avon, donde está enterrado. Tal como el

Droeshout, tampoco esta obra posee un gran valor artístico, aunque cuenta con el

mérito de haber sido visitada y probablemente aprobada por gente que conocía a

Shakespeare en persona. Su autor fue un cantero llamado Gheerart Janssen, y la

instalaron en el coro hacia 1623, el mismo año en que Droeshout hizo su grabado.

Janssen vivía y trabajaba cerca del Globe, en el Southwark londinense, y es

bastante probable que hubiera visto a Shakespeare más de una vez, aunque uno

desearía que no fuera así, puesto que el Shakespeare que retrata Janssen es un

individuo de rostro rechoncho y pagado de sí mismo, con (como dijera Mark Twain

con acerado ingenio) la «profundísima, sutilísima expresividad de una vejiga».

En cualquier caso, no podemos saber cómo era exactamente la efigie porque en

1749 un alma anónima pero cargada de buenas intenciones «remozó» la pintura

que la cubría. Veinticuatro años más tarde, el erudito shakesperiano Edmond
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Malone visitó la iglesia y, horrorizado al ver que alguien había pintado el busto,

ordenó a los capellanes que lo blanquearan, devolviéndolo a su supuesto, y erróneo,

estado original. Cuando, años después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabía qué

colores emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del detalle de la efigie no

estaba esculpido sino pintado, de modo que el color le proporcionaba mayor

definición. Blanqueada, debió de parecerse a uno de aquellos maniquíes sin apenas

rasgos que solía haber en el escaparate de las sombrererías.

Todo ello nos pone en la curiosa situación de contar con tres posibles imágenes de

William Shakespeare en las cuales se inspiran todas las demás. Dos de ellas de

escasa calidad y llevadas a cabo años después de su muerte y una tercera algo más

meritoria en cuanto a factura pero nada clara en lo que respecta a la identidad de

retratado. Se da, por tanto, la paradoja de que todos reconocemos de inmediato

cualquier imagen de Shakespeare sin que sepamos, a ciencia cierta, cómo era. Y

algo similar ocurre con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de nadie se

sabe tanto y tan poco a la vez.

Hace ya más de dos siglos, e imbuido de una sensación que se repetiría a menudo

desde entonces, el historiador George Steevens observó que todo cuanto sabemos

de William Shakespeare se reduce a un exiguo puñado de datos: nació en Stratford-

upon-Avon, tuvo una familia allí, viajó a Londres, se convirtió en actor y autor,

regresó a Stratford, hizo un testamento y murió. Una aseveración no del todo cierta

entonces, y menos aún ahora, que sin embargo no dista mucho de la verdad.

Tras cuatrocientos años de intensa cacería, los investigadores han ido encontrando

un centenar de documentos relacionados con William Shakespeare y su familia más

cercana. Actas bautismales, escrituras de propiedad, certificados de impuestos,

compromisos conyugales, avisos de embargo, registros legales (numerosos

registros legales: en aquel entonces adoraban los litigios), etc. Una cifra nada

desdeñable, aunque a las escrituras, los certificados y demás papeleo les falta

vitalidad. Nos proporcionan información cumplida sobre los aspectos más formales

de la vida de una persona pero apenas nos dicen algo de sus emociones.

En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca de William Shakespeare,

una gran parte es información esencial. No sabemos, por ejemplo, cuántas obras

teatrales escribió exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos deducir cuáles eran
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algunas de sus lecturas pero no sabemos de dónde sacaba los libros ni qué hacía

con ellos una vez leídos.

A pesar de que dejó casi un millón de palabras de texto, sólo se conservan catorce

de ellas de su puño y letra: seis firmas con su nombre completo y las palabras «por

mí» rubricadas en su testamento; ni una sola nota, carta o página de manuscrito

(algunos estudiosos afirman que una parte de la obra Sir Thomas More, que nunca

llegó a ponerse en escena, fue manuscrita por Shakespeare, pero no hay certeza

fehaciente de que así sea). Tampoco contamos con escrito alguno que lo describa

estando él en vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un hombre

apuesto y de buena constitución; agradable como compañía y de un ágil ingenio

dispuesto y cordial»— fue escrito sesenta y cuatro años después de su muerte por

John Aubrey, que nació cuando el dramaturgo llevaba muerto diez años.

Si bien Shakespeare habría sido un sujeto de lo más afable, el primer registro

escrito referido a él es una crítica a su carácter por parte de un colega. Muchos de

sus biógrafos consideran que desdeñó a su mujer (a quien le dejó en herencia,

como es sabido, su segunda mejor cama tras, según parece, pensárselo dos veces)

y sin embargo no hay nadie que haya escrito de un modo tan elevado, apasionado y

deslumbrante acerca del amor y la compenetración entre dos almas gemelas.

No sabemos con certeza cuál es la grafía correcta de su apellido. Como si en ningún

caso se tratase de él,  de las seis  firmas que dejó y se conservan no hay dos que

coincidan (y así tenemos «Will Shaksp», «William Shakespe», «Wm Shakspe»,

«William Shakspere», «Willm Shakspere» y «William Shakspeare»; resulta curioso

que no haya utilizado la única forma con la que su nombre ha pasado a la historia).

Tampoco podemos aventurar cómo lo pronunciaba él mismo. Helge Kökeritz, autora

del esencial Shakespeare's Pronounciation, sugirió que tal vez Shakespeare lo

pronunciaba con una a corta, como en la palabra inglesa shack. Quizá se decía de

una manera en Stratford y de otra en Londres, o la pronunciación del propio

Shakespeare variaba tanto como su ortografía.

No sabemos si se marchó de Inglaterra en alguna ocasión. No sabemos a quiénes

frecuentaba ni cómo se divertía. Su sexualidad es un misterio inescrutable. Hay sólo

un puñado de días de los que se sabe con absoluta certeza dónde estaba. No hay

nada que certifique su paradero durante los ocho años críticos de su vida en los que



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 10 Preparado por Patricio Barros

dejó  a  su  mujer  y  a  sus  tres  hijos  pequeños  en  Stratford  y  se  convirtió,  con  una

facilidad casi inverosímil, en un dramaturgo de éxito en Londres. La primera

mención impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en 1592, cuando ya ha

atravesado el ecuador de su vida.

En cuanto al resto, Shakespeare sería algo así como el equivalente literario de un

electrón: siempre presente y ausente a la vez.

Empecinado en entender por qué sabemos tan poco acerca de Shakespeare y qué

esperanzas tenemos de ampliar ese conocimiento, me dirigí un día a la Oficina del

Registro Público —que hoy pertenece al complejo denominado Archivos Nacionales—

en  Kew,  en  el  sudoeste  de  Londres.  Allí  me  recibió  David  Tilomas,  un  hombre

robusto y jovial de pelo cano, que era a la sazón el archivero jefe. Cuando llegué,

Thomas estaba trasladando un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de

memoranda del Tesoro [Exchequer] correspondiente al período invernal, o Hilary

term, de 1570) a una mesa larga de su despacho.

La carga, un millar de páginas de pergamino de piel de oveja mal ligadas y todas

desparejas entre sí, era incómoda y le ocupaba ambos brazos.

—En parte, los registros son excelentes —me explicó Thomas—. La piel de oveja es

un soporte maravillosamente duradero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Así

como la tinta penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja permanece en la

superficie,  más  o  menos  como  la  tiza  en  una  pizarra,  y  es  por  tanto  fácil  que  se

borre. El papel del siglo XVI también era de buena calidad. Se fabricaba con harapos

y, al no tener casi acidez, ha podido conservarse muy bien.

Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se había decolorado hasta adquirir una

tenue e ilegible calidad acuosa y el tipo de letra era absolutamente indescifrable.

Además, la escritura no estaba organizada en la página como para hacer más

llevadera la lectura. El papel y el pergamino eran caros y no se trataba de andar

derrochando espacio. No había separación entre los párrafos; de hecho, no había

párrafos. Allí donde acababa una entrada, empezaba la siguiente sin solución de

continuidad ni números o encabezamiento que identificasen cada caso o los

separasen entre sí. Resultaba difícil de imaginar un texto menos escaneable que

ése. El único modo de verificar si un volumen contenía referencias a una persona o

acontecimiento determinados consistía en leer cada palabra, lo cual ni siquiera era
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sencillo para expertos como Thomas, pues la caligrafía de la época era sumamente

variable.

Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafía como lo eran con su ortografía.

Los cuadernos de caligrafía proponían hasta veinte maneras diferentes —y a

menudo muy diferentes— de trazar ciertas letras. Según el gusto personal, una

letra d, por ejemplo, podía parecerse al número 8, a un diamante con rabo, a un

círculo con su lazo o a otras quince figuras distintas. La a podía confundirse con la

h,  la  e  con  la  o,  la  f  con  la  s  o  la  l…  En  fin,  casi  cada  letra  podía  parecerse  a

cualquier otra. Para complicar aún más la cosa, los casos legales solían registrarse

en una lengua franca particular denominada escritura cortesana. «Una especie de

latín clerical que ningún romano habría podido leer», me aclaró Thomas con una

sonrisa. «Las frases se ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era arcano y se

usaban abreviaturas muy específicas. Ni siquiera los escribientes lo dominaban a

fondo y, cuando los casos se complicaban de verdad, acababan recurriendo al

inglés.»

A pesar de que Thomas sabía que tenía entre manos la página correcta y había

estudiado el documento repetidas veces, le llevó más de un minuto dar con la línea

en la que aparecía un tal «John Shappere alias Shakespere» de «Stratford en el

Haven» al que se acusaba de usura. Este documento es vital para los estudiosos de

Shakespeare, pues contribuye a explicar por qué el padre de Will se retiró, cuando

éste contaba doce años de edad, de manera tan repentina de la vida pública (ya nos

explayaremos sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenía constancia de él

hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo encontró en 1983.

Aún quedan más de cien millas de actas y registros similares en los Archivos

Nacionales (estamos hablando de casi diez millones de documentos), en Londres y

en una antigua mina de sal de Cheshire, y aunque no todos pertenecen al período

más relevante, allí hay material como para tener ocupado durante varias décadas al

más tenaz de los investigadores.

Quien quiera encontrar algo tendrá que revisar a fondo todos los documentos. Y eso

es precisamente lo que se propusieron, a principios del siglo XX Charles y Huida

Wallace, una excéntrica pareja de estadounidenses. Charles Wallace era un profesor

adjunto de inglés de la Universidad de Nebraska que, al cambiar el siglo, se sintió
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llamado, de manera imprevista y contumaz, a documentar al detalle la vida de

Shakespeare. En 1906, Huida y él hicieron la primera de una larga serie de

incursiones a Londres dedicadas a revolver en los archivos hasta que, por fin, se

establecieron allí definitivamente. En jornadas de hasta dieciocho horas,

transcurridas principalmente en la Oficina del Registro Público de Chancery Lane,

donde estaba entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los calculaba

en cinco millones— de documentos de toda clase: fajos de memoranda del Tesoro,

títulos de propiedad, catastros, actas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y

demás delicias del acervo burocrático londinense de finales del siglo XVI y principios

del XVII.

Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare, en tanto ciudadano activo,

tenía que aparecer en los registros de vez en cuando. Aunque la teoría era

plausible, si tenemos en cuenta que había cientos de miles de documentos, sin

índices ni referencias cruzadas de ningún tipo, referidos, en principio, a cualquiera

de un total de doscientos mil ciudadanos; que el nombre de Shakespeare, incluso

en el caso de que apareciese, podía escribirse de ocho maneras distintas, sin contar

los borrones o las abreviaturas casi incomprensibles; y que no había motivo alguno

para suponer que había incurrido, durante su estancia en Londres, en alguno de los

actos —arresto, casamiento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse en los

registros públicos, hemos de convenir que la fe de los Wallace era encomiable.

Así que podemos imaginar la contenida exclamación de júbilo que habrán soltado

cuando tropezaron, en 1909, con un legajo de la Corte de Apelaciones londinense

compuesto por veintiséis documentos de diversa índole que constituyen lo que se ha

dado en llamar el caso Belott-Mountjoy (o Mountjoie). Se trata de un litigio

planteado en 1612 entre el fabricante de pelucas Christopher Mountjoy, hugonote

refugiado, y su yerno, Stephen Belott, con relación a un acuerdo matrimonial. En

resumidas cuentas, Belott consideraba que su suegro no le había dado todo lo

prometido y lo demandaba ante los tribunales. Según parece, Shakespeare figuraba

en el legajo pues en 1604, fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su

casa de Cripplegate. Cuando, ocho años más tarde, fue llamado a declarar, alegó,

no falto de sensatez, ser incapaz de recordar nada significativo respecto del acuerdo

entre el arrendador y su yerno.
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El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro veces a Shakespeare, incluía la

muy preciada sexta y última firma encontrada hasta la fecha, que es, por cierto, la

mejor y más natural de las que se conservan. Estamos ante la única ocasión

conocida en que Shakespeare contó tanto con el espacio suficiente para estampar

su firma con comodidad como con la salud necesaria para que no le temblase la

mano. Aun así, y tal como acostumbraba, dejó escrito su nombre en forma

abreviada: «Wllm Shaksp». Asimismo, al final del apellido hay un manchón

considerable, debido tal vez a la mala calidad del papel. A pesar de tratarse de una

deposición, es este el único documento existente que contiene una transcripción del

testimonio directo de Shakespeare.

Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los Wallace, anunciado el año

siguiente en las páginas de los Nebraska University Studies (y que con toda

probabilidad será la mayor primicia jamás ofrecida por esa publicación), cobrase

tanta relevancia. Por un lado nos dice dónde vivía Shakespeare en un momento

importante de su carrera: en una casa situada en la esquina de las calles Silver y

Monkswell, cerca de Saint Aldermanbury, en la City londinense. Por el otro, la fecha

de la deposición permite afirmar con absoluta certeza dónde estaba Shakespeare

ese día, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamente infrecuente, por no decir

insólito.

El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que los Wallace encontraron

durante sus años de búsqueda. Por ejemplo, gracias a su empeño estamos al tanto

del alcance de los intereses financieros de Shakespeare en los teatros de Blackfriars

y el Globe y de que en 1613, apenas tres años antes de su muerte, el autor compró

una vivienda sobre un pórtico en Blackfriars. También dieron con un pleito fechado

en 1615 en el  que la  hija  de John Heminges,  uno de los colegas más allegados a

Shakespeare, demandaba a su padre a causa de unos terrenos familiares. Hallazgos

trascendentales para cualquier erudito shakesperiano que se precie.

El caso es que, con el correr de los años, Charles Wallace se fue poniendo cada vez

más raro. Empezó a dedicarse extravagantes artículos de reconocimiento escritos

en tercera persona: «Antes de sus investigaciones», rezaba uno, «se pensó y

enseñó durante casi 50 años que ya se sabía todo cuanto pudiera saberse acerca de

Shakespeare. Sus notables descubrimientos han venido a corregir esto… y a situar a
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la investigación norteamericana en un sitio de honor», así como a manifestar

opiniones paranoides. Estaba convencido de que otros investigadores sobornaban a

los conserjes de la Oficina del Registro Público para que éstos les dijeran en qué

documentos estaba trabajando. Y llegó a creer que el gobierno británico estaba

contratando secretamente a un gran número de estudiantes para que encontrasen

alusiones o referencias shakesperianas antes que él, cosa que denunció en una

publicación literaria estadounidense, causando asombro y pesar a ambos lados del

Atlántico.

Ante la falta de fondos y la creciente repulsa de la comunidad académica, Huida y él

se dieron por vencidos, dejaron atrás a Shakespeare y a los ingleses y regresaron a

EE.UU. En aquella época Texas estaba en pleno auge petrolífero y Wallace albergó

otra inesperada certeza: se proclamó capaz de descubrir, con sólo mirarla, si una

zona  era  rica  en  petróleo.  Fiel  a  este  instinto  secreto,  enterró  el  resto  de  su

patrimonio en una granja de 75 hectáreas en Wichita Falls, Texas. El terreno resultó

ser uno de los más productivos de que se tenga noticia. Wallace murió en 1932,

más rico pero menos feliz.

Con tan poca pólvora en lo que a datos fehacientes se refiere, a los estudiosos de

Shakespeare les quedan tres opciones: revisar minuciosamente los archivos legales

a la manera de los Wallace; especular («toda biografía de Shakespeare consiste en

un  5% de  hechos  probados  y  un  95% de  conjeturas»,  me dijo  en  cierta  ocasión,

quién sabe si en broma, un erudito shakesperiano); o convencerse de que saben

más de lo que realmente saben. Hasta los biógrafos más cuidadosos incurren a

veces en supuestos —como, por ejemplo, que Shakespeare era católico, que estaba

felizmente casado, que le gustaba el campo o era amante de los animales— que se

convierten, un par de páginas más adelante, en algo muy parecido a una certeza. El

impulso de pasar del subjuntivo al indicativo siempre ha sido, parafraseando a

Alastair Fowler, muy poderoso.

Otros han preferido rendirse a sus fantasías. Una respetable y reputada académica

de la década de 1930, Caroline F. E. Spurgeon, de la Universidad de Londres, llegó

a la conclusión de que era posible determinar el aspecto de Shakespeare mediante

la atenta lectura de sus textos y anunció (en Skakespeare's Imagery and Whay It

Tells Us) con toda seguridad que el dramaturgo era «un hombre robusto y bien
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constituido, más bien delgado tal vez, con una extraordinaria coordinación,

físicamente ágil y flexible, de vista rápida y precisa y muy dado a usar su veloz

musculatura. Deduzco que su piel era probablemente clara y lozana, y que en su

juventud variaba de tonalidad con facilidad en función de sus sentimientos y

emociones».

Por su parte, el popular historiador Ivor Brown infirió de las menciones de abscesos

y otras enfermedades eruptivas en las obras de Shakespeare que, en algún

momento a partir de 1600, éste había sufrido «una grave infección estafilocóccica»

y que desde entonces vivió «azotado por los forúnculos».

Otros más, lectores un tanto literales de los Sonetos, se han dejado llevar por dos

referencias a la invalidez, concretamente en el XXXVII, para plantear que

Shakespeare era cojo o inválido.

Igual que la vital desenvoltura del

hijo es el placer del padre anciano, a

mí, que me ha lisiado la fortuna, me

bastan tu verdad y tus encantos.

y en el LXXXIX:

Si dices que me dejas por mis faltas,

no intentaré esconderlas,

al contrario; si mientas mi cojera,

no haré nada por defenderme

y andaré renqueando.

En realidad, toda insistencia acerca de la futilidad de tales interpretaciones es poca.

No hay nada —ni una mísera pizca— de información acerca de los sentimientos o

convicciones personales de Shakespeare en sus textos. Sabemos lo que emerge de

ellos pero no cuánto y qué puso él de sí mismo.

A David Thomas no le sorprende en absoluto esta opacidad. «La documentación que

existe sobre Shakespeare no es ni más ni menos que la esperable de una persona

de su posición y su época», afirma. «Nuestra decepción es proporcional al vivo
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interés que despierta en nosotros. No obstante, sabemos más acerca de

Shakespeare que de casi cualquier otro dramaturgo de la época».

La incertidumbre rodea a casi todas las grandes figuras de ese período. Thomas

Dekker fue uno de los dramaturgos más célebres de aquel entonces, pero apenas

sabemos de él que nació en Londres, que era un autor prolífico y que solía

endeudarse con frecuencia. Más famoso aún era Ben Jonson y sin embargo muchos

de los principales detalles de su vida —el año y lugar de su nacimiento, la identidad

de sus padres, el número de hijos que tuvo— permanecen ocultos o pendientes de

confirmación. Y nada se sabe con certeza de los primeros treinta años de vida del

gran arquitecto y escenógrafo Iñigo Jones salvo que, sin duda, en alguna parte

estaba.

Los hechos fehacientes son asombrosamente perecederos y lo cierto es que en

cuatrocientos años la mayoría de ellos acaban evaporándose. A día de hoy seguimos

sin saber quién escribió una de las obras más populares del momento, Arden de

Faversham. En cambio, que conozcamos la identidad de determinado autor suele

deberse a alguna maravillosa casualidad. Si sabemos que Thomas Kyd escribió la

obra más célebre de la época, La tragedia española, es tan sólo porque su nombre

aparece ligado a ella en un documento escrito veinte años después de su muerte (y

extraviado durante cerca de otros doscientos).

De Shakespeare lo que sí tenemos son sus obras —todas menos una o dos—,

gracias, en gran medida, al tesón de sus colegas Henry Condell y John Heminges,

que compilaron un volumen póstumo más o menos completo: el justamente

reverenciado Primer Folio. Huelga decir cuán afortunados somos al poder contar con

todo ello, pues el destino habitual de las obras teatrales del siglo XVI y principios

del XVII es que acaben perdiéndose. Apenas existen manuscritos de algún

dramaturgo e incluso las obras impresas suelen brillar por su ausencia. De las

aproximadamente tres mil obras de teatro que, según se cree, fueron puestas en

escena en Londres desde que Shakespeare naciera hasta que, en una muestra de

lobreguez, los puritanos decretasen el cierre de los teatros en 1642, hay un ochenta

por  ciento  del  que  sólo  se  conoce  el  título.  No  han  sobrevivido  más  de  unas  230

piezas de la época, incluidas las 38 del propio Shakespeare, que por sí solas

constituyen un glorioso y apabullante quince por ciento.
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Es precisamente el enorme volumen de la obra shakesperiana con que contamos lo

que  nos  da  la  pauta  de  lo  poco  que  sabemos  de  su  vida.  Si  sólo  nos  hubiesen

llegado sus comedias, pensaríamos que se trataba de un individuo frívolo. Si no

conociéramos más que los Sonetos, lo tendríamos por alguien entregado a las más

oscuras pasiones. Según seleccionemos su obra de una manera u otra, podremos

deducir que era de talante cortesano, cerebral, metafísico, melancólico,

maquiavélico, neurótico, banal, amable… Shakespeare era, desde luego, todas estas

cosas —como autor—, lo que no sabemos es qué clase de persona era.

Ante tal riqueza textual y semejante pobreza contextual, los eruditos se han

ocupado obsesivamente de lo que Shakespeare les permite saber. Han contado

cada una de las palabras que escribió, registrado cada punto y cada coma. Pueden

decirnos (y así lo han hecho) que en la obra de Shakespeare hay 139.138 comas,

26.794 puntos y 15.785 signos de interrogación. Que hay 401 referencias a las

orejas. Que la palabra estercolero (dungbill) aparece 10 veces y zopenco (dullard),

dos.  Que sus personajes mentan el  amor en 2.259 ocasiones pero el  odio en sólo

183.  Que usó condenado (damned) 105 veces y maldito (bloody) 226 veces,  pero

empecinado o pendenciero (bloody-minded), apenas dos. Que empleó la forma

arcaica de la tercera persona singular del presente del verbo tener (hath) 2.069

veces y sólo 409 la forma moderna (has). Que el total de palabras que nos dejó

asciende a 884.647, organizadas y distribuidas en 31.959 parlamentos y 118.406

líneas.

Pueden decirnos, además, no sólo lo que escribió sino lo que leyó. Geoffrey

Bullough dedicó prácticamente toda su vida a rastrear las fuentes de casi todo lo

que se menciona en la obra shakesperiana, labor que dio como fruto ocho devotos

volúmenes en los que se nos revela lo que sabía Shakespeare y, también, cómo

había llegado a saberlo. Otro erudito, Charlton Hinman, logró identificar a cada uno

de los cajistas que trabajaron en la composición de los textos de Shakespeare.

Mediante la comparación de preferencias ortográficas —la tendencia de un

determinado cajista a preferir, por ejemplo, la grafía de go a goe, chok'd a choakte,

lantern a lanthorn, set a sett o sette, etc. —, y la de éstas y las distintas rutinas de

puntuación, uso de mayúsculas, justificación de líneas y demás aspectos

ortotipográficos, Hinman y otros han llegado a la conclusión de que en el Primer
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Folio han intervenido nueve manos diferentes. Se ha dicho, y no del todo en broma,

que gracias a la labor detectivesca de Hinman sabemos más acerca de quién hizo

qué en el taller londinense de Isaac Jaggard que el propio Jaggard en persona.

De todo lo cual se deduce que Shakespeare es menos una figura histórica que una

obsesión académica. Una mirada a los índices de muchas de las publicaciones

shakesperianas de corte erudito arroja títulos tan emperrados como «Entropía

lingüística y de la información en Otelo», «Enfermedades auditivas y homicidio en

Hamlet», «Farmacopea tóxica en los Sonetos de Shakespeare», «Shakespeare y la

nación quebequesa», «Hamlet: ¿hombre o mujer?», y otros muchos no menos

imaginativos.

La cantidad de tinta que se ha gastado en Shakespeare alcanza extremos absurdos.

Si uno escribe «Shakespeare» en la casilla de autor de la Biblioteca Británica se

encuentra con 13.858 entradas (frente a las 455 de «Marlowe», por ejemplo), y en

la casilla de tema surgen otras 16.092. La Biblioteca del Congreso de Washington

D.C. contiene unas 7.000 obras sobre Shakespeare —lo que equivaldría a veinte

años de lectura a un ritmo de una al día—, cifra que, y este libro es una esmirriada

muestra de ello, no deja de crecer. El Shakespeare Quarterly, el más exhaustivo de

los periódicos bibliográficos, registra al año cerca de cuatro mil nuevas obras —

libros, monografías y otros estudios— consideradas serias.

En respuesta a la pregunta obvia, este libro no se escribió tanto porque el mundo

necesitara otra obra más sobre Shakespeare como porque lo requería la serie. La

idea que lo sustenta es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de

Shakespeare sin recurrir a la especulación.

De ahí que sea tan delgado.
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Capítulo 2

Los primeros años, 1564-1585

El mundo en el que nació Shakespeare estaba falto de personal y hacía esfuerzos

por conservar el que había. En 1564, la población inglesa oscilaba entre tres y cinco

millones de habitantes, muchos menos que tres siglos antes, cuando las continuas

epidemias de peste empezaron a cobrarse su despiadado diezmo. El número de

británicos vivos estaba en franco retroceso. Durante la década anterior, la población

nacional había sufrido una merma del 6% y sólo en Londres pudo haber muerto una

cuarta parte de los ciudadanos.

Pero la peste no fue más que el primero de una larga serie de azotes. Los

vapuleados isleños tendrían que vérselas también con frecuentes brotes de

tuberculosis, sarampión, raquitismo, escorbuto, dos clases de viruela (lisa y

hemorrágica), escrófula, disentería y una vasta y amorfa colección de supuraciones

y fiebres —fiebre terciana, fiebre cuartana, fiebre puerperal, fiebre de los barcos,

fiebre cotidiana, fiebre maculosa—, así como con «frenesíes», «malos espíritus» y

otras enfermedades de variada y desconocida índole. Por supuesto, ninguna de ellas

respetaba rango o procedencia. En 1562, dos años antes de que Shakespeare

naciera, la viruela casi se cobra la vida de la mismísima reina Isabel.

Incluso las afecciones menores, como unos cálculos renales, una herida infectada o

un parto complicado, podían llevar rápidamente a la muerte. Además, los

tratamientos eran casi tan peligrosos como las enfermedades que pretendían curar.

Las víctimas eran alegremente purgadas y sangradas hasta desfallecer, protocolo

poco indicado en pacientes con las defensas bajas. Era improbable, en aquella

época, que un niño llegara a conocer a sus cuatro abuelos.

Muchas de las enfermedades de tintes exóticos en tiempos de Shakespeare se

conocen  hoy  por  otro  nombre  (su  fiebre  de  los  barcos  es  nuestro  tifus,  por

ejemplo), aunque hubo algunas misteriosamente específicas de la época. Entre

ellas, el «sudor inglés», que acababa de erradicarse tras una serie de brotes

mortales. Le decían «el azote sin pánico», debido a su asombrosa rapidez: a

menudo las víctimas enfermaban y morían en el mismo día. Afortunadamente,

muchos sobrevivían y poco a poco la población fue adquiriendo una inmunidad
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colectiva, de tal modo que en la década de 1550 la enfermedad ya estaba

erradicada. La lepra, otra de las grandes plagas medievales, también había remitido

piadosamente en las últimas décadas y ya nunca regresaría en todo su vigor. Pero

cuando estos terribles flagelos parecían dar un respiro a los pobladores, una nueva

fiebre, llamada «el nuevo mal», arrasó el país, matando entre 1556 y 1559 a

decenas de miles en sucesivas oleadas. Para empeorar aún más las cosas, estos

brotes coincidieron con las desastrosas hambrunas de 1555 y 1556. Aquella fue una

época pavorosa.

No obstante, de todos los flagelos, el más tenebroso seguía siendo la peste. Aún no

se habían cumplido tres meses del nacimiento de William cuando la sección de

defunciones del registro parroquial de la iglesia de la Santísima Trinidad de

Stratford reflejaba las ominosas palabras Hic incepit pestis (Aquí empieza la peste)

junto al nombre de un niño llamado Oliver Gunne. El brote de 1564 fue brutal. En

Stratford murieron al menos doscientas personas, diez veces más que lo habitual.

En años libres de peste, la mortalidad infantil en Inglaterra rondaba el 16%; aquel

año, alcanzó los dos tercios del total (se sabe de un vecino de los Shakespeare que

perdió a sus cuatro hijos).

Casi podría afirmarse que el mayor logro de William Shakespeare no fue escribir

Hamlet o los Sonetos sino, simplemente, sobrevivir a la peste.

Lo cierto es que no sabemos cuándo nació. Echándole grandes dosis de ingenuidad

y a partir de un par de datos y un forzado cálculo de probabilidades, se ha llegado a

deducir la fecha de su nacimiento: es tradición aceptar que ocurrió el 23 de abril,

día de San Jorge. Además de ser el día nacional de Inglaterra, da la casualidad de

que es asimismo el día en que, cincuenta y dos años más tarde, Shakespeare

moriría, lo cual le confiere al hito una irresistible simetría; no obstante, el único

dato concreto con que contamos es la fecha de su bautizo, celebrado el 26 de abril.

Era costumbre en la época —seguramente a causa del alto índice de mortandad—

bautizar a los recién nacidos cuanto antes y, en todo caso, si una razón de peso no

aconsejaba lo contrario, nunca después del primer domingo o día santo posterior al

alumbramiento. Si Shakespeare nació el 23 de abril —que en 1564 cayó en

domingo—, lo lógico habría sido que lo bautizasen dos días más tarde, el 25, día de

San Marcos. Sin embargo, puesto que había quienes consideraban poco auspicioso
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ese día, se infiere —demasiado esperanzadamente, quizá— que el bautizo se

postergó un día más, hasta el 26.

Tenemos suerte de saber tanto como eso. No olvidemos que Shakespeare nació

justo cuando los registros empezaban a ajustarse con relativa fidelidad a la

realidad. Sí bien ya hacía más de un cuarto de siglo, concretamente en 1538, que

las parroquias inglesas habían recibido la orden de llevar un registro de

nacimientos, defunciones y bodas, no todas lo hacían (muchas sospechaban que el

repentino interés del estado en la recopilación de información era el preludio de un

nuevo e impopular impuesto). Stratford no se puso a ello hasta 1558, a tiempo para

incluir a Will pero no a su esposa Anne Hathaway, ocho años mayor que él.

A todo esto se ha de añadir un dato que lo trastoca todo.

Cuando Shakespeare nació, las fechas se regían por el antiguo calendario juliano y

no por el gregoriano, que fue creado en 1582, cuando nuestro autor ya tenía edad

suficiente para casarse. En consecuencia, lo que para Shakespeare era el 23 de

abril, para nosotros sería el 3 de mayo. Puesto que el calendario gregoriano no sólo

era extranjero sino que conmemoraba a un papa (Gregorio XIII), Inglaterra no lo

adoptó hasta 1751, de modo que, para desazón de los historiadores, en vida de

Shakespeare y durante otros 135 años las fechas inglesas y continentales bailaron

de manera considerable.

El principal acontecimiento de fondo del siglo XVI en Inglaterra fue el paso, no

precisamente apacible, del catolicismo al protestantismo. La sociedad inglesa

penduló del protestantismo con Eduardo VI al catolicismo con María Tudor y otra

vez al protestantismo con Isabel I. Con cada cambio de régimen, los funcionarios

remisos o reacios a huir sufrieron penosas represalias, como fue el caso de Thomas

Cramner, arzobispo de Canterbury, y otros colegas suyos, condenados a la hoguera

en Oxford cuando la católica María llegó al trono en 1553. El hecho quedó

gráficamente  conmemorado  en  un  libro  de  John  Foxe  que  se  titula  Actas  y

monumentos de estos últimos y peligrosos días, Asuntos sensibles de la Iglesia pero

al que se conoce familiarmente desde entonces como Libro de los mártires de Foxe,

obra que en vida de Shakespeare dio pábulo a las pasiones anticatólicas. También

proporcionó gran alivio a la reina Isabel, pues en ediciones posteriores se añadió un

capítulo acerca de «La milagrosa conservación de la dama Isabel, hoy Reina de
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Inglaterra», donde se alababa su valiente defensa del protestantismo durante el

desatinado reinado de su hermanastra (a pesar de que Isabel fue cualquier cosa

menos una valiente protestante durante el reinado de María).

Aun cuando fue aquella una época de inestabilidad religiosa no exenta en absoluto

de mártires, en términos generales la transición a una sociedad protestante se llevó

a cabo de manera bastante pacífica: no hubo ni guerra civil ni asesinatos masivos.

Durante los cuarenta y cinco años de reinado de Isabel las ejecuciones de católicos

no llegaron a doscientas. Compárese esta cifra con los ochocientos hugonotes

protestantes asesinados solamente en París en la masacre del día de San

Bartolomé, en 1572, y los miles que murieron anónimamente en el resto de Francia.

Esa carnicería tuvo en Inglaterra un profundo efecto traumático —Christopher

Marlowe lo ilustró gráficamente en La masacre de París y añadió escenas de

ajusticiamientos en otras dos obras— y dejó a dos generaciones de protestantes

británicos tan sedientos de venganza patriótica como preocupados por su pellejo.

Isabel tenía treinta años y llevaba cinco reinando cuando nació William

Shakespeare, y aún reinaría durante otros treinta y nueve, aunque nunca sin

dificultad. A ojos de los católicos era una hereje y una bastarda. Recibió virulentos

ataques por parte de varios papas, que primero la excomulgaron y luego hicieron

apología explícita de su asesinato. Además, durante casi todo su mandato tuvo

amenazadoramente a su lado a una sustituía católica: su prima María, reina de

Escocia. Su vida estaba tan amenazada que se tomaron toda clase de precauciones

para protegerla. No se le permitía salir a cielo abierto sola y aun entre cuatro

paredes estaba bajo constante vigilancia. Se le advirtió seriamente que se

abstuviera de aceptar como obsequio prendas que pudieran estar en contacto con

su «cuerpo desnudo» por temor a que hubieran sido infectadas con la peste. Incluso

llegó a sospecharse que la silla en la que se solía sentar había sido espolvoreada

con agentes infecciosos. Cuando corrió el rumor de que un envenenador italiano se

había infiltrado en la corte, todos los sirvientes italianos fueron despedidos. Al final

era tal su desconfianza que dormía con una vieja espada junto a su lecho.

Aparte de su supervivencia, el tema de su sucesión también constituyó una

preocupación nacional que, sin duda, estuvo presente durante buena parte de la

vida de Shakespeare. Tal como ha señalado Frank Kermode, una cuarta parte de las
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obras de Shakespeare tratan aspectos de la sucesión a un trono u otro… a pesar de

que estaba prohibido hablar públicamente de los posibles sucesores de Isabel. Un

parlamentario puritano llamado Peter Wentworth padeció diez años de cautiverio en

la Torre de Londres por haberse atrevido a tocar el tema en un artículo.

Isabel era una protestante bastante heterodoxa. Mantuvo una serie de ritos

católicos ya arraigados (por ejemplo, las vísperas, que no existirían en las iglesias

anglicanas de no ser por ella) y apenas exigió pruebas de fidelidad al

protestantismo durante la mayor parte de su reinado. Lo que la Corona pretendía no

era tanto dirigir las creencias religiosas de la gente como asegurarse su fidelidad.

Buena muestra de ello es que los sacerdotes católicos descubiertos in fraganti en el

acto de rezar no fueran acusados de herejía sino de traición. A Isabel no le

importaba permanecer junto a las familias católicas en sus giras por el país siempre

y cuando éstas le demostrasen devoción incondicional como monarca. De modo que

ser católico no era un atrevimiento en la Inglaterra isabelina. Ahora bien, serlo de

manera pública, ser un propagandista del catolicismo ya era, como veremos, otro

cantar.

Los católicos que no desearan asistir a los servicios anglicanos podían pagar una

multa. Estos no asistentes, denominados recusantes (del verbo latino recusare:

rehusar), eran bastante numerosos: en 1580 rondaban aproximadamente los

cincuenta mil. Las multas por recusación, muy esporádicas y de apenas 12 peniques

hasta 1581, se elevaron de manera drástica —y, para muchos, ruinosa— a partir de

entonces, llegando a las 20 libras mensuales. Curiosamente, había unos doscientos

ciudadanos lo bastante ricos y piadosos como para asumir unas sanciones que,

dicho sea de paso, aportarían a la Corona una inesperada y apetitosa —45.000

libras recaudadas en tiempos de la Armada Invencible— fuente de ingresos.

Sin embargo, la mayoría de los súbditos de la reina eran lo que se conoce como

«papistas de iglesia» o «protestantes tibios» (dispuestos a apoyar el protestantismo

tanto como hiciera falta, aunque felices e incluso secretamente ansiosos de

reconvertirse al catolicismo si las circunstancias lo requiriesen).

Pero también el protestantismo tenía sus peligros. Los puritanos (palabra acuñada

con desdeñosa intención en el año del nacimiento de Shakespeare) y separatistas

de toda laya sufrían persecuciones, no tanto por sus creencias o preferencias
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litúrgicas como por su inveterada tendencia a desobedecer a la autoridad y no tener

pelos en la lengua. Cuando un puritano eminente llamado John Stubbs (con total

propiedad, sin duda, pues en inglés stubborn es obstinado) criticó la boda planeada

de la reina con el duque de Alengon, que era católico y francés, le cortaron la mano

derecha1. Con el muñón sangrante en alto y tras descubrirse ante la multitud,

Stubbs gritó «Dios salve a la Reina», cayó desmayado y pasó los ocho meses

siguientes en la cárcel.

No salió  tan mal  parado,  si  se lo  compara con otros.  Muchos infractores convictos

tenían que oír las escalofriantes palabras de su sentencia: «Serás conducido de aquí

al lugar de donde procedes… y se te abrirá el cuerpo, se te arrancarán el corazón y

las vísceras, y se te cortarán las partes íntimas, que serán arrojadas al fuego ante

tus ojos». En realidad, en tiempos isabelinos ya no era frecuente que el reo

estuviera consciente mientras lo evisceraban. Aunque había excepciones. En 1586,

la reina Isabel ordenó que se castigara de modo ejemplar a Anthony Babington, un

joven católico pudiente que había planeado atentar contra su vida. De manera que

bajaron a Babington del patíbulo aún con vida y lo obligaron a ver cómo le

seccionaban el abdomen y echaban su contenido fuera. Este acto, que ya era para

entonces de una crueldad horripilante, produjo la repulsa de la muchedumbre

sedienta de sangre.

El monarca gozaba de amplísimos poderes para decretar la naturaleza de los

castigos e Isabel lo utilizó con desenvoltura, echando de la corte e incluso

encarcelando, a veces durante largos años, a aquellos cortesanos que la

contrariaban (por ejemplo, casándose sin su beneplácito). En teoría, gozaba de

poder ilimitado para arrestar a placer a cualquier súbdito que no acertase a respetar

las numerosas y sutiles distinciones entre un nivel social y otro, que eran, por

cierto,  muy  numerosas  y  muy  sutiles.  El  vértice  de  la  pirámide  lo  ocupaba  el

soberano, por supuesto. Luego venían los nobles, los altos cargos de la iglesia y los

caballeros, en ese orden. A éstos los seguían los ciudadanos, que en aquel entonces

eran los comerciantes adinerados y similares, es decir, la burguesía. Luego estaban

1 Fue un romance muy poco creíble. La reina, que tenía cuarenta años, podría haber sido la madre del duque, que
acababa de cumplir los dieciocho y, además, era bajo y claramente poco agraciado (según sus partidarios, una
buena barba le habría hecho justicia). La muerte del duque en 1584 puso fin a la aventura
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los vasallos —es decir, pequeños granjeros y propietarios— y, por fin, los artesanos

y peones.

Las Leyes Suntuarias, como eran llamadas, estipulaban tan precisa como

absurdamente quién podía vestir qué y cómo. Una persona con unos ingresos de 20

libras anuales podía usar un jubón de satén pero no una túnica del mismo material,

en tanto que quien ganaba 100 libras al año podía usar todo el satén que le viniera

en gana pero terciopelo, sólo en sus jubones y en ninguna prenda exterior, y

siempre que el terciopelo no fuese carmín o azul, colores reservados a los caballeros

de la Jarretera y a sus superiores. Las calzas de seda, en cambio, estaban

reservadas a los caballeros y sus primogénitos, así como a algunos enviados y

miembros del séquito —pero no a todos ellos—. También se estipulaba la cantidad

de género que podía emplearse en la confección de determinado artículo de vestir,

si podía hacer pliegues o no y una lista prácticamente interminable de variantes

similares.

En parte, estas leyes velaban por la salud de las finanzas nacionales, puesto que la

mayoría de las restricciones afectaban a los tejidos importados. Por esta misma

razón existió durante un tiempo un Estatuto de Gorras, encargado de apoyar a los

fabricantes de gorras locales en una época en que la crisis llevó a la gente a preferir

las gorras a los sombreros. Por motivos no del todo claros, los puritanos se

opusieron a esta ley y a menudo eran multados por infringirla. De todos modos, no

da la sensación de que el seguimiento de la mayoría de las restantes Leyes

Suntuarias fuese muy estricto, y aunque en los registros apenas se observan

acusaciones, permanecieron en los libros hasta 1604.

También la alimentación estaba sujeta a regulaciones parecidas: según cuál fuera el

estatus de los comensales, podían servirse más o menos platos durante una

comida. Mientras que a un cardenal se le permitían hasta nueve platos, quienes

ganaban menos de 40 libras anuales (es decir, el grueso de la gente) no podían

pasar de los dos platos, sopa aparte. Por suerte, desde la ruptura de Enrique VIII

con Roma, quien comiera carne en viernes ya no se enfrentaba a la horca, si bien la

pena por hacerlo en Cuaresma era de tres meses de cárcel. Las autoridades

eclesiásticas podían vender dispensas de las penitencias de Cuaresma, cosa que

hacían con gran provecho de su parte. No deja de sorprender que la demanda de



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 26 Preparado por Patricio Barros

dispensas fuera tan grande, teniendo en cuenta que muchas variedades de carne

ligera, como la de ternera, pollo y otras aves, solían contabilizarse como pescado.

Las restricciones legales abarcaban prácticamente todos los aspectos de la vida

social. En el ámbito local, había multas por dejar sueltos los patos por el camino,

por apropiación indebida de gravilla o por albergar a un huésped sin el debido

permiso del alguacil. Nuestro primer tropiezo con el apellido Shakespeare tiene

precisamente que ver con una falta local cometida en 1552, doce años antes del

nacimiento de William, por su padre, John, que acumuló una pila de estiércol en la

calle Henley de Stratford y tuvo que pagar un chelín de multa. Lo cual no significa

que la comuna fuera exageradamente quisquillosa sino que, dados los frecuentes

brotes de peste, se preocupaba por la salud pública. Una multa de un chelín era

bastante gravosa y podía equivaler a lo que Shakespeare ingresaba en dos días.

De la primera época de John Shakespeare no es mucho lo que se sabe. Nació

alrededor de 1530 y se crió en una granja de la cercana localidad de Snitterfield,

pero ya de joven se trasladó a Stratford (ahorrándole a la posteridad la

eventualidad de que su hijo se hiciera célebre como el Bardo de Snitterfield), donde

se dedicó a la fabricación de guantes y a la curtiembre, en especial de cueros

blancos o flexibles. Un oficio respetable donde los hubiere.

Stratford era una ciudad bastante importante. Con una población de dos mil almas

en una época en que sólo tres ciudades británicas superaban las diez mil, se alzaba

a unos 135 kilómetros al noroeste de Londres —es decir, a cuatro días de marcha a

pie o dos a caballo— en una de las dos principales rutas de la lana entre la capital y

Gales (todo el mundo viajaba a pie o a caballo o no viajaba; los carruajes como

medio de transporte público se inventaron el año en que nació Shakespeare,

aunque el vulgo no empezó a usarlos hasta principios del siguiente siglo).

Suelen decir del padre de Shakespeare (sobre todo aquellos que pretenden

demostrar que William carecía de los estímulos y la educación necesarios para

escribir todo lo que se le atribuye) que era analfabeto. Desde luego, en el siglo XVI

lo habitual era serlo. Hay estudios que cifran en el 70% y el 90% respectivamente

el porcentaje de hombres y mujeres que en aquel entonces ni siquiera sabían

estampar su nombre. Sin embargo, al ascender en la escala social, el grado de

alfabetismo también ascendía notablemente. Se estima, por ejemplo, que un nada
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desdeñable 60% de los artesanos cualificados —categoría a la que pertenecía John

Shakespeare— sabía leer.

La presunción del analfabetismo del padre de Shakespeare se basa en el hecho de

que los documentos suyos que han sobrevivido están firmados con una marca. No

obstante, miles de isabelinos, y en especial aquellos que se complacían en

considerarse hombres ocupados, procedían de este modo incluso a pesar de que

podían leer y escribir, un poco a la manera de los ejecutivos modernos y las moscas

con que rubrican los márgenes de sus dossieres. Tal como señala Samuel

Schoenbaum, Adrien Quiney, paisano de Stratford y contemporáneo de los

Shakespeare, firmó todos sus documentos stratfordianos conocidos con una cruz y

sin duda lo tendríamos por analfabeto si no fuera por el detalle de que existe una

elocuente carta que él mismo le escribió en 1598 a William Shakespeare. Conviene

asimismo recordar que John Shakespeare fue asumiendo una serie de cargos de

responsabilidad cívica para los que la incapacidad de leer habría constituido una

penosa, por no decir insuperable, desventaja. En cualquier caso, resulta obvio que

su dominio o no de la escritura poco tenía que ver con las habilidades y destrezas

de sus hijos.

Analfabeto o no, John era un individuo popular y respetado. En 1556 asumió su

primer cargo municipal al ser elegido catador de cerveza de la comuna. El puesto

incluía  el  control  de  las  medidas  y  precios,  y  que  éstos  se  observasen  en  toda  la

ciudad, no sólo en cantinas o posadas sino también en carnicerías y panaderías. Dos

años más tarde fue nombrado agente de orden —función que, entonces como

ahora, requiere valor y cierta fuerza física— y un año después, asesor de multas y

sanciones no contempladas en los estatutos («affeerer» o «affuror»). Luego fue,

sucesivamente, agente de justicia, tesorero y regidor, cargo éste que le permitió

pasar de simple «goodman» (señor de una casa, en la época) a «master» (también

señor, aunque con un matiz más elevado). Finalmente, en 1568, fue nombrado

primer alguacil, el cargo electivo municipal de mayor rango y un punto por debajo

del de alcalde. Puede decirse, por tanto, que William Shakespeare nació en el seno

de un hogar destacado en el medio local.

Entre las obligaciones de John como primer alguacil estaba la de aprobar el pago

mediante fondos públicos a las compañías teatrales de gira por la ciudad. El
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Stratford de la década de 1570 se convirtió en parada habitual de las compañías

ambulantes, y es bastante lógico suponer que el joven William tuvo ocasión de ver

unas cuantas obras a medida que crecía y que tal vez recibiera ofertas o

estableciera contactos que, luego, pudieron facilitar su incorporación a la escena

londinense. Como mínimo, debió de conocer a algunos de los actores con los que,

con el correr del tiempo, acabaría estableciendo estrechos vínculos laborales.

Durante casi cuatrocientos años poco más se supo acerca de John Shakespeare,

hasta que varios hallazgos realizados en la década de 1980 en la Oficina del

Registro Público demostraron que en su vida había un lado desconocido y turbio.

—Al parecer, frecuentaba compañías poco recomendables —apunta David Thomas—

En esa década de 1570, John fue procesado (o advertido de procesamiento; los

registros son poco explícitos) en cuatro ocasiones por tráfico de lana y usura, que

eran actividades totalmente ilegales. La usura, sobre todo, era considerada «un

vicio por demás odioso y detestable» en el severo lenguaje jurídico, y las multas por

ejercerla podían ser elevadas, pero aun así John parece haberse dedicado a ella con

asiduidad. En 1570 fue acusado de hacerle préstamos por un valor de 220 libras

(intereses incluidos) a un tal Walter Mussum. No era una cifra en absoluto

desdeñable (unas 100.000 libras en dinero actual) y Mussum no parecía el mejor de

los deudores: al día de su muerte, todas sus propiedades no superaban las 114

libras, bastante menos que lo que John le había prestado.

El riesgo que se corría en tales operaciones era de los que cortan el aliento.

Quienquiera que fuese declarado culpable de usura no sólo perdía el derecho a

recuperar el dinero prestado y el interés acumulado sino que, además de pagar una

buena multa, se arriesgaba a acabar en la cárcel. La ley castigaba —quizás un tanto

injustamente— cualquier extensión de crédito. Por ejemplo, también se consideraba

usura proveer de lana a alguien que pagaría en su momento la cantidad adeudada

más un pequeño interés a cuenta del servicio. Es muy probable que John

Shakespeare fuese reo de esta modalidad de usura, pues (según parece) compraba

y vendía lana en grandes cantidades. En 1571 fue acusado de adquirir 300 tods —

equivalentes a 8.400 libras, unos 3.800 kg— de lana. Eso es mucha lana… y mucho

riesgo.
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No sabemos con certeza hasta qué punto era culpable. Los informantes, como

señala David Thomas, a veces iniciaban acciones legales como medida de presión,

contando con que el acusado, aun sabiéndose inocente, aceptaría llegar a un arreglo

previo antes que embarcarse a un prolongado y costoso juicio en Londres, y es

sabido que al menos uno de los denunciantes de John Shakespeare contaba con un

amplio historial de demandas fraudulentas.

De un modo u otro, algo muy desfavorable debe de haber sucedido en la andadura

comercial de John Shakespeare para que en 1576, cuando William tenía doce años,

abandonase repentinamente los asuntos públicos y las reuniones sociales. En cierto

momento aparece citado como parte de un grupo de nueve residentes de Stratford

de quienes se sospechaba que no acudían a la iglesia «por miedo a ser demandados

por deuda». A menudo, muchos de sus colegas le perdonaban o rebajaban los

gravámenes debidos. Incluso llegaron a mantener su membresía con la esperanza

de que pudiese resarcirse. Pero nunca lo hizo.

Mary Arden, la madre de Shakespeare, aporta un historial bastante más correcto,

por no decir intensamente vital y edificante. Mary procedía de una rama menor de

una familia prominente. Su padre tenía una granja y gozaba de buena posición,

pero probablemente eso era todo. Mary tuvo ocho hijos: cuatro mujeres, de las que

sólo una llegó a la edad adulta, y cuatro varones, de los que todos llegaron pero

sólo uno, Will, se casó. Poco se sabe de los hermanos de Will. Joan, nacida en 1558,

se casó con un sombrerero local llamado Hart y vivió hasta los setenta y siete años.

Gilbert, nacido en 1566, llegó a ser un exitoso comerciante de ropa masculina.

Richard nació en 1574 y murió sin haber cumplido los cuarenta; es todo cuanto se

sabe de él. Edmund, el benjamín, fue actor en Londres —se ignora en qué compañía

y  con  qué  éxito—  y  murió  a  la  edad  de  veintisiete  años;  está  enterrado  en  la

catedral  de Southwark y es el  único de los ocho cuyos restos no descansan en la

Santísima Trinidad de Stratford. Siete de los ocho hermanos Shakespeare llevaban,

al parecer, nombres de parientes cercanos o amigos de la familia. Con la excepción

de William. De dónde provino su nombre es un misterio, como casi todo cuanto lo

rodea.

Se suele dar por sentado (a menudo por escrito) que Shakespeare gozó de una

sólida educación en el colegio local, el King's New School, situado en el edificio del
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Ayuntamiento en Church Street, y es probable que así haya sido; sin embargo, no

podemos afirmarlo con certeza pues el archivo del colegio se perdió hace mucho. Lo

que  sí  se  sabe  es  que  el  colegio  estaba  a  disposición  de  todos  los  muchachos

locales, por obtusos o deficientes que fueran, siempre que pudieran leer y escribir, y

está claro que William Shakespeare podía. El King's tenía un nivel superior a la

media y estaba financiado por el municipio. El director recibía un salario de 20 libras

anuales, alrededor del doble de lo que pagaban otros municipios y en todo caso

mayor, según se apunta a menudo, al del director de Eton. Los tres directores que

tuvo el colegio durante la vida académica de William habían estudiado en Oxford:

otro signo de distinción.

La vida escolar de los chicos empezaba a los siete y duraba unos siete u ocho años.

La jornada era larga y escrupulosamente tediosa. Los alumnos se sentaban seis días

a la semana (es probable que se dedicara la mayor parte del séptimo día a la

educación religiosa) en duros bancos de madera desde las seis de la mañana hasta

las cinco o seis de la tarde, con dos únicas breves pausas intermedias. Y difícilmente

llegaban a ver la luz del día durante la mayor parte del año. No es de extrañar, por

tanto, que en Como gustéis se hable de un niño que «se arrastra como un caracol /

De mala gana hacia la escuela».

La disciplina era sin duda estricta. Como señala Stephen Greenblatt, todo maestro

corriente tenía que saber cómo aplicar unos azotes. No obstante, comparado con

otros colegios privados o internados, el de Stratford era bastante indulgente. Los

alumnos del colegio de Westminster, en Londres, tenían que dormir en un granero

sin ventanas ni calefacción alguna y soportar gélidas lloviznas, una alimentación

escasa y constantes azotainas (condiciones, por otra parte, nada desconocidas para

muchos escolares ingleses del siglo XX). También allí la jornada empezaba al alba,

pero había una hora extra de clases por la tarde y estudios privados que mantenían

despiertos a los alumnos hasta altas horas de la noche.

Lejos de tener «poco latín y aún menos griego», como Ben Jonson célebremente le

objetó, Shakespeare conocía a fondo esa lengua, pues la vida de un escolar

consistía sobre todo en leer, escribir y recitar en latín, y a menudo de la manera

más ofuscante y repetitiva. Uno de los textos básicos enseñaba 150 variantes

latinas de la frase «Gracias por su carta». Mediante tales ejercicios, Shakespeare
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debió de aprender todos y cada uno de los recursos retóricos: metáforas y anáforas,

epístrofes e hipérboles, sinécdoques, epanalepsis y otras tanto o más arcanas y

difíciles de memorizar. Según afirman Stanley Wells y Gary Taylor en la introducción

a la edición Oxford de las obras completas, cualquier escolar de la época habría

recibido una formación básica en retórica y literatura latinas «mejor que la mayoría

de los licenciados en lenguas clásicas de hoy en día». Eso sí, poco más recibían. Lo

que Shakespeare sabía de matemáticas, historia o geografía es improbable que lo

aprendiera en el colegio.

Al parecer, la educación formal de Shakespeare se interrumpió a los quince años.

No se sabe qué fue de él inmediatamente después, aunque no han faltado leyendas

dispuestas a llenar alegremente ese vacío. Una de las más persistentes es la de que

lo atraparon cazando ciervos en la finca de sir Thomas Lucy, en Charlecote, a las

afueras de Stratford, lo cual le indujo a dejar la ciudad con tanta prudencia como

premura. Esta historia y sus detalles colaterales suelen darse por hechos aún a día

de hoy. Roy Strong, en su erudita obra Retratos jacobinos y de los Tudor, señala

que Shakespeare abandonó Stratford en 1585 «para evitar un proceso por caza

furtiva en Charlecote» y que eso lo sitúa al año siguiente en Londres. Lo cierto es

que no sabemos cuándo se marchó de Stratford o llegó a Londres o si cazó alguna

vez algo más grande que una mosca. En cualquier caso, no parece factible que

cazara, furtivamente o no, ciervos en Charlecote, pues no hubo un coto de ciervos

allí hasta el siguiente siglo.

La única certeza que tenemos de este período juvenil de la vida de Shakespeare es

un registro de Worcester, fechado a finales de noviembre de 1582, en el que un tal

William Shakespeare solicita una licencia matrimonial. La novia, según el

documento, no es Anne Hathaway sino Anne Whateley, de la cercana localidad de

Temple Grafton, un misterio que ha llevado a algunos biógrafos a concluir que

Shakespeare cortejó a dos mujeres a la vez con miras a casarse y que si dejó

plantada a Anne Whateley fue porque Anne Hathaway se quedó embarazada.

Anthony Burgess, en un rapto un tanto febril, sugirió que el joven Will, «enviado a

negociar pieles a Temple Grafton», quizá quedó prendado de una «guapa mocita,

dulce como mayo y tímida como un cervatillo».
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Lo más probable es que Anne Whateley no haya existido nunca. Cuatrocientos años

de búsqueda no han arrojado ninguna otra mención documentada del nombre.

Según parece, el funcionario de Worcester no era de los más meticulosos. En esos

registros, y del mismo puño y letra, los investigadores han encontrado que

«Barbar» aparecía como «Baker», «Edgcock» como «Elcock» y «Darby» en lugar de

«Bradeley», de modo que pasar de Hathaway a Whateley no estaba más allá de sus

notables dotes. Para más inri —y puesto que los shakesperianos son incansables—

ha aparecido en otro libro de registro de ese mismo día una notificación de

demanda relacionada con un tal William Whateley, nombre que podría habérsele

quedado fijado al funcionario en cuestión. Sin embargo, nadie ha conseguido ofrecer

una explicación convincente de por qué se registró la licencia en Temple Grafton

cuando la novia definitiva era de Shottery.

Si bien la licencia en concreto se ha perdido, la alianza matrimonial aún se

conserva. En ella se identifica correctamente a Anne Hathaway; en cambio,

Shakespeare aparece como «Shagspere», primera de una serie de múltiples y

llamativas variantes. La alianza matrimonial había costado 40 libras y permitía

celebrar la boda con una sola lectura de bandos en lugar de las tres preceptivas,

permitiendo así adelantar la ceremonia. La autoridad eclesiástica cobraba las 40

libras a modo de indemnización por si tuviera que hacer frente a cualquier demanda

derivada del acto, como por ejemplo una acusación de rotura de votos. La suma no

era nada trivial —algo así como 20.000 de las actuales libras— y menos aún cuando

el padre del novio está tan endeudado que no se atreve a salir de casa por temor a

ser detenido y encarcelado. Está claro que a la pareja le corría prisa por casarse.

Sin embargo, y dado que no era infrecuente que la novia estuviera embarazada,

llama la atención que les corriera tanta prisa. Según algunos cálculos, el 40% de las

novias llegaban preñadas a la boda, de modo que su urgencia sólo puede explicarse

mediante conjeturas. Lo insólito, en todo caso, era que un joven se casase a los

dieciocho años, que era la edad que tenía Shakespeare entonces. Los hombres

tendían a casarse a mediados o finales de los veinte, y las mujeres algo antes. Pero

estamos hablando de cifras muy variables. Christopher Marlowe tenía una hermana

que se casó a los doce (y murió a los trece, al dar a luz). Hasta 1604, la edad

mínima para casarse fue de doce para las mujeres y catorce para los hombres.
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Sabemos apenas lo justo sobre la mujer de Shakespeare y nada en absoluto acerca

de su carácter, inteligencia, creencias religiosas y demás cualidades personales. Ni

siquiera podemos asegurar que se hiciera llamar Anne. En el testamento de su

padre aparece como Agnes (que por entonces se pronunciaba algo así como

«Anas», pues esa ge no era sonora); «Agnes» y «Anne» solían ser nombres

intercambiables. Sabemos asimismo que tuvo seis hermanos y que su familia

gozaba de una situación holgada: su hogar natal, conocido como la cabaña de Anne

Hathaway, era (y sigue siendo) un espacioso y sólido caserón de doce habitaciones.

En su lápida leemos que cuando falleció en 1623 tenía sesenta y siete años; éste es

el único dato que permite deducir que era bastante mayor que su marido. No hay,

aparte de esta lápida, ningún otro documento donde conste su edad.

También sabemos que tuvo tres hijos de William Shakespeare: Susanna en mayo de

1583 y los gemelos Judith y Hamnet a principios de febrero de 1585. Y eso es todo.

Ni un dato acerca de la relación de pareja, de si discutían todo el tiempo o no

cesaban de adorarse. No sabemos si ella lo acompañó alguna vez a Londres, si

asistió a alguna de sus obras ni si le interesaban o no. No existe la menor señal de

calidez entre William Shakespeare y otro ser humano cualquiera. Resulta tentador

imaginar que, al menos durante los primeros años de matrimonio, hubo entre ellos

un vínculo real —después de todo, concibieron niños en dos ocasiones— aunque

bien podría ser que hayan gozado de una relación (si bien a menudo a distancia)

satisfactoria y duradera. De las pocas certezas que tenemos de la vida de

Shakespeare, una es que su matrimonio duró hasta su muerte; la otra, que

mientras pudo envió gran parte de su patrimonio a Stratford, lo cual no demuestra

necesariamente la solidez del vínculo pero aún menos lo pone en duda.

En resumidas cuentas, tenemos a un William Shakespeare pobre, a la cabeza de

una familia creciente y a punto de cumplir los veintiún años: no puede decirse que

la suya fuese la mejor de las situaciones para un joven ambicioso. Y sin embargo,

partiendo de esa situación poco propicia, alcanzó un éxito vertiginoso en una

profesión exigente y competitiva en una ciudad lejana. Cómo lo hizo es un eterno

misterio.

A menudo se baraja una posibilidad. En 1587, cuando Shakespeare tenía veintitrés

años,  ocurrió  un  incidente  en  la  compañía  de  los  Queen's  Men,  una  de  las
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principales de la época, que quizá le despejara el camino. El caso es que durante

una gira por provincias la compañía se detuvo en Thame, un pueblo ribereño de

Oxfordshire, donde estalló una disputa entre William Knell, uno de los actores

principales, y John Towne, un actor secundario. La cosa derivó en una riña y Towne

acabó asestándole una puñalada mortal en el cuello a Knell (si bien, al parecer, en

defensa propia, pues fue posteriormente sobreseído). La muerte de Knell dejó a la

compañía sin un actor significativo, quedando abierta la posibilidad de que a su

paso por Stratford permitiesen que se les uniera o reclutasen incluso al joven

Shakespeare. Por desgracia, no hay documento alguno que permita demostrar

cualquier relación de Shakespeare con los Queen's Men, ni se sabe siquiera si la

compañía pasó por Stratford antes o después de su desafortunada estancia en

Thame.

Hay un detalle adicional que viene a añadir aún más intriga al asunto. Todavía no

había transcurrido un año de la muerte de Knell cuando su viuda, Rebecca, que

apenas contaba quince o dieciséis años, volvió a casarse. Su nuevo marido fue John

Heminges, que con el tiempo acabaría siendo uno de los colegas y amigos más

íntimos de Shakespeare y corresponsable, junto con Henry Condell, de la edición

póstuma del Primer Folio de las obras del dramaturgo.

Pero no puede pedírsele más a la documentación que un puñado de detalles

intrigantes. Resulta asombroso que, antes de que se instalase en Londres y cobrase

fama como autor teatral, la historia nos ofrezca apenas cuatro instantáneas de su

vida:  el  bautizo,  la  boda,  los  dos  alumbramientos  de  sus  hijos.  También  se  lo

menciona de pasada en un documento legal que rellenó su padre con relación a una

propiedad en litigio, aunque no hay allí la menor pista acerca de su paradero o

actividad en aquel momento.

Si de los primeros años de la vida de Shakespeare contamos apenas con poco más

que una serie de imágenes dispersas, en los años perdidos, como vulgarmente se

denomina al período en el que estamos a punto de embarcarnos, sí que estaremos

perdidos de verdad.
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Capítulo 3
Los años perdidos, 1585-1592

Pocos lugares históricos pueden haber sido más peligrosos y deseables a la vez que

el Londres del siglo XVI. Si ya era aventurada la vida en otros sitios, en Londres,

donde la constante afluencia de marinos y viajeros renovaba sin cesar el inventario

local de enfermedades infecciosas, lo era mucho más.

La peste, siempre acechante en algún rincón de la ciudad, recrudecía

aproximadamente cada diez años, y sólo aquellos que podían permitírselo se

desplazaban al interior en cada nuevo brote. Esto explica, en parte, la cantidad de

palacios reales que se levantan a las afueras de la ciudad: en Richmond, Greenwich,

Hampton Court, etc. Cada vez que la cifra de muertes pasaba de cuarenta (cosa que

ocurría con frecuencia), quedaban prohibidas las actuaciones y reuniones públicas

de toda clase —de hecho, todas menos la asistencia a la iglesia— a menos de siete

millas de los límites de la ciudad.

Durante dos siglos y medio, prácticamente no hubo año en el que la tasa de

natalidad londinense superase a la de mortalidad. Tan sólo el constante flujo de

provincianos ambiciosos y refugiados protestantes que huían del continente

mantenía en aumento el censo de población; y vaya si aumentó, pues si en 1500 se

calcula que había en Londres unas 50.000 almas, a finales de ese siglo la cifra de

habitantes se había multiplicado por cuatro. Durante los años dorados del período

isabelino, Londres era una de las grandes ciudades de Europa, sólo superada en

extensión por París y Nápoles. En toda Gran Bretaña no había ciudad que rivalizara

—ni siquiera tímidamente— con ella. En un distrito londinense como Southwark

vivía más gente que en todo Norwich, que por entonces era la segunda ciudad de

Inglaterra. No obstante, sobrevivir allí seguía constituyendo un reto. No había barrio

de la capital en el que la expectativa de vida superase los treinta y cinco años, y en

los barrios más bajos ésta apenas llegaba a los veinticinco. El Londres en el que

aterrizó William Shakespeare era un sitio eminentemente juvenil.

El grueso de la población se apiñaba intramuros en las 180 apretadas hectáreas que

rodeaban la Torre de Londres y la catedral de Saint Paul. En la actualidad sólo

quedan de las murallas fragmentos dispersos y algunos nombres señalados, en

particular aquellos que correspondían a las vías de acceso: Bishopsgate,
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Cripplegate, Newgate, Aldgate y otros más, pero a la zona que delimitaban se le

sigue llamando the City (la Ciudad) y su territorio continúa separado, a efectos

administrativos, de la mucho más vasta —aunque drásticamente privada de las

mayúsculas— ciudad de Londres que la rodea.

En tiempos de Shakespeare, la City estaba dividida en unas cien parroquias,

muchas de ellas diminutas, como atestiguan las agujas y cúpulas que todavía hoy

se aglomeran en el  distrito  (si  bien ya no hay,  ni  de mucho,  tantas iglesias como

entonces). El número de parroquias ha ido variando a lo largo del tiempo, pues

algunas se han fundido con otras, creando entidades tan melifluas como «Saint

Andrew Undershaft con Todos los Santos en el Muro» o «Saint Stephen Walbrook y

Saint Benet Sheerhogg con Saint Lucrece Pountney». Resulta ilustrativo de la

importancia que tenía entonces la religión el hecho de que en un espacio tan

reducido convivieran montones de parroquias más una colosal catedral (Saint Paul),

por no mencionar la cercana abadía de Westminster y, al otro lado del río, la

majestuosa colina de piedra de Saint Marie Overie (actual catedral de Southwark).

Desde una perspectiva moderna, aquel Londres, Southwark y Westminster

incluidos, era sin duda pequeño. Apenas se estiraba tres kilómetros de norte a sur y

cuatro y medio de este a oeste, y cruzarla a pie no llevaba más de una hora. Pero a

un provinciano como el joven William Shakespeare, impresionado ante el rumor, el

trajín y el traqueteo infatigables, y ante la sola idea de que podía cruzarse con

riadas de rostros a los que jamás volvería a ver, debió de parecerle inabarcable. A

fin de cuentas, aquella era una ciudad en la que en un solo teatro se juntaba más

gente que en todo su pueblo natal.

En aquella época, las murallas estaban en su mayor parte intactas, si bien a

menudo quedaban solapadas por la cantidad de edificios que se apoyaban en ellas.

Extramuros, los campos empezaban a poblarse vertiginosamente. En su

indispensable y colosal Informe sobre Londres, publicado en 1598, John Stow, que

entonces era septuagenario, advertía con inquietud la enorme cantidad de distritos

antaño linderos con praderas donde las gentes podían «refrescar sus aturdidos

espíritus al saludable y dulce aire» que ya estaban siendo ocupados por extensos

arrabales de humeantes casuchas y talleres (además, en un conmovedor ejemplo
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de la atemporalidad de la añoranza, también se quejaba de que el tráfico en la City

se había vuelto imposible y que los jóvenes ya no andaban)2.

La única limitación al crecimiento de Londres era su reducida edificabilidad. Los

densos suelos de arcilla que se extendían al norte de la ciudad no proporcionaban

un adecuado drenaje y hacían casi imposible la instalación de pozos, de manera que

esa zona conservó su carácter rural durante bastante tiempo.

No obstante, el crecimiento general de la ciudad nunca se detuvo. Las autoridades

emitían constantes edictos que prohibían, so pena de derribo, la construcción de

casas a menos de cinco kilómetros de las murallas, pero el propio hecho de que los

edictos fuesen tan frecuentes demuestra el poco respeto que se les tenía. Si algo

lograron las leyes fue que no se alzasen edificios de calidad extramuros, porque

nadie quería correr el riesgo del desahucio y derribo. Lo cual contribuyó

indirectamente a que Londres se fuera rodeando de un progresivo cinturón de

barriadas y arrabales.

La mayoría de los distritos que hoy consideramos inseparables de la ciudad —

Chelsea, Hampstead, Hammersmith, etc. — eran en la época poblados periféricos y,

de hecho, bastante lejanos. Westminster, sede del gobierno, era una ciudad

separada, dominada por la abadía de Westminster y el palacio de Whitehall, un

complejo de casi diez hectáreas de estancias reales, despachos, almacenes, pistas

de tenis, campos de justas y otras instalaciones, rodeado por un coto de caza de

decenas de hectáreas cuyos vestigios configuran hoy los grandes parques

londinenses: Hyde Park y los Jardines de Kensington, Green Park, Saint James's

Park y Regent Park.

Dotado de 1.500 habitaciones y una población residente de miles de cortesanos,

sirvientes, burócratas y diletantes, Westminster era el mayor y más ajetreado

palacio de Europa, así como el cuartel general de la soberana inglesa y su gobierno,

a pesar de que Isabel, como antes su padre, lo utilizaba solamente como residencia

de invierno. Shakespeare, en su condición de actor y dramaturgo, llegaría a conocer

bien al menos una parte del palacio. Del antiguo complejo no queda nada salvo el

2 Stow, que era sastre de profesión, pasó décadas de penurias e invirtió casi toda su vida en la confección de su
magna obra. Cuando por fin se publicó, tenía setenta y tres años. A cambio le entregaron 3 libras al contado y
cuarenta ejemplares del libro. Jaime I, a quien se le pidió un caritativo aporte para el anciano, se limitó a enviarle
dos cartas en las que le concedía permiso para mendigar. Cosa que Stow hizo, instalándose con sus cuencos de
limosna en las calles de la City, si bien con escaso resultado.
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Salón de Banquetes, que Shakespeare no pudo haber conocido pues se erigió en

1619, cuando ya había muerto.

Hoy en día no resulta fácil imaginar la densidad y falta de intimidad que tenía la

vida ciudadana de entonces. Aparte de las pocas vías principales, las calles eran

mucho más estrechas que ahora y las casas enfrentadas, con sus plantas superiores

proyectadas hacia fuera, a duras penas no se tocaban entre sí. De modo que la

proximidad entre vecinos era mucho más que simbólica y todos los efluvios y

hedores que producían tendían a estancarse y acumularse. La basura era un

problema constante (Houndsditch, literalmente «fosa de perros», debe su nombre,

según relata John Stow, a la cantidad de perros arrojados allí, leyenda que, por

fantasiosa que suene, no deja de ser reveladora). Ricos y pobres vivían mucho más

juntos y revueltos que ahora. El dramaturgo Robert Greene murió sumido en la

miseria en un inquilinato de Dowgate, cerca del Puente de Londres, a pocas puertas

de la casa de sir Francis Drake, uno de los hombres más ricos del país.

Casi todos los textos coinciden en señalar que las puertas de la City se cerraban al

atardecer y nadie podía franquearlas hasta el alba, aunque teniendo en cuenta que

en invierno atardece en Londres a media tarde es probable que hubiera cierta

holgura en la aplicación de la ley para evitar que, día sí y día también, se

aglomerasen multitudes seguramente soliviantadas de espectadores imposibilitados

de regresar a sus casas. La circulación intramuros no era, al menos en teoría,

mucho más libre. Al anochecer, con el toque de queda, las tabernas cerraban y los

ciudadanos no podían vagar libremente; no obstante, el hecho de que en el teatro

los serenos y agentes del orden fuesen casi siempre personajes cómicos de escasas

luces (piénsese en Dogberry, de Mucho ruido y pocas nueces) induce a pensar que

no infundían un temor reverencial.

El accidente geográfico más relevante de la ciudad era el Támesis. Sin taludes

artificiales que lo contuvieran, el río invadía lo que podía. Había tramos en los que

alcanzaba una anchura de 300 metros (muy superior a la actual) y era la principal

arteria para el transporte de personas y mercancías, aunque el único paso

transversal que lo cruzaba, el Puente de Londres, ponía impertérrito freno a la

fluidez del tráfico. Debido a que el agua acelera su curso cuando su cauce se

estrecha, «salvar los rápidos» del puente se convirtió en un pasatiempo tan
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peligroso como excitante. Según un dicho popular, por arriba lo atravesaban los

listos y por debajo pasaban los tontos. A pesar de todo lo que se vertía en él, el río

rebosaba de vida: rodaballos, gambas, besugos, barbos, truchas, cachos, anguilas e

incluso ocasionales marsopas, peces espada y otras especies exóticas podían caer

en las redes o anzuelos de los asombrados o encantados pescadores. Hasta hubo

una ocasión memorable en que casi queda varada una ballena entre los arcos del

puente.

Cuando Shakespeare lo vio por primera vez, el Puente de Londres ya era una

construcción venerable. Erigido casi cuatro siglos antes, en 1209, fue durante otros

dos siglos el  único paso que cruzaba el  río.  Se alzaba un poco más al  este que el

puente actual y, con sus generosos 300 metros de largo, era una pequeña ciudad

en  sí  misma  en  la  que  más  de  un  centenar  de  comercios  y  tiendas  de  todas  las

formas y tamaños se hacían un sitio sobre sus pilares. Al ser el puente el sitio más

bullicioso de la metrópoli pero también el más limpio —o, en todo caso, el más

ventilado—, se convirtió en el escaparate de los comerciantes más prósperos, algo

así como una Bond Street del siglo XVI. El espacio era tan preciado que algunos

edificios llegaban a tener seis plantas y, apoyados en vigorosos puntales y

crujientes contrafuertes, se proyectaban un par de decenas de metros hacia fuera.

El puente contaba incluso con su propio y desvencijado palacio, Nonesuch House,

que se tambaleaba en el extremo sur desde su construcción, a finales de la década

de 1570.

Siguiendo una larga tradición, en el extremo del puente que daba a Southwark

solían exhibirse, clavadas en picas, las cabezas de los criminales peligrosos y, sobre

todo, de los traidores, a modo de tétricos e insólitos comederos para aves (en

cuanto a los cuerpos descabezados, solían colgar de los arcos de las principales

entradas a la ciudad o distribuirse entre las restantes ciudades del reino). Eran

tantas las cabezas cortadas que se creó un puesto de Guardián de Cabezas. No se

descarta que, a su llegada a Londres, Shakespeare fuera recibido por las cabezas de

dos de sus familiares remotos, John Somerville y Edward Arden, ejecutados en 1583

por conjurarse para matar a la reina.

La otra mole que dominaba la ciudad era la catedral de Saint Paul, aún mayor que

la que vemos actualmente a pesar de que su perfil sufría una curiosa atrofia, pues
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un rayo había derribado la desafiante aguja original de 160 metros de altura justo

antes de que naciera Shakespeare y ya no volvieron a reemplazarla. La catedral con

que estaban familiarizados los isabelinos quedó reducida a cenizas una generación

más tarde, en el Gran Incendio de 1666, dando paso al majestuoso edificio blanco

de Christopher Wren que ha llegado hasta nuestros días.

Saint Paul se alzaba ante una inmensa plaza de tres hectáreas que, de manera algo

inesperada, funcionaba como cementerio y mercado a la vez. Casi cada día llenaban

la explanada cientos de tenderetes de imprentas y papelerías, cuya visión debió de

subyugar a un joven naturalmente inclinado hacia las letras. Los libros impresos ya

existían —como artículos de lujo— desde hacía un siglo, pero fue en aquella época

cuando empezaron a hacerse accesibles a cualquiera que pudiera gastar un dinerillo

extra  en  ellos.  Por  fin,  los  conocimientos  y  la  sofisticación  estaban  al  alcance  del

bolsillo del ciudadano medio. Los más de siete mil nuevos títulos publicados en

Londres, durante el reinado de Isabel, constituían un rico botín de materiales

inexplorados y dispuestos a ser absorbidos, transformados o reutilizados por una

generación de dramaturgos en busca de nuevas maneras de entretener al público.

Este es el mundo en el que irrumpió el talentoso y capacitado Shakespeare. Debió

de pensar que estaba en el cielo.

El recinto de la catedral era un sitio infinitamente más ruidoso y público que el

actual. Carpinteros, encuadernadores, copistas, leguleyos, porteadores y muchos

otros se anunciaban a viva voz en la resonante vastedad de la iglesia, incluso

durante los servicios. Borrachos y vagabundos acudían a ella en busca de reposo, y

algunos se aliviaban en los rincones. Grupos de niños jugaban a la pelota en los

pasillos hasta que alguien los echaba a la calle. Había gente que encendía pequeñas

fogatas para calentarse. John Evelyn bien puede haberse referido a Saint Paul

cuando observó, una generación más tarde: «He estado en una colosal iglesia

donde el humo y el bullicio de la gente no permitían ni ver ni oír al ministro».

Muchos utilizaban los edificios como atajo, sobre todo cuando llovía. La premura por

refugiarse bajo techo no sólo estaba motivada por la comodidad sino también por la

moda. El almidón, un nuevo y exitoso artículo llegado de Francia, se diluía bajo la

lluvia. Su enorme potencial para crear modas de lo más incómodas empezó a

traducirse en la progresiva aparición de exóticos cuellos y gorgueras, que pronto
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pasarían a llamarse piccadills 3 (y también peckadills, pickadailles, picardillos u otras

veinte variantes similares, dando origen a «Piccadilly») y que «empeoraban día a

día», tal como señalaría con pesadumbre un contemporáneo. Además, como las

tinturas ni eran estables ni estaban cerca de serlo, los alicientes para no mojarse

eran aún mayores.

 Fue en parte por ello que sir Thomas Gresham había construido poco antes el Royal

Exchange, el edificio comercial más fabuloso de la época (a Gresham se lo suele

relacionar con la Ley de Gresham —el dinero malo desplaza al bueno—, aunque no

se sabe a ciencia cierta si la formuló o no). Inspirado en la Bolsa de Amberes, el

Exchange albergaba 150 comercios pequeños; y aunque fue uno de los primeros

centros comerciales del mundo, su virtud primordial consistía en que por primera

vez ponía a resguardo de la lluvia la actividad comercial de unos cuatro mil

mercaderes de la City. Quizá sorprenda que hayan tardado tanto en guarecerse del

clima inglés, pero es lo que hay.

Otros aspectos que ofrecen notables diferencias entre aquella época y la nuestra

son los relativos a la dieta y las comidas. La comida principal solía tomarse al

mediodía y, entre los más pudientes, incluía carnes que hoy no se consumen como,

por ejemplo, las de grulla, avutarda, cisne o cigüeña. Quienes comían bien, lo

hacían tan bien como quienes comen bien actualmente. En 1604, un

contemporáneo de Shakespeare (y amigo de la familia) llamado Elinor Fettiplace

legó a la posteridad uno de los pocos libros dedicados al economato que han

sobrevivido donde aparecen numerosas recetas de delicados e imaginativos platos:

capón con clarete y zumo de naranjas de Sevilla, tarta de espinacas, pasteles de

queso, cremas pasteleras y merengues cremosos. Asimismo, en otros textos de la

época —entre ellos los del propio Shakespeare y sus colegas de profesión— se

aprecia una apetecible variedad dietética a cuya altura nos costaría mucho estar

hoy en día.

La dieta de la gente humilde era, por descontado, mucho más sencilla y

monótona, y consistía principalmente en pan negro y queso y, en contadas

ocasiones, algo de carne. Consumían verduras quienes no podían permitirse lujo

3 El término piccadill fue empleado por primera vez en 1607 por el dramaturgo Thomas Dekker, en la obra
Northward Ho. En cierto momento, una casa próxima a Trafalgar Square pasó a ser conocida como Piccadilly Hall,
tal vez porque su propietario se ganaba la vida vendiendo picadills. El nombre de la calle que corre hacia el oeste
hasta Hyde Park proviene, por tanto, de la casa y no de las gorgueras.
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alguno. La patata, una novedad exótica, era tratada con recelo debido a que sus

hojas se asemejan mucho a las de la letal belladona, y no se incorporó a la dieta

popular hasta el siglo XVIII. No se conocían ni el té ni el café.

A la gente de toda condición le gustaba endulzar la comida. Muchos platos se

glaseaban con una pegajosa capa de almíbar e incluso se añadía azúcar al vino, así

como al pescado, a los huevos o las carnes de toda clase. Tal era la popularidad del

azúcar que a la gente se le ennegrecían los dientes, al punto que había quienes

buscaban darles esa tonalidad de manera artificial para demostrar que también ellos

tenían acceso al azúcar. Las mujeres ricas, incluida la reina, aumentaban su belleza

blanqueándose la piel con afeites de bórax, azufre y plomo, que eran sustancias

entre poco y muy tóxicas, pues la piel clara era sinónimo de gran hermosura (razón

por la cual resulta tan exótica la «dama oscura» de los sonetos de Shakespeare).

Se bebía cerveza en abundancia, a menudo desde el desayuno, y ni siquiera los

recatados puritanos se quedaban atrás (en el barco que llevó al cabecilla puritano

John Winthrop a Nueva Inglaterra iban él, diez mil galones de cerveza, y poco más).

Un galón diario era la ración de un monje, y es de suponer que el resto de mortales

no beberían mucho menos que eso. Los extranjeros ya por entonces encontraban

especial el sabor de la cerveza inglesa, que, como diría un visitante continental con

cierto resquemor, era «turbia como orina de caballo». Los más acomodados bebían

vino, casi siempre a porrones.

El tabaco, que llegó a Londres un año después del nacimiento de Shakespeare,

empezó siendo un lujo pero pronto cobró tal popularidad que a finales de siglo ya

había en la City alrededor de siete mil expendedores. No sólo tenía un uso

recreativo sino también medicinal, y estaba indicado para un sinfín de dolencias,

desde enfermedades venéreas hasta la migraña e incluso el mal aliento; además,

era tanta su fama como profiláctico contra la peste que se lo daban a fumar hasta a

los niños. Hubo una época en la que se azotaba a los alumnos de Eton que no

consumían su tabaco.

El crimen gozaba de tal auge que sus perpetradores se habían especializado

considerablemente. Estaba el coney catcher (embaucador; literalmente, «cazador

de conejos domésticos»), el foist (carterista), los nips o nippers (filateros), el

hooker (garabero; accedía a las ventanas abiertas mediante un garabato), el abtam
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o abram-man (tonto; fingía ser loco para distraer a la víctima), los whipjacks (falsos

marinos), fingerers (taruguistas), cross biters (chantajistas), cozeners (timadores),

courtesy men (lisonjeros) y tantos otros. Las riñas eran de una asiduidad

sorprendente. Hasta los poetas iban armados. Un actor llamado Gabriel Spencer

mató a un tal James Freake en un duelo y, dos años más tarde, Ben Jonson lo mató

a él. Christopher Marlowe participó al menos en dos peleas mortales: en una ayudó

a un colega a acabar con la vida de un joven ventero; la otra fue en Deptford,

donde murió durante una riña de borrachos.

No sabemos cuándo fue Shakespeare a Londres por primera vez. Fugaz como

nunca, que ya es decir mucho, nuestro personaje se desvanece casi literalmente

entre  1585  y  1592,  los  años  en  los  que  menos  nos  interesa  perderlo,  pues  es

entonces cuando se aleja de Stratford (y, muy probablemente, de su esposa e

hijos) y se establece como actor y dramaturgo. No hay vacío más tentador en la

historia de la literatura ni más manos dispuestas a llenarlo.

Uno de los primeros en intentarlo fue John Aubrey, quien en 1681, mucho después

de que Shakespeare muriera, propuso que había trabajado como maestro en alguna

escuela rural, aunque nunca apareció prueba alguna que lo demostrara. Hay

quienes lo ubican durante los años perdidos de viaje por Italia, como soldado en

Flandes o en el mar: según las versiones más románticas, a bordo del Golden Hinde

con sir Francis Drake. Por lo general, todas estas hipótesis se sustentan más que

nada en la necesidad de situarlo en alguna parte y en el deseo de explicar algunas

de las inquietudes y conocimientos que, tiempo después, reflejarían sus obras.

A menudo se apunta, por ejemplo, que las obras de Shakespeare rebosan de

metáforas marítimas («armarse contra un mar de contratiempos», «un océano de

lágrimas de sal», «el mar salvaje de mi conciencia») y que en todas sus obras hay

como mínimo una referencia al mar. Pero basar en ello la atracción marina de

Shakespeare choca con el hecho incontestable de que la palabra marinero aparece

apenas  seis  veces  (cuatro  como sailor  y  dos  como seaman).  Además,  y  tal  como

señaló Caroline Spurgeon hace tiempo, la mayoría de las alusiones de Shakespeare

al mar lo pintan como un medio hostil y amenazante, sede de tormentas, naufragios

y abismos insondables, que es precisamente la perspectiva que podría tener alguien

que  ni  lo  conoce  a  fondo  ni  se  encuentra  a  gusto  en  él.  De  todos  modos,  no
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conviene hilar demasiado fino en función de la frecuencia de uso de las palabras.

Shakespeare nombra más a menudo a Italia que a Escocia en su obra (35

menciones versus 28, respectivamente), y a Francia mucho más que a Inglaterra

(369 versus 243), pero no por ello deduciremos que era francés o italiano.

Una de las hipótesis factibles referente a aquellos años, defendida con entusiasmo

por algunos estudiosos, es que Shakespeare no se haya dirigido a Londres de

manera directa sino que haya pasado antes por el norte de Inglaterra, por

Lancashire, como católico recusante. La idea fue formulada por primera vez en

1937, pero ha ido ganando adeptos desde entonces. En la actualidad es ya una

compleja e ingeniosa teoría, basada en gran medida (y no creo que sus defensores

lo nieguen) en una serie de supuestos, que plantea, a grandes rasgos, que

Shakespeare habría ocupado su tiempo en el norte como tutor y, tal vez, también

como actor (después de todo, teníamos que prepararlo de algún modo para su

subsiguiente carrera teatral), a través de católicos apostólicos romanos locales.

Sin duda, contactos católicos no le faltarían. Mientras Shakespeare crecía y se

educaba, fueron introduciéndose subrepticiamente en Inglaterra unos 400

misioneros jesuítas, de origen inglés pero formados en Francia, que ofrecían sus

ilícitos servicios religiosos a los fieles locales, a menudo en grandes reuniones

celebradas en propiedades católicas. El trabajo era arriesgado. Cerca de una cuarta

parte de los misioneros acabarían siendo salvajemente ejecutados, aunque a

muchos de los que caían en las redadas los devolvían a Francia y punto. Aquellos

que lograban mantenerse a salvo, o los que tenían suficiente valor para volver,

podían llegar a ser extremadamente productivos. Se dice, por ejemplo, que Robert

Parsons y Edmund Campion convirtieron (o reconvirtieron) a veinte mil fieles en un

solo viaje.

En 1580, cuando William tenía dieciséis años, Campion pasó por Warwickshire en su

camino al norte, territorio más católico y seguro. Lo albergó un familiar lejano de

Shakespeare, sir William Catesby, cuyo hijo Robert se contaría años más tarde

entre los cabecillas de la Conspiración de la Pólvora. Por otro lado, uno de los

directores del colegio de Shakespeare durante su época escolar (suponiendo que

estaba allí y no en cualquier otra parte) era John Cottom, que provenía de una

destacada familia católica de Lancashire y cuyo hermano, un sacerdote misionero,
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estaba vinculado a Campion. Este Cottom cayó detenido en 1582, fue torturado y

finalmente ejecutado junto con el propio Campion. Entretanto, su hermano mayor,

el director de escuela, había abandonado Stratford —no se sabe si por obligación—

y regresado a Lancashire, donde declararía abiertamente su catolicismo.

La hipótesis que se baraja es que John Cottom se habría llevado consigo a Will. Lo

que le añade atractivo a la teoría es que un año más tarde aparece un tal «William

Shakeshafte» en la contabilidad doméstica de Alexander Hoghton, un prominente

católico que vivía  a escasos quince kilómetros de la  finca de los Cottom. Además,

Hoghton le pedía en su testamento a su amigo y terrateniente católico Thomas

Hesketh que considerase al tal Shakeshaft como alguien digno de ser empleado. Allí

mismo Hoghton mencionaba también la posibilidad de disponer de sus instrumentos

musicales y sus trajes o «ropas de interpretación». «Este fragmento», señala el

erudito shakesperiano Robert Bear— man, «indica que Shakeshaft trabajaba en la

casa como músico, actor o ambas cosas».

Una de las versiones de la teoría sugiere que, gracias a la recomendación de

Hoghton, Shakespeare se trasladó a las propiedades de la familia Hesketh en

Rufford y allí coincidió con compañías de cómicos ambulantes, como los Lord

Derby's Men, que le sirvieron de enlace para introducirse en Londres y el ambiente

teatral de la ciudad. Resulta interesante destacar que uno de los socios tardíos de

Shakespeare, un orfebre llamado Thomas Savage que actuó como aval en el

arrendamiento del Globe, también procedía de Rufford y era pariente político de la

familia Hesketh. Las coincidencias, sin duda, son chocantes.

No obstante, deberían señalarse aquí un par de objeciones. En primer lugar, el

hecho de que a William Shakeshaft le correspondiese en el testamento de Hoghton

una liquidación anual sumamente elevada, superior a la de todos los demás

miembros del servicio salvo uno. Generoso detalle por parte de Hoghton, sobre todo

si tenemos en cuenta que, cuando éste murió, Shakespeare tenía apenas diecisiete

años y no podía llevar más de unos pocos meses a su servicio. Sería más lógico que

dicha suma le hubiera tocado, a modo de compensación vitalicia, a un empleado de

más edad y con más años de servicio en la casa.

Luego está la curiosa cuestión del nombre. Como alias, «Shakeshafte» deja mucho

que desear. Hay quienes sostienen que «Shakeshafte» no era más que una variante
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norteña de «Shakespeare» —pues shafty spear pueden ser sinónimos, como pica y

lanza—, y que nuestro Will no intentaba ocultar su nombre sino simplemente

adaptarlo. Si así fuera, una incertidumbre daría paso a otra. En Lancashire, el

apellido «Shakeshaft» era bastante común. En 1582 aparecen registradas en la

zona siete familias Shakeshaft, de las cuales tres como mínimo contaban con un

William entre sus miembros. La verdad es que hay que hacer un acto de fe para

suponer que el William Shakeshaft mencionado era realmente el joven Will de

Stratford. Por decirlo en palabras de Frank Kermode (que resumió así la teoría del

catolicismo shakesperiano en un artículo del  New York Times Books Review): «No

parece haber motivo alguno para creer en ella salvo la presión del deseo ferviente

de que sea cierta».

A todo lo cual se suma la dificultad cronológica de que Shakespeare haya tenido

tiempo suficiente para pasar una buena temporada en Lancashire, volver a

Stratford, cortejar a Anne Hathaway y dejarla preñada. No olvidemos que la primera

hija de ambos, Susanna, bautizada en mayo de 1583, tuvo que ser concebida en

agosto del año anterior, justo cuando la mencionada teoría lo sitúa en Lancashire.

No es que sea imposible que Shakespeare haya vivido como católico en Lancashire

y, además de iniciarse en el teatro, cortejado más o menos a la par a Anne

Hathaway, pero cabe preguntarse si no sería suponer un poco demasiado.

Lo que sí es imposible es afirmar con certeza cuán religioso era Shakespeare, ni si

lo era en absoluto. Las evidencias, como era previsible, resultan ambiguas. A

Samuel Schoenbaum le asombraba la abundancia de alusiones bíblicas que contiene

la obra de Shakespeare: la historia de Caín, por ejemplo, aparece veinticinco veces

en treinta y ocho obras, una proporción nada despreciable. Sin embargo, Otto

Jespersen y Caroline Spurgeon pensaban que el interés de Shakespeare en los

temas bíblicos era nulo y alegaban que las palabras «Biblia», «Trinidad» o «Espíritu

Santo» no aparecían nunca, opinión que ha suscrito en épocas más recientes el

historiador británico Richard Jenkyns. «Cuanta más literatura isabelina leemos más

nos sorprende la escasez de referencias religiosas en Shakespeare.» En cambio,

para Stanley Wells, otra de las autoridades británicas en el tema, sus obras

«rebosan de alusiones bíblicas».
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En resumidas cuentas, y como siempre, todo lector devoto puede encontrar en los

textos de Shakespeare argumentos para sustentar prácticamente cualquier teoría

(es decir, como el propio autor escribió en un verso que se ha citado mucho y mal,

que «El diablo puede citar las Escrituras en su favor»). Opina el profesor de Harvard

Harry Levin, que Shakespeare condenó el suicidio en obras como Hamlet, donde el

tema podía entrar en conflicto con el dogma cristiano de la época, pero lo revistió

de nobleza en sus obras de romanos o egipcios, donde resultaba más apropiado (y

seguro) tratarlo así. De lo poco que se sabe, y más allá de cuáles hayan sido sus

íntimos sentimientos o creencias, tanto John como Will Shakespeare darían

muestras, en su observancia de ceremonias como bautizos o bodas, de ser, si no

fervientes, al menos sí escrupulosos protestantes.

David Thomas, nuestro hombre en los Archivos Nacionales, duda mucho que llegue

a aclararse alguna vez si Shakespeare pasó sus años perdidos como un católico en

Lancashire o no: «A menos que se haya casado y tenido hijos allí, o haya adquirido

propiedades, pagado impuestos —aunque la gente de su nivel social no solía

pagarlos— o cometido un crimen, o demandado a alguien, su nombre no aparecerá

en ningún registro. Y, por lo que sabemos, no hizo ninguna de esas cosas». Por el

contrario, la única prueba que tenemos de todo aquel período es una referencia a

Shakespeare en un documento legal que no indica ni ocupación ni domicilio.

La tensión entre protestantes y católicos llegó a su punto álgido en 1586, cuando

María Estuardo, reina de los escoceses, fue acusada de participar en una

confabulación para derrocar a la reina Isabel y ésta aprobó, a regañadientes, su

ejecución. Matar a otro soberano, por amenazante que fuese, era un acto

trascendental y podía, como así fue, provocar una respuesta. Al año siguiente, en

primavera, una poderosa flota española zarpaba hacia Inglaterra con el objetivo de

derrocar a Isabel.

La Grande y Felicísima Armada, la mayor flota que «jamás ha surcado los mares»,

parecía realmente invencible. Desplegada en formación de combate cubría siete

millas marinas y su capacidad de fuego era temible: 123.000 balas de cañón y casi

tres mil cañones, más toda suerte de mosquetes y armas pequeñas empuñadas por

unos treinta mil hombres. Los españoles confiaban en lograr, «por la gloria de
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Dios», un triunfo relámpago. Una vez vencida Inglaterra, y con la flota inglesa en

manos españolas, podrían plantearse un asalto final a la Europa protestante.

Pero las cosas no se ajustaron al plan, por decirlo así. Los navíos ingleses, más

ligeros y de menor calado y altura, demostraron ser blancos incómodos. Podían

desplazarse velozmente aquí y allá mientras las baterías españolas, emplazadas en

puentes demasiado elevados, disparaban casi siempre por encima. Además, los

barcos ingleses (al menos así lo afirman nuestros libros de historia) estaban mejor

pilotados. Cabe decir que gran parte de los navíos de la flota española no eran

barcos de guerra sino enormes galeones sobrecargados de tropas, lo cual los

convertía en blancos francos y orondos. Otro elemento, territorial en este caso,

favorable a los ingleses era su mayor conocimiento de las mareas y corrientes

locales; asimismo, podían ponerse rápidamente a cubierto en los puertos costeros

para ser reparados o reabastecidos. Pero, aparte de todo ello, contaban con una

ventaja tecnológica fundamental: cañones de hierro fundido, un invento inglés que

las restantes naciones no habían perfeccionado aún y que, además de proporcionar

mayor precisión en el disparo, los hacía más resistentes que los cañones de bronce

españoles, que eran imprecisos, estaban peor acanalados y necesitaban enfriarse

cada tres o cuatro andanadas. Los artilleros que no lo hacían —y en el fragor del

combate era fácil perder la cuenta— se exponían a volar en pedazos con cañón y

todo.  En  cualquier  caso,  los  españoles  no  se  esmeraban  en  la  instrucción  de  sus

artilleros; su estrategia consistía en ponerse al pairo de los navíos enemigos y

abordarlos, capturándolos en duro combate cuerpo a cuerpo.

La desbandada fue espectacular. En sólo tres semanas, los ingleses habían

diezmado la Armada Invencible. Hubo un día en que los españoles sufrieron ocho

mil bajas. Abatida y confusa, la desmantelada flota se retiró costa arriba por el

litoral oriental inglés hasta dejar atrás Escocia e internarse en el mar de Irlanda,

donde el destino la siguió golpeando en forma de violentas tormentas que

destrozaron otras dos docenas de naves. Según las crónicas, un millar de cadáveres

de marinos españoles bañarían las costas irlandesas. Quienes llegaban con vida a

tierra solían perderla a manos de los saqueadores. Cuando la Armada volvió por fin

a casa, de los treinta mil hombres iniciales, diecisiete mil ya no estaban. Inglaterra

no había perdido un solo navío.
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La derrota de la Armada Invencible cambió el curso de la historia. Generó una ola

de patriotismo que Shakespeare aprovechó en sus dramas históricos (escritos, casi

todos ellos, en la década subsiguiente) y le brindó a Inglaterra la confianza y el

dominio suficientes para hacerse con los mares y construir un imperio mundial que

empezó, casi inmediatamente, con la conquista de Norteamérica. Pero, por encima

de todo, salvaguardó el protestantismo inglés. De haber vencido la Armada

española, detrás habría venido la Inquisición, de consecuencias imprevisibles para la

Inglaterra isabelina… y para el joven de Warwickshire que estaba a un tris de

revolucionar su teatro.

Una apostilla interesante: siglo y medio después de la muerte de John Shakespeare,

unos obreros que hurgaban entre las vigas de la casa familiar de los Shakespeare

encontraron un testamento escrito —una «Ultima voluntad del alma», como se

titulaba— donde se declaraba la adhesión de John a la fe católica. Era una

declaración formal, similar a las que Edmund Campion había introducido ilegalmente

en el país.

Desde entonces, los eruditos no han parado de debatir sobre la autenticidad del

documento y de la firma de John Shakespeare estampada en él, y sobre las

implicaciones que podría tener en la verdadera fe de William. Las dos primeras

incógnitas no se resolverán jamás, puesto que el testamento se perdió poco

después de aparecer, y la tercera siempre quedará librada al albur de las

conjeturas.
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Capítulo 4

En Londres

En 1596, mientras asistía a una representación en el nuevo teatro Swan de Londres,

el turista holandés Johannes de Witt hizo algo muy útil que nadie, al parecer, había

hecho antes. Hizo un boceto, algo descuidado y no muy ortodoxo en materia de

perspectiva, del interior del Swan visto desde las localidades centrales de las

galerías superiores. En el apunte se aprecia un amplio proscenio, un gran escenario

parcialmente techado y, detrás, una torre en la que un espacio denominado tiring

house (término derivado de attire, atuendo, cuyo primer uso documentado

corresponde al propio Shakespeare en Sueño de una noche de verano) hacía las

veces de camerino y utilería. Más arriba se ven galerías para los músicos y el

público, así como otros espacios disponibles para las escenas de balcón y similares.

Este boceto guarda una notable semejanza con el interior de la réplica del teatro

Globe que se alza actualmente en el Bankside londinense.

Aunque la modesta contribución de Witt también se perdió, un amigo suyo había

hecho —afortunadamente— una copia fiel en una libreta que acabó recalando en los

archivos de la biblioteca de la universidad holandesa de Utrecht. Y allí permaneció,

totalmente desapercibida, durante casi tres siglos. Hasta que, en 1888, el alemán

Karl Gaedertz dio con la libreta y su tosco boceto y, afortunadamente otra vez, y

también milagrosamente, advirtió su importancia, pues se trata de la única

ilustración conocida que existe del interior de un establecimiento teatral de la época

isabelina. Sin ella no sabríamos prácticamente nada de la disposición y el

funcionamiento de los teatros de la época. Lo cual explica la enorme semejanza que

guarda con la réplica del Globe: no había otro modelo en el que basarse.

Dos décadas después de la visita de Johannes de Witt, Claes Jan Visscher, otro

holandés, trazó en un grabado una célebre vista panorámica de Londres en la que

aparecían, al fondo, los teatros del Bankside y, entre ellos, el Globe. Irregularmente

circular y con su tejado de paja, aquella era con toda probabilidad la «O de

madera» de Shakespeare y es la imagen, por defecto, que nos ha quedado de la

sala. Sin embargo, en 1948 el investigador I. A. Shapiro demostró de manera

concluyente que Visscher se había basado en un grabado anterior, fechado en 1572,
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cuando ninguno de los teatros que destaca habían sido construidos. Según parece,

además, Visscher nunca estuvo en Londres, de modo que su testimonio tampoco es

muy fiable que digamos.

Así, pues, sólo queda una ilustración de la época que, por lo que se sabe, fue

tomada del modelo real: la del artista de Bohemia Wenceslas Hollar, datada entre

finales de la década de 1630 y principios de la de 1640. Titulado Vista amplia, es un

dibujo exquisito —en palabras de Peter Ackroyd, «quizás el más bello y armonioso

de los panoramas londinenses»— aunque a la vez un tanto extraño, pues el punto

de mira está situado algo más arriba y detrás de la torre de la catedral de

Southwark (entonces conocida como iglesia del Santo Redentor y Santa María

Overie), como si Hollar estuviera viendo la catedral desde un edificio más elevado

que, entonces, sencillamente… no existía.

Se trata, por tanto, de una vista —absolutamente precisa, a efectos técnicos— que

ningún ser humano pudo ver. En cuanto al Globe, el que aparece es el segundo y no

el primero, que ardió en 1613, tres años antes de que muriera Shakespeare. El

segundo Globe era un teatro mejor concebido, y podemos congratularnos de contar

con el dibujo de Hollar pues fue derribado poco después. Sin embargo, es

prácticamente seguro que no fue allí donde se estrenaron Julio César, Macbeth y

otra docena aproximada de obras. En cualquier caso, el Globe es sólo un elemento

menor de la vista, divisado además desde una distancia de 300 metros, de modo

que no abunda en detalles.

Y ese es todo nuestro catálogo de referencias visuales de los teatros en época de

Shakespeare e incluso un poco después: un precario boceto del interior de una sala

teatral con la que Shakespeare no tenía relación alguna, un dudoso panorama de la

ciudad realizado por alguien que nunca estuvo en ella y una ilustración, trazada

años después de que el dramaturgo dejara la escena, en la que aparece una sala

para la que no escribió ni una obra. Lo mejor que puede decirse de ellas es que tal

vez guardan alguna semejanza con las salas que Shakespeare frecuentaba, o tal vez

no.

De los documentos escritos no es que pueda sacarse mucho más en claro. La mayor

parte de lo poco que sabemos acerca de cómo debía de ser asistir al teatro en

tiempos de Shakespeare nos lo proporcionan las cartas y diarios de viaje de los
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turistas, para quienes Londres en sí ya merecía figurar entre las novedades dignas

de quedar registradas. No obstante, a veces son más pintorescas que otra cosa. Un

visitante venido del interior del país escribía en 1587 una exaltada carta a su padre

sobre un inesperado suceso que había presenciado durante una actuación de los

Admiral's Men: allí, un actor había empuñado un mosquete para dispararle a otro

pero la bala «erró el blanco y mató a una criatura y a una mujer fermosa de llevar

un crío en la tripa e hirió a otro hombre en la cabeza con grande herida». Resulta

poco menos que impensable que los actores disparasen mosquetes reales —que en

el s. XVI eran unos palos de fuego bastante precarios— en el espacio cerrado de un

teatro pero, si así fuera, cabe preguntarse dónde esperaban que acabara alojándose

la bala. Un mes más tarde, los Admiral's Men no fueron invitados a tomar parte de

los festejos navideños en la corte, algo que en condiciones normales les habría sido

concedido más o menos automáticamente y que podría interpretarse como una

transitoria caída en desgracia.

Pero aún sabríamos menos acerca del entramado comercial y la estructura del

teatro isabelino de no ser por el diario y otros papeles de Philip Henslowe, el

propietario de las salas Rose y Fortune. Henslowe era un hombre de muchas caras,

no todas ellas recomendables. Era, entre otras muchas cosas, empresario teatral,

prestamista, inversor inmobiliario, comerciante de madera, tintorero, fabricante de

almidón y, en términos muy amplios, encargado de un burdel. Era conocido entre

los escritores porque primero les prestaba pequeñas sumas de dinero y, luego, los

sumía en una calculada penuria a fin de obtener beneficios de sus obras. Sin

embargo, Henslowe se redimió históricamente de todas sus ruindades gracias a su

manía de llevar un escrupuloso registro del que sobrevive la parte que va de 1592 a

1603. Su «diario», como se le suele llamar, era más bien un cajón de sastre de

ocurrencias y preocupaciones que incluía, por ejemplo, una receta para curar la

sordera, apuntes sobre cómo formular conjuros y hasta consejos para optimizar el

pastoreo del caballo. Pero también se encuentran en él valiosos detalles acerca del

día a día administrativo de una sala teatral, listas de las obras representadas por la

compañía y de los actores empleados o exhaustivos inventarios de elementos

escenográficos y de vestuario (como una misteriosa «capa para hacerse invisible»).
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Entre los papeles de Henslowe había un detallado contrato para la construcción del

Fortune Theatre en 1600 a un coste pactado de 440 libras. Si bien el Fortune no se

parecía mucho al Globe —era mayor y más rectangular que redondo— y no se

adjuntaban planos o dibujos al contrato, proporcionaba datos sobre las alturas y

profundidades de las galerías, el grosor de la madera utilizada para los suelos, la

composición del yeso de las paredes y otros detalles que resultaron fundamentales

al construir la réplica del Globe en 1997.

Los teatros como espacio de entretenimiento específico constituían un fenómeno

nuevo en la Inglaterra contemporánea de Shakespeare. Hasta entonces los actores

se habían contentado con actuar en patios interiores, en los salones de las

mansiones y demás espacios destinados a otros fines. Al parecer, la primera sala

teatral propiamente dicha de Londres fue el Red Lion (León Rojo), construido en

1567 en White Chapel por un empresario llamado John Brayne. Del Red Lion no se

sabe apenas nada salvo que parece haber gozado de una vida más bien breve. No

obstante, algún éxito debió de cosechar, pues nueve años más tarde de erigirlo

Brayne  se  había  embarcado  en  un  nuevo  proyecto,  esta  vez  de  la  mano  de  su

cuñado James Burbage, un carpintero apasionado por la interpretación y producción

teatral. Su nueva sala —llamada el Teatro— abrió sus puertas en 1576, a escasos

metros del anterior hacia el norte de las murallas de la City, cerca de los Finsbury

Fields de Shoreditch. Poco después, Henslowe, el eterno rival de Burbage, estrenaba

el Burbage Theatre, algo más allá sobre la misma calle, y Londres pasó a

convertirse en un enclave teatral.

William Shakespeare no podría haber escogido un momento más propicio para

hacerse adulto. Cuando llegó a Londres, a (supuestamente) finales de la década de

1580, habían surgido teatros en varios puntos de los suburbios y continuarían

surgiendo a todo lo largo de su carrera. Casi todos tenían que establecerse en

suburbios o liberties, zonas de extramuros «libres» de las leyes y regulaciones que

regían en la City. Compartían este ostracismo municipal con burdeles, prisiones,

arsenales, cementerios no consagrados, manicomios (el célebre Bedlam se

encontraba muy próximo al Theatre) y talleres que se dedicaban a actividades

pestilentes como la fabricación de jabón, la tintura y la curtiembre, cuyo hedor

podía llegar a ser insoportable. Los fabricantes de cola y de jabón quemaban
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enormes cantidades de huesos y grasa animal, llenando el aire de un olor

empalagoso y persistente, en tanto que los curtidores sumergían sus artículos en

barricas de heces caninas para hacerlos más flexibles. No había manera de ir a una

sala teatral sin atravesar una nube de olor por el camino.

La prosperidad de los nuevos teatros no fue pareja. Tres años después de abrir sus

puertas, en el Curtain se celebraban combates de esgrima, y las restantes salas

londinenses, a excepción del Globe, se mantenían ofreciendo entretenimientos como

las riñas de animales. Este pasatiempo no era exclusivo de Inglaterra pero se le

consideraba una especialidad del país. La reina Isabel a menudo entretenía a sus

visitantes con peleas de osos en Whitehall. El sistema clásico consistía en poner al

oso  en  un  ruedo,  a  veces  amarrado  a  un  poste,  y  echarle  encima  mastines;  sin

embargo, puesto que los osos eran caros, solían reemplazarse por toros, caballos u

otros animales. Una variante consistía en echarle los perros a un chimpancé

montado a caballo. La visión de un simio chillón y aterrado sujeto a un caballo

corcoveante y rodeado de perros que lo cosían a mordiscos era uno de los

espectáculos más entretenidos a que podía aspirar un ciudadano. El hecho de que él

mismo público que se dejaba conmover hasta las lágrimas durante una actuación

del Doctor Fausto acudiese al día siguiente al mismo sitio para divertirse con la

sangrienta agonía de un animal indefenso resulta perfectamente ilustrativo del

espíritu de la época.

Se trata de la misma época en la que aparecieron los puritanos, unos individuos tan

reacios al placer sensual que preferían irse a vivir a las lejanas y salvajes tierras del

Nuevo Mundo que mostrarse tolerantes. Los puritanos detestaban el teatro y solían

culpar a las salas teatrales de todas las calamidades habidas y por haber, incluido el

infrecuente pero sobrecogedor terremoto de 1580. Los teatros, con sus lascivos

juegos de palabras y sus travestismos, eran según ellos nidos de prostitutas y

personajes indeseables, un caldo de cultivo de enfermedades infecciosas, una

distracción de la fe y una fuente insalubre de excitación sexual. Hasta la

Restauración de finales de la década de 1660, la convención dictaba que la

interpretación de los personajes femeninos corriera a cargo de muchachos jóvenes,

de donde los puritanos deducían que los teatros eran antros de sodomía —que
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seguía siendo un delito capital en tiempos de Shakespeare4— y  otros  nefandos  y

pecaminosos maridajes.

A tenor de las leyendas populares, puede que no anduvieran tan errados. Una de

ellas relata el caso de una joven esposa que le ruega al marido que le permita

asistir a una obra muy popular. El marido acepta a regañadientes con la estricta

condición de que la mujer se mantenga atenta a los rateros y guarde su cartera

bajo varias capas del vestido. Al regresar a casa, la esposa desconsolada le confiesa

al marido que le han robado la cartera. Este le pregunta, perplejo, si no sintió que

una mano hurgaba bajo sus vestidos. Oh, sí, desde luego, responde ella, «pero no

pensé que buscara eso».

Por suerte para Shakespeare y para la posteridad, la reina acabó con todos los

intentos de limitar los espectáculos públicos, inclusive el domingo. Por un lado, era

aficionada a ellos; por el otro, el estado ingresaba una estimable cantidad

procedente de las licencias de canchas de bolos, producciones teatrales, casas de

juego (a pesar de que el juego era ilegal en Londres), y de la venta y manufactura

de muchos de los artículos que allí circulaban.

Que se tolerase la producción teatral no quiere decir que no estuviera sujeta a

estrictas regulaciones. El Maestre de Festejos otorgaba una licencia (de siete

chelines) a cada obra dramática y verificaba que las compañías las representasen

en las debidas condiciones de orden y respeto. En teoría, aquellos que no le caían

en gracia corrían el riesgo de ser encarcelados o castigados a voluntad. En 1605,

justo antes de la coronación de Jaime I, Ben Jonson y sus colaboradores hicieron en

Eastward Ho! una serie de excelentes pero destemplados chascarrillos sobre la

repentina influencia de los toscos y poco higiénicos escoceses en la corte, lo cual les

valió un arresto y la amenaza de perder las orejas y narices. Estos peligros (y la Ley

de Vagancia de 1572, que autorizaba específicamente a flagelar a los vagabundos

carentes de licencia) llevaron a las compañías a buscar el amparo y mecenazgo de

algún aristócrata. Éste les garantizaba cierta protección a los actores y ellos, a

cambio, paseaban su nombre a lo largo y ancho del país, proporcionándole

publicidad y prestigio. Durante un tiempo, los mecenas se dedicaron a coleccionar

4 Stephen Orgel sostiene que, a pesar de estar penada por la ley, la sodomía se toleraba siempre que su práctica
fuera discreta. Solía, en cambio, perseguirse con más rigor a las mujeres promiscuas que no tomaban
precauciones, pues los hijos naturales contribuían a engrosar las filas de los pobres.



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 56 Preparado por Patricio Barros

compañías teatrales como, en épocas posteriores, harían los ricos con caballos de

carrera o veleros.

Las funciones solían empezar alrededor de las dos de la tarde. Se anunciaban por la

calle mediante volantes repartidos a mano. Los ciudadanos quedaban avisados de la

inminente representación mediante un gallardete, que flameaba en lo más alto del

edificio en el que iba a tener lugar, y una fanfarria cuyo reclamo sonaba a lo lejos.

La entrada general para el público de a pie —que se acomodaba en el patio o platea

frente al escenario— costaba un penique. Aquellos que aspiraban a sentarse tenían

que pagar otro penique, y si además pretendían que se les suministrase un cojín,

pagaban un tercer penique. Todo ello en una época en la que el sueldo básico era

de  un  chelín  (doce  peniques)  diario  e  incluso  menos.  El  dinero  de  la  entrada  se

introducía en una caja que, luego, quedaba a resguardo en una habitación especial,

el despacho de caja o box office.

Aquellos que podían permitirse un gasto extra podían disfrutar de un interesante

surtido de manzanas, peras (ambas posibles de ser usadas como proyectiles en

momentos de decepción) y nueces, pan de jengibre y botellas de cerveza, así como

de la novedad de moda: el tabaco. Una pipa pequeña costaba 3 peniques, bastante

más, como se ve, que el precio de la entrada. No había aseos, al menos oficiales. A

pesar de su considerable aforo, la proximidad era un elemento característico de las

salas: ningún miembro del público estaba a más de quince o veinte metros del

escenario.

Los teatros tenían pocos elementos escenográficos y no había telón ni cortinas (ni

siquiera en el Curtain), y la única manera de distinguir la noche del día, la niebla de

la luz del sol o el campo de batalla de la alcoba era a través de las palabras. De

modo  que  las  escenas  se  situaban  en  el  tiempo  y  el  espacio  mediante  un  par  de

referencias verbales y confiando en la imaginación del público. Tal como señalan

Wells y Taylor, «a Oberon y Próspero les basta con declararse invisibles para pasar

a serlo».

No hay nadie más brillante y económico para situar las escenas que Shakespeare.

Observemos, por ejemplo, las primeras líneas de Hamlet:

BARNARDO: ¿Quién vive?
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FRANCISCO: No, responded. Acercaos y descubríos.

BARNARDO: ¡Larga vida al rey!

FRANCISCO: ¿Barnardo?

BARNARDO: El mismo.

Le bastan cinco ligeras líneas para establecer que es de noche y hace frío (pues el

«descubrirse» se refiere a la capa con que se abriga Barnardo), que los personajes

son soldados de guardia y que se palpa la tensión. Con apenas catorce palabras

(quince en inglés, y once de ellas monosílabos) ya ha captado la atención del

público.

El vestuario era elaborado y se le otorgaba gran valor, pero no siempre respondía a

las normas de la verosimilitud histórica. Esto lo sabemos gracias a que un tal Henry

Peacham (que es, en todo caso, el nombre garabateado al margen) hizo un dibujo

de una escena de Titus Andronicus mientras se representaba. Dónde y cuándo no se

sabe con exactitud, pero el dibujo ilustra el momento crítico de la obra en que

Tamora le suplica a Titus que perdone a sus hijos, y retrata con bastante detalle las

posturas de los actores y la asombrosa variedad de su vestuario, en el que conviven

ropas de época con otras al más puro estilo Tudor. Tanto a los intérpretes como al

público parecía bastarles con un ligero toque de antigüedad. El realismo, en todo

caso, corría a cargo del «gore». Tripas de oveja o cerdo y hábiles pases de mano

permitían que se alzasen corazones sangrantes en las escenas de asesinato, y las

espadas y heridas solían teñirse con sangre de oveja en aras de un mayor realismo.

En ocasiones se sembraba un campo de batalla imaginario de extremidades

artificiales «tan sangrientas como sea posible», como rezaba una indicación de

escena. Y muchas obras, incluso las más solemnes, acababan con una giga, una

danza jocosa y hasta grosera, a modo de gratificación extra.

Eran tiempos de cambios vertiginosos para las técnicas escénicas. En palabras de

Wells, «las obras se volvieron más largas, más ambiciosas, más espectaculares,

estructuralmente más complejas, emocionalmente más ricas y más adecuadas para

el lucimiento de los actores». La actuación perdió melodramatismo y ganó

naturalidad. Shakespeare mismo fue uno de los impulsores de esta corriente

interpretativa. Tanto él como sus contemporáneos hicieron uso de una amplia gama
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de temas y localizaciones. Los dramaturgos italianos, por ejemplo, sujetos a la

tradición romana, tenían que situar sus obras en una plaza de la población;

Shakespeare, en cambio, podía hacerlo donde le viniera en gana: en las montañas,

en islas lejanas, en fuertes, castillos, campos de batalla, barrancos encantados y

cualquier otro sitio donde un público imaginativo estuviera dispuesto a dejarse

llevar.

La extensión de las obras o, al menos, de sus guiones escritos, era de una variedad

asombrosa. Yendo a buen ritmo y sin intermedios, Hamlet podía durar cuatro horas

y media. Ricardo III, Coriolano y Troilo y Cresida eran apenas un poco más cortas.

La Feria de san Bartolomé de Jonson podía durar más de cinco horas salvo que,

como seguramente ocurría, se la representase en versiones reducidas (Shakespeare

y Jonson eran notablemente prolijos; de las veintinueve obras de tres mil líneas o

más del período 1590-1616 que han llegado a nuestros días, les pertenecen

veintidós).

De los retos a los que se enfrentaban actores y público, el de usar intérpretes

masculinos para los papeles femeninos debió de ser uno de los más singulares.

Dada la cantidad de papeles femeninos de gran fuerza y carácter creados por

Shakespeare —Cleopatra, lady Macbeth, Ofelia, Julieta, Desdémona—, no nos queda

más remedio que suponer que los actores de la época fingían de maravilla. La

Rosalinda de Como gustéis acapara la cuarta parte de los parlamentos de la obra: la

confianza de Shakespeare en las dotes dramáticas de algún joven actor debió de ser

enorme. Sin embargo, a pesar de que sabemos mucho acerca de los intérpretes de

personajes masculinos en tiempos de Shakespeare, es muy poco lo que sabemos

sobre las características de los papeles femeninos. Judith Cook dice en Women in

Shakespeare que no encontró ninguna referencia a un papel femenino interpretado

por un joven actor determinado. Es tan poco lo que sabemos acerca de estos

jóvenes actores o boy actors que ni siquiera podemos determinar su edad. A mucha

gente de mentalidad conservadora, el travestismo escénico le provocaba verdadera

angustia, pues si los espectadores se sentían atraídos tanto por el personaje

femenino como por el jovencito que le daba vida, la corrupción operada en ellos era

doble.



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros

Esta aversión por las actrices era una tradición del norte de Europa. En España,

Francia e Italia, los papeles femeninos eran interpretados por mujeres, algo que

dejaba atónitos a los viajeros ingleses, que a menudo se mostraban sinceramente

sorprendidos de que las mujeres pudiesen interpretarse a sí mismas en la escena

con el mismo acierto que en la vida real. Shakespeare le sacaría el máximo

provecho a la confusión de géneros al hacer que sus personajes femeninos —

Rosalinda en Como gustéis, Viola en Noche de reyes— se disfrazasen de hombres

jóvenes, llevándola al paroxismo de un muchacho que actúa como una mujer que

actúa como un muchacho.

La era dorada del teatro duró apenas lo que dura una vida humana bien llevada, un

período breve tal vez pero prodigiosamente fecundo y exitoso. Entre la apertura del

Red Lion en 1567 y el cierre de los teatros decretado por los puritanos setenta y

cinco años más tarde, las salas londinenses habrían albergado a cinco millones de

espectadores de pago, lo cual equivale a toda la población del país en tiempos de

Shakespeare multiplicada por diez.

Para que una sala prosperase, tenía que ser capaz de atraer a un mínimo de dos mil

espectadores diarios —un 1% de la población de Londres— durante doscientas y

pico funciones al año y en un medio en el que la competencia era durísima.

Mantener la afluencia de público obligaba a cambiar constantemente de obras. La

mayoría de las compañías solía representar cinco y hasta seis obras distintas a la

semana como poco, y empleaban cada minuto libre que les quedaba en memorizar

y ensayar nuevos libretos.

Las obras nuevas podían representarse tres veces durante el primer mes y luego

quedar en reserva o abandonarse por completo. Puesto que muy pocas alcanzaban

las diez funciones anuales, la demanda de nuevo material dramático era acuciante.

He ahí lo sorprendente: que en tales circunstancias se produjeran durante ese breve

período obras de tanta calidad literaria. No obstante, pocos eran también los

autores que vivían de su producción. Aunque una obra buena podía cotizarse a 10

libras, a menudo se trataba de colaboraciones de hasta media docena de autores,

de manera que el reparto final era exiguo (más aún sin derechos de autor ni cobros

adicionales). Thomas Dekker llegó a gestar, solo o en compañía de otros, no menos

de treinta y dos piezas teatrales en tres años; sin embargo, nunca consiguió
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embolsarse más de doce chelines semanales y pasó gran parte de su carrera

purgando sus deudas en la cárcel. Y el propio Ben Jonson, que en vida gozó de

notable éxito y celebridad, murió sumido en la pobreza.

Las obras no le pertenecían al autor sino a la compañía teatral. Cada pieza acabada

era rubricada por el Maestre de Festejos, que otorgaba permiso para su

representación, y esta licencia quedaba a cargo de la compañía. Hay quienes se

sorprenden de que no apareciera ningún manuscrito o el guión de alguna de sus

obras entre los efectos personales de Shakespeare, pero lo verdaderamente

sorprendente habría sido lo contrario.

Si en el mundo teatral vivían, autores y actores por igual, inmersos en un ajetreo

enfermizo, alguien como William Shakespeare, que era dramaturgo, actor,

copropietario y más que probable director de facto (el director como tal no existía

entonces), debió de rayar el paroxismo. Teniendo en cuenta que el repertorio

efectivo de una compañía rondaba las treinta obras, un actor principal podía llegar a

memorizar unos quince mil versos por temporada —lo que equivaldría a memorizar

todo  el  contenido  de  este  libro—,  así  como  cada  una  de  las  danzas,  estocadas  y

cambios de vestuario. Y como ni siquiera las compañías más exitosas podían darse

el lujo de contratar a más de una docena de actores, muchos de ellos interpretaban

tres y cuatro papeles por función. En Julio César, por ejemplo, hay cuarenta

personajes con nombre propio más un número indeterminado de «sirvientes»,

«otros plebeyos» y «senadores, soldados y acompañantes». Puede que muchos de

ellos no tuvieran que pronunciar, si es que pronunciaban alguna, frases muy

complicadas, pero todos y cada uno tenían que tener muy presentes las indicaciones

de escena y atrezzo más relevantes, los pies, las posiciones, las entradas y salidas

y,  sobre  todo,  el  momento  y  vestuario  precisos  de  sus  intervenciones.  Vestirse  y

desvestirse a tiempo debía de ser todo un reto, porque casi todas las prendas de la

época eran complicadísimas de abrochar: un jubón común y corriente tenía más de

una docena de apretados nudos de tela y había vestidos que requerían metros y

metros de cintas y lazos.

En semejante hervidero, la confianza y responsabilidad eran esenciales. Los papeles

de Henslowe dan cuenta de las estrictas condiciones contractuales a las que estaban

sujetos los actores, con penalizaciones progresivas por faltar a ensayos, aparecer en
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estado de ebriedad o fuera de horario, no estar «debidamente pertrechados»

cuando correspondiera o —curiosamente— por usar el vestuario teatral fuera de la

sala. Como los trajes eran muy caros, la multa (que quizá por eso mismo nunca

llegó a hacerse efectiva) ascendía a unas astronómicas 40 libras. En cualquier caso,

hasta las faltas menores como los retrasos podían costarle dos días de sueldo al

infractor.

Al parecer, Shakespeare nunca dejó de actuar (a diferencia de Ben Jonson, que dejó

de hacerlo en cuanto se lo pudo permitir), pues figura como actor en documentos

datados en 1592, 1598, 1603 o 1608, es decir, prácticamente desde el principio al

fin de su carrera. No debió de ser fácil para él compaginar la faceta de actor con la

de dramaturgo, aunque sin duda le garantizó (si es eso lo que perseguía) un mayor

control del libreto que si lo hubiera dejado, como la mayoría de autores hacía, en

manos de terceros. De acuerdo con la tradición, Shakespeare se reservaba los

papeles sustanciosos pero no demasiado exigentes de sus propias obras. Uno de los

que más se le atribuyen es el del espectro en Hamlet. Lo cierto es que no sabemos

qué personajes interpretó, aunque parece lógico suponer que no podía tratarse de

papeles principales, dado que no sólo era el autor de las obras sino muy

probablemente el principal encargado de ponerlas en escena. Sin embargo, no

puede descartarse que fuera un actor apasionado y que, cuando no estuviera

atareado escribiendo un libreto, le apetecieran los papeles más lucidos y difíciles.

Así, pues, aparece en 1598 como actor destacado en Cada cual según su humor y

en 1603 en La caída de Sejano, ambas de Ben Jonson.

Resulta tentador e incluso lógico suponer que, tras su llegada a Londres,

Shakespeare se decantó rápidamente por Shoreditch, que estaba un poco al norte

de las murallas de la City. Esta localidad albergaba tanto al Theatre como al Curtain,

y era donde muchos actores y dramaturgos de la época vivían, bebían, salían de

juerga, de vez en cuando se metían en peleas y, también de vez en cuando, morían.

Fue en Shoreditch, a pocos pasos del Theatre, donde en septiembre de 1589 el

jovencísimo, promisorio y siempre exaltado Christopher Marlowe, que aún gozaba

de las mieles del triunfo por su Tamerlán el Grande, se vio envuelto en un violento

altercado con un posadero llamado William Bradley. De pronto se desenvainaron

espadas. Thomas Watson, amigo de Marlowe y dramaturgo como él, se metió en la
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refriega y, en circunstancias poco claras, hirió a Bradley en el pecho. La estocada

resultó mortal de necesidad y ambos autores acabaron en la cárcel —la estancia de

Marlowe fue breve pero Watson tardó cinco meses en salir— aunque luego se

determinó que ambos habían actuado en defensa propia, pues Bradley había

provocado la reacción, y fueron sobreseídos. Aunque es de suponer que la muerte

de Bradley fuera esa noche la comidilla del barrio, no tenemos manera de saber si

Shakespeare ya andaba por allí o no. Pero si no era así, pronto lo sería, porque muy

poco después de este suceso se iba a convertir, en un abrir y cerrar de ojos, en una

figura habitual y significativa de la escena londinense.

Sin embargo, tampoco sabemos con exactitud cuándo pasó a serlo. Ni siquiera

estamos muy seguros de poder ponerle fecha al primer atisbo de labor escénica

shakesperiana. En una anotación en su diario, el meticuloso Henslowe hace

referencia a una representación de «Henry VI» que tuvo lugar en el Rose durante la

primera semana de marzo de 1592. Pues bien, muchos opinan que se trataría en

realidad de la Primera parte de Enrique VI, para especial satisfacción de los

incondicionales del Bardo, pues «Henry VI» fue todo un éxito: en su estreno

recaudó en taquilla la nada despreciable suma de 3 libras, 16 chelines y 8 peniques,

y volvió a estar  en cartel  en trece ocasiones durante los siguientes cuatro meses,

superando probablemente a cualquier otra obra de la temporada. No obstante, el

propio éxito de la obra, sobre todo en su estreno, induce a dudar de que el público

decidiera acudir en manada a presenciar la primera representación de la obra de un

autor aún poco conocido y a suponer que se trataba, en cambio, de una obra, hoy

ya perdida, sobre el mismo tema pero de un autor que entonces gozaba de mayor

predicamento. Por otro lado, no existen pruebas documentales de una relación

efectiva entre la compañía de Henslowe y Shakespeare, tanto en su faceta de autor

como en la de intérprete.

La primera mención de Shakespeare de la que tenemos noticia proviene, por

inesperado que resulte, de un quisquilloso panfleto aparecido cuando el dramaturgo

ya había escrito quizá más de cinco obras, aunque no podemos asegurar con

certeza cuáles de ellas.

El título completo, y muy descriptivo, del panfleto era Los Cuatro Peniques de

Sabiduría de Greene, Adquiridos con un Millón de Arrepentimientos. En los que se
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describe la locura de la juventud, la falsedad de los tornadizos aduladores, la

miseria de los negligentes y las malicias de los engañosos Cortesanos. Escrito antes

de su muerte y publicado en cumplimiento de su última voluntad5, y su autor,

Robert Greene, se encargó de hacer efectiva la promesa que encerraba muriendo

poco antes de completar la edición (por si fuera poco, y aunque parezca inverosímil,

el hombre fue capaz de producir ese mismo mes un segundo volumen de

pensamientos in articulo mortis titulado, con innegable gancho, ha visión de

Greene, escrito en el instante de su muerte).

Greene era un poeta, autor de panfletos y luminaria de un grupo de dramaturgos

que pasarían a la historia bajo el nombre de los «Ingenios Universitarios»

(Universitary Wits). Pero además, o sobre todo, era un gandul y un bellaco. Aunque

se había casado bien, acabó dilapidando la fortuna de su mujer y abandonándola a

ella y a su hijo. Se lió con una amante de dudosa reputación con la que tuvo otro

hijo, fastuosamente bautizado Fortunatus, y con la que vivía en una casa de

vecindad  en  Dowgate,  cerca  del  Puente  de  Londres.  Fue  allí  donde  una  noche  (si

hemos de hacer caso a las crónicas), tras extralimitarse en la ingesta de vino

renano y arenque en salmuera, Greene cayó gravemente enfermo y empezó a

agonizar de manera lenta y desagradable, infestado de piojos y bebiendo sorbos de

las infectas sustancias que sus magros ingresos le permitían adquirir. Sea como

fuere, durante este mes de deterioro logró reunir (sin duda, con más ayuda que

salud) sus dos colecciones de pensamientos, basados libremente en su propia

experiencia y salpimentados con agrios comentarios acerca de otros autores, antes

de exhalar su último suspiro el 3 de septiembre de 1592. Tenía treinta y uno o tal

vez treinta y dos años, edad más que razonable para un londinense moribundo.

Sólo han sobrevivido dos copias de los Cuatro Peniques de Greene y ninguna de

ellas habría llamado la atención de no ser por una única y fascinante frase

incrustada en medio de uno de los múltiples pasajes discursivos: «Así es, no os

fiéis: pues hay un Cuervo advenedizo, embellecido con nuestras plumas, que, con

su corazón de Tigre bajo una piel de Actor, se cree tan capaz de pergeñar un verso

blanco como el  mejor  de entre vosotros:  y siendo como es un completo Johannes

5 «Greene's Groat's-Worth of Wit, Bought with a Million of Repentance. Describing the folly of youth, the falsehood
of make-shift flatterers, tbe misery of the negligent, and miscbiefs of deceiving Courtesans. Written before bis
deatb and published at bis dying request».
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factotum, su engreimiento lo convierte en el único sacude-escenas (Shakescene) de

un país».

Si la poco sutil referencia al «sacude-escenas» no ponía al lector de inmediato sobre

la pista, la mención del «corazón de Tigre bajo una piel de Actor» no dejaba lugar a

dudas, pues es una evidente parodia de una línea de Enrique VI, Tercera parte.

Queda claro, a través del contexto, que Shakespeare ya se había distinguido lo

bastante como para despertar la envidia de un moribundo pero aún era considerado

un novato, un «advenedizo».

Nadie sabe qué pudo haber hecho Shakespeare para merecer el odio del agonizante

Greene. Quizás hubo entre ellos algo personal, aunque lo más probable es que

fueran simples celos profesionales. Está claro que para Greene el hecho de que

Shakespeare actuase lo habilitaba para recitar líneas de texto pero en modo alguno

para crearlas. La creación debía dejarse en manos de los licenciados universitarios,

por disolutos que fuesen (Greene era un esnob de la peor calaña: era un

universitario de cuna humilde, hijo de un talabartero). Es probable que Shakespeare

o alguien actuando en su nombre protestaran porque, muy poco después, Henry

Chettle, editor y amanuense de Greene, ofreció una disculpa de lo más humilde y

rastrera, alabando la honestidad y nobleza del carácter de Shakespeare, «su risueña

destreza como escritor» y otras muchas bondades.

Chettle fue mucho menos obsecuente en su disculpa a Christopher Marlowe, aun

cuando éste había salido bastante peor parado (eso sí, sin ser nombrado, como era

costumbre, de forma explícita) del delgado opúsculo de Greene, donde se le

acusaba de ateísmo, una de las faltas más graves de la época. Qué llevó a Chettle a

mostrarse tanto más respetuoso (o temeroso) con Shakespeare que con el bastante

mejor relacionado y siempre peligroso Marlowe es un misterio apasionante pero

imposible de resolver. En cualquier caso, ya nadie volvería a atacar a Shakespeare

del mismo modo.

Pero esa primera mención de Shakespeare en los mentideros teatrales vendrá

seguida de manera inmediata por el paréntesis que abre una nueva epidemia de

peste. Cuatro días después de la muerte de Robert Greene, los teatros londinenses

reciben la orden oficial de cerrar sus puertas y así permanecerán durante poco

menos de dos años, con breves reaperturas intermedias. El sufrimiento de la época
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es enorme. En Londres mueren en un año más de diez mil personas. Para las

compañías teatrales, la peste implica el exilio de la ciudad y una existencia incierta

e itinerante en el interior del país.

Por supuesto, tampoco sabemos qué hizo Shakespeare con su vida durante este

período. Escurridizo como siempre, vuelve a desaparecer de escena durante otros

dos años (1592-1593). Y, también como siempre, se suceden las teorías acerca de

su paradero durante esos dos años de peste. Una de ellas, por ejemplo, en un

intento de explicar la seguidilla de obras italianas que escribe a su regreso (La doma

de la fiera, Los dos hidalgos de Verona, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta),

lo sitúa viajando por Italia, cuando es muy probable que ya hubiera escrito al

menos una con anterioridad, amén de que ninguna necesita de un viaje a Italia que

la justifique. Si de algo estamos seguros es de que en abril de 1593, a pocos días de

su vigésimo noveno cumpleaños y casi medio año después del cierre de los teatros,

Shakespeare publicó un poema narrativo titulado Venus y Adonis, cuya dedicatoria

es tan florida y lisonjera que incluso a cuatrocientos años de distancia suscita cierta

vergüenza ajena. En ella se lee:

Honorabilísimo señor, ignoro en qué podría ofenderos al dedicar

estas imperfectas líneas a Vuestra Señoría, ni cómo me censurará el

mundo el que haya escogido tan poderoso puntal para tan ínfima

carga. Pero, si Vuestro Honor se mostrase complacido, ya me daría

yo por sobradamente recompensado, y me haría votos para sacar

provecho de todas mis horas libres hasta poder honraros con una

obra más enjundiosa. Mas si el primogénito de mi invención

resultase deforme, sólo me cabría lamentar el haberle dado un

padrino tan noble…

La persona a la que iba dirigida esta efusión no era un hombre provecto y

respetable sino un jovencito lánguido, enjuto y sumamente amanerado de

diecinueve años: Henry Wriothesley (se pronuncia «rizzly»), tercer conde de

Southampton y barón de Titchfield. En Southampton se había criado en el mismo

epicentro de la corte. Tenía siete años al morir su padre, de modo que quedó bajo la
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tutela  de  lord  Burghley,  el  tesorero  mayor  de  la  reina  o,  lo  que  es  lo  mismo,  su

primer ministro. Burghley se ocupó de su educación y, cuando Southampton

cumplió los diecisiete, intentó casarlo con su nieta, lady Elizabeth de Vere, que era a

su  vez  hija  de  Edward  de  Vere,  decimoséptimo  conde  de  Oxford  y  uno  de  los

principales candidatos de aquellos que piensan que Shakespeare no era

Shakespeare. Southampton declinó la propuesta matrimonial, gesto que le valió una

colosal multa de cinco mil libras de la época (algo así como dos millones y medio de

libras actuales). Muy claro debió de tenerlo.

Según parece, Southampton gozaba de la compañía de hombres y mujeres por

igual. Aunque su amante en la corte era Elizabeth Vernon, durante una campaña en

Irlanda como general en jefe de caballería, y estando bajo las órdenes de su íntimo

amigo el conde de Essex, compartió dependencias con un oficial con el que, en

palabras de un escandalizado observador, «se abrazaba y entregaba a juegos

licenciosos». Como soldado debió de ser todo un espécimen, pues la más destacada

de sus cualidades era su extremada femineidad. Sabemos qué aspecto tenía —o, al

menos, cómo deseaba ser recordado— gracias a una miniatura en la que Nicholas

Hilliard, el célebre retratista, le muestra con sus rizos color caoba sueltos sobre el

hombro izquierdo, en una época en la que los hombres ni llevaban el pelo tan largo

ni tan primorosamente arreglado.

El asunto cobró aún mayor interés durante la primavera de 2002, cuando en

Hatchlands Park, una majestuosa mansión de Surrey, apareció un nuevo retrato de

Southampton vestido como una mujer (o como un hombre excesivamente liberal),

en una postura que recordaba de inmediato al hermoso joven cuyo «rostro de

mujer, pintado a mano» por Natura describe con tierna admiración el soneto XX. El

cuadro habría sido pintado entre 1590 y 1593, justo cuando Shakespeare intentaba

granjearse el mecenazgo de Southampton.

No tenemos idea de lo mucho o poco que Southampton admiraba el poema escrito

en su honor, pero sí que hizo las delicias del gran público. Aquel fue el mayor éxito

editorial que logró Shakespeare en toda su carrera —muy superior al de la venta de

cualquiera de sus guiones—, pues estando él en vida se hicieron diez reimpresiones

(por desgracia, sólo queda una copia de la primera edición en la Biblioteca Bodleian

de  Oxford).  Escrito  de  manera  narrativa  y  compuesto  por  1.194  versos,  Venus  y
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Adonis era un poema tan intenso como picante para la época, si bien bastante

moderado en comparación con la obra en la que se basaba, las Metamorfosis de

Ovidio, que contiene, entre otras delicadezas, dieciocho violaciones y grandes dosis

de pillaje y saqueos. Shakespeare se deshizo de la mayor parte de la violencia pero

se entretuvo con los temas —el amor, el deseo, la muerte, la transitoria fragilidad

de la belleza— que más se adaptaban al gusto isabelino y que contribuyeron a la

popularidad del poema.

Aquellas partes que pueden resultar recargadas para el gusto moderno, como por

ejemplo los versos:

Y ella se bate el pecho donde gime…

« ¡Ay!», grita, y veinte veces « ¡Ay de mí!»

sintonizaban en cambio con la sensibilidad del lector isabelino e hicieron que la obra

gozara de un éxito inmediato. El editor era Richard Field, que había crecido a la par

de Shakespeare en Stratford, pero el inesperado éxito llevó a John Harrison, un

editor más acostumbrado a las grandes ventas, a comprarle la obra a Field. El año

siguiente, Harrison publicaría una secuela, La violación de Lucrecia, también de

Shakespeare e inspirada en esta ocasión en los Fasti del mismo Ovidio. Este poema,

considerablemente más extenso (1.855 versos) y escrito en estrofas de siete líneas

a la manera conocida como rima real, era más que nada un canto a la castidad y,

como la propia castidad, resultó menos popular que su antecesor.

También aquí aparece una elaborada dedicatoria dirigida al indolente conde:

Al Muy Honorable Henry Wriothesley, conde de Southampton y

barón de Titchfield.

El afecto que siento por Vuestra Señoría no tiene fin, y este

panfleto, sin comienzo, es apenas una insignificante muestra de

ello. La garantía que proporciona vuestra honorable disposición, y

no el mérito de mis descarriadas líneas, es lo que le augura una

buena acogida. Todo cuanto he hecho os pertenece, así como todo

cuanto  haga,  partes  del  todo  que  os  consagro.  Si  yo  valiese  más,

mayor  sería  mi  adeudo;  entre  tanto,  tal  como  es  lo  pongo  a
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disposición de Vuestra Señoría, a quien deseo una larga vida

colmada de aún más duradera felicidad.

De Vuestra Señoría, con la mayor devoción,

William Shakespeare

Puesto que estas dedicatorias son las dos únicas oportunidades en que Shakespeare

se dirige al mundo con voz propia, los estudiosos se han abalanzado sobre ellas en

su afán de sonsacarles tocia la información posible. Para muchos, la segunda

dedicatoria da muestras de una mayor confianza y familiaridad —y afecto, incluso—

que la primera. A. L. Rowse, por ejemplo, se confiesa incapaz de concebir «una

dedicatoria isabelina que denote mayor sensación de intimidad» que esta, opinión

que en términos generales comparten otros muchos especialistas.

Lo  cierto  es  que  no  sabemos  nada  de  la  relación  que  pudo  haber  —si  es  que  la

hubo— entre Shakespeare y Southampton. No obstante, como señalan Wells y

Taylor en su edición de las obras completas, «el afecto con el que Shakespeare se

refiere al conde en la dedicatoria de Lucrecia denota la existencia de un sólido lazo

personal». Lo cual permite albergar la sospecha de que Southampton era el bello

joven con el que Shakespeare habría tenido una relación, tal como se describe en

los Sonetos (que podrían haberse escrito, o comenzado a escribir, en esa misma

época, aunque aún tardarían quince años en publicarse). Sin embargo, de acuerdo

con Martin Wiggins, de la Universidad de Birmingham, dedicar las obras a un noble

«no era, con frecuencia, más que una manera de reclamar su patrocinio». Y

Shakespeare era uno más de una larga lista de poetas —Thomas Nashe, Gervase

Markham, John Clapham y Barnabe Barnes entre ellos— que competían por hacerse

con la bendición de Southampton (de hecho, al lado de las obsequiosas dedicatorias

de sus rivales, las de Shakespeare parecen comedidas, honestas y francamente

dignas).

En cualquier caso, Southampton no estaba en condiciones de mostrarse

excesivamente generoso. Si bien percibía unos ingresos de 3.000 libras anuales

(equivalentes a 1,5 millones de libras actuales) desde la mayoría de edad, también

había heredado un cúmulo de deudas y era, por si fuera poco, bastante manirroto.

Además, los términos de la herencia estipulaban que debía pasarle un tercio de sus



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros

ingresos a su madre. En poco años, otra vez según Wiggins, se encontraba

«virtualmente en bancarrota». Todo lo cual hace difícil que Southampton le haya

dado jamás —o estuviera en condiciones de darle— mil libras a Shakespeare, una

historia divulgada por el biógrafo shakesperiano Nicholas Rowe a principios del siglo

XVIII y sorprendentemente dada por buena desde entonces (como lo atestigua, por

ejemplo, la entrada del erudito Sidney Lee en el Diccionario de Biografías

Nacionales).

Así es que en 1594 William Shakespeare iba camino de hacerse famoso. Era autor

de dos poemas sobradamente logrados y contaba con el mecenazgo de un

destacado aristócrata. Sin embargo, en lugar de sacarle mayor provecho a tan

promisorio comienzo, abandonó el campo poético y volvió a dedicarse, de manera

casi exclusiva, al teatro, actitud ésta que debió de resultar un tanto excéntrica —por

no decir decididamente obstinada— en la época, ya que la profesión de dramaturgo

no estaba bien considerada y su práctica, por exitosa que resultase, apenas merecía

el respeto de la crítica.

No obstante, fue ésa la actividad en la que a partir de entonces Shakespeare se

volcó con entusiasmo. Ya nunca le dedicaría un texto a Southampton o a cualquier

otro aristócrata, ni se empeñaría en obtener mecenazgo alguno. Que se sepa, no

volvió a escribir para un editor más que un poema, El fénix y la tórtola, publicado en

1601,  y  eso  fue  lo  último  que  apareció  con  su  nombre  y  consentimiento  hasta  su

muerte, incluidas las obras de teatro a las que empezaba a dedicarse por entero.

La escena teatral con que se encontró no era la misma que dos años atrás. Para

empezar, su gran rival, Christopher Marlowe, había muerto el año anterior. Marlowe

sólo era dos meses mayor que Shakespeare. Y aunque también era de cuna humilde

—su padre había sido zapatero en Canterbury— había estudiado (gracias a una

beca) en Cambridge y gozaba, por tanto, de un estatus elevado.

Cualquiera sabe dónde podría haber llegado, pero lo cierto es que en 1593 se metió

en graves problemas: en la primavera de ese año empezaron a circular por todo

Londres inflamados libelos contra la inmigración cuyos versos se inspiraban en

textos teatrales conocidos; entre ellos, por ejemplo, una despiadada parodia del

Tamerlán de Marlowe. El gobierno estaba por entonces tan preocupado por la

seguridad interior que llegó a invertir la desorbitada suma de 12.000 libras en el
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espionaje de sus ciudadanos. No era precisamente la mejor época para atraer la

atención de las autoridades. Entre los investigados se encontraba un tal Thomas

Kyd, amigo y antiguo compañero de vivienda de Marlowe, y autor de la popular

Tragedia española. El caso es que en la prisión de Bridewell, bajo tortura (o

amenaza de ser torturado), Kyd acusó a Marlowe de ser «irreligioso, inmoderado y

de alma cruel» y, sobre todo, de ser ateo y blasfemo. La acusación era grave.

Marlowe compareció ante el Consejo Privado, fue interrogado y liberado a condición

de permanecer a menos de siete kilómetros y medio de la corte real, dondequiera

que ésta estuviese, a fin de poder ser juzgado a toda prisa cuando a sus acusadores

les pareciera oportuno. La pena más suave que le podía tocar —suponiendo que

todo saliese bien— era perder ambas orejas, de modo que la espera no debió de

resultarle agradable. Tal como señala el biógrafo de Marlowe David Riggs, «de los

tribunales estatales de los Tudor nadie salía absuelto».

En este contexto, Marlowe se puso a beber junto a tres individuos de dudosa

reputación en casa de una viuda, Eleanor Bull, en Deptford, al este de Londres. Allí,

según reza el informe del juez instructor, estalló una disputa a raíz de la cuenta y

Marlowe, que al parecer no le hacía ascos a la violencia, esgrimió una daga e

intentó clavársela a un tal Ingram Frizer. Pero éste, en defensa propia, logró

arrebatarle el arma y apuñalarlo en la frente, un poco por encima del ojo —sitio

complicado para apuñalar a alguien—, ocasionándole la muerte inmediata. Hasta

aquí la versión oficial. Algunos historiadores sostienen que el asesinato de Marlowe

fue cosa de la Corona o de sus altos cargos. Sea como fuere, Marlowe murió a los

veintinueve años de edad.

En ese entonces, Shakespeare se dedicaba a escribir piezas ligeras como Trabajos

de amor perdidos, Los dos hidalgos de Verona o Una comedia de errores, triviales

quizá si las comparamos con las obras de Marlowe, más ambiciosas y dramáticas: El

judío de Malta, La trágica historia del doctor Fausto y Tamerlán el Grande. «Si

Shakespeare hubiera muerto también ese año», ha escrito Stanley Wells, «ahora

tendríamos a Marlowe por el gran artífice».

Sin duda. Pero, ¿y si hubieran vivido ambos? ¿Habrían sido capaces de mantener el

pulso? Da la sensación de que Shakespeare contaba con más posibilidades a largo

plazo. Marlowe no poseía grandes dotes para la comedia y ninguna, al menos hasta
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entonces, para la creación de personajes femeninos de fuste, parcelas en las que

Shakespeare brillaba con luz propia. Pero sobre todo resulta arduo imaginar a una

persona tan irascible y voluble como Christopher Marlowe instalada en una mediana

edad serena y productiva. Shakespeare era de una madera más resistente.

Kyd murió un año más tarde, a la edad de treinta y seis, incapaz de resarcirse de su

calvario en Bridewell. Greene ya estaba muerto, y Watson no tardó en seguirlo. Así

que Shakespeare no tendría rivales de cuidado hasta la irrupción de Ben Jonson en

1598.

Los años de la peste también resultaron letales para las compañías itinerantes. El

interminable vagabundeo en busca de bolos en provincias hizo estragos en las

compañías, que fueron desapareciendo una tras otra: las de Hertford, Sussex,

Derby y Pembroke se derrumbaron prácticamente a la vez. En 1594, sólo quedaban

en pie dos compañías de prestigio: los Admiral's Men, conducidos por Edward

Alleyn, y un grupo nuevo, los Lord Chamberlain's Men (que llevaban el nombre del

jefe de protocolo de la casa real), que bajo la égida de Richard Burbage contaba con

varios de los talentos de las compañías desaparecidas. Entre ellos estaba John

Heminges, quien iba a convertirse en amigo íntimo de Shakespeare y (treinta años

más tarde) coeditor del Primer Folio, así como el célebre cómico Will Kemp, para

quien Shakespeare se supone que escribió muchos de sus papeles cómicos más

destacados, como el de Dogberry en Mucho ruido y pocas nueces.

Shakespeare permaneció ligado el resto de su vida creativa a esta compañía. Como

señalan Wells y Taylor: «Es el único dramaturgo importante de la época que

mantuvo una relación tan estable y duradera con una sola compañía». Es indudable

que se trataba de una empresa bien administrada y productiva, y que sus miembros

llevaban una existencia —comparativamente— sobria, higiénica y diligente.

Shakespeare parece haber sido una excepción entre los devotos padres de familia

de la compañía. Burbage fue un amante esposo y padre de siete criaturas en

Shoreditch. Heminges y Condell también eran individuos estables y vecinos de pro

de la próspera parroquia de Saint Mary Aldermanbury, pilares de la iglesia local y

prolíficos procreadores: entre ambos sumaban no menos de veintitrés hijos.

Sus vidas, en resumidas cuentas, eran inocuas. No blandían puñales ni reñían en las

cantinas. Se comportaban como hombres de negocios. Y seis veces por semana se
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juntaban, se disfrazaban y maquillaban, y ofrecían al mundo algunas de las horas

de placer más sublimes e inmejorables que haya tenido nunca.
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Capítulo 5

Las obras

Casi todo el mundo coincide en situar el inicio de la carrera de Shakespeare como

dramaturgo en 1590, aunque nadie se pone de acuerdo respecto de cuál fue su

primera obra. Los eruditos suelen decantarse por ocho obras diferentes: La comedia

de los errores, Los dos hidalgos de Verona, La doma de la fiera, Tito Andrónico, El

rey Juan o las tres partes de Enrique VI.

Para el estudioso estadounidense Sylvan Barnet, La comedia de los errores fue la

primera obra de Shakespeare y Trabajos de amor perdido, la segunda; no obstante

en la reciente edición para Oxford de las Obras completas, Stanley Wells y Gary

Taylor anteponen otras diez obras —más de la cuarta parte de la producción

shakesperiana— a una y otra. Wells y Taylor apuestan por Los dos hidalgos de

Verona como la primera de la lista, sin basarse en más pruebas, confiesan ambos,

que en el escaso refinamiento del texto (o en «la inexperiencia que trasluce su

titubeante técnica», como apuntan con elegancia). Por su parte, la edición

Shakespeare de Arden se decanta por La doma de la fiera, y la de Riverside, por la

primera parte de Enrique VI. Como se ve, no hay dos propuestas iguales.

En muchos casos, lo único que podemos determinar es el terminus ad quem de las

obras: la fecha a partir de la cual no podrían haberse escrito. Ciertas alusiones a

acontecimientos externos pueden proporcionar pistas cronológicas aunque no es

frecuente que aparezcan ni son del todo fiables, como ocurre en Sueño de una

noche de verano, donde se hacen referencias bastante explícitas a desarreglos

climáticos y malas cosechas (1594 y 1595 fueron años de muy malas cosechas en

Inglaterra), o en Romeo y Julieta, donde la Nodriza habla de un terremoto ocurrido

once años antes (Londres sufrió uno, breve pero sobrecogedor, en 1580). Casi

todos las hipótesis se basan en poco más que análisis estilísticos: mientras Samuel

Schoenbaum aventura que La comedia de los errores y Tito Andrónico «destilan un

aire juvenil», Barnet es capaz de afirmar sin pudor alguno que Romeo y Julieta es

anterior a Otelo por el simple hecho de que «se percibe que Otelo es posterior».

No habría límite para las conjeturas de no ser por la existencia de un pequeño pero

abultado libro que un tal Francis Meres tituló Palladis Tamia: Tesoro del Ingenio.
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Publicado en 1598, sus 700 páginas son un compendio de tópicos y cavilaciones

filosóficas, de escasa originalidad y aún menor interés histórico salvo por un párrafo

inmensamente útil que los eruditos acertaron a descubrir dos siglos después de la

muerte de Shakespeare: «Así como se dice de Plauto y Séneca que son los mejores

autores latinos de comedias y tragedias, entre los ingleses es Shakespeare el más

excelente en ambas variedades escénicas. En cuanto a las comedias, véanse sus

Hidalgos de Verona, Errores, Trabajos de amor perdidos, Trabajos de amor

encontrados, Sueño de una noche de verano y Mercader de Venecia; y en cuanto a

tragedias, sus Ricardo II, Ricardo III, Enrique IV, Rey Juan, Tito Andrónico y su

Romeo y Julieta».

Menudo botín. No sólo proporcionaba la primera mención en texto impreso de

cuatro obras de Shakespeare (El mercader, El rey Juan, Los dos hidalgos y El

sueño) sino que, en otro párrafo, daba cuenta de la existencia de algunos de los

Sonetos, si bien éstos tardarían aún otros once años en completarse y ver la luz.

Pero más sorprendente resulta la mención de Trabajos de amor encontrados, pues

es la única de que disponemos. Durante un tiempo se pensó que podía tratarse del

título provisional o alternativo de una obra conocida; en particular, de La doma de

la fiera, la gran ausente de la lista de Mere. Algunas de las obras de Shakespeare se

divulgaron con otros nombres: Noche de reyes también respondía por Malvolio, y

Mucho ruido y pocas nueces por Benedicto y Beatriz, de modo que la hipótesis no es

tan descabellada.

El misterio cobró envergadura en 1953, cuando un anticuario y librero de viejo

londinense se topó, mientras ordenaba su fondo, con el fragmento de un inventario

de  1603  en  el  que  un  librero  incluía  en  una  misma  lista  Trabajos  de  amor

encontrados y La doma de la fiera, poniendo de manifiesto, por un lado, que no

eran una misma obra y que, por el otro, existió una obra específica titulada

Trabajos de amor encontrados. Si además, como da a entender el inventario, existió

una edición de la misma, en algún momento debió de haber 1.500 ejemplares de

esa obra en danza, lo cual alienta la esperanza de que cualquier día de estos

aparezca el texto en alguna parte (cosa bastante improbable en el caso de

Cardenio, la otra obra perdida de Shakespeare, que al parecer sólo existió en forma

manuscrita). Sin embargo, algo hay que no encaja. Si Trabajos de amor
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encontrados era una obra con carta de ciudadanía, y además fue publicada, ¿por

qué no la incluyeron Heminges y Condell en el Primer Folio? Nadie lo sabe.

Sea cual fuera el orden de las obras, gracias a Meres sabemos que en 1598, cuando

ya llevaba bastante menos que una década dedicado a ello, Shakespeare ya había

demostrado su pericia en la comedia, el drama histórico y la tragedia, y había hecho

más que suficientes méritos para hacerse acreedor de una sólida y duradera

reputación. No obstante, todo se ha de decir, no escatimó atajos para lograrlo.

Shakespeare no tuvo reparo en apropiarse de argumentos, diálogos, nombres,

títulos o cualquier otro elemento que sirviera a sus intereses. Parafraseando a

George Bernard Shaw, Shakespeare era un magnífico narrador de historias siempre

y cuando alguien las hubiera contado antes.

Eso sí, casi no había autor de la época que estuviera libre del mismo cargo. Los

dramaturgos isabelinos consideraban que los argumentos y personajes eran un bien

común. Marlowe extrajo su Doctor Fausto de una Historia von D. Johann Fausten

(traducida al inglés del alemán), y Dido, reina de Cartago, directamente de la

Eneida de Virgilio. El Hamlet de Shakespeare venía precedido de una obra anterior

sobre Hamlet de autor desconocido (si bien hay quienes sostienen que se trataba

del brumoso genio Thomas Kyd) y cuyo texto desafortunadamente se ha perdido,

dejándonos en ascuas respecto de la similitud entre el original y la secuela. También

su  Rey  Lear  estaba  inspirado  en  un  Rey  Lear  anterior.  La  Excelentísima  y

Lamentable Tragedia de Romeo y Julieta (para devolverle a la pieza su título

original) era una versión libre del poema La Trágica Historia de Romeus y Julieta,

obra de Arthur Brooke, un joven y promisorio talento que se inspiró, a su vez, en

Rosalinda de Thomas Lodge; El cuento de invierno, asimismo, es una reconstrucción

de Pandosto, novela olvidada de Robert Greene, el ácido denostador de

Shakespeare. Tan sólo unas pocas obras del Bardo —y, en especial, las comedias

Sueño de una noche de verano, Trabajos de amor perdidos y La tempestad—

parecen huérfanas de antecedentes.

Por supuesto, lo que hizo Shakespeare fue apropiarse de las tramas de obras

pedestres y dotarlas de distinción y, a menudo, de grandeza. Otelo, antes de su

intervención, era un melodrama insípido. En el Lear anterior, el rey no enloquecía y

la historia  tenía un final  feliz.  Noche de reyes y Mucho ruido y pocas nueces eran
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historias banales de una colección de relatos italianos. Gracias a su genio,

Shakespeare era capaz de captar una idea atractiva y mejorarla. En La comedia de

los errores, toma prestada una trama sencilla pero eficaz de Plauto —que dos

gemelos que jamás se han visto coincidan en el  mismo sitio  al  mismo tiempo— y

eleva exponencialmente su potencial cómico proporcionándoles dos sirvientes,

también gemelos, que tampoco saben de la existencia del otro.

Resulta sin duda más chocante para la sensibilidad moderna la costumbre

shakesperiana de apropiarse casi literalmente de fragmentos ajenos y salpicar sus

obras con ellos. Tanto Julio César como Antonio y Cleopatra contienen numerosos

pasajes procedentes, sin apenas cambios, de la magistral transliteración de Plutarco

de sir Thomas North, y La tempestad rinde un silencioso tributo similar a una

popular traducción de Ovidio. Un verso de Marlowe (« ¿Quién que haya amado no

amó a primera vista?») de Hero y Leandro aparece tal cual en As you like it, y hay

un pareado del Tamerlán:

Hola, jamelgos consentidos de Asia,

¿podéis cargar con veinte millas diarias? 6

que se cuela así en Enrique IV, Segunda parte:

Y esos jamelgos consentidos de Asia

que apenas marchan treinta millas diarias.7

En el peor de los casos, Shakespeare hacía del préstamo un uso «casi mecánico»,

como dice Stanley Wells, que cita para ilustrarlo un pasaje de Enrique V en el que el

joven rey y, lo que es más importante aún, el público, reciben un cursillo rápido de

historia francesa extrapolado casi tal cual de las Crónicas de Raphael Holinshed. El

Coriolano  del  Primer  Folio  incluye  dos  líneas  que  no  tienen  sentido  si  uno  no

retrocede a las Vidas de Nobles Griegos y Romanos de sir Thomas North y

encuentra allí estas mismas líneas más la inmediata anterior, que Shakespeare o,

6 «Holla, ye pamper'd jades of Asia! / What, can ye draw but twenty miles a-day» (Tamerlán, 4.4.1-2.)
7 «An hollow pampered jades of Asia / Which cannot go but thirty miles a day» (Enrique IV, Segunda Parte,
2.4.163-64)
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más probablemente un copista o el cajista de la imprenta, se saltaron sin advertirlo.

Pero es que estos préstamos contaban con sólidos precedentes. El propio Marlowe

había tomado prestadas varias líneas de La Reina de las bodas de Spencer,

intercalándolas, sin apenas cambio alguno, en las estrofas de Tamerlán. A su vez,

La Reina de las hadas contiene pasajes íntegramente copiados (según la traducción)

de una obra del poeta italiano Ludovico Ariosto.

La urgencia por entretener sin pausa a tal afluencia de público hacía que las reglas

teatrales gozaran de enorme elasticidad. En el drama clásico, las obras sólo podían

ser, estrictamente hablando, tragedias o comedias. Los dramaturgos isabelinos se

negaban a dejarse coartar por tanta rigidez e incluían escenas cómicas en las

tragedias más lóbregas (el portero que atiende una llamada intempestiva en

Macbeth es un claro ejemplo de ello). Al hacerlo, inventaron el desahogo cómico. En

el drama clásico, sólo se permitía hablar a tres intérpretes en cada escena, y ningún

personaje podía dirigirse al público o a sí mismo: no había ni soliloquios ni apartes.

Sin estos recursos, Shakespeare no habría sido Shakespeare. Pero la principal

diferencia entre un modo y otro radica en el respeto a lo que se conocía como «las

unidades», los tres principios de la representación dramática, definidos en la Poética

de Aristóteles, según los cuales toda obra tenía que transcurrir durante un día

determinado, en un único lugar y con arreglo a un único argumento. Shakespeare,

que no tenía problema alguno en observar esta regla cuando le resultaba

conveniente (como en La comedia de los errores), jamás podría haber escrito

Hamlet o Macbeth, ni ninguna de sus grandes obras, si no se la hubiera saltado

también a conveniencia.

Ciertas convenciones teatrales empezaban a asomar y cobrar forma. La división en

actos y escenas —totalmente asentada fuera de Inglaterra— era allí aún una

novedad. Ben Jonson abría una nueva escena y volvía a numerarla cada vez que

aparecía en el escenario un nuevo personaje, por breve o irrelevante que fuera su

papel, pero había quienes no empleaban en absoluto la división en escenas. Al

público tanto le daba, porque la acción era continua. La costumbre de hacer una

pausa entre acto y acto no se puso en práctica hasta que, casi al final de la carrera

de Shakespeare, las obras se trasladaron al interior de las salas y había que

interrumpir la narración de vez en cuando para recortar el pábilo de las velas.
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Prácticamente la única «regla» que aún se respetaba a rajatabla en el teatro

londinense era la que hoy denominamos, por comodidad, ley de reaparición, que

impedía que un personaje abandonase una escena y reapareciese de inmediato en

la escena siguiente: tenía que ausentarse durante un buen rato. Así, en Ricardo II,

Juan de Gantes se retira de manera un tanto intempestiva sólo para poder justificar

su aparición en la crucial escena que viene a continuación. En cualquier caso, nunca

he dado con una explicación cabal de por qué se respetaba precisamente esta regla

y no cualquiera de las restantes.

De todos modos, aun para los laxos parámetros de la época, Shakespeare resultaba

innovador y vivificante. Podía, en Julio César por ejemplo, matar al personaje que

daba título a la obra cuando ésta aún no había alcanzado su ecuador (aunque César

regresa luego, brevemente, en forma de espectro). Podía escribir una obra como

Hamlet, donde el personaje principal tiene 1.495 líneas de texto (tantas, casi, como

las de todos los personajes juntos de La comedia de los errores) y sin embargo

desaparece durante larguísimos y desconcertantes paréntesis, uno de ellos cercano

a la media hora. Shakespeare jugueteaba constantemente con la realidad,

recordándole al público que no se encontraba en el mundo real sino en un teatro;

así pues, se pregunta en el prólogo de Enrique V: « ¿Caben en este corral de gallos

/ los vastos campos de Francia?», y más adelante, en el tercer acto, le ruega al

público que «complete con su ingenio la actuación».

Sus obras eran variables en grado sumo: podían tener entre siete y cuarenta y siete

escenas y el número de parlamentos podía ir de catorce a más de cincuenta. La

obra promedio de la época solía tener unas 2.700 líneas, lo cual equivalía a dos

horas y media de actuación. Las obras de Shakespeare podían ir de algo menos de

1.800 líneas (por ejemplo, La comedia de los errores) a más de 4.000 (como

Hamlet, que se acercaba a las 5 horas de función, si bien es probable que ningún

espectador de aquel entonces la haya visto entera de una sola vez). Como término

medio, sus obras contenían un 70% de verso blanco, un 5% de verso rimado y un

25% de prosa, aunque estas proporciones variaban a capricho del autor. Aparte de

los dramas históricos, sólo dos obras transcurren totalmente en Inglaterra —Las

alegres comadres de Windsor y El rey Lear—, ninguna en Londres y ningún

argumento es contemporáneo al autor.
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Pero Shakespeare no era particularmente prolífico. Thomas Heywood escribió, a

solas o en colaboración, más de doscientas obras, cinco veces más que

Shakespeare en un período similar de tiempo. Sin embargo, los textos

shakesperianos muestran numerosos signos de precipitación o descuido, incluso en

las obras más encumbradas. Hamlet es un estudiante al principio de la obra y ya

tiene treinta años al final, a pesar de que nada indica que haya transcurrido todo

ese tiempo. El duque de Los dos hidalgos de Verona dice estar en Verona cuando a

todas luces se refiere a Milán. Medida por medida transcurre en Viena pero casi

todos los personajes tienen nombres italianos.

Puede que Shakespeare sea el genio rector de la lengua inglesa, pero no por ello

está libre de errores. Gran parte de su producción tiene una pátina de confusa

exuberancia. En ocasiones no hay manera de saber qué pudo querer decir. Jonathan

Bate, en El genio de Shakespeare, señala que un fugaz cumplido de seis palabras

dirigido a la reina en Sueño de una noche de verano («bella vestal entronizada al

oeste») es capaz de suscitar toda ciase de interpretaciones que generó veinte

páginas de discusión en una edición variorum 8 de las obras completas. En casi

todas sus obras hay un par de versos que se niegan a ser domeñados, como lo

certifican estos dos de Trabajos de amor perdidos:

¡Oh paradoja! Negra es la divisa del infierno,

color de las mazmorras y la escuela de la noche.

No es fácil dar con la interpretación exacta de «escuela de la noche» (existen otras

grafías y, por tanto, interpretaciones del término; hay quien se decanta por scowl,

ceño, por style, estilo, e incluso por suite, séquito). También es incierta la mención

a principios de El mercader de Venecia de «mi espléndido Andrés, varado en la

arena», que podría referirse tanto a un barco (español) como a una persona. No

obstante, quizás el más ambiguo de todos los ejemplos sea el del célebre verso

aparecido en la edición original en cuarto de 1608 de El rey Lear que reza, en

inglés, «swithald footed thrice the old, a nellthu night more and her nine fold»9, y

8 Edición que, además de las obras completas, incluye notas de distintos comentaristas.
9  Astrana Marín la convierte en una canción: «San Vital dio tres vueltas al mundo, / halló a la pesadilla y a sus
nueve potrillos […]». William Shakespeare, Obras completas, Aguilar ediciones, Madrid, 1951.
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que no tiene el más mínimo sentido a pesar de las sucesivas correcciones con que

han tratado de enmendarlo los editores de los últimos cuatro siglos.

«Shakespeare no era ajeno a la prolijidad, a la oscuridad innecesaria, a la

extravagancia expresiva, a la versificación pedestre y a la inelegancia verbal»,

escribe Stanley Wells. «Incluso en sus mejores obras lo entrevemos luchando por

mantener la trama a costa del lenguaje, o permitiendo que su pluma lo acompañe

en discursos más extensos de lo que la situación exige.» Y mucho antes, Charles

Lamb decía que Shakespeare «corre de verso en verso, atropella frases y

metáforas; antes de que una idea acabe de salir del cascarón, ya ha incubado otra

que está clamando por salir».

Shakespeare era admirado por sus contemporáneos a causa de la rapidez con que

escribía  y  la  pulcritud  de  sus  copias,  o  al  menos  así  nos  lo  han  hecho  creer  sus

colegas John Hemminges y Henry Condell. «Su imaginación y su mano corrían a la

par», escribirían en la introducción del Primer Folio, «y lo que pensaba podía

expresarlo con tal facilidad que apenas nos ha dejado un borrón en sus papeles». A

lo que Ben Jonson replicó, exasperado: « ¡Ojalá hubiera borroneado miles!»

Nadie asegura que no lo haya hecho. Si hay un sitio donde podemos atisbar a

Shakespeare en su escritorio es en la versión manuscrita de una obra sobre la vida

de Tomás Moro. Se trata de una obra muy trabajada, hecha a seis manos (uno de

los autores fue Henry Chettle, el individuo que se disculpó servilmente con

Shakespeare por haber publicado los Cuatro chelines de Greene) y que nunca

llegaría a representarse. Dado que su protagonista era un católico apasionado y leal

que desafiaba a la monarquía Tudor, resulta curioso que alguien hubiese

considerado oportuno escribirla.

Algunos estudiosos abonan la teoría de que tres de las páginas que aún se

conservan se deben a Shakespeare. De ser así, ofrecen una muestra muy

interesante, porque carecen casi por completo de puntuación y la ortografía es de

una liberalidad que quita el habla. La palabra sheriff (alguacil) aparecer escrita de

cinco maneras distintas en sólo cinco líneas (como shreiff, shreef, shreeve, Shreiue

y Shreue), estableciendo un récord incluso para los parámetros isabelinos de

relajación y volubilidad ortográficas. El texto contiene también líneas tachadas o

añadidas entre otras dos, lo cual demostraría —suponiendo que las páginas son
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suyas— que Shakespeare sí borroneaba al escribir. Los argumentos a favor de su

autoría se basan en la semejanza de la letra a con la de su firma, el elevado uso de

la y en la ortografía (antes tyger que tiger, por ejemplo, una tendencia que tenía

por entonces connotaciones provincianas y anticuadas) y en el hecho de que

aparezca una manera muy infrecuente de escribir silencio (scilens) tanto en el

manuscrito de Tomás Moro como en la versión en cuarto de Enrique IV, Segunda

parte. Para lo cual hay que suponer que el impresor utilizó el manuscrito de

Shakespeare y, además, no alteró la ortografía, extremos ambos ni probados ni

razonablemente probables. A partir de aquí, no hay más remedio que dejarse guiar

por la intuición, por la sensación de que en el fragmento se puede reconocer la voz

de Shakespeare.

Cabe decir que la idea de que Shakespeare pudo haber participado en la creación de

la obra data tan sólo de 1871. También, que sir Edward Manding Thompson, la

persona que declaró que no había duda de ello, era un administrador retirado del

British Museum y no un paleógrafo en activo, sin una formación completa en esa

ciencia inexacta. En definitiva, no hay nada muy concreto que permita relacionar a

Shakespeare con la obra.

A menudo se destaca la vastedad del conocimiento shakesperiano, que igualaba a la

de cualquier abogado, médico, estadista o profesional de la época. Incluso se ha

planteado —y no precisamente en broma— que dos de los versos de Hamlet («Duda

que sean fuego las estrellas, / Duda que haya de moverse el sol») indican que fue

capaz de deducir los movimientos orbitales de los cuerpos celestes antes que

cualquier astrónomo. Con suficientes dosis de exageración y selectividad,

Shakespeare puede ser fácilmente elevado a la categoría de compendio de talentos

universales. Pero, de hecho, un poco más de rigor en el análisis demuestra que era

bastante humano.

Dominaba, al parecer, algo de francés y sin duda bastante de italiano (o bien

contaba con alguien que lo ayudaba mucho con esa lengua), pues tanto Otelo como

El mercader de Venecia están basadas en obras italianas que aún no se habían

traducido al inglés. Su vocabulario demuestra un interés poco corriente en

medicina, derecho, cuestiones militares e historia natural (menciona, por poner dos

ejemplos significativos, 180 plantas y emplea 200 términos legales), aunque en
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otros campos sus conocimientos no destacan por encima de la media. Era propenso

a los anatropismos —es decir, a los disparates geográficos—, sobre todo en Italia,

donde transcurren tantas obras suyas. Así, en La doma de la fiera, sitúa a un

manufacturero de seda en Bérgamo, que es, quizá, la ciudad menos ligada al mar

de Italia, y en La tempestad y Los dos hidalgos de Verona hace que Próspero y

Valentín zarpen, respectivamente, de Milán y Verona, a pesar de que ambas

ciudades estaban a más de dos jornadas de marcha del mar. Si sabía que Venecia

tenía canales, no da muestras de ello en ninguna de las dos obras que transcurren

allí. Sean cuales fueran su otras virtudes, la familiaridad mundana no estaba entre

ellas.

También abundan en sus obras los anacronismos. Pone a los antiguos egipcios a

jugar al billar e introduce el reloj en la Roma de César, 1.400 años antes de que se

oyera allí el primer tictac mecánico. Ya fuera por voluntad o por ignorancia,

mostraba, cuando le convenía, una asombrosa despreocupación por la realidad de

los hechos. En Enrique VI, Primera parte, se deshace de lord Talbot con veintidós

años de antelación, a fin de conseguir que muera antes que Juana de Arco. Y en

Coriolano, Lartius habla de Catón tres siglos antes de que éste naciera.

El  genio  de  Shakespeare  no  se  centraba  en  los  hechos  sino  en  la  ambición,  la

intriga, el amor, el sufrimiento, cosas que no se enseñan en la escuela. Poseía una

inteligencia asimilativa que le permitía reunir un montón de fragmentos de saber

dispersos, pero nada indica que sometiera a sus obras a un riguroso trabajo

intelectual, a diferencia de, pongamos por caso, Ben Jonson, que hace flamear su

erudición en casi cada palabra. Nada de lo que escribe Shakespeare reveía un gran

conocimiento de Tácito, Plinio, Suetonio y otros que fueron determinantes para

Jonson o que Francis Bacon trataba con absoluta familiaridad. Lo cual es bueno —e

incluso muy bueno— porque sin duda habría sido menos Shakespeare y más dado al

lucimiento si hubiera tenido más lecturas. Como diría John Dryden en 1668:

«Aquellos que lo acusan de andar falto de saberes son quienes le brindan el mejor

halago: el suyo era un saber natural».

Se ha escrito mucho acerca del vocabulario de Shakespeare. No sólo resulta

imposible determinar cuántas palabras conocía sino que ni siquiera tiene sentido

ponerse a ello. Marvin Spevack, en su magnífico y ciclópeo trabajo —el más
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escrupuloso, por no decir obsesivo, cálculo del lenguaje de Shakespeare que jamás

se haya hecho— cuenta en sus obras 29.066 palabras distintas, si bien añade un

tanto generosamente las inflexiones y contracciones. Si se considera, como es más

habitual, que todas las variantes de una palabra —por ejemplo, take, takes, taketb,

taking, tak'n, taken, tak'st, tak't, took, took'st y tookst— son sólo una (o un

lexema, para usar el término técnico), su vocabulario se reduce a 20.000 palabras,

que tampoco es una cantidad desorbitada. Se considera que una persona corriente

puede alcanzar hoy en día una media de 50.000 palabras. Y eso no es porque

seamos más articulados o imaginativos que la gente de otras épocas sino porque

disponemos de miles de palabras de uso cotidiano —televisión, sándwich, radiador,

chardonnay, cinematógrafo— que antes sencillamente no existían.

En cualquier caso, y como es obvio, lo que importa no es cuántas palabras era

capaz de usar Shakespeare sino qué hacía con ellas, un terreno donde no tiene

parangón. Suele decirse que lo que distingue a Shakespeare del resto es su

habilidad para iluminar los afanes del alma y demás, y qué duda cabe de que es

algo que hace de maravilla, pero lo que en verdad caracteriza su obra —cada

mínimo fragmento de ella, desde los poemas a las obras e incluso las dedicatorias, y

desde principio a fin de su carrera— es la percepción concluyente y palpable del

poder traspasador del lenguaje. Aunque El sueño de una noche de verano sigue

siendo una obra fascinante cuatrocientos años después de haber sido escrita, pocos

argumentarán que es porque explora los más hondos rincones del comportamiento

humano. En cambio, todos convendrán en que solaza, y se solaza, con las gozosas

posibilidades de la expresión verbal.

No debió de existir un momento mejor para recrearse en el placer de la lengua que

el siglo XVI, cuando la novedad acariciaba a Inglaterra cual primaveral brisa. Entre

1500 y 1650 se introdujeron en la lengua la friolera de 12.000 palabras, la mitad de

las cuales permanecen en uso, y los términos antiguos cobraron significados

inéditos hasta entonces.  Los nombres se convirtieron en verbos y adverbios,  y  los

adverbios, en adjetivos. Expresiones anteriormente impensables —como «breathing

one's last» (exhalar el último) o «backing a horse» (domeñar o montar un caballo),

acuñadas ambas por Shakespeare— eran, de pronto, moneda corriente. Las dobles

negaciones y dobles superlativos —«the most unkindest cut of all» (el corte más



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros

desagradabilísmo) no incomodaban a nadie y permitían un toque adicional de

énfasis que poco a poco se ha ido perdiendo.

También la ortografía era de una lujuriosa volubilidad. Se podía escribir tanto «St

Paul's» como «St Powles» y nadie se inmutaba en lo más mínimo. Gracechurch

Street podía ser a veces «Gracious Steet» y otras, «Grass Street»; Stratford-upon-

Avon se convertía a veces en «Stratford upon Haven» (Stratford en el Cielo, en

lugar de sobre el Avon). La gente ni siquiera escribía con rigor su propio nombre.

Christopher Marlowe era capaz de firmar «Cristofer Marley» (en la única firma suya

que se conserva), en tanto que en Cambridge figura inscrito como «Christopher

Marlen». Y hay donde figura como «Morley» y «Merlin», entre otras variantes.

También al productor teatral Philip Henslowe le daba igual firmar como «Hensley»,

pero había quienes lo llamaban Hinshley, Hinchlow, Hensclow, Hynchlowes, Inclowe,

Hinchloe y otra media docena de variantes. Se han registrado más de ochenta

maneras de escribir el nombre de Shakespeare, desde «Shappere» a «Shaxberd»

(vale la pena saber que la grafía que todos usamos no es la que acepta el Oxford

English Dictionary, que prefiere llamarlo «Shakspere»). Quizá nada sea más

ilustrativo del batiburrillo ortográfico de la época que el hecho de que en un

diccionario publicado en 1604, A Table Alphabetical of Hard Words (Tabla alfabética

de palabras difíciles), apareciesen dos grafías distintas de la propia palabra

«palabra» (word) nada menos que en la portada.

La pronunciación también difería sensiblemente de la actual. Gracias a Shakespeare

sabemos que knees, grease, grass y grace rimaban (al menos, vagamente), y que

se podía jugar con la homofonía de reason (razón) y raisin (uva pasa), o Rome y

room  (habitación).  En  los  primeros  ciento  y  pico  versos  de  Venus  y  Adonis  se

suceden rimas tan chocantes para el oído actual como satiety y variety (que

entonces se pronunciaban a la francesa), fast y baste, bone y gone, entreats y frets,

swears y tears o heat y get. En otros sitios, plague rima con wage (cuando hoy una

g es gutural y la otra, líquida), grapes con mishaps, Calais con challice (porque la

ciudad francesa se pronunciaba como si rimase con «anís»).

Nadie se molestaba en plantearse la necesidad de pronunciar o no todas las letras

de una palabra, como la k en knight o knee. Shakespeare hace una parodia de ello

en Trabajos de amor perdidos, donde pone al recalcitrante Holofernes a despotricar
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contra los «verdugos de la ortografía… que dicen «cauf» por calf, «hauf» por half,

«nebour» por neighbour y «ne» por neigh».

Hoy en día no sabríamos comprender gran parte de la lengua que usaba

Shakespeare sin la ayuda de algún soporte externo. En un experimento llevado a

cabo en 2005, el Globe de Londres puso en escena una versión de Troilo y Crésida

en «Inglés Moderno Temprano» o «Pronunciación Original». El crítico John Lahr

calculó, en su reseña en el New Yorker, que sólo había entendido el 30% del texto

representado. Ni siquiera la pronunciación moderna allana demasiado el camino.

Muy pocos espectadores actuales se darían cuenta de que cuando, en Enrique V, la

princesa francesa Catalina pronuncia «nick» por «neck», está incurriendo en una

obscenidad tremenda (y muy cómica para el público isabelino, pues neck, cuello,

era, sobre todo así pronunciado, nick, un sinónimo de vagina), a pesar de que el

lenguaje de Shakespeare era bastante casto y hasta mojigato. Mientras Ben Jonson

abonaba sus obras con frecuentes interjecciones del tipo «me cago en tus dientes»,

«mierda en tu cabeza» o «me peo en ti», el público de Shakespeare tenía que

contentarse de vez en cuando con algún «que pesque una sífilis», «por el pan de

Dios» (que, para los luteranos, era como decir «¡Hostia!») y, en una ocasión, un

«impúdicos bastardos» (a partir de 1606, el uso profano de la lengua, castigado con

severas multas, empezó a desaparecer).

El de Shakespeare es, en gran medida, un lenguaje bastante moderno. Nunca usaba

el obsoleto seeth, al que solía preferir la forma más moderna y vivaz sees (él ve), y

también se inclinaba por spoke en vez del pretérito arcaico spake, por cleft en vez

de clave y por goes en lugar de goeth. La novísima Biblia del rey Jacobo, en cambio,

siempre emplearía las formas arcaicas. Sin embargo, Shakespeare siempre se

decantó por thou antes que you, a pesar de que a finales del siglo XVI el thou había

caído en desuso. Ben Jonson, por ejemplo, apenas lo usaba. También eran propios

de Shakespeare, sin duda de manera inconsciente, los provincianismos y localismos,

muchos de los cuales pasaron al acervo general de la lengua inglesa por su

influencia (entre ellos, cranny —ranura—, forefatbers —antepasados— o aggravate

—agravar, exasperar—), a pesar de que en su momento chirriaran al sonar en oídos

más sofisticados.
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Shakespeare acuñó (o, para ser más precisos, fue el primero en dejar registrado el

uso de) 2.035 palabras, práctica a la que se abocó desde el primer momento de su

carrera. Tito Andrónico y Trabajos de amor perdidos, dos de sus obras más

tempranas, ya cuentan, entre ambas, con 140 palabras nuevas.

Pero no todo el mundo agradecía su impulso creativo. Cuando Robert Greene lo

describió como «embellecido por nuestras plumas», se estaba burlando del

neologismo shakesperiano beautify (embellecer). Inmutable, Shakespeare aceleró el

paso a medida que avanzaba. En las obras escritas durante el período más

productivo e inventivo de su vida —Macbeth, Hamlet, Lear— se suceden los

neologismos al sorprendente ritmo de uno cada dos líneas y media. Sólo Hamlet ya

obsequiaba al espectador con unas seiscientas palabras que, a todas luces, no había

oído nunca.

Entre las palabras que Shakespeare inauguró figuran abstemio, antipatía, crítico,

frugal, menguar (dwindle), extraer, horrendo (horrid), vasto, hereditario, excelente,

accidentado (eventful), descarado, asesinato, solitario, pídola (leapfrog),

indistinguible, leído (well-read), alocado (zany) e innúmeras otras (incluyendo

«innúmeras»). ¿Qué haríamos sin ellas? Shakespeare era muy prolijo creando

palabras mediante la atrevida incorporación del prefijo un (des-): unmask

(desenmascarar), unhand (soltar), unlock (destrabar), untie (desatar), unveil

(desvelar) y otras 309 similares. Si se piensa en las paráfrasis a que obliga

prescindir de estos términos, se entenderá cuánta más garra le dio Shakespeare al

inglés.

Produjo tal torrente de significados y palabras nuevas que muchas de ellas, como

observó en cierta ocasión con desconcierto Otto Jespersen, «quizá ni siquiera las

entendía el propio autor». Por otro lado, no todas arraigaban. Undeaf (no sordo),

untent (desatendido) y unhappy (como verbo: hacer infeliz), exsufflicate (tal vez,

insuflado), bepray (resuplicar) e insultment (insultación) están entre las que

prácticamente no volverían a usarse. Pero resulta sorprendente la cantidad de

términos que sí llegaron a hacerlo, de los cuales aún permanecen en uso unos

ochocientos, proporción nada desdeñable. Como dice Crystal: «Imagino que la

mayoría de los autores modernos estarían encantados de haber aportado al menos

un lexema al idioma que vendrá».
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No obstante, donde descollaba era en la invención fraseológica. «El lenguaje de

Shakespeare», apunta Stanley Wells, «resulta hasta tal punto memorable, de un

modo incluso difícil de determinar, que muchas de sus frases se han integrado al

lenguaje común». Entre ellas, one fell swoop (de un tirón), vanish into thin air

(hacerse humo), bag and baggage (todo lo que uno posee), play fast and loose (ser

un veleta), go down the primrose path (ir al huerto), be in a pickle (meterse en un

berenjenal), not budge an inch (no moverse ni un milímetro), the milk of human

kindness (el néctar de la bondad), more sinned against than sinning (menos

pecador que blanco del pecado), remembrance of things past (C. K. Scott Moncrieff

tomó prestada esta frase del soneto XXX como traducción de En busca del tiempo

perdido, de Proust), beggar all description (ser indescriptible), cold comfort (flaco

consuelo), to thine own self be true (ocúpate de ti mismo), more in sorrow than in

anger (más compungido que furioso), the wish is father to the thought (el deseo

guía al pensamiento), salad days (la tierna juventud), offlesh and blood (de carne y

hueso), foul play (juego sucio), tower of strength (piedra angular), be cruel to be

kind (hacer algo por el bien de otro), blinking idiot (cabeza hueca), with bated

breath (contener la respiración), tower of strength, pomp and circumstance

(pomposidad ceremonial), foregone conclusión (conclusión inevitable) y tantas otras

cuya repetición irresistible las ha convertido en sólidos lugares comunes. Era tan

propenso  a  ellos  que  en  Hamlet,  por  ejemplo,  llegó  a  meter  dos  en  una  misma

oración: «Though I am native here and to the manner born, it is a custom more

honoured in the breach than the observance» (Aunque soy nativo del lugar y hecho

a sus costumbres, ésta es más honroso romperla que observarla).

Si nos guiamos por el Oxford Dictionary of Quotations, encontraremos que

Shakespeare creó aproximadamente una décima parte de los lugares comunes más

empleados desde entonces tanto en la lengua como en el habla, lo cual no es moco

de pavo.

Sin embargo, en aquella época, y aunque resulte sorprendente, la lengua inglesa

aún luchaba por granjearse cierto respeto. El latín continuaba siendo la lengua de

los documentos oficiales y de las obras literarias y escolásticas con pretensiones. En

latín estaban escritos la Utopía de Tomás Moro, el Novum Organum de Francis

Bacon y los Principia Mathematica de Isaac Newton. En 1605 había en la Biblioteca
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Bodleian de Oxford cerca de seis mil volúmenes; de ellos, sólo treinta y seis estaban

en inglés. La dependencia del latín era tan fuerte que el primer libro de texto de la

lengua inglesa lo escribió Thomas Smith en 1568… ¡en latín!

Pero gracias al nada despreciable esfuerzo de Shakespeare y sus colegas, el inglés

empezó a hacerse con la supremacía en el país donde había nacido. «Resulta

revelador», observa Stanley Wells, «que el nacimiento de Shakespeare esté

registrado en latín y su muerte en inglés, como "William Shakespeare,

gentilhombre"».
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Capítulo 6

Años de fama, 1596-1603

No puede decirse que los años finales del reinado de Isabel hayan sido del gusto de

todos. La historiadora Joyce Touings advierte contra lo que considera un éxtasis

isabelino en «el aparato folclórico de los pueblos angloparlantes» y añade que

«pocos de los que estaban vivos en la última década del siglo XVI en una Inglaterra

arrasada por la pobreza, el paro y la depresión comercial habrían dicho que el suyo

era un mundo comparativamente mejor, o que el saber humano había logrado

restaurar una sociedad más buena y justa».

La peste había dejado descabezadas y sin sustento a muchas familias, y las guerras

y demás aventuras ultramarinas habían generado una subclase indigente de lisiados

y tullidos desatendidos por el estado. No era aquella una época en la que se le

prestara demasiada atención al débil. A la par que amasaba una fortuna en Londres,

sir Thomas Gresham se dedicó asimismo a dejar en la calle a prácticamente todos

los arrendatarios de sus fincas en County Durham, condenándolos sin más trámite a

la inanición, a fin de que sus tierras pudiesen pasar de ser arables a ser de pastoreo

y obtener así un ligero aumento de beneficios. Maniobras como esta lo convertirían

en el plebeyo más rico de Gran Bretaña.

También la naturaleza tenía su parte de culpa. Las malas cosechas provocaban

escasez y drásticas subidas de precios. En Londres estallaron revueltas por la falta

de alimentos y hubo que enviar tropas a sofocarlas. «Probablemente por primera

vez en la Inglaterra de los Tudor el hambre causaba estragos en ciertas zonas»,

escribe Youings. La desnutrición se hizo crónica. Hacia 1597, el sueldo medio se

había  reducido  en  un  siglo  (en  términos  reales)  a  un  tercio.  El  precio  de  los

alimentos básicos de los pobres —habas, guisantes, cereales— se había duplicado

en sólo dos años. La barra de pan seguía costando un penique, pero esa barra, que

había llegado a pesar en tiempos unas tres libras y media (aproximadamente kilo y

medio),  pesaba  en  1597  apenas  ocho  onzas,  o  sea,  unas  seis  veces  menos,  y  a

menudo estaba engordada con lentejas, bellotas machacadas y otros adulterantes al

uso. Aquél no fue, para los jornaleros, tan sólo un mal año: fue el peor año de la

historia.
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Resulta por tanto milagroso que un trabajador pudiera permitirse una salida al

teatro; no obstante, casi todos los informes de las compañías más relevantes dejan

bien claro que el espectáculo teatral se mantuvo arraigado en las clases

trabajadoras durante los años de la depresión. Cómo se las ingeniaban para asistir,

incluso aquellos que tenían un trabajo fijo, sigue siendo un misterio, pues en el siglo

XVI la mano de obra londinense trabajaba de 6 de la mañana a 6 de la tarde en

invierno, y hasta las 8 en verano. Y dado que las obras se representaban en medio

de esa agotadora jornada laboral, no parece fácil que encontrasen el modo de

escabullirse. De un modo u otro, lo hacían.

Para Shakespeare, la adversidad de la época cobraría tintes personales. En agosto

de 1596, su hijo Hamnet, de once años, moría en Stratford por causas

desconocidas. Aunque no sabemos con certeza cómo le afectó esta pérdida, si hay

un momento en el que parece traslucirse el hombre que hay detrás del dramaturgo

es, sin duda, en estas líneas de El rey Juan, escritas probablemente ese mismo año:

Hay pena en el lugar de mi hijo

ausente; duerme en su cama y se

pasea conmigo, tiene su rostro y dice

sus palabras y me recuerda todas sus

virtudes, llenando sus atuendos con

su forma.

Pero también ocurre, como observó hace tiempo el historiador sir Edmund

Chambers, que «en los tres o cuatro años posteriores a su pérdida, Shakespeare

escribió algunas de sus páginas más alegres: creó a Falstaff, al príncipe Hal, al rey

Enrique V, a Beatriz y Benedicto, a Rosalinda y Orlando. Y, enseguida, a Viola, a sir

Tobías Belch y a lady Belch». La contradicción parece irreconciliable.

Sea cual fuera su estado de ánimo, durante este período Shakespeare vio

incrementarse su fama y su buena ventura profesional. Ya en 1598 había empezado

a aparecer su nombre en las ediciones de cuarto de sus obras, señal inequívoca de

su valor comercial. También fue este el año en que Francis Meres lo citó en términos

elogiosos en su Palladis Tamia. En 1599 se publicó un libro de poemas titulado El
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peregrino apasionado en el que figuraba el nombre de Shakespeare en la portada a

pesar de que su aportación (probablemente involuntaria) no pasaba de un par de

sonetos y tres pasajes poéticos extraídos de Trabajos de amor perdidos. Poco

después (la fecha es vaga), un grupo de estudiantes de Cambridge representó una

obra titulada El regreso del Parnaso: Parte I que contenía la siguiente frase: « ¡Oh,

dulce señor Shakespeare! Pondré su retrato en mi estudio en la corte», dando a

entender que por entonces nuestro autor era una suerte de estrella literaria de

moda.

La primera referencia londinense no teatral de Shakespeare, que también data de

este período, es sumamente misteriosa. En 1596, recibe una citación judicial junto a

otros  tres  —Francis  Langley,  Dorothy  Soer  y  Ann  Lee—  para  hacer  frente  a  los

cargos presentados por un tal William Wayte, que los acusa de haberle hecho

«temer por su vida». Langley era el propietario del teatro Swan y, por tanto, colega

en ese rubro de Shakespeare, si bien no consta que ambos hayan trabajado juntos.

La identidad de las dos mujeres, en cambio, es una incógnita: las intensas labores

de investigación jamás han logrado ofrecer ni la más leve pista al respecto.

Tampoco se sabe cuál pudo haber sido la causa del enfrentamiento ni qué papel

cumplió Shakespeare en él.

Aunque  se  sabe  que  Wayte  era  un  sujeto  poco  apreciado  —en  otro  caso  se  lo

describe como una «persona disoluta, sin conocimiento ni valor»—, el contenido de

su reclamación permanece en la oscuridad. Si algo tenían en común todos los

implicados era que vivían en el mismo barrio, de modo que, como sugiere

Schoenbaum, bien podría ser que hubieran citado a Shakespeare como testigo de la

disputa de otros dos individuos. De todos modos, es un ejemplo más de lo poco que

sabemos  de  la  vida  de  Shakespeare,  y  de  que  ese  poco  no  sólo  no  resuelve  el

misterio sino que incluso parece acrecentarlo.

Capítulo aparte merecen los motivos que lo llevaron a trasladarse al Bankside, un

vecindario no especialmente salubre y alejado de su punto de referencia profesional,

el Theatre, que estaba en la otra punta de la City. Debió de resultarle fatigoso

trasladarse de ida y de vuelta cada día (más aún con el riesgo de encontrar

cerrados los accesos a la City al caer la noche), pues en aquella época Shakespeare

era una persona muy ocupada. Además de escribir y reescribir obras, memorizar
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diálogos, supervisar ensayos, actuar y estar al tanto de los asuntos administrativos

de la compañía, había numerosos asuntos personales que ocupaban su tiempo:

demandas judiciales, compra y venta de inmuebles y, casi con certeza, visitas a

casa.

En mayo de 1597, nueve meses después de la muerte de Hamnet, Shakespeare

compró una casa grande pero bastante en ruinas en Stratford, en la esquina de

Chapel Street y Chapel Lane. Tan sólo una vivienda de la ciudad era más grande

que New Place. Hecha de madera y ladrillo, tenía diez chimeneas, cinco espléndidos

tejados y espacio suficiente para añadir dos establos y un huerto. Aunque no hay

modo de saber cómo lucía en tiempos de Shakespeare, pues sólo contamos con un

esbozo hecho de memoria y un siglo y medio después por un tal George Vertue,

debió de tratarse sin duda de un edificio imponente. El estado algo ruinoso de la

casa le permitió a Shakespeare obtenerla por el muy razonable precio de 60 libras,

si bien Schoenbaum advierte de que estas cifras estaban a menudo falseadas a fin

de evadir impuestos y que se solía pagar un suplemento sustancial bajo mano.

En poco más de una década, William Shakespeare se había convertido en persona

acomodada, posición que se apresuró a subrayar encargando (en nombre de su

padre y a un coste considerable) un escudo de armas, lo cual permitiría que padre,

hijo y sus herederos a perpetuidad asumieran la condición de gentilhombre, a pesar

de que la muerte de Hamnet implicaba la interrupción de la descendencia directa.

Encargar un escudo puede parecer, visto desde nuestra perspectiva, un gesto un

tanto superficial y arribista —y quizá lo fuera—, pero era un anhelo frecuente entre

la gente de teatro. John Heminges, Richard Burbage, Augustine Phillips y Thomas

Pope habían solicitado escudos de armas y el derecho a la fórmula de respeto que

conllevaba. Conviene recordar que se trata de gente cuya carrera discurría en los

límites de lo respetable, en una época en la que la respetabilidad era fundamental.

John Shakespeare no pudo disfrutar de sus privilegios de hidalguía por mucho

tiempo. Murió en 1601, rondando los setenta años y cuando llevaba ya un cuarto de

siglo de fracasos financieros, es decir, más de un tercio de su existencia.

En cuanto a William, no hay datos precisos acerca del alcance de su relativo

enriquecimiento. La mayor parte de sus ingresos provenían de la propiedad

compartida de la compañía teatral. A las obras, en cambio, debió de sacarles poco
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provecho: en aquella época el precio por obra acabada rondaba las 6 libras,

llegando tal vez a 10 si eran obras de gran éxito. Si Ben Jonson ganó por la venta

de obras a lo largo de su vida no más de 220 libras, es improbable que Shakespeare

lo haya superado en mucho.

Varios cálculos bien fundamentados coinciden en que sus ingresos en los años más

fecundos pudieron superar las 200 libras anuales, llegando, como máximo, a las

700. Schoenbaum considera que, en términos generales, su media de ingresos

estaba más próxima a la cifra inferior, que, además, no debió de ser constante.

Durante los años de peste, los teatros cerraban y los ingresos derivados de las

funciones se reducían considerablemente.

No obstante, no cabe duda de que a comienzos de su tercera década de vida

Shakespeare era un ciudadano respetable y próspero, si bien conviene contrastar

sus 200 a 700 libras anuales con las 3.300 libras que el cortesano James Hay podía

gastarse en un solo banquete o las 190.000 que el conde de Suffolk era capaz de

invertir  en  Audley  End,  su  casa  de  campo  en  Essex,  o  las  600.000  de  botín  que

obtuvo sir Francis Drake en una única incursión exitosa en 1580. Que Shakespeare

no pasara apuros no lo convertía en un titán de las finanzas. Además, parece ser

que, por mucho que ganase, nunca dejaría de ser bastante tacaño. El mismo año en

que adquirió la finca de New Place, la corte de Londres lo declaró culpable de

defraudar al fisco por la cantidad de 5 chelines; al año siguiente, Shakespeare

volvió a defraudar.

Aunque no podemos precisar la frecuencia y duración de sus estancias en Stratford,

está demostrada su presencia en la ciudad como inversor y litigante ocasional.

También lo está que sus conciudadanos lo consideraban una persona acaudalada.

En octubre de 1598, Richard Quiney, vecino de Stratford (y padre de quien sería

uno de los yernos de Shakespeare), le escribió para pedirle un préstamo de 30

libras, suma equivalente a unas 15.000 de las actuales y, por tanto, nada

despreciable.

Quiney, no obstante, parece habérselo pensado dos veces o haber resuelto su apuro

de otro modo, porque la carta, encontrada entre sus papeles tras su muerte, da la

impresión de no haber sido enviada nunca.
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Paradójicamente, este período de inusual prodigalidad shakesperiana iba a coincidir

con uno de incertidumbre financiera para los Lord Chamberlain's Men. En enero de

1597, James Burbage, su adalid y miembro más antiguo, moría a la edad de

sesenta y siete años, justo cuando la licencia del Theatre estaba a punto de expirar.

Burbage había invertido poco antes una gran cantidad de dinero —como mínimo

1.000 libras— en la compra y reforma del viejo monasterio de Blackfriars, en la

City, con la idea de convertirlo en sala teatral. Por desgracia, los vecinos de la zona

habían logrado impugnar el proyecto.

El hijo de James Burbage, Cuthbert, inició negociaciones para renovar el arriendo

del Theatre (que normalmente era un trámite sencillo), pero el propietario adujo

dificultades y se mostró extrañamente evasivo. Da la sensación de que tenía otros

planes para el solar y el edificio que lo ocupaba. Tras un año de infructuosos tiras y

aflojes, los miembros de la compañía decidieron pasar a la acción.

La noche del 2 de diciembre de 1598, los Chamberlain's Men se pusieron, con la

ayuda de unos diez o doce trabajadores, a desmantelar en secreto el Theatre y

trasladarlo al otro lado del gélido Támesis, donde volvieron a erigirlo, según cuenta

la leyenda, antes de que despuntara el día. De hecho, la reconstrucción —no es de

extrañar— tardó bastante más que una sola noche, aunque no hay coincidencia en

cuanto al tiempo exacto. El contrato de construcción del Fortune, una sala rival,

indica una duración de las obras de seis meses; de ello se deduce que el nuevo

teatro no debió de estar listo en ningún caso antes del verano (precisamente

cuando finalizaba la temporada teatral londinense).

El nuevo Globe, como pasó a llamarse, se alzaba a unos treinta metros del río y un

poco  al  oeste  del  Puente  de  Londres  y  del  Palacio  Episcopal  de  Westminster  (la

réplica del Globe, construida en 1997, no está, como suelen suponer los visitantes,

exactamente en el sitio original, aunque sí en las proximidades). A pesar de que

Southwark suele describirse como una zona de prostíbulos, forajidos y otras delicias

urbanas, tanto Visscher como Hollar ofrecen en sus dibujos la visión de un distrito

arbolado, en el que el Globe se alza en el linde de una apacible y serena campiña

cuyas vacas se acercan a pastar casi hasta el pie del teatro.

Los miembros de la compañía de Shakespeare eran copropietarios del Globe. El

terreno lo arrendaron en febrero de 1599 por treinta y un años Cuthbert Burbage,
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su hermano Richard y otros cinco miembros de la troupe. Shakespeare, Heminges,

Augustine Philips, Thomas Pope y Will Kemp. La participación de Shakespeare fue

variando a través de los años —de un catorceavo a un décimo de la propiedad— a

medida que los inversores iban vendiendo o comprando sus partes.

En ocasiones se describe al Globe, no sin acierto, como «un teatro construido por

actores para los actores». También es célebre la referencia a «esta O de madera»

que aparece en Enrique V, y aunque otras alusiones de la época dicen que es

redondo, es muy probable que su redondez fuera más bien irregular. «Los

carpinteros de la época Tudor no torcían el cedro», comenta el historiador teatral

Andre Gurr, y un edificio circular no podría haberse hecho de otra manera.

Seguramente era un polígono de múltiples aristas.

Lo que distinguía al Globe de otras salas era que había sido diseñado

exclusivamente con fines teatrales y no obtenía beneficios de riñas de gallos,

peleas, jaurías y osos y demás espectáculos populares. La primera mención escrita

del establecimiento data del 21 de septiembre de 1599, cuando el joven visitante

suizo Thomas Platter da cuenta de una velada en el Globe, con representación de

Julio César incluida, «muy atinadamente interpretada», señala, por un reparto de

unos quince actores (siempre estaremos en deuda con Platter y su diario por

proporcionarnos una parte sustancial de lo que sabemos acerca de las

representaciones de teatro isabelino en Londres; lo irónico del caso es que Platter

apenas hablaba inglés y no debió de entender casi nada de lo que sucedía en

escena).

El nuevo teatro desplazó de inmediato a su principal competidor, el Rose, sede de

Edward Alleyn y los Admiral's Men. El Rose estaba en una calle próxima, a una

breve caminata del Globe, y sólo tenía siete años de antigüedad, pero estaba

construido sobre terreno cenagoso y se encharcaba a menudo. Al no poder hacer

frente a la competencia, la compañía de Alleyn se retiró a un nuevo emplazamiento

al otro lado del río, en Golden Lane, Cripplegate Without, y allí levantaron el

Fortune, que era aún más grande que el Globe. El Fortune es el único teatro

isabelino del que se conocen detalles arquitectónicos, y casi todo lo que «sabemos»

del Globe es, de hecho, una mera extrapolación. En 1621, el Fortune se quemó en

apenas dos horas, dejando a los Admiral's Men «completamente desahuciados».
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Tampoco el Globe duró mucho. En 1613, las chispas de una antorcha del escenario

alcanzaron el tejado de paja y el teatro ardió. ¡Pero qué gloriosos fueron esos pocos

años! Ningún teatro —y, tal vez, ninguna empresa humana— ha conocido tanta

gloria durante una década escasa como el Globe en su primera etapa. En cuanto a

Shakespeare, este período se caracterizó por un estallido de brillantez creativa sin

parangón en la literatura inglesa. Una tras otra, obras de incomparable señorío

fueron brotando de su pluma: Julio César, Hamlet, Noche de reyes, Medida por

medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra.

Hoy esas obras nos apasionan. Pero, ¿qué efecto tuvieron cuando se estrenaron,

cuando todas sus referencias eran inmediatas y punzantes, y todas sus palabras

inéditas? Imaginemos lo que pudo haber sido asistir a una función de Macbeth sin

conocer el final, o formar parte del silencioso público que oía el monólogo de Hamlet

por primera vez, o ser testigo de Shakespeare recitando sus propios versos. No

debe de haber habido, en toda la historia, muchos sitios mejores que ése.

En esta misma época, Shakespeare dio a conocer (aunque bien pudo escribirlo

antes) un poema alegórico sin título que la historia ha llamado El fénix y la tórtola.

Apareció en un libro de poemas publicado en 1601 llamado Mártir del amor: el

Lamento de Rosalinda compilado por Robert Chester y dedicado a los protectores de

éste, sir Jonh Salusbury y esposa. Se desconoce qué ligazón tenía Shakespeare con

Chester o los Salusbury. El poema, de sesenta y siete versos, es sin duda complejo

y no suele merecer extensos comentarios en las biografías (ni Greenblatt, en Will en

el mundo, ni Schoenbaum, en su Compendio de vida documental, hacen, por

sorprendente que parezca, mención alguna de él), aunque Frank Kermode lo sitúa

en posición destacada y lo califica de «notable obra sin evidente parangón en el

canon». Además de destacar su extraordinario lenguaje e intenso simbolismo.

Pero —con Shakespeare siempre hay un «pero»— precisamente cuando estaba

creando de manera febril algunas de sus mejores obras y su nombre estaba en la

cresta de la ola, todos los indicios personales apuntan a que empezaba a sentir una

profunda añoranza por Stratford. Primero compró New Place —toda una adquisición

para alguien que nunca había poseído una casa— y a eso le siguieron una cabaña y

un lote de tierra al otro lado de la carretera (quizá para alojar a un sirviente, pues

eran demasiado pequeños para considerarlos una inversión). Luego adquirió, por



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 97 Preparado por Patricio Barros

32,0 libras, 107 acres (unas 43 hectáreas) de tierra arrendada de labranza al norte

de Stratford. Más tarde, en el verano de 1605, desembolsó la considerable suma de

440 libras por el 50 por ciento de derechos sobre el diezmo de «maíz, grano, hierba

y heno» de tres aldeas vecinas, de donde podía obtener unas 6o libras anuales.

En medio de todas estas transacciones, a principios del invierno de 1601,

Shakespeare y sus compañeros se encontraron en el espinoso trance de verse

implicados, de manera colateral pero igualmente peligrosa, en un intento de

derrocar a la reina. El instigador de tan osada aventura fue Robert Devereux,

segundo conde de Essex.

Essex era el ahijado del conde de Leicester, quien fuera favorito de Isabel y su

consorte no declarado durante gran parte de su reinado. Essex también pasaría

luego, a pesar de ser treinta años menor que la reina, a ser su favorito, pero era

testarudo, temerario y practicaba una desobediencia alocada y juvenil. Una y otra

vez fue poniendo a prueba la paciencia real hasta que en 1599 la exasperación de la

reina se convirtió en iracundo descontento cuando Essex, en tanto lord teniente de

Irlanda, acordó por su cuenta una tregua con los insurgentes irlandeses y,

contraviniendo las inmediatas órdenes, regresó luego a Inglaterra. La reina, furiosa,

lo sometió a un estricto arresto domiciliario. No podía tener contacto con su esposa

ni pasearse por su propio jardín. Y, lo que es peor, se le privó de los lucrativos

cargos que le proporcionaban sustento. El arresto fue levantado el verano siguiente,

pero para entonces su orgullo y su bolsillo ya estaban heridos y Essex se embarcó,

junto a un grupo de acólitos, en la elaboración de un plan para fomentar el

alzamiento popular y derrocar a la reina. Uno de los acólitos era el conde de

Southampton.

En tales circunstancias, sir Gelly Meyrick, uno de los agentes de Essex, se acercó en

febrero de 1601 a los Chamberlain's Men, encargándoles una función de Ricardo II a

un precio especial de 2 libras. La obra, según las precisas instrucciones de Meyrick,

debía representarse en el Globe, en público, y se instruyó expresamente a la

compañía para que incluyese las escenas en que el monarca era derrocado y

asesinado. Se trataba, sin duda, de un gesto incendiario. Esas escenas levantaban

tal roncha política que ningún editor de la época se habría arriesgado a editarlas.
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Cabe recordar que, para el público isabelino, un drama histórico no constituía un

relato emocionalmente lejano de un suceso perdido en el tiempo sino, más bien,

una suerte de espejo en el que se reflejaban hechos de rabiosa actualidad. Por

tanto, la puesta de Ricardo II podía interpretarse como un acto de sedición y

agitación intencionadas. Muy poco antes, el joven autor John Hayward había dado

con los huesos en la Torre por justificar la abdicación de Ricardo II en La primera

parte de La vida y reinado de Enrique IV, error en el que abundó al dedicarle la obra

al  conde  de  Essex.  No  estaban  los  tiempos  para  tontear  con  la  paciencia  de  la

Corona.

No obstante, el 7 de febrero los Lord Chamberlain's Men representaron la obra tal

como habían convenido. Al día siguiente, Essex, acompañado por trescientos

hombres, marcharon desde su casa de Strand en dirección a la City. Su plan

consistía en hacerse con el control de la Torre, luego de Whitehall y, finalmente,

apresar a la reina y reemplazarla, evidentemente, por Jacobo VI de Escocia. Essex

albergaba la esperanza de ir ganando seguidores a lo largo del camino. El caso es

que nadie, ni un alma, hizo el menor amago de unírsele. Sus hombres cabalgaron

por calles estremecedoramente silenciosas en las que reverberaba el eco sin

respuesta de sus llamamientos a los huraños ciudadanos que los miraban pasar. Sin

multitud a sus espaldas, las esperanzas de victoria eran nulas. Indeciso, Essex se

detuvo para comer y se retiró con su pequeño (y progresivamente menor) ejército

por donde había venido. En Ludgate tropezaron con una patrulla de desconcertados

soldados que, en medio de la confusión, desenvainaron espadas y efectuaron

algunos disparos. Una bala le hizo un roto al sombrero de Essex.

Con su revolución camino de convertirse en una farsa, Essex se refugió en su casa,

donde dedicó lo que le quedaba de libertad a destruir desesperada e

infructuosamente los documentos que lo incriminaban. Poco después, un

destacamento lo detenía junto a su principal adalid: Southampton.

Fue Augustine Phillips quien dio testimonio por los Chamberlain's Men en la

investigación subsiguiente. Aunque se sabe poco de Phillips, aparte de que era un

miembro respetado de la compañía, debió de resultar muy convincente

argumentando que eran títeres inocentes o que habían actuado bajo amenazas

porque acabaron sobreseídos de todo cargo; de hecho, se los emplazó a representar
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otra obra ante la reina en Whitehall el martes de Carnaval de 1601, el mismo día en

que ella firmaría la sentencia de muerte de Essex. La ejecución tuvo lugar al día

siguiente. También Meyrick y otros cinco acólitos fueron decapitados. Southampton

tenía todos los números para correr la misma suerte pero la intervención de su

madre lo salvó de la picota y acabó pasando dos años de encierro en la Torre,

aunque en la comodidad de una suite por la que pagaba 9 libras semanales de

alquiler.

Essex también se habría ahorrado la decapitación y un montón de problemas si

hubiese nacido con un poco más de paciencia. Apenas habían transcurrido dos años

de su absurda rebelión cuando, fallecida la reina, ocupaba el trono el mismo por

cuya coronación había entregado inútilmente su vida.
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Capítulo 7

El reinado de Jacobo I, 1603-1616

Si nos fiamos del relato del enviado francés André Hurault, ver el rostro de la reina

Isabel I resultaba, allá por el invierno de 1603, un tanto chocante. Una gruesa capa

de maquillaje le cubría la piel, los pocos dientes que le quedaban estaban

ennegrecidos y había adoptado la obsesiva costumbre de aflojar los lazos de su

escote, de manera que siempre estaba abierto de par en par. «Se le podía ver todo

el pecho», comentaba un asombrado Hurault.

Poco después de la Epifanía, la corte se retiró al palacio real de Richmond y allí, a

primeros de febrero, los Chamberlain's Men y, presumiblemente, Shakespeare entre

ellos, actuaron ante la reina por última vez, si bien se desconoce el título de la obra.

Al cabo de unos días, Isabel sufrió un enfriamiento y cayó en una melancólica

dolencia de la que ya nunca se recuperó. El 24 de marzo, último día del año según

el calendario juliano, murió mientras dormía, «dócil como un corderito». Tenía

sesenta y nueve años.

Para alborozo de casi todo el mundo, la sucedió de manera pacífica su pariente

norteño Jacobo, hijo de María, reina de Escocia. Jacobo, de treinta y nueve años,

estaba casado con una católica danesa, pero era devoto protestante. Para Escocia

era Jacobo VI y para Inglaterra, Jacobo I. Llevaba reinando ya veinte años a los

escoceses y reinaría a los ingleses otros veintidós.

Jacobo no era, según todos los testimonios, el más agraciado de los hombres. Se

movía sin gracia, con andar vacilante y ladeado, y tenía el desconcertante hábito, al

que se abandonaba casi todo el tiempo, de juguetear con su bragueta. La lengua no

parecía caberle en la boca. Esto hacía que resultase, en palabras de un

contemporáneo suyo, «desagradable al beber, pues parecía estar comiendo la

bebida». Su única concesión a la higiene era, por lo que se sabe, humedecer de

cuando en cuando las yemas de sus dedos en agua. También se decía que se podía

adivinar todo lo que había comido, desde su coronación en adelante, siguiendo el

rastro de las manchas y huellas de salsa que jalonaban su vestimenta, que usaba,

además, hasta «dejarla en harapos». A su curiosa silueta y característico andar ha
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de añadirse la extravagante costumbre de usar jubones y greguescos demasiado

acolchados para protegerse de los puñales regicidas.

Ahora bien, permitámonos aquí mostrarnos un tanto escépticos. Todas estas

observaciones provenían, todo hay que decirlo, de cortesanos descontentos que

tenían sobradas razones para desear que el rey quedara reducido a una caricatura,

de modo que no resulta fácil determinar hasta qué punto era una ruina andante. A

lo largo de cinco años, el monarca adquirió doscientos pares de guantes y gastó,

sólo en 1604, la friolera de 47.000 libras en joyas, datos estos que no parecen

condecirse con el desprecio por el aspecto externo.

Sin embargo, no cabe duda de que algo de particular había en él, sobre todo en lo

que respecta al comportamiento sexual. Por un lado, se dedicó, casi desde el

principio y para desmayo de la corte, a coquetear con guapos jovencitos mientras

despachaba con sus ministros. Por el otro, fue lo bastante aplicado como para

embarazar a su mujer, la reina Ana, en ocho ocasiones. Simón Thurley da cuenta

del «recorrido ebrio y orgiástico» en el que se embarcaron en 1606 Jacobo y su

cuñado, el rey Cristián IV de Dinamarca, por los decentes hogares del valle del

Támesis, hasta que, en cierto punto, Cristián se derrumbó «embadurnado en crema

y jalea». No obstante, uno o dos días más tarde se los vería a ambos asistiendo, de

lo más circunspectos, a una representación de Macbeth.

Pero, con independencia de lo que fuera, su generosidad para con el teatro era

patente. Una de sus primeras medidas como rey consistió en otorgarles a

Shakespeare y sus colegas una patente real, convirtiéndolos así en los King's Men.

Una compañía teatral no podía aspirar a honor más alto. Este gesto los incorporó al

personal de la Cámara y les confirió, entre otros privilegios, el derecho a ataviarse

con cuatro metros de paño a cuenta de la Corona. Jacobo no dejó de apoyar

generosamente a la compañía, a la que solía contratar a menudo y bajo óptimas

condiciones. Durante los trece años que van de su coronación a la muerte de

Shakespeare, la compañía actuó ante el rey en 187 ocasiones, más que el resto de

compañías juntas.

Aunque se suele definir a Shakespeare como un dramaturgo isabelino, lo cierto es

que parte de su obra esencial es jacobina, pues durante este período dio a luz a una

serie de brillantes tragedias —Otelo, Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra,
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Coriolano— y una o dos obras menores, entre ellas Timón de Atenas, cuya dificultad

y aparente inconclusión la han relegado últimamente al grupo de las menos

representadas. También el rey Jacobo hizo su propia contribución a la posteridad

literaria al encomendar la edición de una nueva «Versión Autorizada» de la Biblia,

proceso que entretuvo a un panel de sabios durante siete años (de 1604 a 1611)

con una dura labor que el monarca supervisó personalmente. No es casual que ésta

edición y las obras de Shakespeare, los dos hitos que rivalizan por hacerse con los

laureles de la gloria literaria de la época, hayan jugado asimismo un papel

fundamental en la conformación de los usos y la ortografía del inglés en toda Gran

Bretaña y sus incipientes dominios transoceánicos.

En tiempos de Jacobo, los británicos que profesaban un catolicismo ferviente habían

sufrido una considerable merma. En tanto que Shakespeare había nacido en un país

en el que probablemente (por soterrado que se mantuviese) dos tercios de la

población eran católicos apostólicos romanos, hacia 1604 quedaba ya poca gente

viva que hubiese ido a misa o participado en cualquier otro rito católico. Quizá no

más de un 2% de la población (aunque con mayor incidencia en la aristocracia)

practicaba un catolicismo activo. Convencido de que ya no corría ningún riesgo

serio,  Jacobo  suspendió  en  1604  las  Leyes  de  Recusación  e  incluso  permitió  la

celebración de misas en los hogares.

El caso es que la mayor acometida contra el dominio protestante estaba al caer. Un

grupo de conspiradores colocaría treinta y seis toneles de pólvora (equivalentes en

peso a unas 5 toneladas) en uno de los sótanos traseros del Palacio de Westminster

en la víspera de la apertura del Parlamento. Había explosivos suficientes como para

hacer volar por los aires el palacio, la abadía de Westminster, el Westminster Hall y

gran parte de los alrededores, y acabar con el rey, la reina, sus dos hijos y la mayor

parte de los clérigos, aristócratas y civiles prominentes de la nación. Un atentado de

dimensiones y consecuencias inimaginables.

El único obstáculo del plan era que causaría la muerte inevitable de muchos

parlamentarios católicos inocentes. A fin de evitarlo, se le envió un mensaje

anónimo de advertencia a lord Monteagle, que era un católico de cierta relevancia.

Pero Monteagle, al verse comprometido involuntariamente y temiendo la peor de las

represalias, entregó el mensaje a las autoridades, que irrumpieron en el sótano y
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encontraron a un tal Guy Fawkes sentado en los toneles a la espera de la señal para

detonarlos. Desde entonces se celebra cada 5 de noviembre la quema de la imagen

de Fawkes, a pesar de que el susodicho sólo fuera una figura relativamente

secundaria en la Traición de la Pólvora, como con el tiempo se daría en llamar al

hecho. El cerebro gris de la conspiración fue Robert Catesby, cuya familia poseía

una finca a sólo doce millas de Stratford y que era pariente político lejano de

Shakespeare, si bien no hay pruebas palpables de que hayan llegado siquiera a

conocerse. Además, Catesby siempre había sido un protestante aplicado y no se

había convertido al catolicismo hasta la muerte de su mujer, ocurrida cinco años

antes.

La reacción contra los católicos fue rápida y decisiva. Se les impidió el acceso a las

profesiones y puestos claves y, durante un tiempo, no se les permitió alejarse a

más  de  cinco  millas  de  su  domicilio.  Incluso  se  llegó  a  proponer  una  ley  que  los

obligara a usar sombreros exagerados y distintivos, aunque nunca llegó a

promulgarse. No obstante, volvieron a implantarse, con renovado vigor, las multas

por recusación. El catolicismo ya no constituiría una amenaza para Inglaterra. La

nueva amenaza acechaba en el extremo opuesto del abanico religioso, de la mano

de los puritanos.

A pesar de que Shakespeare era cada vez más pudiente, y de que se había

convertido en uno de los propietarios más relevantes de Stratford, los documentos

que se conservan demuestran que su vida en Londres seguía siendo frugal. Vivía de

alquiler y el valor de sus bienes fuera de Stratford ascendía, según tasaciones de los

inspectores fiscales, a no más de 5 modestas libras (si bien alguien tan

patológicamente reacio a pagar impuestos como él debió de hacer lo imposible para

empequeñecer su patrimonio ante el fisco).

Gracias a la escrupulosa búsqueda de Charles y Huida Wallace y a los documentos

del caso Belott-Mountjoy, sabemos que durante este período Shakespeare vivía en

la City, en casa del hugonote Christopher Mountjoy, en la esquina de las calles

Silver con Monkswell, aunque quizá no se estableciera allí de manera permanente,

pues la peste volvió a forzar el cierre de los teatros londinenses durante un año,

desde mayo de 1603 a abril  de 1604. También fue por entonces cuando, como se

recordará, Mountjoy tuvo que vérselas con su yerno Stephen Belott a raíz del
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acuerdo económico de la boda de éste con la hija de aquél, asunto que debió de

caldear el ambiente doméstico, a juzgar por las declaraciones posteriores. Resulta

curiosa la imagen de un Shakespeare cansado y estresado tratando de concentrarse

en la escritura de Medida por medida u Otelo (escritas ambas, probablemente, ese

mismo año) en una habitación superior de un hogar cargado de rencillas familiares.

Claro que puede haberlas escrito en cualquier otro sitio. Y los Belotts y Mountjoys

quizá libraban sus batallas en voz baja. Sabemos que otro de sus inquilinos, un

escritor llamado George Wilkins, era un individuo colérico, así que tal vez prefirieran

no despertar su ira.

El célebre erudito shakesperiano Stanley Wells cree en la posibilidad de que

Shakespeare se retirase a Stratford a escribir sus obras. «Su interés por Stratford

no disminuyó al cabo de los años, y nada parece indicar que no buscara de tanto en

cuando la paz hogareña para ponerse a escribir», me dijo Wells. «Bien pudo ocurrir

que la compañía le dijera: necesitamos una obra; vete a casa y escríbela. Su

propiedad era lo bastante grande como para que le apeteciera retirarse allí a

menudo.»

Exceptuando su prolijidad creativa, apenas nada significativo puede decirse con

certeza sobre la vida de Shakespeare en lo que va de 1603 a 1607, año en que

murió su hermano Edmund, o 1608, cuando murió su madre, ambos por causas

desconocidas. Edmund tenía veintisiete años y era actor en Londres. La madre de

Shakespeare había pasado los setenta, que para entonces era una edad

considerable. Pero eso es todo cuanto sabemos de ellos.

En el mismo año de la muerte de la madre de Shakespeare, los King's Men

obtuvieron el permiso para abrir el teatro de Blackfriars. Esta sala se convirtió en el

modelo a partir del cual evolucionaron todas las restantes, por lo cual puede decirse

que fue más importante para la posteridad que el Globe. Aunque tenía un aforo de

apenas seiscientos espectadores, resultaba más rentable por el elevado precio de la

entrada: el asiento más barato costaba seis peniques. Algo muy conveniente para

Shakespeare, que poseía una sexta parte de la empresa. Además, la sala más

pequeña permitía una mayor intimidad, tanto en la emisión de la voz como, incluso,

en la música, de modo que podían emplearse cuerdas y maderas en lugar de

fanfarrias.
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Las ventanas dejaban pasar algo de luz pero la iluminación la proporcionaban sobre

todo las velas. Por un precio adicional los espectadores podían sentarse en el

escenario, posibilidad que no ofrecía el Globe. Esta modalidad, que daba pie a que

quienes ocuparan estas localidades hicieran exhibición de sus galas, resultaba muy

lucrativa, aunque conllevaba el riesgo evidente de la distracción. Stephen

Greenblatt da cuenta de una ocasión en que un noble que se había agenciado una

situación de privilegio en el escenario advirtió que entraba en la sala un amigo y

atravesó la escena como si tal cosa para saludarlo. Cuando un actor le afeó la

conducta, el noble, para delicia del público, abofeteó al impertinente.

Aparte de los del escenario, los mejores asientos eran (al menos así se supone) los

de platea, pues los candelabros debían de impedir la visión a quienes ocupaban las

localidades superiores. Con el Blackfriars funcionando a pleno rendimiento, el Globe

cerró sus puertas ese invierno.

El 20 de mayo de 1609, un volumen en cuarto titulado Sonetos de Shakespeare,

Nunca Publicados Antes salió a la venta al precio de 5 peniques. El editor era un tal

Thomas Thorpe, lo cual resultaba sorprendente si consideramos que no tenía

imprenta ni tienda minorista. Lo que sí tenía, en cualquier caso, eran los sonetos10.

De dónde los sacó, y en qué medida contribuyo a ello William Shakespeare, no es

sino materia de conjetura. No hay noticia de que Shakespeare reaccionara

públicamente a su aparición.

«Es probable que no exista ninguna obra de la literatura mundial sobre la que se

hayan dicho y escrito tantas tonterías y en la que se haya invertido en vano tanta

energía intelectual y emotiva como los Sonetos de Shakespeare», dijo con acierto

W. H. Auden. No sabemos prácticamente nada acerca de ellos: cuándo se

escribieron, a quién están dedicados, en qué circunstancias se publicaron o cuál era

el orden propuesto por el autor.

En opinión de ciertos críticos, los Sonetos constituyen la cumbre del genio

shakesperiano. «Ningún poeta ha dado jamás con tantas formas lingüísticas para

representar las respuestas humanas como Shakespeare en sus Sonetos», plantea la

10 Un soneto es un poema de catorce versos cuya forma actual debemos al poeta italiano del s. XIV Francesco
Petrarca. Soneto viene del italiano sonetto, cancioncilla. El soneto petrarquiano estaba dividido en dos partes: una
octava (o dos cuartetos) de endecasílabos cuyo patrón de rima consonante era abba, abba, y un sexteto (o dos
tercetos) del mismo metro cuyo patrón de rima difería: cde, cde, o bien cdc, dcd. En Inglaterra, el soneto
evolucionó hasta quedar constituido por tres cuartetos y un pareado final a modo de conclusión. La rima seguía el
siguiente patrón: abab, cdcd, efef, gg
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profesora de Harvard Helen Vendler en El arte de los Sonetos de Shakespeare. «Los

sonetos más elevados destilan una combinación natural de destreza imaginativa e

inventiva técnica de primerísimo nivel… la quintaesencia de la belleza.»

Sin duda a ellos pertenecen algunos de los más célebres versos del poeta, como los

del cuarteto inicial del Soneto XVIII:

¿Por qué igualarte a un día de verano

Si tú eres más hermoso y apacible?

El viento azota los capullos mayos

y el término estival no tarda en irse

Lo que llama la atención de estas líneas, y de muchas otras aún más directas y

cándidas, es que la persona admirada no es una mujer sino un hombre.

Shakespeare, capaz de jalonar las más tiernas y emotivas escenas de amor

heterosexual a lo largo de sus obras teatrales, se convertiría, a través de los

Sonetos, en el poeta gay más sublime de la historia literaria inglesa.

El soneto, que había gozado de una breve pero espectacular popularidad cuyo hito

fue la publicación en 1591 de Astrófilo y Stella, de Philip Sidney, ya había caído en

desuso en 1609, lo cual contribuye a explicar el porqué del escaso éxito comercial

del volumen de Shakespeare. A pesar de que sus dos poemas largos se habían

vendido bien, sus Sonetos tuvieron, al parecer, apenas alguna repercusión y sólo se

reeditaron una vez durante el siglo de su publicación.

Tal como aparecieron publicados, los 154 sonetos están divididos en dos partes

sorprendentes: la primera, que va del 1 al 126, está dirigida a un apuesto joven (e

incluso quizás a más de uno) por el que el poeta se siente cándidamente hechizado,

en tanto que la segunda, que va del 127 al 154, está dedicada a una «dama

oscura» (aunque jamás se la llega a nombrar así) que le ha sido infiel precisamente

con el amigo adorado de los sonetos precedentes (a riesgo de caer en un tedioso

abuso parentético, es preciso señalar tal vez que el Soneto 126 no es un soneto

propiamente dicho sino una suma de pareados rimados). En la trama suele

distinguirse, asimismo, la sombría figura del «poeta rival». El volumen incluía, a

modo de coda, un poema largo de tema y métrica distintas titulado El lamento de



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 107 Preparado por Patricio Barros

una amante. En él se cuentan muchas palabras (hasta ochenta y ocho, según una

estimación) inéditas en el resto de la obra shakesperiana, hecho que ha llevado a

algunos a dudar de su autoría.

Muchos estudiosos suponen que Shakespeare se mostró alarmado y sorprendido —

«horrorizado», aventura Auden— al ver publicados los Sonetos. El soneto suele

emplearse a modo de celebración amorosa, pero en estos versos el poeta vuelca a

menudo su amargura y desprecio por sí mismo. Muchos son también

descaradamente homoeróticos y están plagados de referencias a «mi niño

adorado», «mi señor-mi dueña», «dueño y señor de mi amor», «tú mío, yo tuyo» y

otras expresiones igualmente osadas y alejadas de la ortodoxia. Dedicar un poema

amoroso a una persona del mismo sexo era una conducta poética —cuando

menos— irregular. A pesar del comportamiento del rey en la corte, en la Inglaterra

de los Estuardo la homosexualidad no era una actividad autorizada y la sodomía

seguía estando tipificada como delito capital (si bien la escasa frecuencia de

sanciones permite suponer que había bastante manga ancha).

Casi todo cuanto concierne a los Sonetos resulta ligeramente extraño, empezando

por la dedicatoria, que ha obsesionado y apasionado a los eruditos casi desde el

momento mismo en que se publicó. Reza: «Al único generador de los siguientes

sonetos Mr. W. H. toda la felicidad y esa eternidad prometida por nuestro inmortal

poeta le desea con sus mejores votos el aventurado que los da a luz». La firma, «T.

T.»,  suele  atribuirse,  con  sensatez,  a  Thomas  Thorpe,  pocos  coinciden  en  la

identidad del enigmático «Mr. W. H.». Uno de los candidatos que, por sorprendente

que resulte, se barajan con mayor asiduidad es Henry Wriothesley, al cual (por

motivos que nadie ha conseguido explicar de una manera remotamente

convincente) se le habrían invertido las iniciales. Otro de ellos es William Herbert,

tercer conde de Pembroke, que al menos tiene las iniciales en orden y una relación

demostrable con Shakespeare, pues catorce años más tarde Heminges y Condell

dedicarían el Primer Folio a él y a su hermano.

El problema con estos candidatos es que ambos eran aristócratas, mientras que la

dedicatoria está dirigida a un «Mr.». Se ha argumentado que Thorpe pudo haber

ignorado este hecho, aunque el propio Thorpe dedicó otro volumen a Pembroke ese

mismo año y, al hacerlo, empleó las habituales florituras: «Al Muy Honorable
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William, Conde de Pembroke, Lord Canciller de Su Majestad, uno de sus más

honorables miembros del Consejo Privado, y Caballero de la nobilísima orden de la

Jarretera, etc…». Thorpe no tenía la menor duda de cómo tratar a un noble. Una

hipótesis más prosaica es que el tal «Mr. W. H.» fuera un librero llamado William

Hall que, como Thorpe, se especializaba en ediciones no autorizadas.

Pero tampoco está claro si el «único generador» es la persona a la que se dedican

los Sonetos o tan sólo la que: proporcionó el texto, es decir, si generó la inspiración

o nada más que el manuscrito. Muchos estudiosos se inclinan por esto último,

aunque la dedicatoria es tan imprecisa que raya la excentricidad. «De hecho»,

escribió Schoenbaum, «toda la dedicatoria… es de tal ambigüedad sintáctica que

desmonta cualquier posibilidad de acuerdo entre sus intérpretes».

No sabemos cuándo escribió Shakespeare sus Sonetos, pero sí que empleó sonetos

en Trabajos de amor perdidos —que estaría, según algunos estudios, entre sus

primeras obras— y en Romeo y Julieta, donde una conversación entre ambos

amantes se desarrolla de manera ingeniosa (y conmovedora) en forma de soneto.

Lo cual demuestra que el soneto, en tanto expresión poética, ya rondaba por su

cabeza durante la primera mitad de la década de 1590, más o menos cuando se

estima que (siempre dentro del marco de las suposiciones) pudo haber mantenido

una relación con Southampton. No obstante, poner fecha a los Sonetos es una labor

muy peliaguda. Un solo verso del Soneto CVII («Mortal, la luna superó su eclipse»)

ha generado al menos cinco interpretaciones históricas distintas: un eclipse, la

muerte de la reina, una enfermedad de la reina, la derrota de la Armada Invencible

o la lectura de un horóscopo. Otros sonetos parecen haber sido escritos en fecha

aún más temprana. El CXLV contiene un juego de palabras con el apellido

«Hathaway»(«I hate» from hate away she threw, Sin odio al «Odio» ella dejó) que

permite suponer que fue escrito en Stratford cuando Shakespeare cortejaba a la

que sería su esposa. Si el Soneto CXLV es en efecto autobiográfico, da a entender a

las claras que no era un jovenzuelo inocente seducido por una mujer mayor sino

que ésta lo rechazó y él tuvo que poner todo su empeño en conquistar su corazón.

Si los Sonetos han conseguido sacar de quicio a los expertos es debido a que su

tono de franca confesión es a la vez de una inextricable opacidad. En los primeros

diecisiete se exhorta al personaje a casarse, propiciando que los biógrafos se
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pregunten si no podrían estar dedicados a Southampton, dado su notorio desinterés

por el matrimonio. Los poemas inducen al joven a reproducirse y así esparcir su

belleza, estrategia que podría haber despertado tanto la vanidad de Southampton

como su sentido aristocrático de responsabilidad genealógica. Se ha sugerido que

Shakespeare pudo recibir el encargo (de Burleigh, de la madre de Southampton o

de ambos) de escribir los poemas, en cuyo trance el poeta habría conocido y caído

en las redes amorosas de Southampton y de la así llamada dama oscura.

El guión es atractivo pero, por desgracia, sólo se basa en una serie de ilusionados

supuestos. No hay pruebas concretas de que Shakespeare haya tenido que ver con

Southampton, tanto a nivel formal como —mucho menos— a nivel más íntimo. Cabe

señalar que las escasas referencias específicas al aspecto físico en los Sonetos no se

corresponden con los hechos documentados. Southampton, por ejemplo, profesaba

un desmedido orgullo por su pelo castaño, mientras que el personaje admirado por

el poeta tiene «guedejas doradas».

Buscar datos biográficos —de Shakespeare o de quien sea— en los Sonetos es sin

duda  un  ejercicio  inútil.  Lo  cierto  es  que  ni  siquiera  sabemos  si  los  primeros  126

sonetos están dirigidos a un mismo hombre joven, ni si ese destinatario es siempre

un  hombre.  Muchos  de  los  sonetos  no  aclaran  el  sexo  de  la  persona  a  la  que  se

dirigen. Al estar publicados —quizá sin autorización del propio autor— en forma

secuencial, tendemos a encontrarles un nexo narrativo.

«Sería tremendamente presuntuoso suponer que cada uno de los «Yo» de los

Sonetos son conceptos estables», me confió Paul Edmonson, de la Fundación del

Lugar Natal de Shakespeare y coautor, con Stanley Wells, del libro Sonetos de

Shakespeare, durante una visita a Stratford. «La gente se deja convencer

fácilmente de que se publicaron tal como fueron escritos. Pero no podemos saberlo.

Además, el «Yo» no tiene por qué representar la voz de Shakespeare; puede haber

montones de distintos «Yo» imaginarios. A menudo se sacan conclusiones acerca

del género que se basan solamente en el contexto y la ubicación». Edmonson

asegura que los sonetos claramente dedicados a un personaje masculino no pasan

de veinte, ni de siete los dedicados a una mujer.

Tampoco la dama oscura se libra de las dudas. A. L. Rowse —quien, todo sea dicho,

jamás permitió que la ausencia de certeza se interpusiera en el camino de una
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conclusión— la identificó en 1973 como Emilia Bassano, hija de uno de los músicos

de la reina y, echándole indudables narices literarias, afirmó que sus conclusiones

«no pueden impugnarse porque son sencillamente verdaderas», a pesar de que no

aportase en su descargo nada remotamente parecido a una prueba. También suele

postularse la candidatura de Mary Fitton, amante del conde de Pembroke. Pero las

metáforas del texto —«sus pechos pardos», «su pelo negro y recio como

alambre»— parecen referirse a alguien más moreno.

Lo más probable es que nunca lleguemos a tener certeza de todo ello, y quizá

tampoco haga falta. Auden, entre otros, creía que ninguno de estos datos añadiría

nada al placer que proporcionan estos poemas. «Aunque encuentro un poco absurdo

perder demasiado tiempo en conjeturas que no pueden darse por buenas o por

malas», escribió, «lo que más me subleva es la ilusión de que, de ser ciertas y la

identidad del Amigo, de la Dama Oscura, del Poeta Rival, etc., pudieran

establecerse sin sombra de duda, estas certezas iluminarían nuestra comprensión

de los propios Sonetos».

La cuestión de la orientación sexual de Shakespeare —tanto en caso de que tuviera

una como de que ésta fuera identificable— ha desorientado desde siempre a sus

admiradores. Uno de los primeros editores de los Sonetos solucionó el problema

cambiando todos los pronombres masculinos por pronombres femeninos y

eliminando así, de un sencillo y certero plumazo, cualquier asomo de controversia.

Como era de prever, quienes mayor angustia pasaron fueron los Victorianos.

Muchos se embarcaron en una obstinada negación y convinieron en que los Sonetos

era simples «ejercicios poéticos» o «muestras de destreza profesional», tal como los

definió el historiador Sidney Lee, pretendiendo que Shakespeare los había escrito

adoptando una serie de voces supuestas, «a sugerencia, tal vez, de los conocidos

íntimos del autor». Así, cualquier referencia al deseo de acariciar a un hombre era

Shakespeare adoptando una voz femenina y demostrando, de paso, la versatilidad

de su genio. Los verdaderos amigos de Shakespeare, insistía Lee, eran «sanos y

viriles», y cualquier otra interpretación «no hace sino poner en entredicho la

dignidad del nombre del poeta sin el menor sentido ni fundamento».

La incomodidad duró hasta bien entrado el siglo XX. Marchette Chute, en una

popular biografía publicada en 1949, relegaba toda discusión acerca de los Sonetos
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a un breve apéndice en el que ofrecía esta explicación: «Durante el Renacimiento,

se apelaba a la amistad entre hombres en los mismos términos violentos y

sensuales que generaciones posteriores aplicarían al amor sexual. El uso en

Shakespeare de figuras como «mi señor, mi dueña» puede ofender los oídos del

siglo  XX,  pero  no  los  del  siglo  XVI».  Y  eso  era  todo  cuanto  ella  u  otros  biógrafos

estaban dispuestos a bucear en la materia. No hace mucho, en 1961, el historiador

Will Durant observó la presencia en el Soneto XX de un «juego de palabras erótico»,

sin osar a ser más explícito. No hace falta que nos sonrojemos tanto. Los versos a

los que alude son: «Pues bien, si te dotó para su goce, / Tu amor es mío y de ellas,

tu derroche». La mayoría de los críticos piensa que estos versos demuestran que

Shakespeare nunca llegó a consumar su adoración por el hermoso joven. Pero

Stanley Wells apunta: «Suponiendo que Shakespeare no hubiera, en el sentido más

amplio de la expresión, amado a un hombre, sin duda entendía qué se sentía al

hacerlo».

En todo caso, quizá debamos preguntarnos con qué fin los escribió si no fue con el

de publicarlos. Los Sonetos constituyen un enorme caudal de trabajo, tal vez

desarrollado durante varios años y a un nivel creativo altísimo. ¿Realmente no

debían compartirse? El Soneto LV proclama:

Ni el mármol ni los regios monumentos

son más indestructibles que estas rimas.

¿Creía realmente Shakespeare que un soneto garabateado en papel y escondido en

una  carpeta  o  un  cajón  sería  más  indestructible  que  el  mármol?  Tal  vez  no  fuera

más que un artefacto elaborado o un divertimento privado. No existe escritor cuyas

palabras se distancien tanto de su vida como Shakespeare. Estamos ante un

hombre tan hábil para disfrazar sus sentimientos que ni siquiera podemos saber si

los tenía. Sabemos que Shakespeare aprovechaba el poderoso efecto de las

palabras, y podemos imaginar que algún sentimiento sí tenía. Lo que ignoramos, y

ni siquiera podemos suponer, es si había alguna conexión entre unas y otros.

En su última época, Shakespeare empezó a trabajar en colaboración. Es probable

que lo hiciera, alrededor de 1608, con George Wilkins en Pericles y con John
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Fletcher en Los dos nobles caballeros, Enrique VIII (o Todo es verdad) y la obra

perdida La Historia de Cardenio, todas ellas estrenadas alrededor de 1613. Wilkins

era, por lo que parece, un individuo de la peor especie. Regenteaba una posada y

un burdel, y siempre tenía problemas con la justicia: en una ocasión, por darle una

patada en el vientre a una embarazada y, en otra, por golpear y pisotear a una

mujer llamada Judith Walton. Lo cual no obsta para que fuera un autor distinguido,

capaz de escribir obras de éxito tanto solo (su Miserias de un matrimonio forzoso

fue escenificada por los King's Men en 1607) como en colaboración. Todo cuanto se

sabe de su relación con Shakespeare es que ambos fueron inquilinos de Mountjoy

durante un tiempo.

Fletcher procedía de un entorno mucho más refinado. Quince años menor que

Shakespeare, era hijo de un obispo londinense (que, entre otras distinciones, había

sido el clérigo principal en la ejecución de María, reina de Escocia). El padre de

Fletcher fue uno de los favoritos de Isabel durante algún tiempo pero, tras la

muerte de su mujer, se ganó la aversión de su majestad mediante un matrimonio

precipitado y lo echaron de la corte. Padecía dificultades económicas al fallecer.

El joven Fletcher se educó en Cambridge. Como dramaturgo —y también a nivel

personal— mantuvo al parecer una estrecha relación con Francis Beaumont, a quien

lo unía una amistad particularmente curiosa. Entre 1607 y 1613 fueron literalmente

inseparables. Dormían en la misma cama, compartían amante e incluso se vestían

igual, si hemos de fiarnos de John Aubrey. Durante este período escribieron juntos

una decena de obras, entre ellas La tragedia de la doncella y la muy popular Un rey

y ningún rey. Pero Beaumont se casó de manera repentina e, igual de

repentinamente, la amistad cesó. Fletcher continuó colaborando con muchos otros,

como Philip Massinger y William Rowley.

Nada se sabe de la relación entre Shakespeare y Fletcher. Pudieron haber trabajado

cada uno por su lado; también es posible que, tras el retiro de Shakespeare,

Fletcher recibiera manuscritos inacabados para completar. Sin embargo, en opinión

de Wells, el cuidado flujo de las obras da a entender que trabajaban codo con codo.

Los dos nobles caballeros, que se representó casi con seguridad en vida de

Shakespeare, permaneció en la sombra hasta 1634, cuando fue publicada con una

portada que la atribuía a ambos autores. Otro tanto ocurre con Enrique VIII y
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Cardenio. Esta última estaba basada en un personaje de Don Quijote y nunca llegó

a publicarse, si bien en la solicitud de edición presentada en 1653 figuran como

autores «Mr. Fletcher y Mr. Shakespeare». Se cree que un museo de Covent

Garden, en Londres, conservaba una copia del manuscrito. Por desgracia, este

museo ardió en 1808 y,  con él,  el  manuscrito.  Fletcher murió de peste en 1625 y

fue enterrado con —en el sentido literal de la palabra— su colega dramaturgo y

colaborador ocasional Massinger. En la actualidad, yacen en el presbiterio de la

catedral de Southwark, junto a la tumba de Edmund, el hermano menor de

Shakespeare.

Es posible que también Shakespeare haya colaborado, mucho antes, en Eduardo III,

publicada como anónima en 1596. Hay estudiosos que le atribuyen algunos pasajes,

aunque la discusión está servida. Timón de Atenas podría haber sido escrita en

colaboración con Thomas Middleton. Stanley Wells incluso propone una fecha

(1605), aunque insiste en que carece de toda certeza. También se suele citar a

menudo a George Peele como probable colaborador en Tito Andrónico.

«Shakespeare se convirtió en un autor diferente al envejecer: sin perder brillantez,

se volvió más profundo», me dijo Wells en el curso de una entrevista. «Su lenguaje

se hizo más denso y elíptico. Ya no le interesaban tanto los gustos e intereses del

público tradicional. Sus obras perdieron teatralidad y ganaron introversión. Quizá ya

no estuviera tan de moda durante sus últimos años. Incluso hoy en día resultan

menos populares sus obras tardías —Cimbelino, El cuento de invierno, Coriolano—

que las del período intermedio.»

Su producción empezó a menguar de manera flagrante. Al parecer ya no escribió

nada a partir de 1613, el año en que se quemó el Globe. Sí, en cambio, viajaría a

menudo a Londres. En 1613 adquirió, con evidente intención inversora, una casa en

Blackfriars por la abultada suma de 140 libras. Llama la atención que complicara la

compra más allá de lo necesario mediante una hipoteca que involucraba a tres

fideicomisarios: su colega John Heminges, su amigo Thomas Pope y William

Johnson, propietario de la famosa Taberna de la Sirena (a pesar de la leyenda, y

dicho sea de paso, no existe otra conexión documentada de Shakespeare con la

célebre taberna). Una de las consecuencias de este arreglo fue que, al morir, la
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propiedad no pasó a su viuda Anne, sino a los fideicomisarios. El porqué de esta

decisión pertenece, como tantas otras cosas, al terreno conjetural.
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Capítulo 8

Muerte

A finales de marzo de 1616, Shakespeare introdujo algunos cambios en su

testamento. Cabe la tentación de suponer que estaba enfermo e incluso moribundo.

Al  menos,  no  parece  estar  en  pleno  uso  de  sus  facultades.  Las  firmas  son

temblorosas y el testamento denota cierta confusión: Shakespeare parece incapaz

de recordar los nombres de su cuñado Thomas Hart y de uno de los hijos de éste,

aunque no es menos extraño que ninguno de los cinco testigos tampoco sea capaz

de aportar tales datos. Por cierto, tampoco se entiende que Shakespeare requiriese

tantos testigos. Lo normal es que hubiera dos.

Shakespeare no atravesaba un momento muy feliz de su vida. Un mes antes, su

hija Judith se había casado con Thomas Quiney, un viñatero local de dudosa

reputación. Judith tenía treinta y un años, y sus posibilidades de contraer

matrimonio se reducían a pasos agigantados. En cualquier caso, muy bien no eligió,

porque apenas un mes después de la boda le pusieron una multa de 5 chelines a

Quiney por fornicación ilícita con una tal Margaret Wheeler, para gran humillación

de su reciente esposa y familia. Y lo que es aún peor: la señorita Wheeler murió al

dar a luz al hijo de Quiney, tiñendo de tragedia el escándalo.

Por si esto fuera poco, el 17 de abril moría el cuñado de Will, el sombrerero Hart,

dejando viuda a su hermana Joan. Seis días más tarde falleció, por causa

desconocida, el propio William Shakespeare. Hay pocos meses más aciagos.

El testamento de Shakespeare está guardado bajo siete llaves en una sala especial

de los Archivos Nacionales en Kew, Londres. El texto está escrito en tres hojas de

pergamino de distintos formatos y contiene tres de las seis firmas de Shakespeare

que se conservan, una en cada página. Sorprende la parquedad del documento,

«absolutamente huero de la más mínima partícula de ese Espíritu que Animaba a

Nuestro gran Poeta». Son palabras del reverendo Joseph Greene, el anticuario de

Stratford que lo redescubrió en 1747 y se sintió decepcionado ante su recalcitrante

laconismo.

Shakespeare dejaba 350 libras en efectivo, más las cuatro casas y su contenido y

una buena porción de terreno (todo ello evaluado, aproximadamente, en poco
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menos de 1000 libras), que como herencia no era una enormidad pero tampoco

resultaba despreciable. Sus legados eran claros y sencillos: a su hermana le dejaba

20 libras en efectivo y el usufructo vitalicio de la casa familiar de la calle Henley, y a

cada uno de los hijos de ésta (incluido aquel cuyo nombre no recordaba) les dejó 5

libras. También sus vestimentas eran para Joan. A pesar de que la ropa tenía cierto

valor, no era en absoluto habitual, según David Thomas, legarla a alguien del sexo

opuesto. Tal vez no se le ocurrió a Shakespeare un destinatario mejor.

La parte más famosa del testamento aparece en la tercera página, donde se añade

al texto original un interlineado que dice, con ligera sequedad: «Doy a mi esposa mi

segunda mejor cama con sus enseres» (es decir, la ropa de cama). No hay ninguna

otra mención a la viuda de Shakespeare en todo el testamento. Los eruditos se han

enfrascado en sesudas polémicas acerca de la información sobre la relación

matrimonial que proporciona este fragmento.

Las camas y la lencería concomitante eran objetos valiosos que solían mencionarse

en los testamentos. Hay quienes señalan que por segunda mejor cama Shakespeare

podría haberse referido al lecho conyugal (pues la mejor a menudo se reservaba a

las visitas importantes), lo cual rodearía de indudable ternura el curioso deseo. Pero

Thomas dice que no hay pruebas que lo sustenten y que los maridos casi siempre

dejaban su mejor cama a sus esposas o primogénitos. En su opinión, la segunda

mejor cama se menciona con clara intención denigrante. También se ha planteado

que, al ser su viuda, a Anne le correspondía de manera automática la tercera parte

de la herencia y, por tanto, no había necesidad alguna de especificar su legado.

Pero aunque éste fuera el caso, resulta cuando menos curioso el laconismo con que

se la trata.

Jane Cox, una colega ya retirada de Thomas, investigó los testamentos del siglo XVI

y llegó a la conclusión de que los maridos solían dedicar pensamientos cariñosos a

sus esposas (así lo habrían hecho Condell, Heminges y Augustine Phillips), y a

menudo les dejaban un recuerdo especial. Shakespeare no hace ni lo uno ni lo otro,

aunque, como apunta Schoenbaum, tampoco «se refiere con cariño a ningún otro

miembro de la familia». Thomas aventura que quizás Anne estuviera mentalmente

incapacitada. E incluso podría ser que Shakespeare estuviera demasiado enfermo

como para pensar en expresiones de ternura. Thomas plantea también la posibilidad
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de que las firmas de Shakespeare que aparecen en el testamento sean falsas, tal

vez por la sencilla razón de que su estado de salud le impedía esbozar una rúbrica

aceptable. Si las firmas no fueran auténticas, la documentación histórica sufriría una

pérdida sustancial, habida cuenta de que el testamento contiene la mitad de las que

se conocen y conservan.

Shakespeare legó 10 libras a los pobres de Stratford, cifra que en ocasiones se ha

dado en considerar como un tanto mezquina; no obstante, Thomas entiende que

era abundante y generosa, pues un hombre de su posición no solía donar más de 2

libras. También les dejó 20 chelines a su ahijado y diversas sumas menores a varios

amigos, que incluyen (en otro añadido interlineado) 26 chelines por cabeza a

Heminges, Condell y Richard Burbage para la compra de anillos conmemorativos,

gesto habitual en la época.

Aparte de la segunda mejor cama, y de la ropa que le dejó a Joan, sólo se

mencionan otros dos efectos personales: una fuente de oro y plata y una espada

ceremonial. Judith recibió la fuente. Lo más probable es que ahora se encuentre

anónimamente instalada en algún aparador suburbano, pues no era un objeto de los

que la gente suele desprenderse. La espada le tocó a Thomas Combe, un amigo

local; su suerte es igualmente desconocida. La mayoría opina que Shakespeare

había vendido con anterioridad sus participaciones en el Globe y el Blackfriars, pues

nada se dice de ellas en el testamento. El inventario completo de sus pertenencias,

que incluiría sus libros y tantas otras cosas de valor histórico incalculable, fue

enviado probablemente a Londres, y todo ello debió de arder durante el Gran

Incendio de 1666. De nada de esto han quedado rastros.

La esposa de Shakespeare murió en agosto de 1623, muy poco antes de que se

publicara el Primer Folio. Su hija Susanna murió en 1649, a los sesenta y seis años.

La menor, Judith, vivió hasta 1662; tenía setenta y siete años cuando falleció. Sus

tres hijos, entre los cuales había un varón de apellido Shakespeare, la precedieron

sin dejar descendencia. «Judith fue la gran ocasión perdida», se lamenta Stanley

Wells. «Si cualquiera de los primeros biógrafos de Shakespeare la hubiera

localizado, ella le habría contado infinidad de cosas que ahora nos encantaría saber.

Pero, al parecer, nadie se molestó en hablar con ella.» La nieta de William,

Elizabeth, que también habría arrojado algo de luz sobre numerosos misterios
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shakesperianos,  vivió  hasta  1670.  Se  casó  en  dos  ocasiones  pero  no  tuvo  hijos  y

con ella se extinguió el linaje Shakespeare.

Durante los años posteriores a la muerte de Shakespeare, los teatros vivieron un

auge sin precedentes. Hacia 1631 había diecisiete salas abiertas en Londres y sus

alrededores. No obstante, los buenos tiempos no duraron mucho. En 1642, cuando

los puritanos forzaron su cierre, sólo funcionaban seis teatros: tres anfiteatros y

tres salas. Ya nunca volvería el teatro a atraer a un espectro tan amplio de la

sociedad ni a ser un pasatiempo tan universal.

También la producción teatral de Shakespeare se habría perdido de no ser por el

heroico esfuerzo de sus amigos íntimos y colegas John Heminges y Henry Condell,

que sacaron a la luz, siete años después de su muerte, una edición en folio de sus

obras completas. En ella se imprimían por primera vez dieciocho obras de

Shakespeare: Macbeth, La tempestad, Julio César, Los dos hidalgos de Verona,

Medida por medida, La comedia de los errores, Como gustéis, La doma de la fiera,

El rey Juan, Bien está lo que bien acaba, Noche de reyes, El cuento de invierno,

Enrique VI (Parte I), Enrique VIII, Coriolano, Cimbelino, Timón de Atenas y Antonio

y Cleopatra. Si Heminges y Condell no se hubieran tomado la molestia de reunirías,

seguramente no las habríamos conocido. Eso sí que es heroísmo del bueno.

Heminges y Condell eran los últimos supervivientes de los Chamberlain's Men

originales. Y como ocurre con casi todos los personajes de esta historia, apenas si

sabemos algo de ellos. Heminges (Kermode lo convierte en Heminge, y otros en

Heming o Hemings) era el gerente de la compañía, aunque también actuaba en

ocasiones y, si nos atenemos a la tradición, habría sido el primer Falstaff, si bien se

dice que era tartamudo, «defecto desafortunado para un actor», tal como señala

Wells. En su testamento él mismo se presenta como «ciudadano y almacenista

[grocer) de Londres». Un grocer, en aquellos tiempos, se ocupaba menos de

despachar provisiones (groceries) que de comerciar al mayor (gross). En todo caso,

esa designación sólo significa que pertenecía al gremio de almacenistas y no que

llevaba parte activa en el ramo. Tuvo trece hijos, quizás catorce, con su mujer

Rebecca, viuda del actor William Knell, cuyo asesinato en Thame en 1587 dejó,

como se recordará, una vacante en los Queen's Men que algunos estudiosos se han

apresurado en dar por cubierta por el joven Shakespeare.
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Condell (en ocasiones Cundell; por ejemplo, en su testamento) era un actor

particularmente apreciado por su vis cómica. Igual que Shakespeare, había

invertido con criterio y era lo bastante adinerado como para reputarse «caballero»

sin  temor  a  equivocarse  y  poseía  una  casa  de  campo  en  lo  que  entonces  era  el

poblado periférico de Fulham. Le dejó a Heminges un generoso legado de 5 libras en

su testamento, bastante más de lo que Shakespeare les dejó a éste, al propio

Condell y a Burbage juntos. Condell tuvo nueve hijos. Él y Heminges fueron vecinos

en Saint Mary Aldermanbury, un distrito de intramuros, durante treinta y dos años.

Tras la muerte de Shakespeare se dedicaron a reunir las obras completas, lo cual no

era tarea menuda. Tal vez lo hicieron por seguir el ejemplo de Ben Jonson, que en

1616, el año en que murió Shakespeare, dio a la imprenta un elegante folio de su

propia obra, en un gesto sin duda vanidoso y osado, pues en general sus obras no

estaban entre las que merecieran tan dispendioso tratamiento. Con desparpajo,

Jonson tituló «Trabajos» (Workes) el volumen, dando pie a que un comentarista

burlón se preguntase si acaso no sabría distinguir entre trabajo y obra.

No sabemos ni remotamente cuánto tiempo trabajaron Heminges y Condell en el

proyecto, pero hubieron de pasar siete años desde la muerte de Shakespeare antes

de que, en el otoño de 1623, el volumen estuviera listo para imprenta. En rigor se

titulaba Comedias, Historias y Tragedias de Mr. William Shakespeare, pero desde

entonces —o casi— se lo conoce como Primer Folio.

Un folio, del latín folium, hoja, es un libro cuyos pliegos están doblados por la

mitad, de lo que resultan dos hojas o, lo que es igual, un casado de cuatro páginas.

Un volumen en folio es, por tanto, bastante grande: habitualmente rondaba los

treinta y cinco centímetros de altura. Un volumen en cuarto es aquel cuyos pliegos

se doblan dos veces, de donde salen cuatro hojas —de ahí lo de «cuarto»— o bien

ocho páginas.

El Primer Folio fue publicado por Edward Blount y el equipo de padre e hijo que

formaban William e Isaac Jaggard, hecho que no deja de ser curioso si

consideramos que Jaggard padre fue quien publicó El peregrino apasionado, un

volumen de poesía cuya portada atribuía la autoría a Shakespeare a pesar de que

su aportación al mismo no pasaba de un par de sonetos y tres poemas extraídos sin

variación alguna de Trabajos de amor perdidos, señal de más para suponer que no
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se trataba de una edición autorizada ni, por consiguiente, del agrado del propio

Shakespeare. En cualquier caso, cuando se publicó el primer Folio, William Jaggard

estaba ya muy enfermo y cuesta creer que participara en la impresión.

El lanzamiento de una edición no se decidía a la ligera. Los folios eran libros grandes

y  caros.  En  consecuencia,  el  precio  de  este  Primer  Folio  quedó  fijado,  no  sin

ambición, en una libra (para la edición encuadernada en piel de becerro; las copias

sin encuadernación eran algo más baratas). Una copia de los Sonetos, por ejemplo,

costaba 5 peniques cuando salieron al mercado, es decir, cuarenta y ocho veces

menos que un ejemplar del Folio. A pesar de lo cual el Primer Folio se vendió bien y

fue seguido por una segunda, tercera y cuarta ediciones en 1632, 1663-64 y 1685.

La idea de este Primer Folio no consistía sólo en publicar aquellas obras que

permanecían inéditas, sino también en corregir y restaurar las que habían sufrido la

distorsión y corrupción de ediciones venales o descuidadas. Heminges y Condell

tenían la gran ventaja de haber trabajado con Shakespeare a lo largo de toda su

carrera y difícilmente podía haber personas más familiarizadas con sus obras que

ellos. Para ayudarse contaban con abundante y muy valioso material: guiones,

textos bastos (como se denominaba a los borradores o copias originales)

manuscritos por el propio autor, además de las copias buenas que utilizaba la

compañía. Hoy todo esto se ha perdido.

Antes de la aparición del Primer Folio, las obras de Shakespeare sólo circulaban en

ediciones baratas, en cuarto y de variada calidad, doce de ellas calificadas como

«buenas» y nueve como «malas». Los cuartos buenos se basan de manera visible

en copias razonablemente fiables de las obras, en tanto que los malos suelen

tomarse por «reconstrucciones memorísticas», es decir, por versiones redactadas

de memoria —a menudo muy mala— por actores o copistas a los que se pagaba

para asistir a las obras ajenas o de la competencia y conseguir la mejor

transcripción posible. Así es que un mal cuarto podía resultar disonante en grado

sumo. He aquí el monólogo de Hamlet tal como aparece en un mal cuarto:

Ser o no ser, ay es el asunto,

Morir, dormir, ¿es eso todo? Ay todo.

No, dormir, soñar, ay maría así es,
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Pues en ese sueño mortal, cuando despertamos,

Y puestos frente a un sempiterno Juez,

Del que ningún viajero ha regresado…

Heminges y Condell tuvieron el honor de lanzar a la papelera todas esas malas

versiones —las «diversas copias robadas y subrepticias, mutiladas y deformadas por

los fraudes y el uso furtivo de injuriosos impostores», como anuncian en el prólogo

de la edición— y restituir las obras de Shakespeare a su condición «Verdadera y

Original». Por fin, de acuerdo con la curiosa imagen que emplean, se podía contar

con unas obras «curadas y de extremidades sanas». Al menos, de eso se precian. El

caso es que el resultado de este Primer Folio es innegablemente irregular.

Hasta la más inexperta de las miradas acaba perpleja ante tanta excentricidad

tipográfica. Aparecen palabras descarriadas como ovejas en los lugares más

insólitos (por ejemplo, un gran y por completo superfluo EL se yergue hacia el final

de la página 38), la paginación es rabiosamente incomprensible y el texto está lleno

de erratas evidentes. En una sección, se repiten las páginas 81 y 82, en tanto que

no hay modo de dar con las páginas 77-78, 101-108 y 157-256. En Mucho ruido y

pocas nueces, las intervenciones de Dogberry y Verges dejan de pronto de ir

precedidas del nombre de ambos personajes y lo hacen, en cambio, de «Will» y

«Richard», nombres de los autores que los encarnaban en la representación

original; este lapsus, comprensible en un guión de trabajo, no es muy indicativo de

un gran rigor editorial.

Las obras están divididas unas veces en actos y escenas y otras no. En Hamlet, la

división en escenas se detiene a medio camino. La lista de personajes puede estar

tanto al principio de una obra como al final e incluso en ninguna parte. En ocasiones

abundan las prolijas indicaciones de escena y en otras brillan por su ausencia. Hay

una intervención decisiva en Lear que va precedida de la abreviatura «Cor.», y no

hay modo de deducir si corresponde a Cornelia o a Cornwall. Ambas posibilidades

funcionan, aunque cada una opera de modo distinto en el carácter de la obra. Desde

entonces, este dilema viene poniendo en jaque a los directores teatrales.

Sin embargo, todo sea dicho, nada de esto empaña el hecho de que, sin el Folio,

estaríamos en la inopia. Anthony James ha escrito que, «sin el Primer Folio, las
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obras históricas de Shakespeare carecerían de principio y final, su única obra

romana habría sido Tito Andrónico, y contaríamos con tres, y no cuatro, "grandes

tragedias". Despojado de estas dieciocho obras, Shakespeare jamás habría

alcanzado la estatura dramática que hoy reconocemos en él».

Heminges y Condell son sin sombra de duda los mayores héroes literarios de todos

los tiempos. No resulta ocioso repetirlo: apenas sobreviven 230 obras del período

durante el que vivió Shakespeare, de las cuales el 15 por ciento corresponde al

Primer Folio, de modo que Heminges y Condell no sólo recuperaron para el mundo

la mitad de las obras de Shakespeare sino también una importante proporción de

todo el repertorio teatral isabelino y jacobino.

Las obras del Folio se ordenan en Comedias, Historias y Tragedias. La tempestad,

una de las obras más tardías, aparece en primer lugar, quizás debido,

precisamente, a su relativa novedad. Timón de Atenas es un borrador inacabado (o

bien una obra acabada que adolece de «extraordinarias incoherencias», en palabras

de  Stanley  Wells).  Feríeles  no  figura,  ni  figurará  en  una  edición  en  folio  por  otros

cuarenta años, tal vez porque fue escrita en colaboración. La misma razón parece

haber llevado a Heminges y Condell a excluir Los dos nobles caballeros y La

verdadera historia de Cardenio, exclusión esta última algo más desafortunada, toda

vez que la obra se ha perdido.

Y a punto estuvieron de hacer otro tanto con Troilo y Crésida, aunque en el último

momento se arrepintieron, nadie sabe por qué. Ajenos a todo sentimentalismo,

ordenaron los títulos de las obras históricas, lastrándolos de burdas etiquetas

descriptivas que los despojarían de todo hálito novelesco. Porque en tiempos de

Shakespeare lo que se representaba no era un escueto Enrique VI, Parte II sino La

Primera Parte de la Contienda entre las Dos Célebres Casas de York y Lancaster, en

tanto que Enrique VI, Parte III se llamaba La Verdadera Tragedia de Ricardo Duque

de  York  y  el  Buen  Rey  Enrique  Sexto,  títulos,  en  opinión  de  Gary  Taylor,  «más

interesantes, más informativos y grandilocuentes».

A pesar de las rarezas e incoherencias, y para eterno mérito de ambos, Heminges y

Condell hicieron todo lo posible, al menos en general, por ofrecer las versiones más

completas y precisas posible. Así, por ejemplo, en Ricardo III, cuya fuente principal

fue un cuarto bastante fiable, supieron añadir un total de 151 líneas
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cuidadosamente rescatadas de ediciones de cuarto deficientes e incluso de un

libreto. Algo similar ocurre con ciertas obras del volumen.

«En algunos textos pusieron enorme celo», señala Stanley Wells. «Troilo y Crésida

presenta una media de dieciocho cambios por página, lo cual es una enormidad. En

otros textos, en cambio, fueron mucho más descuidados.»

El porqué de tan irregular criterio —celosos aquí, frívolos allá— es otro misterio sin

respuesta. Tampoco resulta fácil explicar por qué no publicó Shakespeare sus obras

en vida. Se suele argumentar a menudo que en su época la obra pertenecía a la

compañía, no al dramaturgo, y por tanto no correspondía a éste ocuparse de su

explotación. No hay duda de que algo de eso había; sin embargo, la estrecha

relación que unía a Shakespeare con sus colegas permite suponer que no se habrían

opuesto al deseo de dejar plasmado un registro fiable de su obra, más aún cuando

ésta tan sólo circulaba en ediciones espurias. No obstante, no hay pruebas de que

Shakespeare prestase particular atención a sus textos una vez representados.

Este hecho sorprende aún más toda vez que existen indicios para pensar (o, cuando

menos, para sospechar) que algunas de sus obras fueron escritas tanto para ser

representadas como para ser leídas. Hay cuatro de ellas —Hamlet, Troilo y Crésida,

Ricardo III y Coriolano— cuya particular latitud, cercana a los 32.000 versos, induce

a dudar de que fueran llevadas a escena en toda su extensión. Es posible entonces

que el texto íntegro se ofreciera a modo de extra a quienes quisieran disfrutarlo

más a fondo en la intimidad del hogar. John Webster, contemporáneo de

Shakespeare, señala en su prefacio a La duquesa de Malfi que había incluido en la

edición gran cantidad de material original no empleado en escena para beneficio de

sus lectores. Tal vez Shakespeare era del mismo parecer.

No es del todo cierto que el Primer Folio haya proporcionado la versión definitiva de

todos los textos. Hay cuartos, incluso malos cuartos, que permitirán incorporar

posteriores mejoras o precisiones o, aunque más raramente, ofrecer fragmentos

legibles allí donde la versión del Folio suena coja o titubeante. Hasta el peor de los

cuartos puede proporcionar material de comparación útil para contrastar distintas

versiones de un mismo texto. G. Blakemore Evans cita un verso de El rey Lear que

en las distintas ediciones tempranas de la obra reza «Mi loco (Foole) usurpa mi

cuerpo», «Mi pie (foote) usurpa mi cuerpo» y «Mi pie usurpa mi cabeza» y, de
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hecho,  sólo tiene sentido si  se interpreta como «Un loco usurpa mi cama». En los

cuartos, además, las indicaciones de escena suelen ser más generosas, algo que

agradecen eruditos y directores de teatro por igual.

En ocasiones las diferencias entre las ediciones en cuarto y folio son tan grandes

que resulta imposible saber cómo resolverlas o escoger la versión auténtica. El

ejemplo más significativo de esto lo ofrece Hamlet, que se encuentra disponible en

tres versiones: un cuarto «malo» de 1603, de 2.200 versos; otro, mucho mejor, de

1604 y 3.800 versos; y la versión del Folio de 1623, de 3.570 versos. Existen

motivos para suponer que, de los tres, el primer «mal» cuarto se acerca más a la

versión de la obra que solía representarse. Su texto es, sin duda, más dinámico que

los otros dos. Además, como señala Ann Thompson del King's College londinense,

sitúa el célebre monólogo de Hamlet en un lugar distinto, más propicio para las

elucubraciones suicidas.

Aún más problemático es El rey Lear, cuya edición en cuarto tiene trescientas líneas

y una escena entera que no existen en el Primer Folio, que a su vez cuenta con

unas cien líneas que faltan en el cuarto. Ambas versiones asignan los mismos

parlamentos a personajes distintos, alterando así la naturaleza de tres papeles

protagónicos —Albany, Edgar, Kent— y, por si fuera poco, ni siquiera sus finales

coinciden. Son tales las diferencias que los editores del Oxford Shakespeare

incluyeron ambas versiones en la edición de la obra completa, argumentando que

no  son  dos  versiones  de  una  misma  obra  sino  dos  obras  totalmente  distintas.  Y

aunque el cuarto y el folio de Otelo también difieren en más de cien versos, resultan

todavía más significativos los numerosos cambios de palabras entre ambas

versiones, pues dan a entender que la obra fue sometida a una exhaustiva revisión

posterior.

No se sabe cuántos ejemplares se imprimieron del Primer Folio. La tirada suele

estimarse en unos mil, pero no hay nada que lo certifique. El eminente experto en

el Primer Folio Peter W. M. Blayney sospecha que debieron tirarse muchos menos.

«El  hecho de que el  libro se reimprimiese sólo nueve años más tarde»,  ha escrito

Blayney, «hace pensar en una edición relativamente limitada: no más de 750

ejemplares,  tal  vez  menos».  De  todos  ellos,  sobreviven,  íntegros  o  en  parte,  la

extraordinaria cantidad de 300.
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Actualmente, el principal depositario de Primeros Folios es un modesto edificio de

una apacible calle a un par de manzanas del Capitolio, en Washington D.C., la

Biblioteca Folger de Shakespeare, así llamada en honor de Henry Clay Folger, quien,

además de ser presidente de la Standard Oil (y, más remotamente, miembro de la

familia cafetera Folger), empezó a coleccionar Primeros Folios a principios del siglo

XX, cuando aún podían adquirirse a un precio asequible a aristócratas arruinados o

instituciones necesitadas.

Como ocurre a veces con los coleccionistas convencidos, Folger fue ampliando sus

intereses con el correr del tiempo y empezó a coleccionar obras no sólo de o sobre

Shakespeare sino también de sus admiradores, de modo que, además de material

shakesperiano de incalculable valor, la colección incluye algunas curiosidades

inesperadas como, por ejemplo, un manuscrito de Thomas de Quincey acerca de la

preparación del porridge. Folger no vivió para ver en pie la biblioteca que lleva su

nombre. Dos semanas después de colocar la piedra fundamental, moría de un

repentino síncope.

El  núcleo  duro  de  la  colección,  que  cuenta  hoy  con  350.000  volúmenes  y  otros

artículos, son los Primeros Folios. La Biblioteca Folger alberga más Folios que

ninguna otra institución en el mundo pero, por sorprendente que resulte, nadie

sabría decir con exactitud cuántos son.

«El caso es que no es fácil decir qué es un Primer Folio y qué no lo es, pues muchos

de ellos ya no son íntegramente originales y muy pocos están intactos», me confió

Georgianna Ziegler, una de las curadoras, durante mi visita en 2005. «Ya a finales

del siglo XVIII se instauró la costumbre de completar volúmenes incompletos o

deshojados añadiéndoles páginas de otros libros, a veces hasta un punto extremo.

La copia sesenta y seis de nuestra colección está canibalizada por otras obras en un

60 por ciento. Tenemos tres Primeros Folios ‘fragmentarios' más completos que

eso.»

«Solemos decir», añadió su colega Rachel Doggett, «que poseemos

aproximadamente un tercio de los Primeros Folios que aún se conservan».

Lo que se lee por ahí es que Folger tiene setenta y nueve Primeros Folios completos

y partes de otros varios, aunque de hecho sólo trece de esos setenta y nueve están

intactos. En cambio, para Peter Blayney, la Biblioteca Folger podría considerarse
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legítima poseedora de ochenta y dos copias completas. Como se ve, todo es

cuestión de semántica.

Ziegler y Doggett me condujeron a una cámara de seguridad en el sótano que no

tenía ventanas y donde se guardan los ejemplares más raros y valiosos de la

colección Folger. La sala era gélida, bastante antiséptica y estaba profusamente

iluminada. Si me hubieran traído con los ojos vendados, habría creído estar en una

sala de autopsias. En cambio, estaba abarrotada de estantes con gran cantidad de

libros antiguos. Los Primeros Folios yacían de canto en doce estrechos estantes que

recorrían la pared negra. Cada libro tendrá unos cuarenta y cinco por treinta y cinco

centímetros, aproximadamente lo mismo que los volúmenes de la Encyclopaedia

Britannica.

Conviene dedicar unos momentos a comentar cómo se hacían los libros en los

primeros días de los tipos móviles. Imaginemos una tarjeta corriente de felicitación

en la que doblamos una hoja por la mitad para obtener cuatro superficies

separadas: anterior, interior izquierda, interior derecha y posterior. Si encartamos

otras dos hojas así dobladas en la anterior, tendremos un cuadernillo de doce

páginas o tres cuartillas, que correspondía aproximadamente a la mitad de una obra

de teatro y era la cantidad de texto que una imprenta podía producir en cualquier

momento. Lo complicado, desde el punto de vista del impresor, era que, para que

las páginas fuesen consecutivas cuando se las ligaba, tenían que imprimirse en otro

orden. En el primer pliego del cuadernillo deberán imprimirse las páginas 1-2 en la

hoja izquierda y las páginas 11-12 en la derecha. Sólo las páginas centrales del

cuadernillo pueden imprimirse de manera consecutiva y todas las restantes tendrán

como mínimo una página vecina no consecutiva.

Esto significa que había que planificar con antelación la disposición del texto

específico de cada página. Este proceso se denomina casado y cuando no se hacía

bien, cosa muy habitual, los compositores se las veían y se las deseaban para lograr

que las páginas acabaran casando. A veces bastaba con introducir una contracción

aquí o allá, usar la forma arcaica «ye» en lugar de «the», pero a veces era

necesario tomar medidas más drásticas. Como, por ejemplo, quitar líneas enteras.

Para imprimir el Primer Folio se repartieron el trabajo tres talleres, cada uno de los

cuales tenía compositores de variada destreza, experiencia y dedicación, lo cual dio
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pie a que muchos volúmenes difirieran entre sí. Si, cosa harto habitual, se

detectaba un error durante la impresión de una página, éste se subsanaba allí

mismo y en el acto. Así, determinado número de errores generaría un número

similar de diferencias entre dos volúmenes cualesquiera. Los impresores de la época

(y, de hecho, los de casi todas) eran singularmente obcecados y dogmáticos, y rara

vez se abstenían de introducir cambios allí donde les parecía adecuado. Se ha

llegado a comprobar, mediante el estudio de los manuscritos que se conservan, que

cuando el editor Richard Field publicó un libro del poeta John Harrington sus

compositores introdujeron en el texto más de mil correcciones ortográficas y de

estilo.

Además de las alteraciones intencionadas realizadas durante el proceso de

impresión, había diferencias sutiles de uso y calidad entre los propios tipos, sobre

todo si procedían de distintas cajas. Teniendo todo esto en cuenta, Charlton Hinman

hizo en la década de 1950 un examen microscópico de cincuenta y cinco folios de

Folger mediante una lupa especial de su invención. El resultado fue La impresión y

lectura de pruebas del Primer Folio de Shakespeare (1963), uno de los hitos de la

lingüística forense del pasado siglo.

Mediante el meticuloso estudio y la comparación de las querencias individuales de

cada impresor, así como de las muescas microscópicas que presentaban

determinadas letras en cada uno de los cincuenta y cinco volúmenes, Hinman logró

relacionar a los distintos compositores con sus respectivos bloques de trabajo,

llegando a identificar nueve manos distintas, denominadas A, B, C, D, etc.

Ahora bien, estos nueve compositores no se distribuyeron la tarea de manera

equitativa; tal es así que B compuso casi la mitad del texto impreso. El azar pudo

querer que uno de ellos fuera un tal John Shakespeare, que había sido aprendiz de

Jaggard diez años antes. De ser así, su participación en el proyecto fue totalmente

accidental, pues no tenía relación alguna con William Shakespeare. Resulta irónico

que el único compositor cuya identidad puede certificarse con relativa certeza —un

joven de Hursley, Hampshire, llamado John Leason e identificado por Hinman como

la Mano E— fuera, con mucho, el peor de todos ellos. Se trataba obviamente de un

aprendiz; y, a juzgar por la calidad de su trabajo, no demasiado promisorio.
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Entre otras muchas cosas, Hinman llegó a determinar que no había dos copias del

Primer Folio exactamente iguales. «La conclusión de que cada volumen era distinto

de los demás resultó inesperada y no pudo alcanzarse sin consultar una buena

cantidad de ellos», señaló Rachel Doggett con manifiesta satisfacción. «De manera

que la obsesión de Folger por coleccionar Folios acabó prestando una inestimable

ayuda a la erudición shakesperiana.»

«No deja de sorprender», se sumó Ziegler, «que todo este revuelo tenga que ver

con un libro cuya hechura dejaba bastante que desear». Para demostrarlo, abrió

sobre la mesa uno de los Primeros Folios y colocó a su lado una copia de las obras

completas publicadas por el propio Ben Jonson. La diferencia de calidad entre

ambos era notable. El entintado del Primer Folio era deficiente y muchos pasajes

apenas se leían o estaban borrosos o mal burzados.

«El papel era de factura manual», continuó, «pero era de mediana calidad». A su

lado, el libro de Jonson era un dechado de buen hacer editorial. De cuidado diseño,

con mayúsculas floridas y ornamentos de imprenta, incorporaba numerosos detalles

útiles, como las fechas de estreno de cada obra, de los que carece la edición del

Folio.

Cuando Shakespeare murió, pocos podían imaginar que con el tiempo se convertiría

en el máximo exponente de la dramaturgia inglesa. Tanto Francis Beaumont como

John Fletcher o Ben Jonson eran autores más populares y reputados. El Primer Folio

sólo contenía cuatro loas poéticas, cifra notablemente modesta. Tras la muerte en

1643 del hoy desconocido William Cartwright, cinco docenas de admiradores se

apresuraron a ofrecer sus poemas elegiacos. «Son las servidumbres de la

reputación», suspira Schoenbaum en su Vida documental.

Pero esto no debería sorprendernos. Toda época se muestra poco sagaz a la hora de

juzgar a sus figuras. ¿Cuánta gente apoyaría actualmente las candidaturas al Nobel

de Literatura de Pearl S. Buck, Henrik Pontoppidan, Rudolf Eucken, Selma Lagerlof y

tantos otros cuya fama ni siquiera quiso acompañarlos hasta finales de su propio

siglo?

En cualquier caso, Shakespeare no haría precisamente las delicias de la sensibilidad

de la Restauración y sus obras, si es que se representaban alguna vez, sufrían

salvajes adaptaciones. Sólo cuatro décadas después de su muerte, Samuel Pepys ya



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros

calificaba en su diario a Romeo y Julieta de «lo peor que he oído en mi vida»… hasta

que fue a ver El sueño de una noche de verano, que le pareció «la obra más insípida

y ridícula que he visto en toda mi vida». Y aunque la mayoría de observadores eran

algo más elogiosos, en general preferían las intrincadas tramas y los llamativos

giros de la Tragedia de una doncella, Un rey y ningún rey y otras obras de

Beaumont y Fletcher que hoy han caído en el olvido salvo para los estudiosos.

Si bien Shakespeare nunca perdió del todo la estima del público (y así lo certifican

las ediciones del Segundo, Tercero y Cuarto Folios), tampoco era el autor

reverenciado que es hoy. Algunas de sus obras dejaron de representarse durante

largo tiempo. Como gustéis no volvió a los escenarios hasta el siglo XVIII. Troilo y

Crésida tuvo que esperar hasta 1898 para reaparecer, y en Alemania, a pesar de

que entretanto John Dryden había tenido la amabilidad de proporcionar al mundo

una versión totalmente revisada. Dryden se atrevió a hacerlo, según dice, porque

gran parte del texto de Shakespeare era terriblemente agramatical, había partes

soeces y, en general, estaba «tan atiborrado de expresiones figurativas que resulta

tan afectado como obscuro». Casi todo el mundo convino en que la versión de

Dryden, titulada «Una verdad demasiado tardía», mejoraba con creces el original.

«La encontraste en la  mugre y la  convertiste en oro»,  lo  piropeó el  poeta Richard

Duke.

También los poemas dejaron de estar de moda. Los Sonetos, dice Auden, «cayeron

en el olvido durante un siglo y medio», y otro tanto ocurriría con Venus y Adonis y

La violación de Lucrecia hasta que Samuel Taylor Coleridge y sus compinches

románticos los redescubrieron a principios del siglo XIX.

Tan desigual era la reputación de Shakespeare que, a medida que pasaba el tiempo,

el mundo empezó a perder la noción exacta de qué obras había escrito. El Tercer

Folio, publicado cuarenta años después que el Primero, incluía seis obras que

Shakespeare nunca escribió (Una tragedia de Yorkshire, El pródigo de Londres,

Locrino, Sir John Oldcastle, Thomas lord Cromwell y La viuda puritana), aunque, por

fortuna, le hacía un sitio a Pericles, para mayor provecho de los estudiosos y

aficionados al teatro de ese tiempo a esta parte. En otras recopilaciones de sus

obras, aparecían más títulos apócrifos (como El alegre demonio de Edmonton,
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Mucedoro, Ifis y Iante y El nacimiento de Merlín). Resolver —y aún no del todo— el

problema de la autoría llevaría dos siglos de disquisiciones.

Hubo asimismo de pasar un siglo de su muerte antes de que surgieran los primeros

y tímidos intentos biográficos, y para entonces numerosos detalles sobre su vida se

habían perdido para siempre. El primero en lanzarse al ruedo fue Nicholas Rowe,

poeta laureado y dramaturgo por mérito propio, que en 1709 produjo un esquema

de unas cuarenta páginas que debía acompañar la introducción de una nueva

edición en seis tomos de las obras completas de Shakespeare. Casi todo el material

se nutría de leyendas y rumores, y una gran parte del texto era completamente

inexacta. Rowe le adjudicaba a Shakespeare tres hijas en lugar de dos, así como la

autoría de un único poema largo, Venus y Adonis, ignorándolo todo al parecer

acerca de La violación de Lucrecia (por no mencionar El lamento de una amante). Es

a Rowe a quien debemos la atractiva pero fementida especie de que Shakespeare

fue pillado mientras cazaba furtivamente ciervos en Charlecote. De acuerdo con el

erudito Edmond Malone, de los once hechos de la vida de Shakespeare que

consigna Rowe, ocho están equivocados.

Shakespeare tampoco tiene que mostrarse agradecido a todos aquellos que se

esforzaron por redimirlo. En consonancia con la tradición iniciada por Dryden, el

poeta Alexander Pope pergeñó en 1723 una elegante edición de obras de

Shakespeare libre y oportunamente retocadas por él allí donde le dictaba su criterio,

que era en casi todas partes. Desechó pasajes que le parecían superfluos (con el

argumento de que habían sido creados por los actores y no por el propio autor),

reemplazó las palabras arcaicas que no comprendía por palabras modernas de su

predilección, eliminó prácticamente todos los juegos de palabras y retruécanos y

modificó de manera implacable el fraseo y la métrica a fin de adaptarlos a su

particular universo formal. Por ejemplo, donde Shakespeare hablaba de armarse

contra un océano de contrariedades, Pope cambiaba «océano» (sea) por «asedio»

(siege), evitando así la metáfora mixta.

En parte como respuesta al descarriado empeño de Pope, empezaron a aparecer

algunos estudios eruditos y nuevas ediciones. Lewis Theobald, sir Thomas Hamner,

William Warburton, Edward Capell, George Steevens y Samuel Johnson aportaron

cada cual su valiosa contribución a la tarea de remozar la imagen de Shakespeare.
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Especial influencia tuvo la aportación del actor y empresario David Garrick, quien

inició en la década de 1740 una larga, afectuosa y muy provechosa relación con la

obra de Shakespeare. No diremos que las producciones de Garrick careciesen de

idiosincrasia propia. Por ejemplo, no dudó en dotar a El rey Lear de un final feliz, ni

de prescindir de tres de los cinco actos de Un cuento de invierno, sacrificando la

coherencia narrativa en aras del dinamismo escénico. A pesar de estos despistes,

Garrick encarriló a Shakespeare en una trayectoria ascendente que no lleva visos de

decaer. Nadie hizo tanto por situar a Stratford en el mapa turístico, para fastidio del

reverendo Francis Gastrell, el vicario que era dueño de New Place y a quien el

ruidoso e intrusivo desfile de turistas le amargó tanto la vida que en 1759 prefirió

tirar la casa abajo antes de soportar un nuevo rostro fisgoneando a través de la

ventana.

(Al menos la casa natal logró eludir el destino que le tenía reservado el empresario

P. T. Barnum, que en la década de 1840 tuvo la idea de embarcarla entera y llevarla

a Estados Unidos, donde pretendía pasearla sobre ruedas por todo el país; tan

alarmante era la perspectiva que no tardaron en realizarse colectas en Gran Bretaña

para convertir la casa en museo y mausoleo).

El estudio crítico de Shakespeare puede considerarse inaugurado por William Dodd,

que a la vez era clérigo, erudito de primer nivel —sus Bellezas de Shakespeare

(1752) ejercieron una crucial influencia durante siglo y medio— y un bribón de

mucho cuidado. A principios de la década de 1770, atrapado por las deudas, se

agenció de manera fraudulenta de 4.200 libras, falsificando en una fianza la firma

de lord Chesterfield. Tales desvelos lo llevaron al patíbulo, inaugurando así una

larga tradición de estudiosos shakesperianos ligeramente excéntricos, por no decir

del todo lunáticos.

Pero la verdadera erudición shakesperiana se inicia con Edmond Malone. Malone,

irlandés, abogado de profesión y un gran erudito en muchos aspectos, no carecía de

una faceta inquietante. En 1763, cuando contaba veintipocos años, Malone se

trasladó a Londres, donde desarrolló un gran interés por todo lo relacionado con la

vida y obra de Shakespeare. Se hizo amigo de James Boswell y Samuel Johnson, y

se congració con todos aquellos que poseían documentos de contrastada utilidad. El

director del Dulwich College le prestó los papeles reunidos de Philip Henslowe y
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Edward Alleyn. El vicario de Stratford-upon-Avon permitió que se llevara los

registros parroquiales. George Stevens, otro estudioso de la obra de Shakespeare,

se entusiasmó tanto con Malone que le entregó su colección completa de viejas

obras. No obstante, poco después ambos protagonizaron un áspero enfrentamiento

y durante el resto de su carrera Stevens apenas escribió nada que no contuviera, en

palabras del Diccionario de Biografías Nacionales, «numerosas referencias ofensivas

a Malone».

Algunas de las aportaciones de Malone a los estudios shakesperianos son de

incalculable valor. Antes de que apareciera en escena, nadie sabía casi nada de la

familia de William Shakespeare, de sus parientes más próximos. Parte del problema

radicaba en que durante las décadas de 158o y 1590 Stratford había albergado a un

segundo John Shakespeare, un fabricante de calzados que, si bien río tenía relación

alguna  con  el  padre  de  William,  se  casó  en  dos  ocasiones  y  tuvo  tres  hijos,  sino

más. Malone agrupó trabajosamente a unos y otros Shakespeares, labor por la que

los estudiosos posteriores le estarán eternamente agradecidos, y corrigió con

bastante acierto numerosos detalles sobre la vida de Shakespeare.

Envalentonado por los éxitos de su labor detectivesca, Malone se atrevió a

embarcarse en una tarea mucho más espinosa, enfrascándose durante años en Un

intento de establecer el orden en que las obras de Shakespeare fueron escritas. Por

desgracia, el libro iba totalmente desencaminado y carecía de fundamento. Por

alguna razón desconocida, Malone decidió que Heminges y Condell no eran de fiar y

se dedicó a sustraer obras del canon shakesperiano (como por ejemplo Tito

Andrónico y las tres partes de Enrique VI) aduciendo que eran flojas y a él no le

gustaban demasiado. Fue más o menos por entonces que convenció a las

autoridades eclesiásticas de Stratford de que blanqueasen el busto conmemorativo

de William Shakespeare en la Divina Trinidad, despojándolo literalmente de todos

sus detalles significativos, pues suponía, erradamente, que en su versión original

carecía de color.

Entre tanto, las autoridades de Stratford y Dulwich empezaban a inquietarse ante la

extraña resistencia de Malone a devolver los documentos prestados. El vicario de

Stratford tuvo que llegar al extremo de amenazarlo con una demanda si no le

devolvía los registros de la parroquia. Aunque las autoridades de Dulwich no se
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vieron obligadas a llegar a tanto, advirtieron con espanto, cuando por fin

recuperaron los documentos, que Malone había recortado algunos aquí y allá para

quedárselos como recuerdo. «Está claro», escribió R. A. Foakes, «que se han

realizado varias incisiones que comprometen las firmas de dramaturgos

reconocidos», un acto de despiadado vandalismo que le ha hecho flaco favor tanto a

la investigación shakesperiana como a la reputación de Malone.

Aun así, y por asombroso que resulte, Malone fue un dechado de contención

comparado con otros como, por ejemplo, John Payne Collier. Éste, cuyas dotes de

investigador eran igualmente considerables, se sintió tan frustrado ante la dificultad

de encontrar pruebas físicas relacionadas con la vida de Shakespeare que empezó a

crear pruebas propias, falsificando documentos para apuntalar sus teorías y, a la

postre, su reputación. Finalmente quedó en evidencia cuando el curador de

mineralogía del Museo Británico demostró, mediante una serie de ingeniosos

experimentos químicos, que varios de los «descubrimientos» de Collier habían sido

escritos a lápiz y repasados luego con una tinta que en modo alguno era antigua.

Puede decirse que allí nació la ciencia forense. La fecha, 1859.

Aún peor, por así decirlo, fue lo de James Orchar Halliwelll (luego Halliwell-

Phillipps), que además de ser un deslumbrante prodigio —había ingresado como

miembro tanto en la Royal Society como en la Sociedad de Anticuarios cuando

todavía era adolescente— era un ladrón incorregible. Entre sus delitos se cuenta el

robo de diecisiete raros volúmenes de manuscritos de la Biblioteca del Trinity

College de Cambridge (si bien se ha de decir que nunca lo condenaron por ello) y el

pintarrajeo de cientos de libros, incluida una edición en cuarto de Hamlet… de las

dos únicas que existen. Tras su muerte, aparecieron entre sus papeles 3.600

páginas o fragmentos de páginas arrancadas —en un acto de inexplicable barbarie—

de unos ochocientos incunables y libros antiguos, muchos de ellos imposibles de

reemplazar. Por otra parte, escribió la biografía definitiva de Shakespeare para el

resto  del  siglo  XIX  y  parte  del  XX.  En  justicia,  se  ha  de  decir  que  Halliwell  fue

acusado pero nunca condenado por robo, si bien la proporción de libros que

desaparecían de una biblioteca guardaba una íntima relación con la frecuencia de

sus visitas.
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Al morir Shakespeare, se dispuso que sus restos reposaran en el coro de la Sagrada

Trinidad, una amplia y preciosa iglesia junto al Avon. Su vida —ya va siendo hora de

que  no  nos  asombremos  de  ello— también  acaba  con  un  misterio.  De  hecho,  con

una breve serie de ellos. En su lápida no se lee nombre alguno, tan sólo un cúmulo

de ripios:

Amigo, por Jesús abstente

De hurgar el polvo subyacente.

Bendito aquel que honre estas piedras,

Maldito quien mis huesos mueva.

Su tumba está situada junto a las de su esposa y demás miembros de su familia; no

obstante, tal como señala Stanley Wells, el orden en que reposan es cuando menos

curioso. Si leemos de izquierda a derecha, los años en que fallecieron los

respectivos ocupantes son 1623, 1616, 1647, 1635 y 1649: no hay allí lógica

secuencial alguna. Tampoco parece haberla con relación a sus lazos de parentesco.

Shakespeare yace entre su esposa y Thomas Nash, marido de su nieta Elizabeth,

que murió treinta y un años más tarde. Luego vienen su yerno John Hall y su hija

Susanna. Los padres, hermanos y los hijos gemelos de Shakespeare han quedado

excluidos del grupo y estarían enterrados en el patio de la iglesia. Completan el

grupo otras dos tumbas: las de Francis Watts y Anne Watts. Si bien no se les

supone relación alguna con Shakespeare, los estudiosos aún se preguntan quiénes

son. Tampoco resulta explicable por qué la lápida de Shakespeare es bastante más

baja (unos 7 centímetros) que las del resto.

En el muro norte del presbiterio, de frente al grupo de sepulcros, se encuentra el

célebre busto de tamaño real que Edward Malone mandó despintar en el siglo XVIII

y hoy vuelto a pintar. Shakespeare aparece sosteniendo una pluma de ganso con

expresión escrutadora; más abajo se lee:

Detente, visitante, ¿qué te apremia?,

Y lee a quién la injusta Muerte encierra En este

altar: Shakespeare, con quien Natura Muere
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también. Su nombre honra la tumba Más que el

valor, pues cuanto ha escrito es premio Del arte

vivo y muestra de su ingenio.

Dado que Shakespeare nunca estuvo dentro del monumento, muchos se han

preguntado por el significado de esos versos. Paul Edmonson, que ha realizado un

estudio a fondo de la tumba y el monumento conmemorativo, llega a la afortunada

conclusión de que el texto es prácticamente imposible de descifrar con precisión.

«Para empezar, se identifica como tumba cuando de tumba no tiene nada», apunta.

Entre otras interpretaciones, se ha aventurado con frecuencia que el monumento no

contendría el cuerpo de Shakespeare sino el cuerpo de su obra: sus manuscritos.

«Mucha gente se empeña en creer que los manuscritos se encuentran en algún

sitio», dice Edmonton, «pero no hay nada que indique que podrían estar en el

monumento o en cualquier otra parte. Más vale hacerse a la idea de que se han

perdido para siempre».

En cuanto a los héroes de este capítulo, Henry Condell murió en 1627, cuatro años

después de la publicación del Primer Folio, y John Heminges lo siguió tres años más

tarde. Ambos fueron enterrados en la histórica iglesia londinense de Saint Mary

Aldermanbury. Esta se quemó en el Gran Incendio de 1666 y fue reemplazada por

una estructura de Christopher Wren que, a su vez, fue pasto de las bombas

alemanas durante la II Guerra Mundial.
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Capítulo 9

Pretendientes

Es notable la cantidad de gente que manifiesta una extraordinaria —y al parecer

insaciable— necesidad de atribuir las obras de William Shakespeare a otro autor. La

cifra de libros que plantean —y a menudo afirman— esta eventualidad ronda hoy los

cinco mil títulos.

Las obras de Shakespeare son, se aduce, tan ricas en conocimientos específicos (en

derecho, medicina, asuntos de estado, vida cortesana, temas bélicos 7 marítimos,

historia antigua, vida en el extranjero) que es imposible que las haya escrito un

único individuo dotado de una somera educación provinciana. Por tanto, William

Shakespeare de Stratford no sería, en el mejor de los casos, más que una cordial

marioneta, un actor que prestó su nombre para encubrir a alguien de mayor

talento, alguien que no podía, por las razones que fuese, darse a conocer en público

como dramaturgo.

Esta polémica ha gozado de una respetuosa difusión en las más altas instancias. La

cadena estadounidense de televisión PBS produjo en 1996 un documental de cuatro

horas en el que se sugería de manera explícita que Shakespeare quizá no fuera

Shakespeare. Tanto la revista Harper's como el New York Times han contribuido con

generosidad a exponer los argumentos antistratfordianos. En 2002, el Instituto

Smithsonian organizó un seminario titulado «¿Quién escribió todo Shakespeare?»,

pregunta que la uxoria de eruditos desecharía de plano por ser palmariamente

tautológica. El artículo más leído de la revista británica History Today fue uno sobre

la cuestión de la autoría. Hasta el Scientific American se metió en la gresca con un

artículo en el que se proponía que la persona retratada en el famoso grabado de

Martin Droeshout podía ser —duele decirlo— la reina Isabel I. Quizás el hecho más

asombroso de todos sea que el teatro Globe de Londres, erigido a modo de

monumento shakesperiano y con aspiraciones de ser un centro de estudios a nivel

mundial, se convirtiera, bajo la batuta de su director artístico Mark Rylance, en una

suerte de cuartel general del sentimiento antistratfordiano.

Cabe decir, por tanto, que casi todo lo que representa el pensamiento

antishakesperiano, e incluso podría decirse que todo él, cada mínima parte, se nutre
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de manipulaciones eruditas o interpretaciones dolosas de los hechos demostrados.

Un articulista del New York Times informó a sus lectores en 2002 que Shakespeare

«jamás poseyó un libro». No hay modo de refutar esta afirmación, toda vez que no

se sabe nada de sus posesiones circunstanciales. Pero otro tanto podría haberse

dicho con respecto a su calzado o sus pantalones. No hay prueba alguna que

demuestre que no pasó la vida desnudo de cintura para abajo, o que no poseyó un

libro, aunque lo más probable es que sean pruebas —y no libros o vestimentas— las

que falten.

Daniel Wright, profesor de la Universidad de Concordia, en Portland, Oregón, y

activo antistratfordiano, escribió en la revista Harper's que Shakespeare era «un

sencillo comerciante de grano y lana sin estudios» y «un individuo bastante

corriente, sin relación alguna con el mundo literario». Estas afirmaciones dan cuenta

de una indudable capacidad imaginativa. De manera similar, en la generalmente

intachable History Today, William D. Rubinstein, profesor de la Universidad de Gales

en Aberystwyth, aseveraba en el párrafo inicial de su estudio antishakesperiano:

«De los setenta y cinco documentos contemporáneos a Shakespeare que lo

nombran, ninguno hace referencia a su carrera de autor».

Nada más lejos de la verdad. En los apuntes contables del Maestre de Festejos de

1604-1605 (el registro de las obras que se representaron ante el rey, documento

oficial donde los haya), Shakespeare aparece nombrado en siete ocasiones como

autor de las obras presenciadas por Jacobo I. La página de portada de los Sonetos

también lo identifica como autor, así como las dedicatorias de La violación de

Lucrecia y Venus y Adonis. Otro tanto ocurre en varias ediciones en cuarto de las

obras, en alusiones de Francis Meres en su Palladis Tamia y, a pesar del tono que se

gasta, en Los cuatro peniques de sabiduría de Robert Greene. Y John Webster lo

señala como uno de los grandes dramaturgos de su tiempo en su prefacio a El

demonio blanco.

Lo que en verdad falta en los registros de la época no son referencias a

Shakespeare como autor de sus obras sino documentos que las atribuyan a

cualquier otra persona. Tal como señala el erudito shakesperiano Jonathan Bate,

prácticamente nadie «en vida de Shakespeare o durante los dos siglos que siguieron

a su muerte puso en duda su autoría».



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Colaboración de Sergio Barros 138 Preparado por Patricio Barros

¿De dónde sale entonces todo este furor antistratfordiano? La historia se inicia, de

manera un tanto inesperada, con una extraña e inverosímil mujer estadounidense

llamada Delia Bacon. Bacon nació en 1811 en las praderas fronterizas de Ohio, en

una cabaña de madera que albergaba como podía a una numerosa familia. La

familia era pobre y lo fue aún más tras la muerte del padre de la joven Delia.

Delia era lista y según parece bastante guapa, aunque no muy equilibrada. Siendo

adulta dio clases en colegios y escribió un poco de ficción, si bien relegada a la

soltería y el anonimato de New Haven, Connecticut, donde vivía con su hermano,

que era pastor de la iglesia. El único acontecimiento destacable de su vida recogida

data de la década de 1840, cuando surgió en ella una atracción apasionada y algo

obsesiva por un estudiante de teología al que le llevaba varios años. El asunto, por

llamarlo así, acabó de manera humillante para ella cuando descubrió que el joven

entretenía a sus amigos leyéndoles pasajes de sus febriles y apasionadas cartas.

Jamás se recuperó de tamaña crueldad.

Poco a poco, y por razones desconocidas, empezó a germinar en ella el

convencimiento de que Francis Bacon, su célebre tocayo, era el verdadero autor de

las obras de William Shakespeare. La idea no era del todo original: cierto rector

provincial de Warwickshire, el reverendo James Wilnot, ya había cuestionado la

autoría de Shakespeare allá por 1785. Pero sus dudas no trascendieron hasta 1932,

de modo que Delia llegó a su conclusión por generación espontánea. A pesar de que

no se le conocían lazos de parentesco con Francis Bacon, la coincidencia de

apellidos debió de jugar sin duda un papel determinante.

En 1852 viajó a Inglaterra y se embarcó en una larga y decidida campaña para

demostrar que William Shakespeare era un fraude. Aunque lo más fácil es

desautorizar a Delia calificándola de frívola y delirante, algo debían de transmitir su

manera de ser y su aspecto físico pues consiguió ganarse la confianza de muchas

personas influyentes (que, todo hay que decirlo, acabarían lamentándolo). Charles

Butler, un próspero empresario, fue quien costeó los gastos del viaje a Inglaterra, y

seguramente no escatimó en medios pues Delia permaneció allí durante casi cuatro

años. Ralph Waldo Emerson la recomendó a Thomas Carlyle, que a su vez se ocupó

de ella a su llegada a Londres. El método de investigación de Bacon era, por

llamarlo de algún modo, un tanto singular. Permaneció diez meses en St. Albans, el
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pueblo natal de Francis Bacon, tiempo durante el cual, según afirmó, no había

hablado con nadie. No rastreó información alguna en museos o archivos y declinó

amablemente las propuestas de Carlyle de presentarle a los estudiosos más

destacados. En cambio, buscó los sitios donde Bacon había pasado algún tiempo y

«absorbió las atmósferas» en silencio, puliendo sus teorías por mera osmosis

intelectual.

En 1857 dio a luz su magnum opus, La filosofía de las obras de Shakspere (sic)

revelada, publicada por Ticknor y Fields, de Boston. Era una obra vasta, ilegible y

extraña por dónde se la mirase. Para empezar, no mencionaba ni una sola vez en

las 675 apretadas páginas a Francis Bacon, y el lector tenía que deducir que era él a

quien tenía ella por autor de las obras de Shakespeare. Nathaniel Hawthorne, que

era a la sazón cónsul estadounidense en Liverpool, le proporcionó un prefacio y casi

de inmediato deseó no haberlo hecho, pues el libro fue calificado unánimemente de

chapucero fiasco. Hawthorne incluso llegó a justificarse diciendo que no lo había

leído. «Esta es la última de mis locuras benévolas, y nunca más le haré un favor a

nadie mientras viva», le confió por carta a un amigo.

Exhausta por el esfuerzo de su empeño, Delia regresó a su tierra natal y se recluyó

en la demencia. Murió pacífica pero penosamente en 1859 bajo cuidado estatal,

convencida de ser el Espíritu Santo. A pesar del fracaso del libro y de su farragoso

contenido, de algún modo la idea de que Bacon había escrito las obras de

Shakespeare caló hondo. Mark Twain y Henry James se unieron al coro de

convencidos de la tesis baconiana. Se extendió la convicción de que las obras de

Shakespeare contenían códigos secretos que revelaban al verdadero autor (que por

entonces no era otro que Francis Bacon).

Mediante ingeniosas fórmulas en las que echaban mano de números primos, raíces

cuadradas, logaritmos y otras cifras arcanas se abrían paso, como en un tablero de

ouija, a los mensajes ocultos en el texto que, como era esperable, confirmaban sus

axiomas. En El gran criptograma, un popular libro de 1888, el abogado y

congresista estadounidense Ignatius Donnelly revelaba la existencia de mensajes

como éste entre las líneas de Enrique IV, Segunda Parte: «Seas ill (fonéticamente

Cecil, por William Cecil, lord de Burghley) said that More low o Shak'st Spur never

writ a word of them» (Cecil  dijo que Marlowe o Shakespeare no escribieron ni una
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palabra de ellos). Sin embargo, la admiración que pudo despertar el método

descodificador de Donnelly tambaleó cuando otro descifrador aficionado, el

reverendo R. Nicholson, encontró, aplicando exactamente el mismo método,

mensajes tales como «El Maestro William Shak'st-spurre escribió la Obra y

trabajaba en el Curtain».

No menos meticuloso en su inventiva fue sir Edward Durning-Lawrence, que en otro

popular libro, Bacon es Shakespeare, publicado en 191o, daba cuenta de los

esclarecedores anagramas que pululaban en las obras. En particular, descubrió que

«honorificabilitudinitatibus», una abstrusa palabra que aparece en Trabajos de amor

perdidos, puede convertirse en el hexámetro latino «Hi ludi F. Baconis nati tuiti

orbi» o, lo que es lo mismo, en «Estas obras, creación de F. Bacon, se preservan

para el mundo».

También se ha escrito a menudo que Stratford no aparece en ninguna obra de

Shakespeare, en tanto que en ellas se cita a St. Albans, de donde era originario

Bacon, en diecisiete ocasiones (Bacon era vizconde de St. Albans). El hecho es que

las  alusiones  a  St.  Albans  son  quince  y  no  diecisiete,  y  que  doce  de  ellas  hacen

referencia explícita a la Batalla de St. Albans, un hito histórico de vital importancia

en la trama de las segunda y tercera partes de Enrique IV (las restantes tres se

refieren al santo de ese nombre). En base a argumentos de este tipo, podríamos

inferir que Shakespeare era en realidad alguien de Yorkshire, pues York aparece en

sus obras catorce veces más que St. Albans. Hasta Dorset, un condado que no

juega un papel fundamental en ninguna de las obras, goza de más menciones que

St. Albans.

Con el tiempo, la teoría baconiana adquirió un carácter de culto, y sus más

atrevidos seguidores llegarían a sugerir que Bacon no sólo escribió todo lo de

Shakespeare sino también lo de Marlowe, Kyd, Greene y Lyly, así como la Reina de

las hadas de Spenser, Anatomía de la melancolía de Burton, los Ensayos de

Montaigne (en francés) y la Biblia del Rey Jacobo. Algunos incluso pretendían que

era hijo ilegítimo de Isabel I y su amado Leicester.

Una de las objeciones más obvias a la teoría baconiana es que Bacon ya tenía una

vida lo bastante rica como para hacerse cargo además del canon shakesperiano, por

no mencionar las obras de Spenser, Montaigne y los demás. Existe asimismo una
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incómoda desconexión entre Bacon y todo ser humano relacionado con el teatro, lo

cual no ha de sorprendernos pues no parece haber sido un entusiasta del arte

dramático, que tilda en muchos de sus ensayos de pasatiempo ligero y frívolo.

Debido a estos y otros argumentos, los más suspicaces empezaron a mirar en otras

direcciones. En 1918, un maestro de escuela de Gateshead, en el noreste inglés,

llamado además de manera harto significativa J. Thomas Looney (es decir,

lunático), daba los últimos toques a la obra de su vida, un libro titulado

Shakespeare identificado, en el que demostraba para su enorme satisfacción que el

verdadero autor de Shakespeare era el decimoséptimo conde de Oxford, Edward de

Vere. Tardó dos años en encontrar un editor dispuesto a publicarle el libro sin

cambiarle el apellido. Looney se resistió tozudamente a adoptar un seudónimo,

aduciendo, quizás al límite de la desesperación, que su nombre no tenía nada que

ver con la demencia porque, de hecho, se pronunciaba loney (es decir, solitario; el

caso es que Looney no estaba solo en el panteón de los apellidos sugerentes: tal

como señaló Samuel Schoenbaum en cierta ocasión y con indisimulado placer, entre

otros eminentes antistratfordianos de la época figuran Sherwood S. Silliman —

simplón— y George M. Battey —maltrecho).

El planteo de Looney se basaba en el argumento de que William Shakespeare

carecía de la sensibilidad mundana y el lustre necesario para escribir sus propias

obras, que por tanto debían de pertenecer a alguien provisto de mayor formación y

experiencia: un aristócrata como mínimo. Oxford tenía, todo hay que decirlo, varios

puntos a favor como candidato: era listo y tenía cierta fama como poeta y

dramaturgo (aunque ninguna de sus obras ha sobrevivido y su poesía no tiene

marchamo de grandeza, al menos no de la grandeza shakesperiana), era viajado y

hablaba italiano y se movía en los círculos adecuados para conocer las costumbres

cortesanas. La reina Isabel lo admiraba e incluso se decía que «se deleitaba… en su

persona, con esa destreza bailarina y esa animosidad», y una de sus hijas estuvo

comprometida durante un tiempo con Southampton, a quien Shakespeare dedica

dos de sus poemas largos. Sus conexiones, no cabe duda, eran impecables.

Pero Oxford tenía puntos flacos que no parecen casar bien con la voz compasiva,

ponderada, serena y sabia que resuena de manera tan afable y seductora en las

obras de Shakespeare. Era arrogante, petulante y caprichoso, un gastador
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compulsivo y un libertino de cuidado, poco apreciado y dado a desagradables

estallidos  de  violencia.  A  los  diecisiete  años  mató  en  un  ataque  de  furia  a  un

sirviente de su casa (pero eludió el castigo tras convencer al jurado que la víctima

había corrido hacia su espada). No hay nada en su conducta que deje entrever, en

algún momento de su vida, la menor pizca de compasión, empatía o generosidad de

espíritu, ni la entrega responsable al trabajo arduo que implicaría escribir con

entusiasmo tres docenas de obras, además de las que escribió bajo su propio

nombre, mientras no perdía bocado de lo que ocurría en la corte.

Looney nunca aportó pruebas que explicasen por qué una persona de tan ilimitada

vanidad como Oxford podía querer ocultar su identidad. ¿Por qué iba a estar

dispuesto a entregar alegremente al mundo en su nombre unas cuantas obras y

poemas olvidados y relegar toda su fantástica y genial obra de madurez al

anonimato?  A  este  respecto,  Looney  se  limitaría  a  decir:  «En  todo  caso,  eso  es

asunto suyo, no nuestro». Pero si hemos de creer en Oxford, es asunto nuestro.

Qué remedio.

Los problemas con Oxford no cesan aquí. Consideremos el caso de sus dos poemas

narrativos. Cuando apareció Venus y Adonis, Oxford tenía cuarenta y cuatro años y

era un duque de rango superior a Southampton, que aún era un aterciopelado

mozalbete. El tono sicofántico de la dedicatoria, con su disculpa por escoger «tan

poderoso puntal para tan ínfima carga», y su promesa de «sacar provecho de todas

mis horas libres hasta poder honraros con una obra más enjundiosa», no coinciden

con cómo cabría esperar que un aristócrata de alcurnia, y, sobre todo, tan soberbio

como Oxford, se dirigiese a otro de rango inferior. También queda sin respuesta la

pregunta de por qué Oxford, patrono de su propia compañía teatral, los Earl of

Oxford's Men, se molestaría en escribir sus mejores obras para la troupe rival de los

Chamberlain's Men. Sin mencionar las numerosas referencias textuales que avalan

la autoría de William Shakespeare, como por ejemplo la broma sobre el nombre de

Anne Hathaway en los Sonetos. Demasiado buen fingidor tendría que haber sido

Oxford como para pergeñar retruécanos referentes a la esposa del testaferro de su

obra.

En cualquier caso, el punto más endeble de la teoría oxfordiana es que Edward de

Vere murió incuestionablemente en 1604, cuando muchas de las obras de
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Shakespeare aún ni habían aparecido, e incluso difícilmente podían haberse escrito,

pues llevan impresa la huella de acontecimientos posteriores. La tempestad, como

es sabido, está inspirada en el relato de un naufragio en Bermuda que un tal William

Strachey  escribió  en  1609.  Macbeth,  a  su  vez,  se  hacía  eco  a  todas  luces  de  la

Conspiración de la Pólvora, un suceso que Oxford no llegó a vivir.

Los oxfordianos, de los cuales aún quedan unos cuantos, aducen que o bien de Vere

dejó un montón de manuscritos, aireados a intervalos regulares a nombre de

William Shakespeare, o que la datación de las obras ha de estar equivocada y que

seguramente vieron la luz cuando Oxford aún no había exhalado su último suspiro.

En cuanto a las inapelables menciones en los textos a acontecimientos posteriores

al fallecimiento de Oxford, no cabe duda alguna de que fueron añadidas en su

momento por manos ajenas. Es agarrarse a ese clavo ardiente o reventar.

A pesar de las evidentes lagunas, tanto argumentales como investigativas, del libro

de Looney, el apoyo que obtuvo es sorprendente. El Nobel británico John

Galsworthy lo alabó, y otro tanto hizo Sigmund Freud (aunque Freud desarrolló

luego la interesante pero solitaria teoría de que Shakespeare era de linaje francés y

en realidad se llamaba Jacques Pierre). El profesor L. P. Bénézet del Darmouth

College estadounidense se convirtió en un adalid del oxfordismo. A él se debe la

teoría de que el actor Shakespeare era un hijo ilegítimo de de Vere. Orson Welles se

entusiasmó con la idea y entre los últimos fans se cuenta el actor Derek Jacobi.

Un tercer y, durante un breve período de tiempo, bastante popular candidato a la

autoría shakesperiana fue Christopher Marlowe. Su edad era perfecta (era apenas

dos meses mayor que Shakespeare), tenía el talento requerido y sin duda habría

tenido todo el tiempo del mundo a partir de 1593, de no haber estado demasiado

muerto para ocuparlo en algo, claro. La idea, no obstante, es que la muerte de

Marlowe fue fingida y que éste pasó los siguientes veinte años escondido en Kent o

en Italia, dependiendo de las versiones, pero en todo caso bajo la protección de su

mecenas y posible amante Thomas Walsingham, dedicado a sacar adelante casi

toda la obra de Shakespeare.

El abanderado de esta opción era un agente de prensa neoyorquino llamado Calvin

Hoffman que obtuvo en 1956 permiso para exhumar la tumba de Walsingham,

donde esperaba encontrar los manuscritos y las cartas que demostrarían su acierto.
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El caso es que no encontró nada, ni siquiera a Walsingham, que al parecer estaba

enterrado en otro sitio. Sin embargo, el traspié no le impidió escribir un best-seller,

El asesinato del hombre que era «Shakespeare», que el Times Literary Supplement

desestimó históricamente como «una sarta de tonterías». Pero gran parte de la

propuesta de Hoffman tenía, admitámoslo, su chiflado encanto. Por ejemplo, el

célebre «Mr W. H.» de la dedicatoria de los Sonetos no era otro, según él, que «Mr

Walsing-Ham». A pesar de la manifiesta fragilidad del planteo de Hoffman, y del

hecho de que apenas queda alguien que lo apoye, el deán y capítulo de la abadía de

Westminster se atrevió en 2002 a colocar un signo de interrogación después del año

de muerte de Marlowe en un nuevo monumento dedicado a él en el Poet's Corner.

Y es que la lista de posibles Shakespeares sigue creciendo. Otro de los candidatos

propuestos ha sido Mary Sidney, condesa de Pembroke. Sus mentores —un grupo

pequeño, todo sea dicho— alegan que así se explicaría por qué se dedica el Primer

Folio a los duques de Pembroke y Montgomery: es que eran sus hijos. Además,

alegan, la condesa tenía propiedades en Avon y en su divisa había un cisne, de ahí

que Ben Jonson se refiriera al «dulce cisne de Avon». La verdad es que Mary Sidney

es una candidata atractiva. Era hermosa y tan instruida como bien relacionada: su

tío era Robert Dudley, duque de Leicester, y su hermano, el poeta y mecenas de

poetas sir Philip Sidney. Mary pasó gran parte de su vida rodeada por personas de

inclinación literaria, como por ejemplo Edmund Spenser, que le dedicó uno de sus

poemas. Lo único que falta para relacionarla con Shakespeare es algo que la

relacione con Shakespeare.

Ronda por ahí otra teoría que insiste en que Shakespeare era demasiado brillante

para ser una sola persona y que en realidad era todo un colectivo de talentos

estelares en el que militarían casi todos los mencionados hasta ahora: Bacon, la

condesa de Pembroke y sir Philip Sidney, amén de sir Walter Raleigh y algunos más.

Por desgracia, esta teoría no sólo no está mínimamente documentada sino que

además implicaría un pacto de silencio de proporciones monumentales.

Cabe mencionar, finalmente, al doctor Arthur Titherley, un decano de ciencias de la

Universidad de Liverpool que dedicó treinta años de investigaciones

espaciotemporales a determinar (para satisfacción de nadie salvo la suya propia)
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que Shakespeare era William Stanley, sexto duque de Derby. En total, los

pretendientes a la autoría del corpus shakesperiano superan la cincuentena.

Si algo tienen todas estas teorías en común es la convicción de que el individuo

Shakespeare no daría la talla como autor de obras tan brillantes. Lo cual no deja de

resultar extraño. La educación de Shakespeare, y espero que este libro haya

contribuido a demostrarlo, no fue en absoluto retrógrada ni deficiente. Su padre era

un destacado funcionario de una próspera ciudad. Y aunque no hubiera sido así,

tampoco es tan inusual que una persona de modestos recursos consiga destacarse

de manera brillante en la vida. De acuerdo, Shakespeare no tenía formación

universitaria, pero tampoco la tenía Ben Jonson —que era un dramaturgo bastante

más intelectual— y a nadie se le ha ocurrido plantear que Jonson fuera un fraude.

Es cierto que William Shakespeare utilizaba a veces terminología especializada

en sus obras, pero también se servía de imágenes que reflejaban un evidente y

arraigado trasfondo rural. Jonathan Bate cita un pareado de Cimbelino: «Dorados

mozos y doncellas llegan / al polvo, como el limpiachimeneas», que cobra sentido

añadido cuando nos enteramos que en el siglo XVI en Warwickshire un dorado

diente de león era un jovenzuelo, en tanto que uno que estaba a punto de soltar sus

semillas era un deshollinador. ¿Quién estaba más próximo a emplear esos términos,

un cortesano de noble cuna o alguien que se había criado en el campo? Así, cuando

Falstaff recuerda que de niño era lo bastante menudo como para pasar a través

«del anillo del pulgar de un concejal», cabe preguntarse si semejante imagen sería

propia de un aristócrata o, más bien, del hijo de un concejal de provincias.

El caso es que en todos los textos se percibe al muchacho criado en Stratford. Para

empezar, Shakespeare conocía las madrigueras de los animales y sus usos y

servicios. Su obra contiene numerosas referencias a los secretos de la curtiembre:

limosneras de cuero, badanas grasas, aceite de buey, etc., materia de conversación

diaria entre los curtidores pero en modo alguno frecuentes en los ambientes

corteses. Shakespeare sabía que las cuerdas de los laúdes se hacían con tripa de

vaca y que las cerdas de los arcos eran de pelo de caballo. ¿Acaso Oxford, o

cualquier otro candidato, habría podido trasladar dichas peculiaridades a la poesía?

Shakespeare  fue,  a  todos  los  efectos,  un  muchacho  de  campo  que  no  se

avergonzaba de ello, y nada en sus obras trasunta el deseo, en palabras de Stephen
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Greenblatt, de «repudiar ese origen o hacerse pasar por lo que no era». En parte, si

Robert Greene y otros como él se burlaban de Shakespeare era, precisamente,

porque jamás se privó de usar provincialismos. Les parecía un paleto.

Una curiosa característica de Shakespeare es que casi nunca usaba la palabra also

(también). Sólo aparece en treinta y seis ocasiones en sus obras y casi siempre en

boca de personajes satíricos cuyo pretencioso verbo invita a la risa. Se trata de un

prejuicio curioso que no comparte con ningún autor contemporáneo. Bacon podía

llegar a escribir also tantas veces en una sola página como Shakespeare en toda su

vida. En una única oportunidad usa la forma arcaica mought en lugar de might

(condicional del verbo poder). Solía emplear también hath, aunque en un 20 por

ciento de ocasiones se decantó por la más moderna has (tercera persona singular

del presente del verbo tener). Con el auxiliar do (hacer) pasa algo similar: usa en

general doth para la tercera persona, una de cada cuatro veces la forma dost y muy

de vez en cuando la rabiosamente moderna does. En cuanto a hermanos, no duda

en preferir, ocho veces a una, el plural antiguo brethren al moderno hrothers.

Tales rasgos distintivos constituyen el idiolecto personal de cada individuo, y el de

Shakespeare, como era de esperar, es distinto al de cualquier otra persona. No es

imposible que Oxford o Bacon hayan aplicado las peculiaridades idiolécticas

shakesperianas cuando escribían bajo su identidad, aunque cabe preguntarse qué

razones podrían tener para querer camuflarse hasta tal punto.

En resumen, si bien es factible atribuir, mediante argumentos cuidadosamente

tamizados, a cualquiera de los pretendientes el tiempo, el talento y la voluntad de

anonimato necesarios para haber escrito las obras de Shakespeare, lo que nadie ha

aportado hasta ahora es una prueba fehaciente de que así haya sido. Es preciso ser

terriblemente dotado para crear, en los ratos libres, la literatura más sublime que se

haya escrito en lengua inglesa, con una voz que no es la propia y tan hábilmente

que nadie, ni los propios contemporáneos ni los lectores de los siguientes

cuatrocientos años, sean capaces de darse cuenta. En el caso del duque de Oxford,

además, anticipándose a su muerte y dejando un bagaje de obras suficiente para ir

difundiendo nuevas obras a un ritmo estable durante décadas hasta que el propio

Shakespeare se decidiera a pasar a mejor vida. Eso sí que es genio.
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Si fue una conspiración, menuda debió ser. Tenían que estar en el ajo Jonson,

Heminges, Condell y la mayoría de los miembros de la compañía de Shakespeare,

más un número considerable de amigos y parientes. Ben Jonson fue capaz de

mantener el secreto hasta en sus diarios privados. «Recuerdo», escribe allí, «que

los intérpretes mencionaban a menudo con admiración que al escribir (escribiera lo

que escribiese), Shakespeare jamás había borroneado una línea. A lo que yo

respondí que ojalá hubiera borroneado miles». Curioso comentario para hacer doce

años después de la muerte del aludido si uno sabe que no fue Shakespeare quien

escribió las obras. En el mismo pasaje añade: «Pues yo amaba a ese hombre, y

honro su memoria (al punto de la idolatría) tanto como cualquiera».

Eso en cuanto a la parte shakesperiana del complot. Ningún conocido de Oxford,

Marlowe o Bacon jamás deslizó, que se sepa hasta ahora, la menor mención de algo

semejante. Resulta realmente admirable la ingenuidad de los entusiastas

antistratfordianos que, de estar en lo cierto, habrían logrado destapar, cuatrocientos

años después de perpetrado, el mayor fraude literario de la historia sin necesidad

de aportar nada semejante a una mínima prueba.

Sin duda, cualquiera que reflexione sobre la obra de Shakespeare no podrá por

menos de asombrarse de que una sola persona haya sido capaz de crear un corpus

tan suntuoso, sesudo, variopinto, interesante y gozoso, pero he ahí, desde luego, la

prerrogativa del genio. Sólo hubo un hombre cuyas circunstancias y dones se

aunaron para ofrecer tan incomparable obra, y ese hombre fue William Shakespeare

de Stratford… quienquiera que fuese en realidad.
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