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Resefna

Bill Bryson, célebre en todo el mundo por su Una breve historia de casi todo, aborda
ahora un enigma mayusculo: la personalidad de William Shakespeare. De Hamlet,
Otelo, el rey Lear y Macbeth conocemos mucho, pero del ser humano que los
concibi6 apenas sabemos nada. Armado de un sano sentido comun y de su
admirado don comunicativo, Bryson examina datos, suposiciones y mitos para
trazar una semblanza lo mas precisa posible del dramaturgo y poeta de Stratford-
upon-Avon.

El resultado es una fascinante indagacion en la vida (hasta donde alcanza la
certidumbre) y el tiempo de Shakespeare. Bryson evoca la Inglaterra isabelina, con
el azote de la peste, su expansionismo imperialista, la emergente capital londinense
y los usos y costumbres del mundo teatral. Y en este marco historico, que depara
sorpresas notables y proporciona un marco muy enriquecedor para el lector actual
de Shakespeare, surge la figura del poeta. Bryson no omite ninguno de los aspectos
mas controvertidos acerca de él: apariencia fisica, extraccion social, autoria de las
obras, vida familiar, supuesta homosexualidad, relacion con los poderosos y con el
publico...

Y todo ello sin caer nunca en la pedanteria académica. Muy al contrario, el estilo agil
y ameno, salpicado de muchos elementos humoristicos, y la voluntad de componer
un texto conciso y directo nos brindan una lectura apasionante, que ademas de
informativa y rigurosa constituye una divertida guia a uno de los mayores misterios

de la literatura universal.
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Capitulo 1

En busca de William Shakespeare

Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de dinero, Richard
Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, segundo duque de
Buckingham y Chandos, vivia libre de mayores sobresaltos.

Habia tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido ocasionalmente en el
Parlamento en contra de la revocacion de las Leyes de Granos y demostrado un
visionario interés en la lampisteria (equipando su casa de Stowe, en
Buckinghamshire, con nueve de los primeros inodoros de cisterna de Inglaterra);
por lo demas, sOlo se habia distinguido por sus gloriosas perspectivas y sus
numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus titulos y una de las mayores
fortunas inglesas, dej6 atdnitos a sus socios y, sin duda, también a si mismo con su
talento para perder hasta el ultimo penique de esa herencia en escasos nueve afos
de sonadas y calamitosas inversiones.

En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard dejé Stowe y todo cuanto
contenia en manos de sus acreedores y se marcho a Francia. La subasta posterior
fue uno de los acontecimientos sociales de la época. Era tal la riqueza que
encerraba Stowe que un equipo entero de peritos de la firma londinense Christie
and Mason tarddé cuarenta dias en completar el inventario.

Entre los objetos menos destacados habia un oscuro retrato ovalado de 55 < 45 cm
que el conde de Ellesmere habia adquirido por 355 guineas y que desde entonces se
conoce como el retrato Chandos. El cuadro estaba muy retocado y la péatina del
tiempo lo habia ennegrecido tanto que se perdian (y aun se pierden) muchos
detalles. En él se ve a un hombre de unos cuarenta afios con la barba recortada y
cierto atractivo a pesar de su calvicie incipiente. Lleva un pendiente de oro en la
oreja izquierda. Su expresion es confiada, de una serena desfachatez. No es
exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaria la mujer o una hija en
edad de merecer.

Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de cudal fue su suerte antes de
1747, cuando se incorpord al patrimonio de la familia Chandos, durante mucho

tiempo pasoé por ser un retrato de William Shakespeare. No hay duda de que se
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parece mucho a Shakespeare... aunque no podria ser de otro modo, puesto que se
trata de una de las tres imagenes de Shakespeare en las que se basa toda la
imagineria posterior.

En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere doné la pintura a la nueva National
Portrait Gallery de Londres en calidad de obra fundacional. Ser la primera
adquisicion de la galeria le ha proporcionado un cierto prestigio sentimental pero no
la libr6é de las sospechas, casi inmediatas, sobre su autenticidad. Los mas reticentes
de la época alegaban que el retratado tenia la tez demasiado oscura y un aspecto
demasiado extranjero —demasiado judio o italiano— como para ser un poeta inglés,
y no digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya fallecido Samuel
Schoenbaum, les inquietaba el aire «libertino» y los labios «lubricos» del personaje
(hubo hasta quien sugirié, quizads un tanto ingenuamente, que el dramaturgo habia
posado caracterizado de uno de sus personajes; de Shylock, por ejemplo).

—Bueno, la pintura corresponde al periodo correcto, de eso al menos podemos dar
fe —me dijo la doctora Tanya Cooper, curadora de la seccion de retratos del siglo
XVI de la galeria, el dia en que me propuse averiguar cuanto podia saberse y con
qué grado de certeza acerca de la figura mas venerada de la lengua inglesa—. El
cuello es de los que se usaban entre 1590 y 1610, que es cuando Shakespeare gozo
de mayor popularidad y por consiguiente bien pudo posar para un retrato. También
podemos decir que se trata de un sujeto algo bohemio, lo cual es perfectamente
acorde con su dedicacion al teatro, y que su situacion es desahogada, tal como
debid de ser la de Shakespeare durante aquellos afos.

Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales conclusiones.

—Verd —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia. Un hombre con
pendiente significaba lo mismo entonces que ahora, es decir, que su portador era
una persona mas atenta a la moda que el comun de los mortales. Tanto Drake
como Raleigh fueron retratados llevando pendientes. Era un modo de anunciar su
talante aventurero. Era habitual que, si el hombre podia permitirselo, usase
bastantes joyas, casi siempre bordadas a la ropa. Asi que nuestro sujeto es, o bien
discreto, o bien no enormemente rico. Yo me inclinaria por esto ultimo. Por otra
parte, podemos inferir que era prospero (o que deseaba aparentarlo), pues viste

enteramente de negro.
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Mi cara de asombro hizo sonreir a la doctora Cooper.

—Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto. Resultaba mucho mas
barato confeccionar ropa de color crudo, beis o cualquier otro tono claro. De modo
que en el siglo XVI la ropa negra era casi siempre un signo de distincion.

Luego paso a evaluar la calidad del retrato.

—El cuadro no es malo, pero francamente tampoco es bueno —continu6—. El artista
sabia imprimar un lienzo, lo cual implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es
bastante corriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora bien, si el retratado
fuera Shakespeare, se trataria del Unico retrato conocido que se hizo en vida, es
decir, que es asi como era... suponiendo que fuera William Shakespeare.

¢Y qué probabilidades hay de que lo sea?

—Sin documentacion acerca de su procedencia, no puede saberse. Y es muy poco
factible que, habiendo pasado tanto tiempo, esa documentacion aparezca algun dia.
Pero si no es Shakespeare, ¢quién es?

La doctora Cooper sonrio.

—No tenemos ni idea.

Si el retrato Chandos no fuera genuino, aun nos quedarian otras dos imagenes en
las que basarnos para dilucidar qué aspecto tenia William Shakespeare. La primera
de ellas es el grabado en plancha de cobre o calcografia que hacia las veces de
frontispicio en la edicion de 1623 de las obras de Shakespeare, el famoso Primer
Folio.

El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor, Martin Droeshout) es una
obra de arte de una notable —e incluso magnifica— mediocridad. Casi todo en él es
un error. Un ojo es mas grande que el otro. La boca aparece extrafiamente
desplazada. El cabello se ve mas largo a un lado de la cabeza que al otro y la propia
cabeza, desproporcionada con respecto al cuerpo, parece flotar sobre los hombros
como un globo. Y lo que es peor, el sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con
miedo; nada que ver con la figura galante y confiada que nos habla desde las obras.
De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se le conocia) se suele decir
que pertenecia a una familia de artistas flamencos, si bien es cierto que los
Droeshouts llevaban ya sesenta afos y tres generaciones en Inglaterra cuando

Martin naci6. Peter W. M. Blayney, la maxima autoridad en lo relativo al Primer
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Folio, ha sefialado que Droeshout, quien rondaria los veinte afios y no contaba con
una gran experiencia cuando realizé el grabado, pudo haberse hecho con el encargo
por poseer no tanto un gran talento como los materiales adecuados para llevarlo a
cabo: una prensa giratoria para hacer calcografias. En 1620 no abundaban los
artistas con tales utensilios.

A pesar de sus multiples flaguezas, el grabado se acomparfaba de un comentario de

Ben Jonson, que en su homenaje a Shakespeare en el Primer Folio dice de él:

De haber plasmado su talento tan
bien en bronce como el gesto,
seria esta efigie mas enorme de

cuanto se hubo escrito en bronce.

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson pudo no haber visto el
grabado de Droeshout antes de esbozar sus generosos versos. Lo que es indudable
es que Droeshout no contd con un modelo vivo, pues Shakespeare llevaba muerto
siete afilos cuando se publicé el Primer Folio.

Lo cual nos deja con una ultima imagen fiable: la estatua pintada y de tamafo
natural que ocupa el centro del monumento mural a Shakespeare en la iglesia de la
Santisima Trinidad de Stratford-upon-Avon, donde esta enterrado. Tal como el
Droeshout, tampoco esta obra posee un gran valor artistico, aunque cuenta con el
mérito de haber sido visitada y probablemente aprobada por gente que conocia a
Shakespeare en persona. Su autor fue un cantero llamado Gheerart Janssen, y la
instalaron en el coro hacia 1623, el mismo afio en que Droeshout hizo su grabado.
Janssen vivia y trabajaba cerca del Globe, en el Southwark londinense, y es
bastante probable que hubiera visto a Shakespeare mas de una vez, aunque uno
desearia que no fuera asi, puesto que el Shakespeare que retrata Janssen es un
individuo de rostro rechoncho y pagado de si mismo, con (como dijera Mark Twain
con acerado ingenio) la «profundisima, sutilisima expresividad de una vejiga».

En cualquier caso, no podemos saber como era exactamente la efigie porque en
1749 un alma andénima pero cargada de buenas intenciones «remoz0O» la pintura

que la cubria. Veinticuatro afios mas tarde, el erudito shakesperiano Edmond
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Malone visitd la iglesia y, horrorizado al ver que alguien habia pintado el busto,
ordeno a los capellanes que lo blanquearan, devolviéndolo a su supuesto, y erroneo,
estado original. Cuando, afios después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabia qué
colores emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del detalle de la efigie no
estaba esculpido sino pintado, de modo que el color le proporcionaba mayor
definicion. Blanqueada, debio de parecerse a uno de aquellos maniquies sin apenas
rasgos que solia haber en el escaparate de las sombrererias.

Todo ello nos pone en la curiosa situacion de contar con tres posibles imagenes de
William Shakespeare en las cuales se inspiran todas las demas. Dos de ellas de
escasa calidad y llevadas a cabo afios después de su muerte y una tercera algo mas
meritoria en cuanto a factura pero nada clara en lo que respecta a la identidad de
retratado. Se da, por tanto, la paradoja de que todos reconocemos de inmediato
cualquier imagen de Shakespeare sin que sepamos, a ciencia cierta, como era. Y
algo similar ocurre con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de nadie se
sabe tanto y tan poco a la vez.

Hace ya mas de dos siglos, e imbuido de una sensacion que se repetiria a menudo
desde entonces, el historiador George Steevens observd que todo cuanto sabemos
de William Shakespeare se reduce a un exiguo pufado de datos: nacié en Stratford-
upon-Avon, tuvo una familia alli, viaj6 a Londres, se convirti6 en actor y autor,
regreso a Stratford, hizo un testamento y murié. Una aseveracion no del todo cierta
entonces, y menos aun ahora, que sin embargo no dista mucho de la verdad.

Tras cuatrocientos afios de intensa caceria, los investigadores han ido encontrando
un centenar de documentos relacionados con William Shakespeare y su familia mas
cercana. Actas bautismales, escrituras de propiedad, certificados de impuestos,
compromisos conyugales, avisos de embargo, registros legales (numerosos
registros legales: en aquel entonces adoraban los litigios), etc. Una cifra nada
desdefiable, aunque a las escrituras, los certificados y demas papeleo les falta
vitalidad. Nos proporcionan informacion cumplida sobre los aspectos mas formales
de la vida de una persona pero apenas nos dicen algo de sus emociones.

En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca de William Shakespeare,
una gran parte es informacion esencial. No sabemos, por ejemplo, cuantas obras

teatrales escribié exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos deducir cudles eran
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algunas de sus lecturas pero no sabemos de donde sacaba los libros ni qué hacia
con ellos una vez leidos.

A pesar de que dejo casi un millon de palabras de texto, s6lo se conservan catorce
de ellas de su pufio y letra: seis firmas con su nombre completo y las palabras «por
mi» rubricadas en su testamento; ni una sola nota, carta o pagina de manuscrito
(algunos estudiosos afirman que una parte de la obra Sir Thomas More, que nunca
llegé a ponerse en escena, fue manuscrita por Shakespeare, pero no hay certeza
fehaciente de que asi sea). Tampoco contamos con escrito alguno que lo describa
estando él en vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un hombre
apuesto y de buena constitucion; agradable como compafia y de un &gil ingenio
dispuesto y cordial»— fue escrito sesenta y cuatro afios después de su muerte por
John Aubrey, que naci6é cuando el dramaturgo llevaba muerto diez afios.

Si bien Shakespeare habria sido un sujeto de lo mas afable, el primer registro
escrito referido a él es una critica a su caracter por parte de un colega. Muchos de
sus biografos consideran que desdefidé a su mujer (a quien le dejo en herencia,
como es sabido, su segunda mejor cama tras, segun parece, pensarselo dos veces)
y sin embargo no hay nadie que haya escrito de un modo tan elevado, apasionado y
deslumbrante acerca del amor y la compenetracion entre dos almas gemelas.

No sabemos con certeza cudl es la grafia correcta de su apellido. Como si en ningun
caso se tratase de él, de las seis firmas que dejo y se conservan no hay dos que
coincidan (y asi tenemos «Will Shaksp», «William Shakespe», «Wm Shakspe»,
«William Shakspere», «Willm Shakspere» y «William Shakspeare»; resulta curioso
que no haya utilizado la unica forma con la que su nombre ha pasado a la historia).
Tampoco podemos aventurar como lo pronunciaba él mismo. Helge Kdkeritz, autora
del esencial Shakespeare's Pronounciation, sugiri6 que tal vez Shakespeare lo
pronunciaba con una a corta, como en la palabra inglesa shack. Quiza se decia de
una manera en Stratford y de otra en Londres, o la pronunciacion del propio
Shakespeare variaba tanto como su ortografia.

No sabemos si se marchd de Inglaterra en alguna ocasion. No sabemos a quiénes
frecuentaba ni como se divertia. Su sexualidad es un misterio inescrutable. Hay solo
un pufiado de dias de los que se sabe con absoluta certeza donde estaba. No hay

nada que certifique su paradero durante los ocho afios criticos de su vida en los que

Colaboracion de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

dejé a su mujer y a sus tres hijos pequefios en Stratford y se convirtio, con una
facilidad casi inverosimil, en un dramaturgo de éxito en Londres. La primera
mencion impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en 1592, cuando ya ha
atravesado el ecuador de su vida.

En cuanto al resto, Shakespeare seria algo asi como el equivalente literario de un
electron: siempre presente y ausente a la vez.

Empecinado en entender por qué sabemos tan poco acerca de Shakespeare y qué
esperanzas tenemos de ampliar ese conocimiento, me dirigi un dia a la Oficina del
Registro Publico —que hoy pertenece al complejo denominado Archivos Nacionales—
en Kew, en el sudoeste de Londres. Alli me recibi6 David Tilomas, un hombre
robusto y jovial de pelo cano, que era a la sazén el archivero jefe. Cuando llegué,
Thomas estaba trasladando un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de
memoranda del Tesoro [Exchequer] correspondiente al periodo invernal, o Hilary
term, de 1570) a una mesa larga de su despacho.

La carga, un millar de paginas de pergamino de piel de oveja mal ligadas y todas
desparejas entre si, era incobmoda y le ocupaba ambos brazos.

—En parte, los registros son excelentes —me explic6 Thomas—. La piel de oveja es
un soporte maravillosamente duradero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Asi
como la tinta penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja permanece en la
superficie, mas o menos como la tiza en una pizarra, y es por tanto facil que se
borre. El papel del siglo XVI también era de buena calidad. Se fabricaba con harapos
y, al no tener casi acidez, ha podido conservarse muy bien.

Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se habia decolorado hasta adquirir una
tenue e ilegible calidad acuosa y el tipo de letra era absolutamente indescifrable.
Ademas, la escritura no estaba organizada en la pagina como para hacer mas
llevadera la lectura. El papel y el pergamino eran caros y no se trataba de andar
derrochando espacio. No habia separacion entre los parrafos; de hecho, no habia
parrafos. Alli donde acababa una entrada, empezaba la siguiente sin solucion de
continuidad ni numeros o encabezamiento que identificasen cada caso o los
separasen entre si. Resultaba dificil de imaginar un texto menos escaneable que
ése. El unico modo de verificar si un volumen contenia referencias a una persona o

acontecimiento determinados consistia en leer cada palabra, lo cual ni siquiera era
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sencillo para expertos como Thomas, pues la caligrafia de la época era sumamente
variable.

Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafia como lo eran con su ortografia.
Los cuadernos de caligrafia proponian hasta veinte maneras diferentes —y a
menudo muy diferentes— de trazar ciertas letras. Segun el gusto personal, una
letra d, por ejemplo, podia parecerse al niumero 8, a un diamante con rabo, a un
circulo con su lazo o a otras quince figuras distintas. La a podia confundirse con la
h, la e conla o, lafconlasolal. En fin, casi cada letra podia parecerse a
cualquier otra. Para complicar aun mas la cosa, los casos legales solian registrarse
en una lengua franca particular denominada escritura cortesana. «Una especie de
latin clerical que ningun romano habria podido leer», me aclar6 Thomas con una
sonrisa. «Las frases se ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era arcano y se
usaban abreviaturas muy especificas. Ni siquiera los escribientes lo dominaban a
fondo y, cuando los casos se complicaban de verdad, acababan recurriendo al
inglés.»

A pesar de que Thomas sabia que tenia entre manos la pagina correcta y habia
estudiado el documento repetidas veces, le llevd mas de un minuto dar con la linea
en la que aparecia un tal «John Shappere alias Shakespere» de «Stratford en el
Haven» al que se acusaba de usura. Este documento es vital para los estudiosos de
Shakespeare, pues contribuye a explicar por qué el padre de Will se retird, cuando
éste contaba doce afios de edad, de manera tan repentina de la vida publica (ya nos
explayaremos sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenia constancia de él
hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo encontré en 1983.

Alun quedan mas de cien millas de actas y registros similares en los Archivos
Nacionales (estamos hablando de casi diez millones de documentos), en Londres y
en una antigua mina de sal de Cheshire, y aunque no todos pertenecen al periodo
mas relevante, alli hay material como para tener ocupado durante varias décadas al
mas tenaz de los investigadores.

Quien quiera encontrar algo tendra que revisar a fondo todos los documentos. Y eso
es precisamente lo que se propusieron, a principios del siglo XX Charles y Huida
Wallace, una excéntrica pareja de estadounidenses. Charles Wallace era un profesor

adjunto de inglés de la Universidad de Nebraska que, al cambiar el siglo, se sinti6
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llamado, de manera imprevista y contumaz, a documentar al detalle la vida de
Shakespeare. En 1906, Huida y él hicieron la primera de una larga serie de
incursiones a Londres dedicadas a revolver en los archivos hasta que, por fin, se
establecieron alli definitivamente. En jornadas de hasta dieciocho horas,
transcurridas principalmente en la Oficina del Registro Publico de Chancery Lane,
donde estaba entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los calculaba
en cinco millones— de documentos de toda clase: fajos de memoranda del Tesoro,
titulos de propiedad, catastros, actas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y
demas delicias del acervo burocratico londinense de finales del siglo XVI y principios
del XVII.

Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare, en tanto ciudadano activo,
tenia que aparecer en los registros de vez en cuando. Aunque la teoria era
plausible, si tenemos en cuenta que habia cientos de miles de documentos, sin
indices ni referencias cruzadas de ningun tipo, referidos, en principio, a cualquiera
de un total de doscientos mil ciudadanos; que el nombre de Shakespeare, incluso
en el caso de que apareciese, podia escribirse de ocho maneras distintas, sin contar
los borrones o las abreviaturas casi incomprensibles; y que no habia motivo alguno
para suponer que habia incurrido, durante su estancia en Londres, en alguno de los
actos —arresto, casamiento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse en los
registros publicos, hemos de convenir que la fe de los Wallace era encomiable.

Asi que podemos imaginar la contenida exclamacioén de jubilo que habran soltado
cuando tropezaron, en 1909, con un legajo de la Corte de Apelaciones londinense
compuesto por veintiséis documentos de diversa indole que constituyen lo que se ha
dado en llamar el caso Belott-Mountjoy (o Mountjoie). Se trata de un litigio
planteado en 1612 entre el fabricante de pelucas Christopher Mountjoy, hugonote
refugiado, y su yerno, Stephen Belott, con relacibn a un acuerdo matrimonial. En
resumidas cuentas, Belott consideraba que su suegro no le habia dado todo lo
prometido y lo demandaba ante los tribunales. Segun parece, Shakespeare figuraba
en el legajo pues en 1604, fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su
casa de Cripplegate. Cuando, ocho afios més tarde, fue llamado a declarar, alego,
no falto de sensatez, ser incapaz de recordar nada significativo respecto del acuerdo

entre el arrendador y su yerno.
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El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro veces a Shakespeare, incluia la
muy preciada sexta y ultima firma encontrada hasta la fecha, que es, por cierto, la
mejor y mas natural de las que se conservan. Estamos ante la Unica ocasion
conocida en que Shakespeare contd tanto con el espacio suficiente para estampar
su firma con comodidad como con la salud necesaria para que no le temblase la
mano. Aun asi, y tal como acostumbraba, dejé escrito su nombre en forma
abreviada: «WIm Shaksp». Asimismo, al final del apellido hay un manchén
considerable, debido tal vez a la mala calidad del papel. A pesar de tratarse de una
deposicion, es este el Unico documento existente que contiene una transcripcion del
testimonio directo de Shakespeare.

Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los Wallace, anunciado el afio
siguiente en las péaginas de los Nebraska University Studies (y que con toda
probabilidad serd la mayor primicia jamas ofrecida por esa publicacién), cobrase
tanta relevancia. Por un lado nos dice dénde vivia Shakespeare en un momento
importante de su carrera: en una casa situada en la esquina de las calles Silver y
Monkswell, cerca de Saint Aldermanbury, en la City londinense. Por el otro, la fecha
de la deposicion permite afirmar con absoluta certeza dénde estaba Shakespeare
ese dia, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamente infrecuente, por no decir
insolito.

El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que los Wallace encontraron
durante sus afios de busqueda. Por ejemplo, gracias a su empefio estamos al tanto
del alcance de los intereses financieros de Shakespeare en los teatros de Blackfriars
y el Globe y de que en 1613, apenas tres afios antes de su muerte, el autor compro
una vivienda sobre un portico en Blackfriars. También dieron con un pleito fechado
en 1615 en el que la hija de John Heminges, uno de los colegas mas allegados a
Shakespeare, demandaba a su padre a causa de unos terrenos familiares. Hallazgos
trascendentales para cualquier erudito shakesperiano que se precie.

El caso es que, con el correr de los afios, Charles Wallace se fue poniendo cada vez
mas raro. Empez6 a dedicarse extravagantes articulos de reconocimiento escritos
en tercera persona: «Antes de sus investigaciones», rezaba uno, «se pensé y
ensefo durante casi 50 afios que ya se sabia todo cuanto pudiera saberse acerca de

Shakespeare. Sus notables descubrimientos han venido a corregir esto... y a situar a
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la investigacion norteamericana en un sitio de honor», asi como a manifestar
opiniones paranoides. Estaba convencido de que otros investigadores sobornaban a
los conserjes de la Oficina del Registro Publico para que éstos les dijeran en qué
documentos estaba trabajando. Y llegd a creer que el gobierno britanico estaba
contratando secretamente a un gran numero de estudiantes para que encontrasen
alusiones o referencias shakesperianas antes que él, cosa que denuncié en una
publicacion literaria estadounidense, causando asombro y pesar a ambos lados del
Atlantico.

Ante la falta de fondos y la creciente repulsa de la comunidad académica, Huida y él
se dieron por vencidos, dejaron atras a Shakespeare y a los ingleses y regresaron a
EE.UU. En aquella época Texas estaba en pleno auge petrolifero y Wallace albergo
otra inesperada certeza: se proclamé capaz de descubrir, con sélo mirarla, si una
zona era rica en petroleo. Fiel a este instinto secreto, enterré el resto de su
patrimonio en una granja de 75 hectareas en Wichita Falls, Texas. El terreno resulto
ser uno de los mas productivos de que se tenga noticia. Wallace murié en 1932,
mas rico pero menos feliz.

Con tan poca poélvora en lo que a datos fehacientes se refiere, a los estudiosos de
Shakespeare les quedan tres opciones: revisar minuciosamente los archivos legales
a la manera de los Wallace; especular («toda biografia de Shakespeare consiste en
un 5% de hechos probados y un 95% de conjeturas», me dijo en cierta ocasion,
quién sabe si en broma, un erudito shakesperiano); o convencerse de que saben
mas de lo que realmente saben. Hasta los bidgrafos méas cuidadosos incurren a
veces en supuestos —como, por ejemplo, que Shakespeare era catélico, que estaba
felizmente casado, que le gustaba el campo o era amante de los animales— que se
convierten, un par de paginas mas adelante, en algo muy parecido a una certeza. El
impulso de pasar del subjuntivo al indicativo siempre ha sido, parafraseando a
Alastair Fowler, muy poderoso.

Otros han preferido rendirse a sus fantasias. Una respetable y reputada académica
de la década de 1930, Caroline F. E. Spurgeon, de la Universidad de Londres, llegé
a la conclusion de que era posible determinar el aspecto de Shakespeare mediante
la atenta lectura de sus textos y anuncié (en Skakespeare's Imagery and Whay It

Tells Us) con toda seguridad que el dramaturgo era «un hombre robusto y bien
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constituido, mas bien delgado tal vez, con una extraordinaria coordinacion,
fisicamente agil y flexible, de vista rapida y precisa y muy dado a usar su veloz
musculatura. Deduzco que su piel era probablemente clara y lozana, y que en su
juventud variaba de tonalidad con facilidad en funcién de sus sentimientos y
emociones».

Por su parte, el popular historiador Ivor Brown infiri6 de las menciones de abscesos
y otras enfermedades eruptivas en las obras de Shakespeare que, en algun
momento a partir de 1600, éste habia sufrido «una grave infeccion estafilocéccica»
y que desde entonces vivid «azotado por los forunculos».

Otros mas, lectores un tanto literales de los Sonetos, se han dejado llevar por dos
referencias a la invalidez, concretamente en el XXXVII, para plantear que

Shakespeare era cojo o invalido.

Igual que la vital desenvoltura del
hijo es el placer del padre anciano, a
mi, que me ha lisiado la fortuna, me

bastan tu verdad y tus encantos.

y en el LXXXIX:

Si dices que me dejas por mis faltas,
no intentaré esconderlas,

al contrario; si mientas mi cojera,
no haré nada por defenderme

y andaré renqueando.

En realidad, toda insistencia acerca de la futilidad de tales interpretaciones es poca.
No hay nada —ni una misera pizca— de informacion acerca de los sentimientos o
convicciones personales de Shakespeare en sus textos. Sabemos lo que emerge de
ellos pero no cuanto y qué puso él de si mismo.

A David Thomas no le sorprende en absoluto esta opacidad. «La documentacion que
existe sobre Shakespeare no es ni mas ni menos que la esperable de una persona

de su posicién y su época», afirma. «Nuestra decepcion es proporcional al vivo
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interés que despierta en nosotros. No obstante, sabemos mas acerca de
Shakespeare que de casi cualquier otro dramaturgo de la época».

La incertidumbre rodea a casi todas las grandes figuras de ese periodo. Thomas
Dekker fue uno de los dramaturgos mas célebres de aquel entonces, pero apenas
sabemos de él que naci6 en Londres, que era un autor prolifico y que solia
endeudarse con frecuencia. Mas famoso aun era Ben Jonson y sin embargo muchos
de los principales detalles de su vida —el ailo y lugar de su nacimiento, la identidad
de sus padres, el nimero de hijos que tuvo— permanecen ocultos o pendientes de
confirmacion. Y nada se sabe con certeza de los primeros treinta afios de vida del
gran arquitecto y escenoégrafo Ifiigo Jones salvo que, sin duda, en alguna parte
estaba.

Los hechos fehacientes son asombrosamente perecederos y lo cierto es que en
cuatrocientos afios la mayoria de ellos acaban evaporandose. A dia de hoy seguimos
sin saber quién escribi6 una de las obras mas populares del momento, Arden de
Faversham. En cambio, que conozcamos la identidad de determinado autor suele
deberse a alguna maravillosa casualidad. Si sabemos que Thomas Kyd escribio la
obra mas célebre de la época, La tragedia espariola, es tan s6lo porque su nombre
aparece ligado a ella en un documento escrito veinte afios después de su muerte (y
extraviado durante cerca de otros doscientos).

De Shakespeare lo que si tenemos son sus obras —todas menos una o dos—,
gracias, en gran medida, al teson de sus colegas Henry Condell y John Heminges,
que compilaron un volumen poéstumo mas o menos completo: el justamente
reverenciado Primer Folio. Huelga decir cuan afortunados somos al poder contar con
todo ello, pues el destino habitual de las obras teatrales del siglo XVI y principios
del XVII es que acaben perdiéndose. Apenas existen manuscritos de algun
dramaturgo e incluso las obras impresas suelen brillar por su ausencia. De las
aproximadamente tres mil obras de teatro que, segun se cree, fueron puestas en
escena en Londres desde que Shakespeare naciera hasta que, en una muestra de
lobreguez, los puritanos decretasen el cierre de los teatros en 1642, hay un ochenta
por ciento del que soOlo se conoce el titulo. No han sobrevivido mas de unas 230
piezas de la época, incluidas las 38 del propio Shakespeare, que por si solas

constituyen un glorioso y apabullante quince por ciento.

Colaboracion de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Es precisamente el enorme volumen de la obra shakesperiana con que contamos lo
que nos da la pauta de lo poco que sabemos de su vida. Si s6lo nos hubiesen
llegado sus comedias, pensariamos que se trataba de un individuo frivolo. Si no
conociéramos mas que los Sonetos, lo tendriamos por alguien entregado a las mas
oscuras pasiones. Segun seleccionemos su obra de una manera u otra, podremos
deducir que era de talante cortesano, cerebral, metafisico, melancdlico,
maquiavélico, neurético, banal, amable... Shakespeare era, desde luego, todas estas
cosas —como autor—, lo que no sabemos es qué clase de persona era.

Ante tal riqueza textual y semejante pobreza contextual, los eruditos se han
ocupado obsesivamente de lo que Shakespeare les permite saber. Han contado
cada una de las palabras que escribio, registrado cada punto y cada coma. Pueden
decirnos (y asi lo han hecho) que en la obra de Shakespeare hay 139.138 comas,
26.794 puntos y 15.785 signos de interrogacion. Que hay 401 referencias a las
orejas. Que la palabra estercolero (dungbill) aparece 10 veces y zopenco (dullard),
dos. Que sus personajes mentan el amor en 2.259 ocasiones pero el odio en soélo
183. Que uso6 condenado (damned) 105 veces y maldito (bloody) 226 veces, pero
empecinado o pendenciero (bloody-minded), apenas dos. Que empled la forma
arcaica de la tercera persona singular del presente del verbo tener (hath) 2.069
veces y sOlo 409 la forma moderna (has). Que el total de palabras que nos dejo6
asciende a 884.647, organizadas y distribuidas en 31.959 parlamentos y 118.406
lineas.

Pueden decirnos, ademas, no soOlo lo que escribio sino lo que leyd. Geoffrey
Bullough dedicé practicamente toda su vida a rastrear las fuentes de casi todo lo
que se menciona en la obra shakesperiana, labor que dio como fruto ocho devotos
volumenes en los que se nos revela lo que sabia Shakespeare y, también, como
habia llegado a saberlo. Otro erudito, Charlton Hinman, logré identificar a cada uno
de los cajistas que trabajaron en la composicion de los textos de Shakespeare.
Mediante la comparacion de preferencias ortograficas —la tendencia de un
determinado cajista a preferir, por ejemplo, la grafia de go a goe, chok'd a choakte,
lantern a lanthorn, set a sett o sette, etc. —, y la de éstas y las distintas rutinas de
puntuacion, uso de mayusculas, justificacion de lineas y demas aspectos

ortotipograficos, Hinman y otros han llegado a la conclusion de que en el Primer
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Folio han intervenido nueve manos diferentes. Se ha dicho, y no del todo en broma,
que gracias a la labor detectivesca de Hinman sabemos méas acerca de quién hizo
qué en el taller londinense de Isaac Jaggard que el propio Jaggard en persona.

De todo lo cual se deduce que Shakespeare es menos una figura histérica que una
obsesion académica. Una mirada a los indices de muchas de las publicaciones
shakesperianas de corte erudito arroja titulos tan emperrados como «Entropia
linguistica y de la informacion en Otelo», «Enfermedades auditivas y homicidio en
Hamlet», «Farmacopea toxica en los Sonetos de Shakespeare», «Shakespeare y la
nacion quebequesa», «Hamlet: ;hombre o mujer?», y otros muchos no menos
imaginativos.

La cantidad de tinta que se ha gastado en Shakespeare alcanza extremos absurdos.
Si uno escribe «Shakespeare» en la casilla de autor de la Biblioteca Britanica se
encuentra con 13.858 entradas (frente a las 455 de «Marlowe», por ejemplo), y en
la casilla de tema surgen otras 16.092. La Biblioteca del Congreso de Washington
D.C. contiene unas 7.000 obras sobre Shakespeare —lo que equivaldria a veinte
afos de lectura a un ritmo de una al dia—, cifra que, y este libro es una esmirriada
muestra de ello, no deja de crecer. El Shakespeare Quarterly, el mas exhaustivo de
los periddicos bibliogréaficos, registra al afio cerca de cuatro mil nuevas obras —
libros, monografias y otros estudios— consideradas serias.

En respuesta a la pregunta obvia, este libro no se escribié tanto porque el mundo
necesitara otra obra mas sobre Shakespeare como porque lo requeria la serie. La
idea que lo sustenta es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de
Shakespeare sin recurrir a la especulacion.

De ahi que sea tan delgado.
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Capitulo 2
Los primeros anos, 1564-1585

El mundo en el que naci6 Shakespeare estaba falto de personal y hacia esfuerzos
por conservar el que habia. En 1564, la poblacion inglesa oscilaba entre tres y cinco
millones de habitantes, muchos menos que tres siglos antes, cuando las continuas
epidemias de peste empezaron a cobrarse su despiadado diezmo. El nimero de
britanicos vivos estaba en franco retroceso. Durante la década anterior, la poblacion
nacional habia sufrido una merma del 6% y s6lo en Londres pudo haber muerto una
cuarta parte de los ciudadanos.

Pero la peste no fue mas que el primero de una larga serie de azotes. Los
vapuleados islefios tendrian que vérselas también con frecuentes brotes de
tuberculosis, sarampion, raquitismo, escorbuto, dos clases de viruela (lisa y
hemorragica), escrofula, disenteria y una vasta y amorfa coleccion de supuraciones
y fiebres —fiebre terciana, fiebre cuartana, fiebre puerperal, fiebre de los barcos,
fiebre cotidiana, fiebre maculosa—, asi como con «frenesies», «malos espiritus» y
otras enfermedades de variada y desconocida indole. Por supuesto, ninguna de ellas
respetaba rango o procedencia. En 1562, dos afios antes de que Shakespeare
naciera, la viruela casi se cobra la vida de la mismisima reina Isabel.

Incluso las afecciones menores, como unos calculos renales, una herida infectada o
un parto complicado, podian llevar rapidamente a la muerte. Ademadas, los
tratamientos eran casi tan peligrosos como las enfermedades que pretendian curar.
Las victimas eran alegremente purgadas y sangradas hasta desfallecer, protocolo
poco indicado en pacientes con las defensas bajas. Era improbable, en aquella
época, que un nifio llegara a conocer a sus cuatro abuelos.

Muchas de las enfermedades de tintes exoéticos en tiempos de Shakespeare se
conocen hoy por otro nombre (su fiebre de los barcos es nuestro tifus, por
ejemplo), aunque hubo algunas misteriosamente especificas de la época. Entre
ellas, el «sudor inglés», que acababa de erradicarse tras una serie de brotes
mortales. Le decian «el azote sin panico», debido a su asombrosa rapidez: a
menudo las victimas enfermaban y morian en el mismo dia. Afortunadamente,

muchos sobrevivian y poco a poco la poblacion fue adquiriendo una inmunidad
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colectiva, de tal modo que en la década de 1550 la enfermedad ya estaba
erradicada. La lepra, otra de las grandes plagas medievales, también habia remitido
piadosamente en las ultimas décadas y ya nunca regresaria en todo su vigor. Pero
cuando estos terribles flagelos parecian dar un respiro a los pobladores, una nueva
fiebre, llamada «el nuevo mal», arrasé el pais, matando entre 1556 y 1559 a
decenas de miles en sucesivas oleadas. Para empeorar aun mas las cosas, estos
brotes coincidieron con las desastrosas hambrunas de 1555 y 1556. Aquella fue una
época pavorosa.

No obstante, de todos los flagelos, el méas tenebroso seguia siendo la peste. Aun no
se habian cumplido tres meses del nacimiento de William cuando la seccion de
defunciones del registro parroquial de la iglesia de la Santisima Trinidad de
Stratford reflejaba las ominosas palabras Hic incepit pestis (Aqui empieza la peste)
junto al nombre de un nifo llamado Oliver Gunne. El brote de 1564 fue brutal. En
Stratford murieron al menos doscientas personas, diez veces mas que lo habitual.
En afos libres de peste, la mortalidad infantil en Inglaterra rondaba el 16%; aquel
afo, alcanzo los dos tercios del total (se sabe de un vecino de los Shakespeare que
perdié a sus cuatro hijos).

Casi podria afirmarse que el mayor logro de William Shakespeare no fue escribir
Hamlet o los Sonetos sino, simplemente, sobrevivir a la peste.

Lo cierto es que no sabemos cuando naci6. Echandole grandes dosis de ingenuidad
y a partir de un par de datos y un forzado calculo de probabilidades, se ha llegado a
deducir la fecha de su nacimiento: es tradicion aceptar que ocurrio el 23 de abril,
dia de San Jorge. Ademas de ser el dia nacional de Inglaterra, da la casualidad de
que es asimismo el dia en que, cincuenta y dos afios mas tarde, Shakespeare
moriria, lo cual le confiere al hito una irresistible simetria; no obstante, el Unico
dato concreto con que contamos es la fecha de su bautizo, celebrado el 26 de abril.
Era costumbre en la época —seguramente a causa del alto indice de mortandad—
bautizar a los recién nacidos cuanto antes y, en todo caso, si una razén de peso no
aconsejaba lo contrario, nunca después del primer domingo o dia santo posterior al
alumbramiento. Si Shakespeare naci6 el 23 de abril —que en 1564 cay6 en
domingo—, lo l6gico habria sido que lo bautizasen dos dias més tarde, el 25, dia de

San Marcos. Sin embargo, puesto que habia quienes consideraban poco auspicioso
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ese dia, se infiere —demasiado esperanzadamente, quiza— que el bautizo se
postergd un dia mas, hasta el 26.

Tenemos suerte de saber tanto como eso. No olvidemos que Shakespeare nacio
justo cuando los registros empezaban a ajustarse con relativa fidelidad a la
realidad. Si bien ya hacia mas de un cuarto de siglo, concretamente en 1538, que
las parroquias inglesas habian recibido la orden de llevar un registro de
nacimientos, defunciones y bodas, no todas lo hacian (muchas sospechaban que el
repentino interés del estado en la recopilacion de informaciéon era el preludio de un
nuevo e impopular impuesto). Stratford no se puso a ello hasta 1558, a tiempo para
incluir a Will pero no a su esposa Anne Hathaway, ocho afios mayor que él.

A todo esto se ha de anadir un dato que lo trastoca todo.

Cuando Shakespeare nacio, las fechas se regian por el antiguo calendario juliano y
no por el gregoriano, que fue creado en 1582, cuando nuestro autor ya tenia edad
suficiente para casarse. En consecuencia, lo que para Shakespeare era el 23 de
abril, para nosotros seria el 3 de mayo. Puesto que el calendario gregoriano no sélo
era extranjero sino que conmemoraba a un papa (Gregorio XlII), Inglaterra no lo
adopté hasta 1751, de modo que, para desazén de los historiadores, en vida de
Shakespeare y durante otros 135 afos las fechas inglesas y continentales bailaron
de manera considerable.

El principal acontecimiento de fondo del siglo XVI en Inglaterra fue el paso, no
precisamente apacible, del catolicismo al protestantismo. La sociedad inglesa
pendul6é del protestantismo con Eduardo VI al catolicismo con Maria Tudor y otra
vez al protestantismo con Isabel I. Con cada cambio de régimen, los funcionarios
remisos o reacios a huir sufrieron penosas represalias, como fue el caso de Thomas
Cramner, arzobispo de Canterbury, y otros colegas suyos, condenados a la hoguera
en Oxford cuando la catdlica Maria llegé al trono en 1553. El hecho quedo
graficamente conmemorado en un libro de John Foxe que se titula Actas y
monumentos de estos ultimos y peligrosos dias, Asuntos sensibles de la Iglesia pero
al que se conoce familiarmente desde entonces como Libro de los mértires de Foxe,
obra que en vida de Shakespeare dio pabulo a las pasiones anticatdlicas. También
proporcion6 gran alivio a la reina Isabel, pues en ediciones posteriores se afiadié un

capitulo acerca de «La milagrosa conservacion de la dama lIsabel, hoy Reina de
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Inglaterra», donde se alababa su valiente defensa del protestantismo durante el
desatinado reinado de su hermanastra (a pesar de que Isabel fue cualquier cosa
menos una valiente protestante durante el reinado de Maria).

Aun cuando fue aquella una época de inestabilidad religiosa no exenta en absoluto
de martires, en términos generales la transicion a una sociedad protestante se llevo
a cabo de manera bastante pacifica: no hubo ni guerra civil ni asesinatos masivos.
Durante los cuarenta y cinco afios de reinado de Isabel las ejecuciones de catodlicos
no llegaron a doscientas. Compéarese esta cifra con los ochocientos hugonotes
protestantes asesinados solamente en Paris en la masacre del dia de San
Bartolomé, en 1572, y los miles que murieron andnimamente en el resto de Francia.
Esa carniceria tuvo en Inglaterra un profundo efecto traumatico —Christopher
Marlowe lo ilustré graficamente en La masacre de Paris y afadid0 escenas de
ajusticiamientos en otras dos obras— y dejé a dos generaciones de protestantes
britanicos tan sedientos de venganza patriética como preocupados por su pellejo.
Isabel tenia treinta afios y llevaba cinco reinando cuando nacié William
Shakespeare, y aun reinaria durante otros treinta y nueve, aunque nunca sin
dificultad. A ojos de los catdlicos era una hereje y una bastarda. Recibi6é virulentos
ataques por parte de varios papas, que primero la excomulgaron y luego hicieron
apologia explicita de su asesinato. Ademas, durante casi todo su mandato tuvo
amenazadoramente a su lado a una sustituia catélica: su prima Maria, reina de
Escocia. Su vida estaba tan amenazada que se tomaron toda clase de precauciones
para protegerla. No se le permitia salir a cielo abierto sola y aun entre cuatro
paredes estaba bajo constante vigilancia. Se le advirti6 seriamente que se
abstuviera de aceptar como obsequio prendas que pudieran estar en contacto con
Su «cuerpo desnudo» por temor a que hubieran sido infectadas con la peste. Incluso
llegé a sospecharse que la silla en la que se solia sentar habia sido espolvoreada
con agentes infecciosos. Cuando corrié el rumor de que un envenenador italiano se
habia infiltrado en la corte, todos los sirvientes italianos fueron despedidos. Al final
era tal su desconfianza que dormia con una vieja espada junto a su lecho.

Aparte de su supervivencia, el tema de su sucesiOn también constituyé una
preocupacion nacional que, sin duda, estuvo presente durante buena parte de la

vida de Shakespeare. Tal como ha sefialado Frank Kermode, una cuarta parte de las
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obras de Shakespeare tratan aspectos de la sucesion a un trono u otro... a pesar de
que estaba prohibido hablar publicamente de los posibles sucesores de Isabel. Un
parlamentario puritano llamado Peter Wentworth padecié diez afios de cautiverio en
la Torre de Londres por haberse atrevido a tocar el tema en un articulo.

Isabel era una protestante bastante heterodoxa. Mantuvo una serie de ritos
catolicos ya arraigados (por ejemplo, las visperas, que no existirian en las iglesias
anglicanas de no ser por ella) y apenas exigi6 pruebas de fidelidad al
protestantismo durante la mayor parte de su reinado. Lo que la Corona pretendia no
era tanto dirigir las creencias religiosas de la gente como asegurarse su fidelidad.
Buena muestra de ello es que los sacerdotes catolicos descubiertos in fraganti en el
acto de rezar no fueran acusados de herejia sino de traicion. A lIsabel no le
importaba permanecer junto a las familias catdlicas en sus giras por el pais siempre
y cuando éstas le demostrasen devocion incondicional como monarca. De modo que
ser catdélico no era un atrevimiento en la Inglaterra isabelina. Ahora bien, serlo de
manera publica, ser un propagandista del catolicismo ya era, como veremos, otro
cantar.

Los catodlicos que no desearan asistir a los servicios anglicanos podian pagar una
multa. Estos no asistentes, denominados recusantes (del verbo latino recusare:
rehusar), eran bastante numerosos: en 1580 rondaban aproximadamente Ilos
cincuenta mil. Las multas por recusacion, muy esporadicas y de apenas 12 peniques
hasta 1581, se elevaron de manera dréstica —y, para muchos, ruinosa— a partir de
entonces, llegando a las 20 libras mensuales. Curiosamente, habia unos doscientos
ciudadanos lo bastante ricos y piadosos como para asumir unas sanciones que,
dicho sea de paso, aportarian a la Corona una inesperada y apetitosa —45.000
libras recaudadas en tiempos de la Armada Invencible— fuente de ingresos.

Sin embargo, la mayoria de los subditos de la reina eran lo que se conoce como
«papistas de iglesia» 0 «protestantes tibios» (dispuestos a apoyar el protestantismo
tanto como hiciera falta, aunque felices e incluso secretamente ansiosos de
reconvertirse al catolicismo si las circunstancias lo requiriesen).

Pero también el protestantismo tenia sus peligros. Los puritanos (palabra acufiada
con desdefiosa intencion en el afio del nacimiento de Shakespeare) y separatistas

de toda laya sufrian persecuciones, no tanto por sus creencias o preferencias
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litirgicas como por su inveterada tendencia a desobedecer a la autoridad y no tener
pelos en la lengua. Cuando un puritano eminente llamado John Stubbs (con total
propiedad, sin duda, pues en inglés stubborn es obstinado) critico la boda planeada
de la reina con el duque de Alengon, que era catélico y francés, le cortaron la mano
derecha'. Con el mufion sangrante en alto y tras descubrirse ante la multitud,
Stubbs grit6 «Dios salve a la Reina», cayd desmayado y pasé los ocho meses
siguientes en la carcel.

No sali6 tan mal parado, si se lo compara con otros. Muchos infractores convictos
tenian que oir las escalofriantes palabras de su sentencia: «Seras conducido de aqui
al lugar de donde procedes... y se te abrira el cuerpo, se te arrancaran el corazon y
las visceras, y se te cortaran las partes intimas, que seran arrojadas al fuego ante
tus ojos». En realidad, en tiempos isabelinos ya no era frecuente que el reo
estuviera consciente mientras lo evisceraban. Aunque habia excepciones. En 1586,
la reina Isabel ordend que se castigara de modo ejemplar a Anthony Babington, un
joven catdlico pudiente que habia planeado atentar contra su vida. De manera que
bajaron a Babington del patibulo aun con vida y lo obligaron a ver como le
seccionaban el abdomen y echaban su contenido fuera. Este acto, que ya era para
entonces de una crueldad horripilante, produjo la repulsa de la muchedumbre
sedienta de sangre.

El monarca gozaba de amplisimos poderes para decretar la naturaleza de los
castigos e lIsabel lo utiliz6 con desenvoltura, echando de la corte e incluso
encarcelando, a veces durante largos afios, a aquellos cortesanos que la
contrariaban (por ejemplo, casandose sin su beneplécito). En teoria, gozaba de
poder ilimitado para arrestar a placer a cualquier subdito que no acertase a respetar
las numerosas y sutiles distinciones entre un nivel social y otro, que eran, por
cierto, muy numerosas y muy sutiles. El vértice de la piraAmide lo ocupaba el
soberano, por supuesto. Luego venian los nobles, los altos cargos de la iglesia y los
caballeros, en ese orden. A éstos los seguian los ciudadanos, que en aquel entonces

eran los comerciantes adinerados y similares, es decir, la burguesia. Luego estaban

* Fue un romance muy poco creible. La reina, que tenia cuarenta afios, podria haber sido la madre del duque, que
acababa de cumplir los dieciocho y, ademas, era bajo y claramente poco agraciado (segun sus partidarios, una
buena barba le habria hecho justicia). La muerte del duque en 1584 puso fin a la aventura
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los vasallos —es decir, pequefios granjeros y propietarios— y, por fin, los artesanos
Yy peones.

Las Leyes Suntuarias, como eran llamadas, estipulaban tan precisa como
absurdamente quién podia vestir qué y como. Una persona con unos ingresos de 20
libras anuales podia usar un jubon de satén pero no una tunica del mismo material,
en tanto que quien ganaba 100 libras al afio podia usar todo el satén que le viniera
en gana pero terciopelo, s6lo en sus jubones y en ninguna prenda exterior, y
siempre que el terciopelo no fuese carmin o azul, colores reservados a los caballeros
de la Jarretera y a sus superiores. Las calzas de seda, en cambio, estaban
reservadas a los caballeros y sus primogénitos, asi como a algunos enviados y
miembros del séquito —pero no a todos ellos—. También se estipulaba la cantidad
de género que podia emplearse en la confeccion de determinado articulo de vestir,
si podia hacer pliegues o no y una lista practicamente interminable de variantes
similares.

En parte, estas leyes velaban por la salud de las finanzas nacionales, puesto que la
mayoria de las restricciones afectaban a los tejidos importados. Por esta misma
razon existié durante un tiempo un Estatuto de Gorras, encargado de apoyar a los
fabricantes de gorras locales en una época en que la crisis llevo a la gente a preferir
las gorras a los sombreros. Por motivos no del todo claros, los puritanos se
opusieron a esta ley y a menudo eran multados por infringirla. De todos modos, no
da la sensaciéon de que el seguimiento de la mayoria de las restantes Leyes
Suntuarias fuese muy estricto, y aunque en los registros apenas se observan
acusaciones, permanecieron en los libros hasta 1604.

También la alimentacion estaba sujeta a regulaciones parecidas: segun cual fuera el
estatus de los comensales, podian servirse mas o menos platos durante una
comida. Mientras que a un cardenal se le permitian hasta nueve platos, quienes
ganaban menos de 40 libras anuales (es decir, el grueso de la gente) no podian
pasar de los dos platos, sopa aparte. Por suerte, desde la ruptura de Enrique VIII
con Roma, quien comiera carne en viernes ya no se enfrentaba a la horca, si bien la
pena por hacerlo en Cuaresma era de tres meses de carcel. Las autoridades
eclesiasticas podian vender dispensas de las penitencias de Cuaresma, cosa que

hacian con gran provecho de su parte. No deja de sorprender que la demanda de
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dispensas fuera tan grande, teniendo en cuenta que muchas variedades de carne
ligera, como la de ternera, pollo y otras aves, solian contabilizarse como pescado.
Las restricciones legales abarcaban practicamente todos los aspectos de la vida
social. En el ambito local, habia multas por dejar sueltos los patos por el camino,
por apropiacion indebida de gravilla o por albergar a un huésped sin el debido
permiso del alguacil. Nuestro primer tropiezo con el apellido Shakespeare tiene
precisamente que ver con una falta local cometida en 1552, doce afios antes del
nacimiento de William, por su padre, John, que acumulé una pila de estiércol en la
calle Henley de Stratford y tuvo que pagar un chelin de multa. Lo cual no significa
que la comuna fuera exageradamente quisquillosa sino que, dados los frecuentes
brotes de peste, se preocupaba por la salud publica. Una multa de un chelin era
bastante gravosa y podia equivaler a lo que Shakespeare ingresaba en dos dias.

De la primera época de John Shakespeare no es mucho lo que se sabe. Naci6
alrededor de 1530 y se cri6 en una granja de la cercana localidad de Snitterfield,
pero ya de joven se trasladé a Stratford (ahorrandole a la posteridad la
eventualidad de que su hijo se hiciera célebre como el Bardo de Snitterfield), donde
se dedicé a la fabricaciéon de guantes y a la curtiembre, en especial de cueros
blancos o flexibles. Un oficio respetable donde los hubiere.

Stratford era una ciudad bastante importante. Con una poblacion de dos mil almas
en una época en que solo tres ciudades britanicas superaban las diez mil, se alzaba
a unos 135 kilbmetros al noroeste de Londres —es decir, a cuatro dias de marcha a
pie o dos a caballo— en una de las dos principales rutas de la lana entre la capital y
Gales (todo el mundo viajaba a pie o a caballo o no viajaba; los carruajes como
medio de transporte publico se inventaron el afio en que nacid Shakespeare,
aunque el vulgo no empez06 a usarlos hasta principios del siguiente siglo).

Suelen decir del padre de Shakespeare (sobre todo aquellos que pretenden
demostrar que William carecia de los estimulos y la educacidon necesarios para
escribir todo lo que se le atribuye) que era analfabeto. Desde luego, en el siglo XVI
lo habitual era serlo. Hay estudios que cifran en el 70% y el 90% respectivamente
el porcentaje de hombres y mujeres que en aquel entonces ni siquiera sabian
estampar su nombre. Sin embargo, al ascender en la escala social, el grado de

alfabetismo también ascendia notablemente. Se estima, por ejemplo, que un nada
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desdefiable 60% de los artesanos cualificados —categoria a la que pertenecia John
Shakespeare— sabia leer.

La presuncion del analfabetismo del padre de Shakespeare se basa en el hecho de
que los documentos suyos que han sobrevivido estan firmados con una marca. No
obstante, miles de isabelinos, y en especial aquellos que se complacian en
considerarse hombres ocupados, procedian de este modo incluso a pesar de que
podian leer y escribir, un poco a la manera de los ejecutivos modernos y las moscas
con que rubrican los margenes de sus dossieres. Tal como sefala Samuel
Schoenbaum, Adrien Quiney, paisano de Stratford y contemporaneo de los
Shakespeare, firmo todos sus documentos stratfordianos conocidos con una cruz y
sin duda lo tendriamos por analfabeto si no fuera por el detalle de que existe una
elocuente carta que él mismo le escribié en 1598 a William Shakespeare. Conviene
asimismo recordar que John Shakespeare fue asumiendo una serie de cargos de
responsabilidad civica para los que la incapacidad de leer habria constituido una
penosa, por no decir insuperable, desventaja. En cualquier caso, resulta obvio que
su dominio o no de la escritura poco tenia que ver con las habilidades y destrezas
de sus hijos.

Analfabeto o no, John era un individuo popular y respetado. En 1556 asumié su
primer cargo municipal al ser elegido catador de cerveza de la comuna. El puesto
incluia el control de las medidas y precios, y que éstos se observasen en toda la
ciudad, no s6lo en cantinas o posadas sino también en carnicerias y panaderias. Dos
afios méas tarde fue nombrado agente de orden —funcidn que, entonces como
ahora, requiere valor y cierta fuerza fisica— y un afio después, asesor de multas y
sanciones no contempladas en los estatutos («affeerer» o «affuror»). Luego fue,
sucesivamente, agente de justicia, tesorero y regidor, cargo éste que le permitio
pasar de simple «goodmanx» (sefior de una casa, en la época) a «master» (también
sefior, aunque con un matiz mas elevado). Finalmente, en 1568, fue nombrado
primer alguacil, el cargo electivo municipal de mayor rango y un punto por debajo
del de alcalde. Puede decirse, por tanto, que William Shakespeare nacié en el seno
de un hogar destacado en el medio local.

Entre las obligaciones de John como primer alguacil estaba la de aprobar el pago

mediante fondos publicos a las compafias teatrales de gira por la ciudad. El
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Stratford de la década de 1570 se convirtio en parada habitual de las compafias
ambulantes, y es bastante logico suponer que el joven William tuvo ocasion de ver
unas cuantas obras a medida que crecia y que tal vez recibiera ofertas o
estableciera contactos que, luego, pudieron facilitar su incorporacion a la escena
londinense. Como minimo, debié de conocer a algunos de los actores con los que,
con el correr del tiempo, acabaria estableciendo estrechos vinculos laborales.
Durante casi cuatrocientos afios poco mas se supo acerca de John Shakespeare,
hasta que varios hallazgos realizados en la década de 1980 en la Oficina del
Registro Publico demostraron que en su vida habia un lado desconocido y turbio.
—Al parecer, frecuentaba companias poco recomendables —apunta David Thomas—
En esa década de 1570, John fue procesado (o advertido de procesamiento; los
registros son poco explicitos) en cuatro ocasiones por trafico de lana y usura, que
eran actividades totalmente ilegales. La usura, sobre todo, era considerada «un
vicio por demas odioso y detestable» en el severo lenguaje juridico, y las multas por
ejercerla podian ser elevadas, pero aun asi John parece haberse dedicado a ella con
asiduidad. En 1570 fue acusado de hacerle préstamos por un valor de 220 libras
(intereses incluidos) a un tal Walter Mussum. No era una cifra en absoluto
desdefiable (unas 100.000 libras en dinero actual) y Mussum no parecia el mejor de
los deudores: al dia de su muerte, todas sus propiedades no superaban las 114
libras, bastante menos que lo que John le habia prestado.

El riesgo que se corria en tales operaciones era de los que cortan el aliento.
Quienquiera que fuese declarado culpable de usura no soélo perdia el derecho a
recuperar el dinero prestado y el interés acumulado sino que, ademas de pagar una
buena multa, se arriesgaba a acabar en la carcel. La ley castigaba —quizas un tanto
injustamente— cualquier extensién de crédito. Por ejemplo, también se consideraba
usura proveer de lana a alguien que pagaria en su momento la cantidad adeudada
mas un pequefo interés a cuenta del servicio. Es muy probable que John
Shakespeare fuese reo de esta modalidad de usura, pues (segun parece) compraba
y vendia lana en grandes cantidades. En 1571 fue acusado de adquirir 300 tods —
equivalentes a 8.400 libras, unos 3.800 kg— de lana. Eso es mucha lana... y mucho

riesgo.
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No sabemos con certeza hasta qué punto era culpable. Los informantes, como
sefiala David Thomas, a veces iniciaban acciones legales como medida de presion,
contando con que el acusado, aun sabiéndose inocente, aceptaria llegar a un arreglo
previo antes que embarcarse a un prolongado y costoso juicio en Londres, y es
sabido que al menos uno de los denunciantes de John Shakespeare contaba con un
amplio historial de demandas fraudulentas.

De un modo u otro, algo muy desfavorable debe de haber sucedido en la andadura
comercial de John Shakespeare para que en 1576, cuando William tenia doce afos,
abandonase repentinamente los asuntos publicos y las reuniones sociales. En cierto
momento aparece citado como parte de un grupo de nueve residentes de Stratford
de quienes se sospechaba que no acudian a la iglesia «por miedo a ser demandados
por deuda». A menudo, muchos de sus colegas le perdonaban o rebajaban los
gravamenes debidos. Incluso llegaron a mantener su membresia con la esperanza
de que pudiese resarcirse. Pero nunca lo hizo.

Mary Arden, la madre de Shakespeare, aporta un historial bastante mas correcto,
por no decir intensamente vital y edificante. Mary procedia de una rama menor de
una familia prominente. Su padre tenia una granja y gozaba de buena posicion,
pero probablemente eso era todo. Mary tuvo ocho hijos: cuatro mujeres, de las que
s6lo una llegé a la edad adulta, y cuatro varones, de los que todos llegaron pero
s6lo uno, Will, se casd. Poco se sabe de los hermanos de Will. Joan, nacida en 1558,
se casO con un sombrerero local llamado Hart y vividé hasta los setenta y siete afios.
Gilbert, nacido en 1566, llegéb a ser un exitoso comerciante de ropa masculina.
Richard nacié en 1574 y murio sin haber cumplido los cuarenta; es todo cuanto se
sabe de él. Edmund, el benjamin, fue actor en Londres —se ignora en qué compafiia
y con qué éxito— y murié a la edad de veintisiete afos; estd enterrado en la
catedral de Southwark y es el Unico de los ocho cuyos restos no descansan en la
Santisima Trinidad de Stratford. Siete de los ocho hermanos Shakespeare llevaban,
al parecer, nombres de parientes cercanos o amigos de la familia. Con la excepcion
de William. De donde provino su nombre es un misterio, como casi todo cuanto lo
rodea.

Se suele dar por sentado (a menudo por escrito) que Shakespeare goz6é de una

sélida educacion en el colegio local, el King's New School, situado en el edificio del
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Ayuntamiento en Church Street, y es probable que asi haya sido; sin embargo, no
podemos afirmarlo con certeza pues el archivo del colegio se perdié hace mucho. Lo
que si se sabe es que el colegio estaba a disposicion de todos los muchachos
locales, por obtusos o deficientes que fueran, siempre que pudieran leer y escribir, y
estad claro que William Shakespeare podia. El King's tenia un nivel superior a la
media y estaba financiado por el municipio. El director recibia un salario de 20 libras
anuales, alrededor del doble de lo que pagaban otros municipios y en todo caso
mayor, segun se apunta a menudo, al del director de Eton. Los tres directores que
tuvo el colegio durante la vida académica de William habian estudiado en Oxford:
otro signo de distincion.

La vida escolar de los chicos empezaba a los siete y duraba unos siete u ocho afos.
La jornada era larga y escrupulosamente tediosa. Los alumnos se sentaban seis dias
a la semana (es probable que se dedicara la mayor parte del séptimo dia a la
educacion religiosa) en duros bancos de madera desde las seis de la mafiana hasta
las cinco o seis de la tarde, con dos Unicas breves pausas intermedias. Y dificilmente
llegaban a ver la luz del dia durante la mayor parte del afio. No es de extrafar, por
tanto, que en Como gustéis se hable de un nifio que «se arrastra como un caracol /
De mala gana hacia la escuela».

La disciplina era sin duda estricta. Como sefala Stephen Greenblatt, todo maestro
corriente tenia que saber como aplicar unos azotes. No obstante, comparado con
otros colegios privados o internados, el de Stratford era bastante indulgente. Los
alumnos del colegio de Westminster, en Londres, tenian que dormir en un granero
sin ventanas ni calefaccion alguna y soportar gélidas lloviznas, una alimentacion
escasa y constantes azotainas (condiciones, por otra parte, nada desconocidas para
muchos escolares ingleses del siglo XX). También alli la jornada empezaba al alba,
pero habia una hora extra de clases por la tarde y estudios privados que mantenian
despiertos a los alumnos hasta altas horas de la noche.

Lejos de tener «poco latin y aln menos griego», como Ben Jonson célebremente le
objetd, Shakespeare conocia a fondo esa lengua, pues la vida de un escolar
consistia sobre todo en leer, escribir y recitar en latin, y a menudo de la manera
mas ofuscante y repetitiva. Uno de los textos basicos ensefiaba 150 variantes

latinas de la frase «Gracias por su carta». Mediante tales ejercicios, Shakespeare
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debid de aprender todos y cada uno de los recursos retéricos: metaforas y anéaforas,
epistrofes e hipérboles, sinécdoques, epanalepsis y otras tanto o mas arcanas y
dificiles de memorizar. Segun afirman Stanley Wells y Gary Taylor en la introduccion
a la edicion Oxford de las obras completas, cualquier escolar de la época habria
recibido una formacion basica en retérica y literatura latinas «mejor que la mayoria
de los licenciados en lenguas clasicas de hoy en dia». Eso si, poco mas recibian. Lo
que Shakespeare sabia de mateméticas, historia o geografia es improbable que lo
aprendiera en el colegio.

Al parecer, la educacion formal de Shakespeare se interrumpidé a los quince afios.
No se sabe qué fue de él inmediatamente después, aunque no han faltado leyendas
dispuestas a llenar alegremente ese vacio. Una de las mas persistentes es la de que
lo atraparon cazando ciervos en la finca de sir Thomas Lucy, en Charlecote, a las
afueras de Stratford, lo cual le indujo a dejar la ciudad con tanta prudencia como
premura. Esta historia y sus detalles colaterales suelen darse por hechos aun a dia
de hoy. Roy Strong, en su erudita obra Retratos jacobinos y de los Tudor, sefala
que Shakespeare abandoné Stratford en 1585 «para evitar un proceso por caza
furtiva en Charlecote» y que eso lo situa al afio siguiente en Londres. Lo cierto es
que no sabemos cuando se marché de Stratford o llegé a Londres o si cazd alguna
vez algo mas grande que una mosca. En cualquier caso, no parece factible que
cazara, furtivamente o no, ciervos en Charlecote, pues no hubo un coto de ciervos
alli hasta el siguiente siglo.

La Unica certeza que tenemos de este periodo juvenil de la vida de Shakespeare es
un registro de Worcester, fechado a finales de noviembre de 1582, en el que un tal
William Shakespeare solicita una licencia matrimonial. La novia, segun el
documento, no es Anne Hathaway sino Anne Whateley, de la cercana localidad de
Temple Grafton, un misterio que ha llevado a algunos bidégrafos a concluir que
Shakespeare cortejé a dos mujeres a la vez con miras a casarse y que si dejo
plantada a Anne Whateley fue porque Anne Hathaway se quedd embarazada.
Anthony Burgess, en un rapto un tanto febril, sugirié que el joven Will, «enviado a
negociar pieles a Temple Grafton», quizd queddé prendado de una «guapa mocita,

dulce como mayo y timida como un cervatillo».
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Lo mas probable es que Anne Whateley no haya existido nunca. Cuatrocientos afos
de busqueda no han arrojado ninguna otra mencion documentada del nombre.
Segun parece, el funcionario de Worcester no era de los mas meticulosos. En esos
registros, y del mismo pufio y letra, los investigadores han encontrado que
«Barbar» aparecia como «Baker», «Edgcock» como «Elcock» y «Darby» en lugar de
«Bradeley», de modo que pasar de Hathaway a Whateley no estaba mas alla de sus
notables dotes. Para mas inri —y puesto que los shakesperianos son incansables—
ha aparecido en otro libro de registro de ese mismo dia una notificacion de
demanda relacionada con un tal William Whateley, nombre que podria habérsele
quedado fijado al funcionario en cuestion. Sin embargo, nadie ha conseguido ofrecer
una explicacion convincente de por qué se registro la licencia en Temple Grafton
cuando la novia definitiva era de Shottery.

Si bien la licencia en concreto se ha perdido, la alianza matrimonial aun se
conserva. En ella se identifica correctamente a Anne Hathaway; en cambio,
Shakespeare aparece como «Shagspere», primera de una serie de multiples y
llamativas variantes. La alianza matrimonial habia costado 40 libras y permitia
celebrar la boda con una sola lectura de bandos en lugar de las tres preceptivas,
permitiendo asi adelantar la ceremonia. La autoridad eclesiastica cobraba las 40
libras a modo de indemnizaciéon por si tuviera que hacer frente a cualquier demanda
derivada del acto, como por ejemplo una acusacion de rotura de votos. La suma no
era nada trivial —algo asi como 20.000 de las actuales libras— y menos aun cuando
el padre del novio esta tan endeudado que no se atreve a salir de casa por temor a
ser detenido y encarcelado. Esta claro que a la pareja le corria prisa por casarse.

Sin embargo, y dado que no era infrecuente que la novia estuviera embarazada,
llama la atencion que les corriera tanta prisa. Segun algunos céalculos, el 40% de las
novias llegaban prefiadas a la boda, de modo que su urgencia so6lo puede explicarse
mediante conjeturas. Lo insoélito, en todo caso, era que un joven se casase a los
dieciocho afios, que era la edad que tenia Shakespeare entonces. Los hombres
tendian a casarse a mediados o finales de los veinte, y las mujeres algo antes. Pero
estamos hablando de cifras muy variables. Christopher Marlowe tenia una hermana
que se casO a los doce (y murié a los trece, al dar a luz). Hasta 1604, la edad

minima para casarse fue de doce para las mujeres y catorce para los hombres.
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Sabemos apenas lo justo sobre la mujer de Shakespeare y nada en absoluto acerca
de su caracter, inteligencia, creencias religiosas y demas cualidades personales. Ni
siquiera podemos asegurar que se hiciera llamar Anne. En el testamento de su
padre aparece como Agnes (que por entonces se pronunciaba algo asi como
«Anas», pues esa ge no era sonora); «Agnes» Yy «Anne» solian ser nombres
intercambiables. Sabemos asimismo que tuvo seis hermanos y que su familia
gozaba de una situacion holgada: su hogar natal, conocido como la cabafia de Anne
Hathaway, era (y sigue siendo) un espacioso y solido caserén de doce habitaciones.
En su lapida leemos que cuando fallecié en 1623 tenia sesenta y siete afos; éste es
el unico dato que permite deducir que era bastante mayor que su marido. No hay,
aparte de esta lapida, ningun otro documento donde conste su edad.

También sabemos que tuvo tres hijos de William Shakespeare: Susanna en mayo de
1583 y los gemelos Judith y Hamnet a principios de febrero de 1585. Y eso es todo.
Ni un dato acerca de la relacion de pareja, de si discutian todo el tiempo o no
cesaban de adorarse. No sabemos si ella lo acompafé alguna vez a Londres, si
asistio a alguna de sus obras ni si le interesaban o no. No existe la menor sefal de
calidez entre William Shakespeare y otro ser humano cualquiera. Resulta tentador
imaginar que, al menos durante los primeros afios de matrimonio, hubo entre ellos
un vinculo real —después de todo, concibieron nifios en dos ocasiones— aungue
bien podria ser que hayan gozado de una relacion (si bien a menudo a distancia)
satisfactoria y duradera. De las pocas certezas que tenemos de la vida de
Shakespeare, una es que su matrimonio duré hasta su muerte; la otra, que
mientras pudo envid gran parte de su patrimonio a Stratford, lo cual no demuestra
necesariamente la solidez del vinculo pero aun menos lo pone en duda.

En resumidas cuentas, tenemos a un William Shakespeare pobre, a la cabeza de
una familia creciente y a punto de cumplir los veintiin afios: no puede decirse que
la suya fuese la mejor de las situaciones para un joven ambicioso. Y sin embargo,
partiendo de esa situacidn poco propicia, alcanzé un éxito vertiginoso en una
profesion exigente y competitiva en una ciudad lejana. Como lo hizo es un eterno
misterio.

A menudo se baraja una posibilidad. En 1587, cuando Shakespeare tenia veintitrés

afos, ocurri6 un incidente en la compafiia de los Queen's Men, una de las
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principales de la época, que quiza le despejara el camino. El caso es que durante
una gira por provincias la compafiia se detuvo en Thame, un pueblo riberefio de
Oxfordshire, donde estall6 una disputa entre William Knell, uno de los actores
principales, y John Towne, un actor secundario. La cosa derivo en una rifia y Towne
acab6 asestandole una pufalada mortal en el cuello a Knell (si bien, al parecer, en
defensa propia, pues fue posteriormente sobreseido). La muerte de Knell dej6 a la
compaifia sin un actor significativo, quedando abierta la posibilidad de que a su
paso por Stratford permitiesen que se les uniera o reclutasen incluso al joven
Shakespeare. Por desgracia, no hay documento alguno que permita demostrar
cualquier relacion de Shakespeare con los Queen's Men, ni se sabe siquiera si la
compafia pasO por Stratford antes o después de su desafortunada estancia en
Thame.

Hay un detalle adicional que viene a afiadir ain mas intriga al asunto. Todavia no
habia transcurrido un afio de la muerte de Knell cuando su viuda, Rebecca, que
apenas contaba quince o dieciséis afios, volvio a casarse. Su nuevo marido fue John
Heminges, que con el tiempo acabaria siendo uno de los colegas y amigos mas
intimos de Shakespeare y corresponsable, junto con Henry Condell, de la edicion
poéstuma del Primer Folio de las obras del dramaturgo.

Pero no puede pedirsele mas a la documentaciéon que un pufiado de detalles
intrigantes. Resulta asombroso que, antes de que se instalase en Londres y cobrase
fama como autor teatral, la historia nos ofrezca apenas cuatro instantaneas de su
vida: el bautizo, la boda, los dos alumbramientos de sus hijos. También se lo
menciona de pasada en un documento legal que rellen6 su padre con relacion a una
propiedad en litigio, aunque no hay alli la menor pista acerca de su paradero o
actividad en aquel momento.

Si de los primeros afios de la vida de Shakespeare contamos apenas con poco mas
que una serie de imagenes dispersas, en los afios perdidos, como vulgarmente se
denomina al periodo en el que estamos a punto de embarcarnos, si que estaremos

perdidos de verdad.
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Capitulo 3
Los afos perdidos, 1585-1592

Pocos lugares historicos pueden haber sido mas peligrosos y deseables a la vez que
el Londres del siglo XVI. Si ya era aventurada la vida en otros sitios, en Londres,
donde la constante afluencia de marinos y viajeros renovaba sin cesar el inventario
local de enfermedades infecciosas, lo era mucho mas.

La peste, siempre acechante en algun rincon de la ciudad, recrudecia
aproximadamente cada diez afos, y so6lo aquellos que podian permitirselo se
desplazaban al interior en cada nuevo brote. Esto explica, en parte, la cantidad de
palacios reales que se levantan a las afueras de la ciudad: en Richmond, Greenwich,
Hampton Court, etc. Cada vez que la cifra de muertes pasaba de cuarenta (cosa que
ocurria con frecuencia), quedaban prohibidas las actuaciones y reuniones publicas
de toda clase —de hecho, todas menos la asistencia a la iglesia— a menos de siete
millas de los limites de la ciudad.

Durante dos siglos y medio, practicamente no hubo afio en el que la tasa de
natalidad londinense superase a la de mortalidad. Tan solo el constante flujo de
provincianos ambiciosos y refugiados protestantes que huian del continente
mantenia en aumento el censo de poblacion; y vaya si aumentd, pues si en 1500 se
calcula que habia en Londres unas 50.000 almas, a finales de ese siglo la cifra de
habitantes se habia multiplicado por cuatro. Durante los afios dorados del periodo
isabelino, Londres era una de las grandes ciudades de Europa, soOlo superada en
extension por Paris y Napoles. En toda Gran Bretafia no habia ciudad que rivalizara
—ni siquiera timidamente— con ella. En un distrito londinense como Southwark
vivia méas gente que en todo Norwich, que por entonces era la segunda ciudad de
Inglaterra. No obstante, sobrevivir alli seguia constituyendo un reto. No habia barrio
de la capital en el que la expectativa de vida superase los treinta y cinco afos, y en
los barrios méas bajos ésta apenas llegaba a los veinticinco. El Londres en el que
aterrizd William Shakespeare era un sitio eminentemente juvenil.

El grueso de la poblaciéon se apifiaba intramuros en las 180 apretadas hectareas que
rodeaban la Torre de Londres y la catedral de Saint Paul. En la actualidad so6lo
quedan de las murallas fragmentos dispersos y algunos nombres sefalados, en

particular aquellos que correspondian a las vias de acceso: Bishopsgate,
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Cripplegate, Newgate, Aldgate y otros mas, pero a la zona que delimitaban se le
sigue llamando the City (la Ciudad) y su territorio continla separado, a efectos
administrativos, de la mucho mas vasta —aunque drasticamente privada de las
mayusculas— ciudad de Londres que la rodea.

En tiempos de Shakespeare, la City estaba dividida en unas cien parroquias,
muchas de ellas diminutas, como atestiguan las agujas y cupulas que todavia hoy
se aglomeran en el distrito (si bien ya no hay, ni de mucho, tantas iglesias como
entonces). El niumero de parroquias ha ido variando a lo largo del tiempo, pues
algunas se han fundido con otras, creando entidades tan melifluas como «Saint
Andrew Undershaft con Todos los Santos en el Muro» o «Saint Stephen Walbrook y
Saint Benet Sheerhogg con Saint Lucrece Pountney». Resulta ilustrativo de la
importancia que tenia entonces la religion el hecho de que en un espacio tan
reducido convivieran montones de parroquias mas una colosal catedral (Saint Paul),
por no mencionar la cercana abadia de Westminster y, al otro lado del rio, la
majestuosa colina de piedra de Saint Marie Overie (actual catedral de Southwark).
Desde una perspectiva moderna, aquel Londres, Southwark y Westminster
incluidos, era sin duda pequefio. Apenas se estiraba tres kilbmetros de norte a sur y
cuatro y medio de este a oeste, y cruzarla a pie no llevaba méas de una hora. Pero a
un provinciano como el joven William Shakespeare, impresionado ante el rumor, el
trajin y el traqueteo infatigables, y ante la sola idea de que podia cruzarse con
riadas de rostros a los que jamas volveria a ver, debidé de parecerle inabarcable. A
fin de cuentas, aquella era una ciudad en la que en un solo teatro se juntaba mas
gente que en todo su pueblo natal.

En aquella época, las murallas estaban en su mayor parte intactas, si bien a
menudo quedaban solapadas por la cantidad de edificios que se apoyaban en ellas.
Extramuros, los campos empezaban a poblarse vertiginosamente. En su
indispensable y colosal Informe sobre Londres, publicado en 1598, John Stow, que
entonces era septuagenario, advertia con inquietud la enorme cantidad de distritos
antafo linderos con praderas donde las gentes podian «refrescar sus aturdidos
espiritus al saludable y dulce aire» que ya estaban siendo ocupados por extensos

arrabales de humeantes casuchas y talleres (ademas, en un conmovedor ejemplo
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de la atemporalidad de la afiloranza, también se quejaba de que el tréfico en la City
se habia vuelto imposible y que los jévenes ya no andaban)?.

La dnica limitacion al crecimiento de Londres era su reducida edificabilidad. Los
densos suelos de arcilla que se extendian al norte de la ciudad no proporcionaban
un adecuado drenaje y hacian casi imposible la instalacion de pozos, de manera que
esa zona conservo su caracter rural durante bastante tiempo.

No obstante, el crecimiento general de la ciudad nunca se detuvo. Las autoridades
emitian constantes edictos que prohibian, so pena de derribo, la construccion de
casas a menos de cinco kilometros de las murallas, pero el propio hecho de que los
edictos fuesen tan frecuentes demuestra el poco respeto que se les tenia. Si algo
lograron las leyes fue que no se alzasen edificios de calidad extramuros, porque
nadie queria correr el riesgo del desahucio y derribo. Lo cual contribuyo
indirectamente a que Londres se fuera rodeando de un progresivo cinturén de
barriadas y arrabales.

La mayoria de los distritos que hoy consideramos inseparables de la ciudad —
Chelsea, Hampstead, Hammersmith, etc. — eran en la época poblados periféricos vy,
de hecho, bastante lejanos. Westminster, sede del gobierno, era una ciudad
separada, dominada por la abadia de Westminster y el palacio de Whitehall, un
complejo de casi diez hectareas de estancias reales, despachos, almacenes, pistas
de tenis, campos de justas y otras instalaciones, rodeado por un coto de caza de
decenas de hectareas cuyos vestigios configuran hoy los grandes parques
londinenses: Hyde Park y los Jardines de Kensington, Green Park, Saint James's
Park y Regent Park.

Dotado de 1.500 habitaciones y una poblacion residente de miles de cortesanos,
sirvientes, burécratas y diletantes, Westminster era el mayor y mas ajetreado
palacio de Europa, asi como el cuartel general de la soberana inglesa y su gobierno,
a pesar de que Isabel, como antes su padre, lo utilizaba solamente como residencia
de invierno. Shakespeare, en su condicion de actor y dramaturgo, llegaria a conocer

bien al menos una parte del palacio. Del antiguo complejo no queda nada salvo el

2 Stow, que era sastre de profesién, pasé décadas de penurias e invirtié casi toda su vida en la confeccién de su
magna obra. Cuando por fin se publicd, tenia setenta y tres afios. A cambio le entregaron 3 libras al contado y
cuarenta ejemplares del libro. Jaime |, a quien se le pidié un caritativo aporte para el anciano, se limité a enviarle
dos cartas en las que le concedia permiso para mendigar. Cosa que Stow hizo, instalandose con sus cuencos de
limosna en las calles de la City, si bien con escaso resultado.
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Salén de Banquetes, que Shakespeare no pudo haber conocido pues se erigié en
1619, cuando ya habia muerto.

Hoy en dia no resulta facil imaginar la densidad y falta de intimidad que tenia la
vida ciudadana de entonces. Aparte de las pocas vias principales, las calles eran
mucho més estrechas que ahora y las casas enfrentadas, con sus plantas superiores
proyectadas hacia fuera, a duras penas no se tocaban entre si. De modo que la
proximidad entre vecinos era mucho méas que simbodlica y todos los efluvios y
hedores que producian tendian a estancarse y acumularse. La basura era un
problema constante (Houndsditch, literalmente «fosa de perros», debe su nombre,
segun relata John Stow, a la cantidad de perros arrojados alli, leyenda que, por
fantasiosa que suene, no deja de ser reveladora). Ricos y pobres vivian mucho mas
juntos y revueltos que ahora. El dramaturgo Robert Greene murié sumido en la
miseria en un inquilinato de Dowgate, cerca del Puente de Londres, a pocas puertas
de la casa de sir Francis Drake, uno de los hombres mas ricos del pais.

Casi todos los textos coinciden en sefalar que las puertas de la City se cerraban al
atardecer y nadie podia franquearlas hasta el alba, aunque teniendo en cuenta que
en invierno atardece en Londres a media tarde es probable que hubiera cierta
holgura en la aplicacion de la ley para evitar que, dia si y dia también, se
aglomerasen multitudes seguramente soliviantadas de espectadores imposibilitados
de regresar a sus casas. La circulacion intramuros no era, al menos en teoria,
mucho mas libre. Al anochecer, con el toque de queda, las tabernas cerraban y los
ciudadanos no podian vagar libremente; no obstante, el hecho de que en el teatro
los serenos y agentes del orden fuesen casi siempre personajes coOmicos de escasas
luces (piénsese en Dogberry, de Mucho ruido y pocas nueces) induce a pensar que
no infundian un temor reverencial.

El accidente geografico mas relevante de la ciudad era el Tamesis. Sin taludes
artificiales que lo contuvieran, el rio invadia lo que podia. Habia tramos en los que
alcanzaba una anchura de 300 metros (muy superior a la actual) y era la principal
arteria para el transporte de personas y mercancias, aunque el Unico paso
transversal que lo cruzaba, el Puente de Londres, ponia impertérrito freno a la
fluidez del tréfico. Debido a que el agua acelera su curso cuando su cauce se

estrecha, «salvar los r4pidos» del puente se convirti6 en un pasatiempo tan
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peligroso como excitante. Segun un dicho popular, por arriba lo atravesaban los
listos y por debajo pasaban los tontos. A pesar de todo lo que se vertia en él, el rio
rebosaba de vida: rodaballos, gambas, besugos, barbos, truchas, cachos, anguilas e
incluso ocasionales marsopas, peces espada y otras especies exoticas podian caer
en las redes o anzuelos de los asombrados o encantados pescadores. Hasta hubo
una ocasion memorable en que casi queda varada una ballena entre los arcos del
puente.

Cuando Shakespeare lo vio por primera vez, el Puente de Londres ya era una
construccion venerable. Erigido casi cuatro siglos antes, en 1209, fue durante otros
dos siglos el unico paso que cruzaba el rio. Se alzaba un poco mas al este que el
puente actual y, con sus generosos 300 metros de largo, era una pequefia ciudad
en si misma en la que mas de un centenar de comercios y tiendas de todas las
formas y tamarfios se hacian un sitio sobre sus pilares. Al ser el puente el sitio mas
bullicioso de la metropoli pero también el mas limpio —o, en todo caso, el mas
ventilado—, se convirtio en el escaparate de los comerciantes mas prosperos, algo
asi como una Bond Street del siglo XVI. El espacio era tan preciado que algunos
edificios llegaban a tener seis plantas y, apoyados en vigorosos puntales y
crujientes contrafuertes, se proyectaban un par de decenas de metros hacia fuera.
El puente contaba incluso con su propio y desvencijado palacio, Nonesuch House,
que se tambaleaba en el extremo sur desde su construccion, a finales de la década
de 1570.

Siguiendo una larga tradicion, en el extremo del puente que daba a Southwark
solian exhibirse, clavadas en picas, las cabezas de los criminales peligrosos y, sobre
todo, de los traidores, a modo de tétricos e insolitos comederos para aves (en
cuanto a los cuerpos descabezados, solian colgar de los arcos de las principales
entradas a la ciudad o distribuirse entre las restantes ciudades del reino). Eran
tantas las cabezas cortadas que se cred un puesto de Guardian de Cabezas. No se
descarta que, a su llegada a Londres, Shakespeare fuera recibido por las cabezas de
dos de sus familiares remotos, John Somerville y Edward Arden, ejecutados en 1583
por conjurarse para matar a la reina.

La otra mole que dominaba la ciudad era la catedral de Saint Paul, ain mayor que

la que vemos actualmente a pesar de que su perfil sufria una curiosa atrofia, pues
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un rayo habia derribado la desafiante aguja original de 160 metros de altura justo
antes de que naciera Shakespeare y ya no volvieron a reemplazarla. La catedral con
que estaban familiarizados los isabelinos quedd reducida a cenizas una generacion
mas tarde, en el Gran Incendio de 1666, dando paso al majestuoso edificio blanco
de Christopher Wren que ha llegado hasta nuestros dias.

Saint Paul se alzaba ante una inmensa plaza de tres hectareas que, de manera algo
inesperada, funcionaba como cementerio y mercado a la vez. Casi cada dia llenaban
la explanada cientos de tenderetes de imprentas y papelerias, cuya vision debi6 de
subyugar a un joven naturalmente inclinado hacia las letras. Los libros impresos ya
existian —como articulos de lujo— desde hacia un siglo, pero fue en aquella época
cuando empezaron a hacerse accesibles a cualquiera que pudiera gastar un dinerillo
extra en ellos. Por fin, los conocimientos y la sofisticacion estaban al alcance del
bolsillo del ciudadano medio. Los mas de siete mil nuevos titulos publicados en
Londres, durante el reinado de Isabel, constituian un rico botin de materiales
inexplorados y dispuestos a ser absorbidos, transformados o reutilizados por una
generacion de dramaturgos en busca de nuevas maneras de entretener al publico.
Este es el mundo en el que irrumpié el talentoso y capacitado Shakespeare. Debi6
de pensar que estaba en el cielo.

El recinto de la catedral era un sitio infinitamente mas ruidoso y publico que el
actual. Carpinteros, encuadernadores, copistas, leguleyos, porteadores y muchos
otros se anunciaban a viva voz en la resonante vastedad de la iglesia, incluso
durante los servicios. Borrachos y vagabundos acudian a ella en busca de reposo, y
algunos se aliviaban en los rincones. Grupos de nifios jugaban a la pelota en los
pasillos hasta que alguien los echaba a la calle. Habia gente que encendia pequefias
fogatas para calentarse. John Evelyn bien puede haberse referido a Saint Paul
cuando observd, una generacibn mas tarde: «He estado en una colosal iglesia
donde el humo y el bullicio de la gente no permitian ni ver ni oir al ministro».
Muchos utilizaban los edificios como atajo, sobre todo cuando llovia. La premura por
refugiarse bajo techo no soélo estaba motivada por la comodidad sino también por la
moda. El almidon, un nuevo y exitoso articulo llegado de Francia, se diluia bajo la
lluvia. Su enorme potencial para crear modas de lo mas incomodas empez6 a

traducirse en la progresiva aparicion de exoticos cuellos y gorgueras, que pronto
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pasarian a llamarse piccadills ® (y también peckadills, pickadailles, picardillos u otras
veinte variantes similares, dando origen a «Piccadilly») y que «empeoraban dia a
dia», tal como sefialaria con pesadumbre un contemporaneo. Ademas, como las
tinturas ni eran estables ni estaban cerca de serlo, los alicientes para no mojarse
eran aun mayores.
Fue en parte por ello que sir Thomas Gresham habia construido poco antes el Royal
Exchange, el edificio comercial mas fabuloso de la época (a Gresham se lo suele
relacionar con la Ley de Gresham —el dinero malo desplaza al bueno—, aunque no
se sabe a ciencia cierta si la formuldé o no). Inspirado en la Bolsa de Amberes, el
Exchange albergaba 150 comercios pequefos; y aunque fue uno de los primeros
centros comerciales del mundo, su virtud primordial consistia en que por primera
vez ponia a resguardo de la lluvia la actividad comercial de unos cuatro mil
mercaderes de la City. Quiza sorprenda que hayan tardado tanto en guarecerse del
clima inglés, pero es lo que hay.
Otros aspectos que ofrecen notables diferencias entre aquella época y la nuestra
son los relativos a la dieta y las comidas. La comida principal solia tomarse al
mediodia y, entre los mas pudientes, incluia carnes que hoy no se consumen como,
por ejemplo, las de grulla, avutarda, cisne o ciguefia. Quienes comian bien, lo
hacian tan bien como quienes comen bien actualmente. En 1604, un
contemporaneo de Shakespeare (y amigo de la familia) llamado Elinor Fettiplace
legé a la posteridad uno de los pocos libros dedicados al economato que han
sobrevivido donde aparecen numerosas recetas de delicados e imaginativos platos:
capon con clarete y zumo de naranjas de Sevilla, tarta de espinacas, pasteles de
queso, cremas pasteleras y merengues cremosos. Asimismo, en otros textos de la
época —entre ellos los del propio Shakespeare y sus colegas de profesion— se
aprecia una apetecible variedad dietética a cuya altura nos costaria mucho estar
hoy en dia.

La dieta de la gente humilde era, por descontado, mucho mas sencilla y
monoétona, y consistia principalmente en pan negro y queso y, en contadas

ocasiones, algo de carne. Consumian verduras quienes no podian permitirse lujo

% El término piccadill fue empleado por primera vez en 1607 por el dramaturgo Thomas Dekker, en la obra
Northward Ho. En cierto momento, una casa proxima a Trafalgar Square pas6 a ser conocida como Piccadilly Hall,
tal vez porque su propietario se ganaba la vida vendiendo picadills. El nombre de la calle que corre hacia el oeste
hasta Hyde Park proviene, por tanto, de la casa y no de las gorgueras.
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alguno. La patata, una novedad exotica, era tratada con recelo debido a que sus
hojas se asemejan mucho a las de la letal belladona, y no se incorpor6 a la dieta
popular hasta el siglo XVIII. No se conocian ni el té ni el café.

A la gente de toda condicion le gustaba endulzar la comida. Muchos platos se
glaseaban con una pegajosa capa de almibar e incluso se afiadia azucar al vino, asi
como al pescado, a los huevos o las carnes de toda clase. Tal era la popularidad del
azucar que a la gente se le ennegrecian los dientes, al punto que habia quienes
buscaban darles esa tonalidad de manera artificial para demostrar que también ellos
tenian acceso al azucar. Las mujeres ricas, incluida la reina, aumentaban su belleza
blanqueandose la piel con afeites de boérax, azufre y plomo, que eran sustancias
entre poco y muy toxicas, pues la piel clara era sinonimo de gran hermosura (razén
por la cual resulta tan exdética la «dama oscura» de los sonetos de Shakespeare).

Se bebia cerveza en abundancia, a menudo desde el desayuno, y ni siquiera los
recatados puritanos se quedaban atras (en el barco que llevo al cabecilla puritano
John Winthrop a Nueva Inglaterra iban él, diez mil galones de cerveza, y poco mas).
Un galdn diario era la racion de un monje, y es de suponer que el resto de mortales
no beberian mucho menos que eso. Los extranjeros ya por entonces encontraban
especial el sabor de la cerveza inglesa, que, como diria un visitante continental con
cierto resquemor, era «turbia como orina de caballo». Los mas acomodados bebian
vino, casi siempre a porrones.

El tabaco, que llegé a Londres un afio después del nacimiento de Shakespeare,
empez6 siendo un lujo pero pronto cobré tal popularidad que a finales de siglo ya
habia en la City alrededor de siete mil expendedores. No so6lo tenia un uso
recreativo sino también medicinal, y estaba indicado para un sinfin de dolencias,
desde enfermedades venéreas hasta la migrafa e incluso el mal aliento; ademas,
era tanta su fama como profilactico contra la peste que se lo daban a fumar hasta a
los niflos. Hubo una época en la que se azotaba a los alumnos de Eton que no
consumian su tabaco.

El crimen gozaba de tal auge que sus perpetradores se habian especializado
considerablemente. Estaba el coney catcher (embaucador; literalmente, «cazador
de conejos domeésticos»), el foist (carterista), los nips o nippers (filateros), el

hooker (garabero; accedia a las ventanas abiertas mediante un garabato), el abtam
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o0 abram-man (tonto; fingia ser loco para distraer a la victima), los whipjacks (falsos
marinos), fingerers (taruguistas), cross biters (chantajistas), cozeners (timadores),
courtesy men (lisonjeros) y tantos otros. Las riflas eran de una asiduidad
sorprendente. Hasta los poetas iban armados. Un actor llamado Gabriel Spencer
matd a un tal James Freake en un duelo y, dos afios mas tarde, Ben Jonson lo matoé
a él. Christopher Marlowe participé al menos en dos peleas mortales: en una ayudo
a un colega a acabar con la vida de un joven ventero; la otra fue en Deptford,
donde muri6 durante una rifia de borrachos.

No sabemos cuando fue Shakespeare a Londres por primera vez. Fugaz como
nunca, que ya es decir mucho, nuestro personaje se desvanece casi literalmente
entre 1585 y 1592, los afos en los que menos nos interesa perderlo, pues es
entonces cuando se aleja de Stratford (y, muy probablemente, de su esposa e
hijos) y se establece como actor y dramaturgo. No hay vacio mas tentador en la
historia de la literatura ni mas manos dispuestas a llenarlo.

Uno de los primeros en intentarlo fue John Aubrey, quien en 1681, mucho después
de que Shakespeare muriera, propuso que habia trabajado como maestro en alguna
escuela rural, aunque nunca aparecié prueba alguna que lo demostrara. Hay
quienes lo ubican durante los anos perdidos de viaje por Italia, como soldado en
Flandes o en el mar: segun las versiones mas romanticas, a bordo del Golden Hinde
con sir Francis Drake. Por lo general, todas estas hipotesis se sustentan mas que
nada en la necesidad de situarlo en alguna parte y en el deseo de explicar algunas
de las inquietudes y conocimientos que, tiempo después, reflejarian sus obras.

A menudo se apunta, por ejemplo, que las obras de Shakespeare rebosan de
metaforas maritimas («armarse contra un mar de contratiempos», «un océano de
lAgrimas de sal», «el mar salvaje de mi conciencia») y que en todas sus obras hay
como minimo una referencia al mar. Pero basar en ello la atraccibn marina de
Shakespeare choca con el hecho incontestable de que la palabra marinero aparece
apenas seis veces (cuatro como sailor y dos como seaman). Ademas, y tal como
sefalé Caroline Spurgeon hace tiempo, la mayoria de las alusiones de Shakespeare
al mar lo pintan como un medio hostil y amenazante, sede de tormentas, naufragios
y abismos insondables, que es precisamente la perspectiva que podria tener alguien

que ni lo conoce a fondo ni se encuentra a gusto en él. De todos modos, no
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conviene hilar demasiado fino en funcion de la frecuencia de uso de las palabras.
Shakespeare nombra mas a menudo a lItalia que a Escocia en su obra (35
menciones versus 28, respectivamente), y a Francia mucho mas que a Inglaterra
(369 versus 243), pero no por ello deduciremos que era francés o italiano.

Una de las hipotesis factibles referente a aquellos afos, defendida con entusiasmo
por algunos estudiosos, es que Shakespeare no se haya dirigido a Londres de
manera directa sino que haya pasado antes por el norte de Inglaterra, por
Lancashire, como catodlico recusante. La idea fue formulada por primera vez en
1937, pero ha ido ganando adeptos desde entonces. En la actualidad es ya una
compleja e ingeniosa teoria, basada en gran medida (y no creo que sus defensores
lo nieguen) en una serie de supuestos, que plantea, a grandes rasgos, que
Shakespeare habria ocupado su tiempo en el norte como tutor y, tal vez, también
como actor (después de todo, teniamos que prepararlo de algin modo para su
subsiguiente carrera teatral), a través de catolicos apostoélicos romanos locales.

Sin duda, contactos catdlicos no le faltarian. Mientras Shakespeare crecia y se
educaba, fueron introduciéndose subrepticiamente en Inglaterra unos 400
misioneros jesuitas, de origen inglés pero formados en Francia, que ofrecian sus
ilicitos servicios religiosos a los fieles locales, a menudo en grandes reuniones
celebradas en propiedades catolicas. El trabajo era arriesgado. Cerca de una cuarta
parte de los misioneros acabarian siendo salvajemente ejecutados, aunque a
muchos de los que caian en las redadas los devolvian a Francia y punto. Aquellos
que lograban mantenerse a salvo, o los que tenian suficiente valor para volver,
podian llegar a ser extremadamente productivos. Se dice, por ejemplo, que Robert
Parsons y Edmund Campion convirtieron (o reconvirtieron) a veinte mil fieles en un
solo viaje.

En 1580, cuando William tenia dieciséis afios, Campion pas6 por Warwickshire en su
camino al norte, territorio mas catolico y seguro. Lo albergé un familiar lejano de
Shakespeare, sir William Catesby, cuyo hijo Robert se contaria afios méas tarde
entre los cabecillas de la Conspiracion de la Pdlvora. Por otro lado, uno de los
directores del colegio de Shakespeare durante su época escolar (suponiendo que
estaba alli y no en cualquier otra parte) era John Cottom, que provenia de una

destacada familia catdlica de Lancashire y cuyo hermano, un sacerdote misionero,
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estaba vinculado a Campion. Este Cottom cay0 detenido en 1582, fue torturado y
finalmente ejecutado junto con el propio Campion. Entretanto, su hermano mayor,
el director de escuela, habia abandonado Stratford —no se sabe si por obligacion—
y regresado a Lancashire, donde declararia abiertamente su catolicismo.

La hipotesis que se baraja es que John Cottom se habria llevado consigo a Will. Lo
que le afiade atractivo a la teoria es que un afio mas tarde aparece un tal «William
Shakeshafte» en la contabilidad doméstica de Alexander Hoghton, un prominente
catolico que vivia a escasos quince kilometros de la finca de los Cottom. Ademas,
Hoghton le pedia en su testamento a su amigo y terrateniente catolico Thomas
Hesketh que considerase al tal Shakeshaft como alguien digno de ser empleado. Alli
mismo Hoghton mencionaba también la posibilidad de disponer de sus instrumentos
musicales y sus trajes o «ropas de interpretacion». «Este fragmento», sefala el
erudito shakesperiano Robert Bear— man, «indica que Shakeshaft trabajaba en la
casa como musico, actor o ambas cosas».

Una de las versiones de la teoria sugiere que, gracias a la recomendacion de
Hoghton, Shakespeare se trasladdé a las propiedades de la familia Hesketh en
Rufford y alli coincidié con compafiias de cOmicos ambulantes, como los Lord
Derby's Men, que le sirvieron de enlace para introducirse en Londres y el ambiente
teatral de la ciudad. Resulta interesante destacar que uno de los socios tardios de
Shakespeare, un orfebre llamado Thomas Savage que actué como aval en el
arrendamiento del Globe, también procedia de Rufford y era pariente politico de la
familia Hesketh. Las coincidencias, sin duda, son chocantes.

No obstante, deberian sefalarse aqui un par de objeciones. En primer lugar, el
hecho de que a William Shakeshaft le correspondiese en el testamento de Hoghton
una liquidacion anual sumamente elevada, superior a la de todos los demas
miembros del servicio salvo uno. Generoso detalle por parte de Hoghton, sobre todo
si tenemos en cuenta que, cuando éste murid, Shakespeare tenia apenas diecisiete
afos y no podia llevar mas de unos pocos meses a su servicio. Seria mas logico que
dicha suma le hubiera tocado, a modo de compensacion vitalicia, a un empleado de
mas edad y con mas afos de servicio en la casa.

Luego esta la curiosa cuestion del nombre. Como alias, «Shakeshafte» deja mucho

que desear. Hay quienes sostienen que «Shakeshafte» no era més que una variante

Colaboracion de Sergio Barros 45 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

nortefia de «Shakespeare» —pues shafty spear pueden ser sinébnimos, como pica y
lanza—, y que nuestro Will no intentaba ocultar su nombre sino simplemente
adaptarlo. Si asi fuera, una incertidumbre daria paso a otra. En Lancashire, el
apellido «Shakeshaft» era bastante comuUn. En 1582 aparecen registradas en la
zona siete familias Shakeshaft, de las cuales tres como minimo contaban con un
William entre sus miembros. La verdad es que hay que hacer un acto de fe para
suponer que el William Shakeshaft mencionado era realmente el joven Will de
Stratford. Por decirlo en palabras de Frank Kermode (que resumio6 asi la teoria del
catolicismo shakesperiano en un articulo del New York Times Books Review): «No
parece haber motivo alguno para creer en ella salvo la presion del deseo ferviente
de que sea cierta».

A todo lo cual se suma la dificultad cronolégica de que Shakespeare haya tenido
tiempo suficiente para pasar una buena temporada en Lancashire, volver a
Stratford, cortejar a Anne Hathaway y dejarla prefiada. No olvidemos que la primera
hija de ambos, Susanna, bautizada en mayo de 1583, tuvo que ser concebida en
agosto del afio anterior, justo cuando la mencionada teoria lo situa en Lancashire.
No es que sea imposible que Shakespeare haya vivido como catdlico en Lancashire
y, ademas de iniciarse en el teatro, cortejado mas o menos a la par a Anne
Hathaway, pero cabe preguntarse si no seria suponer un poco demasiado.

Lo que si es imposible es afirmar con certeza cuan religioso era Shakespeare, ni si
lo era en absoluto. Las evidencias, como era previsible, resultan ambiguas. A
Samuel Schoenbaum le asombraba la abundancia de alusiones biblicas que contiene
la obra de Shakespeare: la historia de Cain, por ejemplo, aparece veinticinco veces
en treinta y ocho obras, una proporcion nada despreciable. Sin embargo, Otto
Jespersen y Caroline Spurgeon pensaban que el interés de Shakespeare en los
temas biblicos era nulo y alegaban que las palabras «Biblia», «Trinidad» o «Espiritu
Santo» no aparecian nunca, opinibn que ha suscrito en épocas mas recientes el
historiador britanico Richard Jenkyns. «Cuanta mas literatura isabelina leemos mas
nos sorprende la escasez de referencias religiosas en Shakespeare.» En cambio,
para Stanley Wells, otra de las autoridades britanicas en el tema, sus obras

«rebosan de alusiones biblicas».
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En resumidas cuentas, y como siempre, todo lector devoto puede encontrar en los
textos de Shakespeare argumentos para sustentar practicamente cualquier teoria
(es decir, como el propio autor escribié en un verso que se ha citado mucho y mal,
que «El diablo puede citar las Escrituras en su favor»). Opina el profesor de Harvard
Harry Levin, que Shakespeare condeno el suicidio en obras como Hamlet, donde el
tema podia entrar en conflicto con el dogma cristiano de la época, pero lo revisti6
de nobleza en sus obras de romanos o egipcios, donde resultaba mas apropiado (y
seguro) tratarlo asi. De lo poco que se sabe, y mas alla de cuales hayan sido sus
intimos sentimientos o creencias, tanto John como Will Shakespeare darian
muestras, en su observancia de ceremonias como bautizos o bodas, de ser, si no
fervientes, al menos si escrupulosos protestantes.

David Thomas, nuestro hombre en los Archivos Nacionales, duda mucho que llegue
a aclararse alguna vez si Shakespeare pas6 sus afios perdidos como un catélico en
Lancashire o no: «A menos que se haya casado y tenido hijos alli, o haya adquirido
propiedades, pagado impuestos —aunque la gente de su nivel social no solia
pagarlos— o cometido un crimen, o demandado a alguien, su nombre no aparecera
en ningun registro. Y, por lo que sabemos, no hizo ninguna de esas cosas». Por el
contrario, la Unica prueba que tenemos de todo aquel periodo es una referencia a
Shakespeare en un documento legal que no indica ni ocupacion ni domicilio.

La tension entre protestantes y catolicos llegdé a su punto algido en 1586, cuando
Maria Estuardo, reina de los escoceses, fue acusada de participar en una
confabulacion para derrocar a la reina Isabel y ésta aprobd, a regafadientes, su
ejecucion. Matar a otro soberano, por amenazante que fuese, era un acto
trascendental y podia, como asi fue, provocar una respuesta. Al afio siguiente, en
primavera, una poderosa flota espafola zarpaba hacia Inglaterra con el objetivo de
derrocar a Isabel.

La Grande y Felicisima Armada, la mayor flota que «jamas ha surcado los mares»,
parecia realmente invencible. Desplegada en formacion de combate cubria siete
millas marinas y su capacidad de fuego era temible: 123.000 balas de cafidn y casi
tres mil cafiones, mas toda suerte de mosquetes y armas pequefias empufiadas por

unos treinta mil hombres. Los espafoles confiaban en lograr, «por la gloria de
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Dios», un triunfo relampago. Una vez vencida Inglaterra, y con la flota inglesa en
manos espafolas, podrian plantearse un asalto final a la Europa protestante.

Pero las cosas no se ajustaron al plan, por decirlo asi. Los navios ingleses, mas
ligeros y de menor calado y altura, demostraron ser blancos incobmodos. Podian
desplazarse velozmente aqui y alld mientras las baterias espafiolas, emplazadas en
puentes demasiado elevados, disparaban casi siempre por encima. Ademas, los
barcos ingleses (al menos asi lo afirman nuestros libros de historia) estaban mejor
pilotados. Cabe decir que gran parte de los navios de la flota espafiola no eran
barcos de guerra sino enormes galeones sobrecargados de tropas, lo cual los
convertia en blancos francos y orondos. Otro elemento, territorial en este caso,
favorable a los ingleses era su mayor conocimiento de las mareas y corrientes
locales; asimismo, podian ponerse rapidamente a cubierto en los puertos costeros
para ser reparados o reabastecidos. Pero, aparte de todo ello, contaban con una
ventaja tecnoldgica fundamental: cafiones de hierro fundido, un invento inglés que
las restantes naciones no habian perfeccionado aun y que, ademas de proporcionar
mayor precision en el disparo, los hacia mas resistentes que los cafiones de bronce
espafoles, que eran imprecisos, estaban peor acanalados y necesitaban enfriarse
cada tres o cuatro andanadas. Los artilleros que no lo hacian —y en el fragor del
combate era facil perder la cuenta— se exponian a volar en pedazos con cafién y
todo. En cualquier caso, los espafioles no se esmeraban en la instruccién de sus
artilleros; su estrategia consistia en ponerse al pairo de los navios enemigos y
abordarlos, capturandolos en duro combate cuerpo a cuerpo.

La desbandada fue espectacular. En soélo tres semanas, los ingleses habian
diezmado la Armada Invencible. Hubo un dia en que los espafioles sufrieron ocho
mil bajas. Abatida y confusa, la desmantelada flota se retiré costa arriba por el
litoral oriental inglés hasta dejar atrds Escocia e internarse en el mar de Irlanda,
donde el destino la sigui6 golpeando en forma de violentas tormentas que
destrozaron otras dos docenas de naves. Segun las crénicas, un millar de cadaveres
de marinos espafioles bafarian las costas irlandesas. Quienes llegaban con vida a
tierra solian perderla a manos de los saqueadores. Cuando la Armada volvié por fin
a casa, de los treinta mil hombres iniciales, diecisiete mil ya no estaban. Inglaterra

no habia perdido un solo navio.
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La derrota de la Armada Invencible cambié el curso de la historia. Generd una ola
de patriotismo que Shakespeare aprovechd en sus dramas historicos (escritos, casi
todos ellos, en la década subsiguiente) y le brindé a Inglaterra la confianza y el
dominio suficientes para hacerse con los mares y construir un imperio mundial que
empez0, casi inmediatamente, con la conquista de Norteamérica. Pero, por encima
de todo, salvaguarddé el protestantismo inglés. De haber vencido la Armada
espafola, detras habria venido la Inquisicién, de consecuencias imprevisibles para la
Inglaterra isabelina... y para el joven de Warwickshire que estaba a un tris de
revolucionar su teatro.

Una apostilla interesante: siglo y medio después de la muerte de John Shakespeare,
unos obreros que hurgaban entre las vigas de la casa familiar de los Shakespeare
encontraron un testamento escrito —una «Ultima voluntad del alma», como se
titulaba— donde se declaraba la adhesion de John a la fe catdlica. Era una
declaracion formal, similar a las que Edmund Campion habia introducido ilegalmente
en el pais.

Desde entonces, los eruditos no han parado de debatir sobre la autenticidad del
documento y de la firma de John Shakespeare estampada en él, y sobre las
implicaciones que podria tener en la verdadera fe de William. Las dos primeras
incognitas no se resolveran jamas, puesto que el testamento se perdié poco
después de aparecer, y la tercera siempre quedara librada al albur de las

conjeturas.
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Capitulo 4

En Londres

En 1596, mientras asistia a una representacion en el nuevo teatro Swan de Londres,
el turista holandés Johannes de Witt hizo algo muy util que nadie, al parecer, habia
hecho antes. Hizo un boceto, algo descuidado y no muy ortodoxo en materia de
perspectiva, del interior del Swan visto desde las localidades centrales de las
galerias superiores. En el apunte se aprecia un amplio proscenio, un gran escenario
parcialmente techado y, detras, una torre en la que un espacio denominado tiring
house (término derivado de attire, atuendo, cuyo primer uso documentado
corresponde al propio Shakespeare en Suefio de una noche de verano) hacia las
veces de camerino y utileria. Mas arriba se ven galerias para los musicos y el
publico, asi como otros espacios disponibles para las escenas de balcon y similares.
Este boceto guarda una notable semejanza con el interior de la réplica del teatro
Globe que se alza actualmente en el Bankside londinense.

Aunque la modesta contribucion de Witt también se perdi6é, un amigo suyo habia
hecho —afortunadamente— una copia fiel en una libreta que acabd recalando en los
archivos de la biblioteca de la universidad holandesa de Utrecht. Y alli permanecio,
totalmente desapercibida, durante casi tres siglos. Hasta que, en 1888, el aleman
Karl Gaedertz dio con la libreta y su tosco boceto y, afortunadamente otra vez, y
también milagrosamente, advirti6 su importancia, pues se trata de la Unica
ilustracion conocida que existe del interior de un establecimiento teatral de la época
isabelina. Sin ella no sabriamos practicamente nada de la disposicion y el
funcionamiento de los teatros de la época. Lo cual explica la enorme semejanza que
guarda con la réplica del Globe: no habia otro modelo en el que basarse.

Dos décadas después de la visita de Johannes de Witt, Claes Jan Visscher, otro
holandés, traz6 en un grabado una célebre vista panoramica de Londres en la que
aparecian, al fondo, los teatros del Bankside y, entre ellos, el Globe. Irregularmente
circular y con su tejado de paja, aquella era con toda probabilidad la «O de
madera» de Shakespeare y es la imagen, por defecto, que nos ha quedado de la
sala. Sin embargo, en 1948 el investigador I. A. Shapiro demostré de manera

concluyente que Visscher se habia basado en un grabado anterior, fechado en 1572,
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cuando ninguno de los teatros que destaca habian sido construidos. Segun parece,
ademas, Visscher nunca estuvo en Londres, de modo que su testimonio tampoco es
muy fiable que digamos.

Asi, pues, s6lo queda una ilustracion de la época que, por lo que se sabe, fue
tomada del modelo real: la del artista de Bohemia Wenceslas Hollar, datada entre
finales de la década de 1630 y principios de la de 1640. Titulado Vista amplia, es un
dibujo exquisito —en palabras de Peter Ackroyd, «quizas el mas bello y armonioso
de los panoramas londinenses»— aunque a la vez un tanto extrafio, pues el punto
de mira estad situado algo mas arriba y detras de la torre de la catedral de
Southwark (entonces conocida como iglesia del Santo Redentor y Santa Maria
Overie), como si Hollar estuviera viendo la catedral desde un edificio méas elevado
que, entonces, sencillamente... no existia.

Se trata, por tanto, de una vista —absolutamente precisa, a efectos técnicos— que
ningun ser humano pudo ver. En cuanto al Globe, el que aparece es el segundo y no
el primero, que ardié6 en 1613, tres afios antes de que muriera Shakespeare. El
segundo Globe era un teatro mejor concebido, y podemos congratularnos de contar
con el dibujo de Hollar pues fue derribado poco después. Sin embargo, es
practicamente seguro que no fue alli donde se estrenaron Julio César, Macbeth y
otra docena aproximada de obras. En cualquier caso, el Globe es s6lo un elemento
menor de la vista, divisado ademas desde una distancia de 300 metros, de modo
que no abunda en detalles.

Y ese es todo nuestro catalogo de referencias visuales de los teatros en época de
Shakespeare e incluso un poco después: un precario boceto del interior de una sala
teatral con la que Shakespeare no tenia relacion alguna, un dudoso panorama de la
ciudad realizado por alguien que nunca estuvo en ella y una ilustracion, trazada
afos después de que el dramaturgo dejara la escena, en la que aparece una sala
para la que no escribié ni una obra. Lo mejor que puede decirse de ellas es que tal
vez guardan alguna semejanza con las salas que Shakespeare frecuentaba, o tal vez
no.

De los documentos escritos no es que pueda sacarse mucho mas en claro. La mayor
parte de lo poco que sabemos acerca de como debia de ser asistir al teatro en

tiempos de Shakespeare nos lo proporcionan las cartas y diarios de viaje de los
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turistas, para quienes Londres en si ya merecia figurar entre las novedades dignas
de quedar registradas. No obstante, a veces son mas pintorescas que otra cosa. Un
visitante venido del interior del pais escribia en 1587 una exaltada carta a su padre
sobre un inesperado suceso que habia presenciado durante una actuacion de los
Admiral's Men: alli, un actor habia empufiado un mosquete para dispararle a otro
pero la bala «erré el blanco y mat6 a una criatura y a una mujer fermosa de llevar
un crio en la tripa e hirié a otro hombre en la cabeza con grande herida». Resulta
poco menos que impensable que los actores disparasen mosquetes reales —que en
el s. XVI eran unos palos de fuego bastante precarios— en el espacio cerrado de un
teatro pero, si asi fuera, cabe preguntarse dénde esperaban que acabara alojandose
la bala. Un mes més tarde, los Admiral's Men no fueron invitados a tomar parte de
los festejos navidefios en la corte, algo que en condiciones normales les habria sido
concedido mas o menos automaticamente y que podria interpretarse como una
transitoria caida en desgracia.

Pero aun sabriamos menos acerca del entramado comercial y la estructura del
teatro isabelino de no ser por el diario y otros papeles de Philip Henslowe, el
propietario de las salas Rose y Fortune. Henslowe era un hombre de muchas caras,
no todas ellas recomendables. Era, entre otras muchas cosas, empresario teatral,
prestamista, inversor inmobiliario, comerciante de madera, tintorero, fabricante de
almidoén y, en términos muy amplios, encargado de un burdel. Era conocido entre
los escritores porque primero les prestaba pequefas sumas de dinero y, luego, los
sumia en una calculada penuria a fin de obtener beneficios de sus obras. Sin
embargo, Henslowe se redimio histéricamente de todas sus ruindades gracias a su
mania de llevar un escrupuloso registro del que sobrevive la parte que va de 1592 a
1603. Su «diario», como se le suele llamar, era méas bien un cajén de sastre de
ocurrencias y preocupaciones que incluia, por ejemplo, una receta para curar la
sordera, apuntes sobre como formular conjuros y hasta consejos para optimizar el
pastoreo del caballo. Pero también se encuentran en él valiosos detalles acerca del
dia a dia administrativo de una sala teatral, listas de las obras representadas por la
compafia y de los actores empleados o exhaustivos inventarios de elementos

escenograficos y de vestuario (como una misteriosa «capa para hacerse invisible»).
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Entre los papeles de Henslowe habia un detallado contrato para la construccion del
Fortune Theatre en 1600 a un coste pactado de 440 libras. Si bien el Fortune no se
parecia mucho al Globe —era mayor y mas rectangular que redondo— y no se
adjuntaban planos o dibujos al contrato, proporcionaba datos sobre las alturas y
profundidades de las galerias, el grosor de la madera utilizada para los suelos, la
composicion del yeso de las paredes y otros detalles que resultaron fundamentales
al construir la réplica del Globe en 1997.

Los teatros como espacio de entretenimiento especifico constituian un fenémeno
nuevo en la Inglaterra contemporanea de Shakespeare. Hasta entonces los actores
se habian contentado con actuar en patios interiores, en los salones de las
mansiones y demas espacios destinados a otros fines. Al parecer, la primera sala
teatral propiamente dicha de Londres fue el Red Lion (Le6én Rojo), construido en
1567 en White Chapel por un empresario llamado John Brayne. Del Red Lion no se
sabe apenas nada salvo que parece haber gozado de una vida méas bien breve. No
obstante, algun éxito debié de cosechar, pues nueve afios mas tarde de erigirlo
Brayne se habia embarcado en un nuevo proyecto, esta vez de la mano de su
cufado James Burbage, un carpintero apasionado por la interpretacion y produccion
teatral. Su nueva sala —llamada el Teatro— abrié sus puertas en 1576, a escasos
metros del anterior hacia el norte de las murallas de la City, cerca de los Finsbury
Fields de Shoreditch. Poco después, Henslowe, el eterno rival de Burbage, estrenaba
el Burbage Theatre, algo méas alld& sobre la misma calle, y Londres pas6é a
convertirse en un enclave teatral.

William Shakespeare no podria haber escogido un momento mas propicio para
hacerse adulto. Cuando llegé a Londres, a (supuestamente) finales de la década de
1580, habian surgido teatros en varios puntos de los suburbios y continuarian
surgiendo a todo lo largo de su carrera. Casi todos tenian que establecerse en
suburbios o liberties, zonas de extramuros «libres» de las leyes y regulaciones que
regian en la City. Compartian este ostracismo municipal con burdeles, prisiones,
arsenales, cementerios no consagrados, manicomios (el célebre Bedlam se
encontraba muy proximo al Theatre) y talleres que se dedicaban a actividades
pestilentes como la fabricaciéon de jabdn, la tintura y la curtiembre, cuyo hedor

podia llegar a ser insoportable. Los fabricantes de cola y de jaboén quemaban
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enormes cantidades de huesos y grasa animal, llenando el aire de un olor
empalagoso y persistente, en tanto que los curtidores sumergian sus articulos en
barricas de heces caninas para hacerlos mas flexibles. No habia manera de ir a una
sala teatral sin atravesar una nube de olor por el camino.

La prosperidad de los nuevos teatros no fue pareja. Tres afios después de abrir sus
puertas, en el Curtain se celebraban combates de esgrima, y las restantes salas
londinenses, a excepciéon del Globe, se mantenian ofreciendo entretenimientos como
las riflas de animales. Este pasatiempo no era exclusivo de Inglaterra pero se le
consideraba una especialidad del pais. La reina Isabel a menudo entretenia a sus
visitantes con peleas de osos en Whitehall. El sistema clasico consistia en poner al
0so en un ruedo, a veces amarrado a un poste, y echarle encima mastines; sin
embargo, puesto que los 0osos eran caros, solian reemplazarse por toros, caballos u
otros animales. Una variante consistia en echarle los perros a un chimpancé
montado a caballo. La vision de un simio chillén y aterrado sujeto a un caballo
corcoveante y rodeado de perros que lo cosian a mordiscos era uno de los
espectaculos mas entretenidos a que podia aspirar un ciudadano. El hecho de que él
mismo publico que se dejaba conmover hasta las lagrimas durante una actuacion
del Doctor Fausto acudiese al dia siguiente al mismo sitio para divertirse con la
sangrienta agonia de un animal indefenso resulta perfectamente ilustrativo del
espiritu de la época.

Se trata de la misma época en la que aparecieron los puritanos, unos individuos tan
reacios al placer sensual que preferian irse a vivir a las lejanas y salvajes tierras del
Nuevo Mundo que mostrarse tolerantes. Los puritanos detestaban el teatro y solian
culpar a las salas teatrales de todas las calamidades habidas y por haber, incluido el
infrecuente pero sobrecogedor terremoto de 1580. Los teatros, con sus lascivos
juegos de palabras y sus travestismos, eran segun ellos nidos de prostitutas y
personajes indeseables, un caldo de cultivo de enfermedades infecciosas, una
distraccion de la fe y una fuente insalubre de excitacion sexual. Hasta la
Restauracion de finales de la década de 1660, la convencién dictaba que la
interpretacion de los personajes femeninos corriera a cargo de muchachos jévenes,

de donde los puritanos deducian que los teatros eran antros de sodomia —que
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seguia siendo un delito capital en tiempos de Shakespeare®— y otros nefandos y
pecaminosos maridajes.

A tenor de las leyendas populares, puede que no anduvieran tan errados. Una de
ellas relata el caso de una joven esposa que le ruega al marido que le permita
asistir a una obra muy popular. El marido acepta a regafnadientes con la estricta
condiciéon de que la mujer se mantenga atenta a los rateros y guarde su cartera
bajo varias capas del vestido. Al regresar a casa, la esposa desconsolada le confiesa
al marido que le han robado la cartera. Este le pregunta, perplejo, si no sintié que
una mano hurgaba bajo sus vestidos. Oh, si, desde luego, responde ella, «pero no
pensé que buscara eso».

Por suerte para Shakespeare y para la posteridad, la reina acabd con todos los
intentos de limitar los espectaculos publicos, inclusive el domingo. Por un lado, era
aficionada a ellos; por el otro, el estado ingresaba una estimable cantidad
procedente de las licencias de canchas de bolos, producciones teatrales, casas de
juego (a pesar de que el juego era ilegal en Londres), y de la venta y manufactura
de muchos de los articulos que alli circulaban.

Que se tolerase la produccion teatral no quiere decir que no estuviera sujeta a
estrictas regulaciones. El Maestre de Festejos otorgaba una licencia (de siete
chelines) a cada obra dramética y verificaba que las compafiias las representasen
en las debidas condiciones de orden y respeto. En teoria, aquellos que no le caian
en gracia corrian el riesgo de ser encarcelados o castigados a voluntad. En 1605,
justo antes de la coronacion de Jaime I, Ben Jonson y sus colaboradores hicieron en
Eastward Ho! una serie de excelentes pero destemplados chascarrillos sobre la
repentina influencia de los toscos y poco higiénicos escoceses en la corte, lo cual les
valié un arresto y la amenaza de perder las orejas y narices. Estos peligros (y la Ley
de Vagancia de 1572, que autorizaba especificamente a flagelar a los vagabundos
carentes de licencia) llevaron a las compafiias a buscar el amparo y mecenazgo de
algun aristocrata. Este les garantizaba cierta proteccion a los actores y ellos, a
cambio, paseaban su nombre a lo largo y ancho del pais, proporcionandole

publicidad y prestigio. Durante un tiempo, los mecenas se dedicaron a coleccionar

4 Stephen Orgel sostiene que, a pesar de estar penada por la ley, la sodomia se toleraba siempre que su practica
fuera discreta. Solia, en cambio, perseguirse con mas rigor a las mujeres promiscuas que no tomaban
precauciones, pues los hijos naturales contribuian a engrosar las filas de los pobres.
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compaifiias teatrales como, en épocas posteriores, harian los ricos con caballos de
carrera o veleros.

Las funciones solian empezar alrededor de las dos de la tarde. Se anunciaban por la
calle mediante volantes repartidos a mano. Los ciudadanos quedaban avisados de la
inminente representacion mediante un gallardete, que flameaba en lo mas alto del
edificio en el que iba a tener lugar, y una fanfarria cuyo reclamo sonaba a lo lejos.
La entrada general para el publico de a pie —que se acomodaba en el patio o platea
frente al escenario— costaba un penique. Aquellos que aspiraban a sentarse tenian
que pagar otro penique, y si ademas pretendian que se les suministrase un cojin,
pagaban un tercer penique. Todo ello en una época en la que el sueldo basico era
de un chelin (doce peniques) diario e incluso menos. El dinero de la entrada se
introducia en una caja que, luego, quedaba a resguardo en una habitacién especial,
el despacho de caja o box office.

Aquellos que podian permitirse un gasto extra podian disfrutar de un interesante
surtido de manzanas, peras (ambas posibles de ser usadas como proyectiles en
momentos de decepcion) y nueces, pan de jengibre y botellas de cerveza, asi como
de la novedad de moda: el tabaco. Una pipa pequeriia costaba 3 peniques, bastante
mas, como se ve, que el precio de la entrada. No habia aseos, al menos oficiales. A
pesar de su considerable aforo, la proximidad era un elemento caracteristico de las
salas: ningun miembro del publico estaba a méas de quince o veinte metros del
escenario.

Los teatros tenian pocos elementos escenograficos y no habia telén ni cortinas (ni
siquiera en el Curtain), y la Unica manera de distinguir la noche del dia, la niebla de
la luz del sol o el campo de batalla de la alcoba era a través de las palabras. De
modo que las escenas se situaban en el tiempo y el espacio mediante un par de
referencias verbales y confiando en la imaginacion del publico. Tal como sefalan
Wells y Taylor, «a Oberon y Prospero les basta con declararse invisibles para pasar
a serlo».

No hay nadie mas brillante y econdmico para situar las escenas que Shakespeare.

Observemos, por ejemplo, las primeras lineas de Hamlet:

BARNARDO: ¢Quién vive?
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FRANCISCO: No, responded. Acercaos y descubrios.
BARNARDO: jLarga vida al rey!

FRANCISCO: ¢Barnardo?

BARNARDO: El mismo.

Le bastan cinco ligeras lineas para establecer que es de noche y hace frio (pues el
«descubrirse» se refiere a la capa con que se abriga Barnardo), que los personajes
son soldados de guardia y que se palpa la tension. Con apenas catorce palabras
(quince en inglés, y once de ellas monosilabos) ya ha captado la atencion del
publico.

El vestuario era elaborado y se le otorgaba gran valor, pero no siempre respondia a
las normas de la verosimilitud histérica. Esto lo sabemos gracias a que un tal Henry
Peacham (que es, en todo caso, el nombre garabateado al margen) hizo un dibujo
de una escena de Titus Andronicus mientras se representaba. Donde y cuando no se
sabe con exactitud, pero el dibujo ilustra el momento critico de la obra en que
Tamora le suplica a Titus que perdone a sus hijos, y retrata con bastante detalle las
posturas de los actores y la asombrosa variedad de su vestuario, en el que conviven
ropas de época con otras al mas puro estilo Tudor. Tanto a los intérpretes como al
publico parecia bastarles con un ligero toque de antigiedad. El realismo, en todo
caso, corria a cargo del «gore». Tripas de oveja o cerdo y hébiles pases de mano
permitian que se alzasen corazones sangrantes en las escenas de asesinato, y las
espadas y heridas solian tefirse con sangre de oveja en aras de un mayor realismo.
En ocasiones se sembraba un campo de batalla imaginario de extremidades
artificiales «tan sangrientas como sea posible», como rezaba una indicacién de
escena. Y muchas obras, incluso las mas solemnes, acababan con una giga, una
danza jocosa y hasta grosera, a modo de gratificacion extra.

Eran tiempos de cambios vertiginosos para las técnicas escénicas. En palabras de
Wells, «las obras se volvieron mas largas, mas ambiciosas, mas espectaculares,
estructuralmente mas complejas, emocionalmente mas ricas y mas adecuadas para
el lucimiento de los actores». La actuaciéon perdi6 melodramatismo y gand
naturalidad. Shakespeare mismo fue uno de los impulsores de esta corriente

interpretativa. Tanto él como sus contemporaneos hicieron uso de una amplia gama

Colaboracion de Sergio Barros 57 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

de temas y localizaciones. Los dramaturgos italianos, por ejemplo, sujetos a la
tradicibn romana, tenian que situar sus obras en una plaza de la poblacion;
Shakespeare, en cambio, podia hacerlo donde le viniera en gana: en las montafas,
en islas lejanas, en fuertes, castillos, campos de batalla, barrancos encantados y
cualquier otro sitio donde un publico imaginativo estuviera dispuesto a dejarse
llevar.

La extension de las obras o, al menos, de sus guiones escritos, era de una variedad
asombrosa. Yendo a buen ritmo y sin intermedios, Hamlet podia durar cuatro horas
y media. Ricardo 1ll, Coriolano y Troilo y Cresida eran apenas un poco mas cortas.
La Feria de san Bartolomé de Jonson podia durar mas de cinco horas salvo que,
como seguramente ocurria, se la representase en versiones reducidas (Shakespeare
y Jonson eran notablemente prolijos; de las veintinueve obras de tres mil lineas o
mas del periodo 1590-1616 que han llegado a nuestros dias, les pertenecen
veintidos).

De los retos a los que se enfrentaban actores y publico, el de usar intérpretes
masculinos para los papeles femeninos debié de ser uno de los mas singulares.
Dada la cantidad de papeles femeninos de gran fuerza y caracter creados por
Shakespeare —Cleopatra, lady Macbeth, Ofelia, Julieta, Desdémona—, no nos queda
mas remedio que suponer que los actores de la época fingian de maravilla. La
Rosalinda de Como gustéis acapara la cuarta parte de los parlamentos de la obra: la
confianza de Shakespeare en las dotes dramaticas de algun joven actor debi6 de ser
enorme. Sin embargo, a pesar de que sabemos mucho acerca de los intérpretes de
personajes masculinos en tiempos de Shakespeare, es muy poco lo que sabemos
sobre las caracteristicas de los papeles femeninos. Judith Cook dice en Women in
Shakespeare que no encontré ninguna referencia a un papel femenino interpretado
por un joven actor determinado. Es tan poco lo que sabemos acerca de estos
jovenes actores o boy actors que ni siquiera podemos determinar su edad. A mucha
gente de mentalidad conservadora, el travestismo escénico le provocaba verdadera
angustia, pues si los espectadores se sentian atraidos tanto por el personaje
femenino como por el jovencito que le daba vida, la corrupcién operada en ellos era
doble.
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Esta aversion por las actrices era una tradicion del norte de Europa. En Espafa,
Francia e Italia, los papeles femeninos eran interpretados por mujeres, algo que
dejaba atonitos a los viajeros ingleses, que a menudo se mostraban sinceramente
sorprendidos de que las mujeres pudiesen interpretarse a si mismas en la escena
con el mismo acierto que en la vida real. Shakespeare le sacaria el maximo
provecho a la confusion de géneros al hacer que sus personajes femeninos —
Rosalinda en Como gustéis, Viola en Noche de reyes— se disfrazasen de hombres
jovenes, llevandola al paroxismo de un muchacho que actia como una mujer que
actua como un muchacho.

La era dorada del teatro durd apenas lo que dura una vida humana bien llevada, un
periodo breve tal vez pero prodigiosamente fecundo y exitoso. Entre la apertura del
Red Lion en 1567 y el cierre de los teatros decretado por los puritanos setenta y
cinco afios mas tarde, las salas londinenses habrian albergado a cinco millones de
espectadores de pago, lo cual equivale a toda la poblacion del pais en tiempos de
Shakespeare multiplicada por diez.

Para que una sala prosperase, tenia que ser capaz de atraer a un minimo de dos mil
espectadores diarios —un 1% de la poblacién de Londres— durante doscientas y
pico funciones al afio y en un medio en el que la competencia era durisima.
Mantener la afluencia de publico obligaba a cambiar constantemente de obras. La
mayoria de las compafiias solia representar cinco y hasta seis obras distintas a la
semana como poco, y empleaban cada minuto libre que les quedaba en memorizar
y ensayar nuevos libretos.

Las obras nuevas podian representarse tres veces durante el primer mes y luego
quedar en reserva o abandonarse por completo. Puesto que muy pocas alcanzaban
las diez funciones anuales, la demanda de nuevo material dramatico era acuciante.
He ahi lo sorprendente: que en tales circunstancias se produjeran durante ese breve
periodo obras de tanta calidad literaria. No obstante, pocos eran también los
autores que vivian de su produccion. Aunque una obra buena podia cotizarse a 10
libras, a menudo se trataba de colaboraciones de hasta media docena de autores,
de manera que el reparto final era exiguo (mas aun sin derechos de autor ni cobros
adicionales). Thomas Dekker llegé a gestar, solo o en compafiia de otros, no menos

de treinta y dos piezas teatrales en tres afios; sin embargo, nunca consiguio
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embolsarse mas de doce chelines semanales y pas6 gran parte de su carrera
purgando sus deudas en la céarcel. Y el propio Ben Jonson, que en vida goz6 de
notable éxito y celebridad, murié sumido en la pobreza.

Las obras no le pertenecian al autor sino a la compafia teatral. Cada pieza acabada
era rubricada por el Maestre de Festejos, que otorgaba permiso para su
representacion, y esta licencia quedaba a cargo de la compafia. Hay quienes se
sorprenden de que no apareciera ningun manuscrito o el guion de alguna de sus
obras entre los efectos personales de Shakespeare, pero lo verdaderamente
sorprendente habria sido lo contrario.

Si en el mundo teatral vivian, autores y actores por igual, inmersos en un ajetreo
enfermizo, alguien como William Shakespeare, que era dramaturgo, actor,
copropietario y mas que probable director de facto (el director como tal no existia
entonces), debié de rayar el paroxismo. Teniendo en cuenta que el repertorio
efectivo de una compafia rondaba las treinta obras, un actor principal podia llegar a
memorizar unos quince mil versos por temporada —lo que equivaldria a memorizar
todo el contenido de este libro—, asi como cada una de las danzas, estocadas y
cambios de vestuario. Y como ni siquiera las comparfias mas exitosas podian darse
el lujo de contratar a mas de una docena de actores, muchos de ellos interpretaban
tres y cuatro papeles por funcion. En Julio César, por ejemplo, hay cuarenta
personajes con nombre propio ma&s un numero indeterminado de «sirvientes»,
«otros plebeyos» y «senadores, soldados y acompafiantes». Puede que muchos de
ellos no tuvieran que pronunciar, si es que pronunciaban alguna, frases muy
complicadas, pero todos y cada uno tenian que tener muy presentes las indicaciones
de escena y atrezzo mas relevantes, los pies, las posiciones, las entradas y salidas
Yy, sobre todo, el momento y vestuario precisos de sus intervenciones. Vestirse y
desvestirse a tiempo debia de ser todo un reto, porque casi todas las prendas de la
época eran complicadisimas de abrochar: un jubén comudn y corriente tenia mas de
una docena de apretados nudos de tela y habia vestidos que requerian metros y
metros de cintas y lazos.

En semejante hervidero, la confianza y responsabilidad eran esenciales. Los papeles
de Henslowe dan cuenta de las estrictas condiciones contractuales a las que estaban

sujetos los actores, con penalizaciones progresivas por faltar a ensayos, aparecer en
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estado de ebriedad o fuera de horario, no estar «debidamente pertrechados»
cuando correspondiera o —curiosamente— por usar el vestuario teatral fuera de la
sala. Como los trajes eran muy caros, la multa (que quiza por eso mismo nunca
lleg6 a hacerse efectiva) ascendia a unas astrondmicas 40 libras. En cualquier caso,
hasta las faltas menores como los retrasos podian costarle dos dias de sueldo al
infractor.

Al parecer, Shakespeare nunca dejo de actuar (a diferencia de Ben Jonson, que dejo
de hacerlo en cuanto se lo pudo permitir), pues figura como actor en documentos
datados en 1592, 1598, 1603 o 1608, es decir, practicamente desde el principio al
fin de su carrera. No debi6 de ser facil para él compaginar la faceta de actor con la
de dramaturgo, aunque sin duda le garantiz6 (si es eso lo que perseguia) un mayor
control del libreto que si lo hubiera dejado, como la mayoria de autores hacia, en
manos de terceros. De acuerdo con la tradicibn, Shakespeare se reservaba los
papeles sustanciosos pero no demasiado exigentes de sus propias obras. Uno de los
que mas se le atribuyen es el del espectro en Hamlet. Lo cierto es que no sabemos
qué personajes interpretd, aunque parece légico suponer que no podia tratarse de
papeles principales, dado que no soélo era el autor de las obras sino muy
probablemente el principal encargado de ponerlas en escena. Sin embargo, no
puede descartarse que fuera un actor apasionado y que, cuando no estuviera
atareado escribiendo un libreto, le apetecieran los papeles mas lucidos y dificiles.
Asi, pues, aparece en 1598 como actor destacado en Cada cual segun su humor y
en 1603 en La caida de Sejano, ambas de Ben Jonson.

Resulta tentador e incluso l6gico suponer que, tras su llegada a Londres,
Shakespeare se decant6 rapidamente por Shoreditch, que estaba un poco al norte
de las murallas de la City. Esta localidad albergaba tanto al Theatre como al Curtain,
y era donde muchos actores y dramaturgos de la época vivian, bebian, salian de
juerga, de vez en cuando se metian en peleas y, también de vez en cuando, morian.
Fue en Shoreditch, a pocos pasos del Theatre, donde en septiembre de 1589 el
jovencisimo, promisorio y siempre exaltado Christopher Marlowe, que aun gozaba
de las mieles del triunfo por su Tamerlan el Grande, se vio envuelto en un violento
altercado con un posadero llamado William Bradley. De pronto se desenvainaron

espadas. Thomas Watson, amigo de Marlowe y dramaturgo como él, se metio en la
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refriega y, en circunstancias poco claras, hirié a Bradley en el pecho. La estocada
resulté mortal de necesidad y ambos autores acabaron en la carcel —la estancia de
Marlowe fue breve pero Watson tardd cinco meses en salir— aunque luego se
determin6 que ambos habian actuado en defensa propia, pues Bradley habia
provocado la reaccion, y fueron sobreseidos. Aunque es de suponer que la muerte
de Bradley fuera esa noche la comidilla del barrio, no tenemos manera de saber si
Shakespeare ya andaba por alli o no. Pero si no era asi, pronto lo seria, porque muy
poco después de este suceso se iba a convertir, en un abrir y cerrar de ojos, en una
figura habitual y significativa de la escena londinense.

Sin embargo, tampoco sabemos con exactitud cuando pasé a serlo. Ni siquiera
estamos muy seguros de poder ponerle fecha al primer atisbo de labor escénica
shakesperiana. En una anotacibn en su diario, el meticuloso Henslowe hace
referencia a una representacion de «Henry VI» que tuvo lugar en el Rose durante la
primera semana de marzo de 1592. Pues bien, muchos opinan que se trataria en
realidad de la Primera parte de Enrique VI, para especial satisfaccion de los
incondicionales del Bardo, pues «Henry VI» fue todo un éxito: en su estreno
recaudo en taquilla la nada despreciable suma de 3 libras, 16 chelines y 8 peniques,
y volvid a estar en cartel en trece ocasiones durante los siguientes cuatro meses,
superando probablemente a cualquier otra obra de la temporada. No obstante, el
propio éxito de la obra, sobre todo en su estreno, induce a dudar de que el publico
decidiera acudir en manada a presenciar la primera representacion de la obra de un
autor aun poco conocido y a suponer que se trataba, en cambio, de una obra, hoy
ya perdida, sobre el mismo tema pero de un autor que entonces gozaba de mayor
predicamento. Por otro lado, no existen pruebas documentales de una relacion
efectiva entre la compafia de Henslowe y Shakespeare, tanto en su faceta de autor
como en la de intérprete.

La primera mencion de Shakespeare de la que tenemos noticia proviene, por
inesperado que resulte, de un quisquilloso panfleto aparecido cuando el dramaturgo
ya habia escrito quiza méas de cinco obras, aunque no podemos asegurar con
certeza cuales de ellas.

El titulo completo, y muy descriptivo, del panfleto era Los Cuatro Peniques de

Sabiduria de Greene, Adquiridos con un Millon de Arrepentimientos. En los que se
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describe la locura de la juventud, la falsedad de los tornadizos aduladores, la
miseria de los negligentes y las malicias de los engafiosos Cortesanos. Escrito antes
de su muerte y publicado en cumplimiento de su uGltima voluntad®, y su autor,
Robert Greene, se encargd de hacer efectiva la promesa que encerraba muriendo
poco antes de completar la edicion (por si fuera poco, y aunque parezca inverosimil,
el hombre fue capaz de producir ese mismo mes un segundo volumen de
pensamientos in articulo mortis titulado, con innegable gancho, ha vision de
Greene, escrito en el instante de su muerte).

Greene era un poeta, autor de panfletos y luminaria de un grupo de dramaturgos
que pasarian a la historia bajo el nombre de los «Ingenios Universitarios»
(Universitary Wits). Pero ademas, o sobre todo, era un gandul y un bellaco. Aunque
se habia casado bien, acabo dilapidando la fortuna de su mujer y abandonandola a
ella y a su hijo. Se li6 con una amante de dudosa reputacion con la que tuvo otro
hijo, fastuosamente bautizado Fortunatus, y con la que vivia en una casa de
vecindad en Dowgate, cerca del Puente de Londres. Fue alli donde una noche (si
hemos de hacer caso a las cronicas), tras extralimitarse en la ingesta de vino
renano y arenque en salmuera, Greene cay0 gravemente enfermo y empezd a
agonizar de manera lenta y desagradable, infestado de piojos y bebiendo sorbos de
las infectas sustancias que sus magros ingresos le permitian adquirir. Sea como
fuere, durante este mes de deterioro logré reunir (sin duda, con mas ayuda que
salud) sus dos colecciones de pensamientos, basados libremente en su propia
experiencia y salpimentados con agrios comentarios acerca de otros autores, antes
de exhalar su ultimo suspiro el 3 de septiembre de 1592. Tenia treinta y uno o tal
vez treinta y dos afios, edad méas que razonable para un londinense moribundo.

Solo han sobrevivido dos copias de los Cuatro Peniques de Greene y ninguna de
ellas habria llamado la atencion de no ser por una unica y fascinante frase
incrustada en medio de uno de los multiples pasajes discursivos: «Asi es, no 0s
fiéis: pues hay un Cuervo advenedizo, embellecido con nuestras plumas, que, con
su corazon de Tigre bajo una piel de Actor, se cree tan capaz de pergefiar un verso

blanco como el mejor de entre vosotros: y siendo como es un completo Johannes

5 «Greene's Groat's-Worth of Wit, Bought with a Million of Repentance. Describing the folly of youth, the falsehood
of make-shift flatterers, tbe misery of the negligent, and miscbiefs of deceiving Courtesans. Written before bis
deatb and published at bis dying request».
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factotum, su engreimiento lo convierte en el Unico sacude-escenas (Shakescene) de
un pais».

Si la poco sutil referencia al «sacude-escenas» no ponia al lector de inmediato sobre
la pista, la mencion del «corazén de Tigre bajo una piel de Actor» no dejaba lugar a
dudas, pues es una evidente parodia de una linea de Enrique VI, Tercera parte.
Queda claro, a través del contexto, que Shakespeare ya se habia distinguido lo
bastante como para despertar la envidia de un moribundo pero aun era considerado
un novato, un «advenedizo».

Nadie sabe qué pudo haber hecho Shakespeare para merecer el odio del agonizante
Greene. Quizas hubo entre ellos algo personal, aunque lo mas probable es que
fueran simples celos profesionales. Esta claro que para Greene el hecho de que
Shakespeare actuase lo habilitaba para recitar lineas de texto pero en modo alguno
para crearlas. La creacion debia dejarse en manos de los licenciados universitarios,
por disolutos que fuesen (Greene era un esnob de la peor calafia: era un
universitario de cuna humilde, hijo de un talabartero). Es probable que Shakespeare
o alguien actuando en su nombre protestaran porque, muy poco después, Henry
Chettle, editor y amanuense de Greene, ofrecié una disculpa de lo mas humilde y
rastrera, alabando la honestidad y nobleza del caracter de Shakespeare, «su risuefia
destreza como escritor» y otras muchas bondades.

Chettle fue mucho menos obsecuente en su disculpa a Christopher Marlowe, aun
cuando éste habia salido bastante peor parado (eso si, sin ser nombrado, como era
costumbre, de forma explicita) del delgado opusculo de Greene, donde se le
acusaba de ateismo, una de las faltas mas graves de la época. Qué llevo a Chettle a
mostrarse tanto mas respetuoso (o temeroso) con Shakespeare que con el bastante
mejor relacionado y siempre peligroso Marlowe es un misterio apasionante pero
imposible de resolver. En cualquier caso, ya nadie volveria a atacar a Shakespeare
del mismo modo.

Pero esa primera mencion de Shakespeare en los mentideros teatrales vendra
seguida de manera inmediata por el paréntesis que abre una nueva epidemia de
peste. Cuatro dias después de la muerte de Robert Greene, los teatros londinenses
reciben la orden oficial de cerrar sus puertas y asi permaneceran durante poco

menos de dos afios, con breves reaperturas intermedias. El sufrimiento de la época
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es enorme. En Londres mueren en un afio mas de diez mil personas. Para las
compaiiias teatrales, la peste implica el exilio de la ciudad y una existencia incierta
e itinerante en el interior del pais.

Por supuesto, tampoco sabemos qué hizo Shakespeare con su vida durante este
periodo. Escurridizo como siempre, vuelve a desaparecer de escena durante otros
dos afios (1592-1593). Y, también como siempre, se suceden las teorias acerca de
su paradero durante esos dos afios de peste. Una de ellas, por ejemplo, en un
intento de explicar la seguidilla de obras italianas que escribe a su regreso (La doma
de la fiera, Los dos hidalgos de Verona, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta),
lo sitia viajando por Italia, cuando es muy probable que ya hubiera escrito al
menos una con anterioridad, amén de que ninguna necesita de un viaje a Italia que
la justifique. Si de algo estamos seguros es de que en abril de 1593, a pocos dias de
su vigésimo noveno cumpleafios y casi medio afio después del cierre de los teatros,
Shakespeare publicé un poema narrativo titulado Venus y Adonis, cuya dedicatoria
es tan florida y lisonjera que incluso a cuatrocientos afios de distancia suscita cierta

verguenza ajena. En ella se lee:

Honorabilisimo sefior, ignoro en qué podria ofenderos al dedicar
estas imperfectas lineas a Vuestra Sefioria, ni como me censurara el
mundo el que haya escogido tan poderoso puntal para tan infima
carga. Pero, si Vuestro Honor se mostrase complacido, ya me daria
yo por sobradamente recompensado, y me haria votos para sacar
provecho de todas mis horas libres hasta poder honraros con una
obra méas enjundiosa. Mas si el primogénito de mi invencion
resultase deforme, s6lo me cabria lamentar el haberle dado un

padrino tan noble...

La persona a la que iba dirigida esta efusion no era un hombre provecto y
respetable sino un jovencito languido, enjuto y sumamente amanerado de
diecinueve afnos: Henry Wriothesley (se pronuncia «rizzly»), tercer conde de
Southampton y bardn de Titchfield. En Southampton se habia criado en el mismo

epicentro de la corte. Tenia siete afios al morir su padre, de modo que quedo bajo la
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tutela de lord Burghley, el tesorero mayor de la reina o, lo que es lo mismo, su
primer ministro. Burghley se ocup6 de su educacion y, cuando Southampton
cumplio los diecisiete, intent6 casarlo con su nieta, lady Elizabeth de Vere, que era a
su vez hija de Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford y uno de los
principales candidatos de aquellos que piensan que Shakespeare no era
Shakespeare. Southampton declind la propuesta matrimonial, gesto que le valié una
colosal multa de cinco mil libras de la época (algo asi como dos millones y medio de
libras actuales). Muy claro debi6 de tenerlo.

Segun parece, Southampton gozaba de la compafia de hombres y mujeres por
igual. Aunque su amante en la corte era Elizabeth Vernon, durante una camparia en
Irlanda como general en jefe de caballeria, y estando bajo las 6rdenes de su intimo
amigo el conde de Essex, compartio dependencias con un oficial con el que, en
palabras de un escandalizado observador, «se abrazaba y entregaba a juegos
licenciosos». Como soldado debié de ser todo un espécimen, pues la mas destacada
de sus cualidades era su extremada femineidad. Sabemos qué aspecto tenia —o, al
menos, como deseaba ser recordado— gracias a una miniatura en la que Nicholas
Hilliard, el célebre retratista, le muestra con sus rizos color caoba sueltos sobre el
hombro izquierdo, en una época en la que los hombres ni llevaban el pelo tan largo
ni tan primorosamente arreglado.

El asunto cobré aun mayor interés durante la primavera de 2002, cuando en
Hatchlands Park, una majestuosa mansion de Surrey, aparecido un nuevo retrato de
Southampton vestido como una mujer (o como un hombre excesivamente liberal),
en una postura que recordaba de inmediato al hermoso joven cuyo «rostro de
mujer, pintado a mano» por Natura describe con tierna admiracion el soneto XX. El
cuadro habria sido pintado entre 1590 y 1593, justo cuando Shakespeare intentaba
granjearse el mecenazgo de Southampton.

No tenemos idea de lo mucho o poco que Southampton admiraba el poema escrito
en su honor, pero si que hizo las delicias del gran publico. Aquel fue el mayor éxito
editorial que logré Shakespeare en toda su carrera —muy superior al de la venta de
cualquiera de sus guiones—, pues estando él en vida se hicieron diez reimpresiones
(por desgracia, so6lo queda una copia de la primera edicidon en la Biblioteca Bodleian

de Oxford). Escrito de manera narrativa y compuesto por 1.194 versos, Venus y
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Adonis era un poema tan intenso como picante para la época, si bien bastante
moderado en comparacion con la obra en la que se basaba, las Metamorfosis de
Ovidio, que contiene, entre otras delicadezas, dieciocho violaciones y grandes dosis
de pillaje y saqueos. Shakespeare se deshizo de la mayor parte de la violencia pero
se entretuvo con los temas —el amor, el deseo, la muerte, la transitoria fragilidad
de la belleza— que mas se adaptaban al gusto isabelino y que contribuyeron a la
popularidad del poema.

Aquellas partes que pueden resultar recargadas para el gusto moderno, como por
ejemplo los versos:

Y ella se bate el pecho donde gime...

« jAyl», grita, y veinte veces « jAy de mil»

sintonizaban en cambio con la sensibilidad del lector isabelino e hicieron que la obra
gozara de un éxito inmediato. El editor era Richard Field, que habia crecido a la par
de Shakespeare en Stratford, pero el inesperado éxito llevdé a John Harrison, un
editor mas acostumbrado a las grandes ventas, a comprarle la obra a Field. El afio
siguiente, Harrison publicaria una secuela, La violaciobn de Lucrecia, también de
Shakespeare e inspirada en esta ocasion en los Fasti del mismo Ovidio. Este poema,
considerablemente méas extenso (1.855 versos) y escrito en estrofas de siete lineas
a la manera conocida como rima real, era mas que nada un canto a la castidad vy,
como la propia castidad, result6 menos popular que su antecesor.

También aqui aparece una elaborada dedicatoria dirigida al indolente conde:

Al Muy Honorable Henry Wriothesley, conde de Southampton y
bardon de Titchfield.

El afecto que siento por Vuestra Sefioria no tiene fin, y este
panfleto, sin comienzo, es apenas una insignificante muestra de
ello. La garantia que proporciona vuestra honorable disposicion, y
no el mérito de mis descarriadas lineas, es lo que le augura una
buena acogida. Todo cuanto he hecho os pertenece, asi como todo
cuanto haga, partes del todo que os consagro. Si yo valiese mas,

mayor seria mi adeudo; entre tanto, tal como es lo pongo a
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disposicion de Vuestra Sefioria, a quien deseo una larga vida
colmada de aln mas duradera felicidad.
De Vuestra Sefioria, con la mayor devocion,

William Shakespeare

Puesto que estas dedicatorias son las dos Unicas oportunidades en que Shakespeare
se dirige al mundo con voz propia, los estudiosos se han abalanzado sobre ellas en
su afan de sonsacarles tocia la informaciéon posible. Para muchos, la segunda
dedicatoria da muestras de una mayor confianza y familiaridad —y afecto, incluso—
que la primera. A. L. Rowse, por ejemplo, se confiesa incapaz de concebir «una
dedicatoria isabelina que denote mayor sensacion de intimidad» que esta, opinion
que en términos generales comparten otros muchos especialistas.

Lo cierto es que no sabemos nada de la relacion que pudo haber —si es que la
hubo— entre Shakespeare y Southampton. No obstante, como sefalan Wells y
Taylor en su edicién de las obras completas, «el afecto con el que Shakespeare se
refiere al conde en la dedicatoria de Lucrecia denota la existencia de un so6lido lazo
personal». Lo cual permite albergar la sospecha de que Southampton era el bello
joven con el que Shakespeare habria tenido una relacion, tal como se describe en
los Sonetos (que podrian haberse escrito, o comenzado a escribir, en esa misma
época, aunque aun tardarian quince afios en publicarse). Sin embargo, de acuerdo
con Martin Wiggins, de la Universidad de Birmingham, dedicar las obras a un noble
«no era, con frecuencia, mas que una manera de reclamar su patrocinio». Y
Shakespeare era uno mas de una larga lista de poetas —Thomas Nashe, Gervase
Markham, John Clapham y Barnabe Barnes entre ellos— que competian por hacerse
con la bendicion de Southampton (de hecho, al lado de las obsequiosas dedicatorias
de sus rivales, las de Shakespeare parecen comedidas, honestas y francamente
dignas).

En cualquier caso, Southampton no estaba en condiciones de mostrarse
excesivamente generoso. Si bien percibia unos ingresos de 3.000 libras anuales
(equivalentes a 1,5 millones de libras actuales) desde la mayoria de edad, también
habia heredado un cumulo de deudas y era, por si fuera poco, bastante manirroto.

Ademas, los términos de la herencia estipulaban que debia pasarle un tercio de sus
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ingresos a su madre. En poco afos, otra vez segun Wiggins, se encontraba
«virtualmente en bancarrota». Todo lo cual hace dificil que Southampton le haya
dado jamés —o estuviera en condiciones de darle— mil libras a Shakespeare, una
historia divulgada por el biégrafo shakesperiano Nicholas Rowe a principios del siglo
XVIIl y sorprendentemente dada por buena desde entonces (como lo atestigua, por
ejemplo, la entrada del erudito Sidney Lee en el Diccionario de Biografias
Nacionales).

Asi es que en 1594 William Shakespeare iba camino de hacerse famoso. Era autor
de dos poemas sobradamente logrados y contaba con el mecenazgo de un
destacado aristécrata. Sin embargo, en lugar de sacarle mayor provecho a tan
promisorio comienzo, abandoné el campo poético y volvio a dedicarse, de manera
casi exclusiva, al teatro, actitud ésta que debid de resultar un tanto excéntrica —por
no decir decididamente obstinada— en la época, ya que la profesion de dramaturgo
no estaba bien considerada y su préctica, por exitosa que resultase, apenas merecia
el respeto de la critica.

No obstante, fue ésa la actividad en la que a partir de entonces Shakespeare se
volco con entusiasmo. Ya nunca le dedicaria un texto a Southampton o a cualquier
otro aristécrata, ni se empefaria en obtener mecenazgo alguno. Que se sepa, no
volvié a escribir para un editor mas que un poema, El fénix y la tortola, publicado en
1601, y eso fue lo dltimo que aparecié con su nombre y consentimiento hasta su
muerte, incluidas las obras de teatro a las que empezaba a dedicarse por entero.

La escena teatral con que se encontré no era la misma que dos afios atras. Para
empezar, su gran rival, Christopher Marlowe, habia muerto el afio anterior. Marlowe
solo era dos meses mayor que Shakespeare. Y aunque también era de cuna humilde
—su padre habia sido zapatero en Canterbury— habia estudiado (gracias a una
beca) en Cambridge y gozaba, por tanto, de un estatus elevado.

Cualquiera sabe dénde podria haber llegado, pero lo cierto es que en 1593 se meti6
en graves problemas: en la primavera de ese afio empezaron a circular por todo
Londres inflamados libelos contra la inmigracion cuyos versos se inspiraban en
textos teatrales conocidos; entre ellos, por ejemplo, una despiadada parodia del
Tamerlan de Marlowe. El gobierno estaba por entonces tan preocupado por la

seguridad interior que llegé a invertir la desorbitada suma de 12.000 libras en el
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espionaje de sus ciudadanos. No era precisamente la mejor época para atraer la
atencion de las autoridades. Entre los investigados se encontraba un tal Thomas
Kyd, amigo y antiguo compafiero de vivienda de Marlowe, y autor de la popular
Tragedia espafiola. El caso es que en la prision de Bridewell, bajo tortura (o
amenaza de ser torturado), Kyd acus6 a Marlowe de ser «irreligioso, inmoderado y
de alma cruel» y, sobre todo, de ser ateo y blasfemo. La acusaciéon era grave.
Marlowe comparecié ante el Consejo Privado, fue interrogado y liberado a condicion
de permanecer a menos de siete kilbmetros y medio de la corte real, dondequiera
que ésta estuviese, a fin de poder ser juzgado a toda prisa cuando a sus acusadores
les pareciera oportuno. La pena mas suave que le podia tocar —suponiendo que
todo saliese bien— era perder ambas orejas, de modo que la espera no debidé de
resultarle agradable. Tal como sefala el biégrafo de Marlowe David Riggs, «de los
tribunales estatales de los Tudor nadie salia absuelto».

En este contexto, Marlowe se puso a beber junto a tres individuos de dudosa
reputacion en casa de una viuda, Eleanor Bull, en Deptford, al este de Londres. Alli,
segun reza el informe del juez instructor, estall6 una disputa a raiz de la cuenta y
Marlowe, que al parecer no le hacia ascos a la violencia, esgrimid6 una daga e
intentd clavarsela a un tal Ingram Frizer. Pero éste, en defensa propia, logré
arrebatarle el arma y apufalarlo en la frente, un poco por encima del ojo —sitio
complicado para apufalar a alguien—, ocasionandole la muerte inmediata. Hasta
aqui la version oficial. Algunos historiadores sostienen que el asesinato de Marlowe
fue cosa de la Corona o de sus altos cargos. Sea como fuere, Marlowe murié a los
veintinueve afios de edad.

En ese entonces, Shakespeare se dedicaba a escribir piezas ligeras como Trabajos
de amor perdidos, Los dos hidalgos de Verona o Una comedia de errores, triviales
quizé si las comparamos con las obras de Marlowe, mas ambiciosas y dramaticas: El
judio de Malta, La tragica historia del doctor Fausto y Tamerlan el Grande. «Si
Shakespeare hubiera muerto también ese afio», ha escrito Stanley Wells, «ahora
tendriamos a Marlowe por el gran artifice».

Sin duda. Pero, ¢y si hubieran vivido ambos? ¢(Habrian sido capaces de mantener el
pulso? Da la sensacion de que Shakespeare contaba con mas posibilidades a largo

plazo. Marlowe no poseia grandes dotes para la comedia y ninguna, al menos hasta
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entonces, para la creacion de personajes femeninos de fuste, parcelas en las que
Shakespeare brillaba con luz propia. Pero sobre todo resulta arduo imaginar a una
persona tan irascible y voluble como Christopher Marlowe instalada en una mediana
edad serena y productiva. Shakespeare era de una madera mas resistente.

Kyd murié un afio mas tarde, a la edad de treinta y seis, incapaz de resarcirse de su
calvario en Bridewell. Greene ya estaba muerto, y Watson no tardé en seguirlo. Asi
que Shakespeare no tendria rivales de cuidado hasta la irrupcion de Ben Jonson en
1598.

Los afios de la peste también resultaron letales para las compafias itinerantes. El
interminable vagabundeo en busca de bolos en provincias hizo estragos en las
compafias, que fueron desapareciendo una tras otra: las de Hertford, Sussex,
Derby y Pembroke se derrumbaron practicamente a la vez. En 1594, s6lo quedaban
en pie dos compafias de prestigio: los Admiral's Men, conducidos por Edward
Alleyn, y un grupo nuevo, los Lord Chamberlain's Men (que llevaban el nombre del
jefe de protocolo de la casa real), que bajo la égida de Richard Burbage contaba con
varios de los talentos de las compafias desaparecidas. Entre ellos estaba John
Heminges, quien iba a convertirse en amigo intimo de Shakespeare y (treinta afios
mas tarde) coeditor del Primer Folio, asi como el célebre comico Will Kemp, para
quien Shakespeare se supone que escribi6 muchos de sus papeles comicos mas
destacados, como el de Dogberry en Mucho ruido y pocas nueces.

Shakespeare permanecio ligado el resto de su vida creativa a esta compafia. Como
sefialan Wells y Taylor: «Es el uUnico dramaturgo importante de la época que
mantuvo una relacion tan estable y duradera con una sola compafia». Es indudable
que se trataba de una empresa bien administrada y productiva, y que sus miembros
llevaban una existencia —comparativamente— sobria, higiénica y diligente.
Shakespeare parece haber sido una excepcion entre los devotos padres de familia
de la compafia. Burbage fue un amante esposo y padre de siete criaturas en
Shoreditch. Heminges y Condell también eran individuos estables y vecinos de pro
de la prospera parroquia de Saint Mary Aldermanbury, pilares de la iglesia local y
prolificos procreadores: entre ambos sumaban no menos de veintitrés hijos.

Sus vidas, en resumidas cuentas, eran inocuas. No blandian pufales ni refiian en las

cantinas. Se comportaban como hombres de negocios. Y seis veces por semana se
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juntaban, se disfrazaban y maquillaban, y ofrecian al mundo algunas de las horas

de placer mas sublimes e inmejorables que haya tenido nunca.
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Capitulo 5

Las obras

Casi todo el mundo coincide en situar el inicio de la carrera de Shakespeare como
dramaturgo en 1590, aunque nadie se pone de acuerdo respecto de cual fue su
primera obra. Los eruditos suelen decantarse por ocho obras diferentes: La comedia
de los errores, Los dos hidalgos de Verona, La doma de la fiera, Tito Androénico, El
rey Juan o las tres partes de Enrique VI.

Para el estudioso estadounidense Sylvan Barnet, La comedia de los errores fue la
primera obra de Shakespeare y Trabajos de amor perdido, la segunda; no obstante
en la reciente edicion para Oxford de las Obras completas, Stanley Wells y Gary
Taylor anteponen otras diez obras —mas de la cuarta parte de la produccion
shakesperiana— a una y otra. Wells y Taylor apuestan por Los dos hidalgos de
Verona como la primera de la lista, sin basarse en mas pruebas, confiesan ambos,
que en el escaso refinamiento del texto (0 en «la inexperiencia que trasluce su
titubeante técnica», como apuntan con elegancia). Por su parte, la edicion
Shakespeare de Arden se decanta por La doma de la fiera, y la de Riverside, por la
primera parte de Enrique VI. Como se ve, no hay dos propuestas iguales.

En muchos casos, lo Unico que podemos determinar es el terminus ad quem de las
obras: la fecha a partir de la cual no podrian haberse escrito. Ciertas alusiones a
acontecimientos externos pueden proporcionar pistas cronolégicas aungue no es
frecuente que aparezcan ni son del todo fiables, como ocurre en Suefio de una
noche de verano, donde se hacen referencias bastante explicitas a desarreglos
climaticos y malas cosechas (1594 y 1595 fueron afios de muy malas cosechas en
Inglaterra), o en Romeo y Julieta, donde la Nodriza habla de un terremoto ocurrido
once afos antes (Londres sufri6 uno, breve pero sobrecogedor, en 1580). Casi
todos las hipotesis se basan en poco méas que andlisis estilisticos: mientras Samuel
Schoenbaum aventura que La comedia de los errores y Tito Andrénico «destilan un
aire juvenil», Barnet es capaz de afirmar sin pudor alguno que Romeo y Julieta es
anterior a Otelo por el simple hecho de que «se percibe que Otelo es posteriors».

No habria limite para las conjeturas de no ser por la existencia de un pequefio pero

abultado libro que un tal Francis Meres titul6 Palladis Tamia: Tesoro del Ingenio.

Colaboracion de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Publicado en 1598, sus 700 paginas son un compendio de topicos y cavilaciones
filosoficas, de escasa originalidad y aun menor interés histérico salvo por un parrafo
inmensamente util que los eruditos acertaron a descubrir dos siglos después de la
muerte de Shakespeare: «Asi como se dice de Plauto y Séneca que son los mejores
autores latinos de comedias y tragedias, entre los ingleses es Shakespeare el mas
excelente en ambas variedades escénicas. En cuanto a las comedias, véanse sus
Hidalgos de Verona, Errores, Trabajos de amor perdidos, Trabajos de amor
encontrados, Suefo de una noche de verano y Mercader de Venecia; y en cuanto a
tragedias, sus Ricardo Il, Ricardo Ill, Enrique IV, Rey Juan, Tito Andronico y su
Romeo y Julietax».

Menudo botin. No sélo proporcionaba la primera menciéon en texto impreso de
cuatro obras de Shakespeare (El mercader, El rey Juan, Los dos hidalgos y El
suefio) sino que, en otro parrafo, daba cuenta de la existencia de algunos de los
Sonetos, si bien éstos tardarian aun otros once afios en completarse y ver la luz.
Pero mas sorprendente resulta la mencion de Trabajos de amor encontrados, pues
es la unica de que disponemos. Durante un tiempo se pensO que podia tratarse del
titulo provisional o alternativo de una obra conocida; en particular, de La doma de
la fiera, la gran ausente de la lista de Mere. Algunas de las obras de Shakespeare se
divulgaron con otros nombres: Noche de reyes también respondia por Malvolio, y
Mucho ruido y pocas nueces por Benedicto y Beatriz, de modo que la hipotesis no es
tan descabellada.

El misterio cobré envergadura en 1953, cuando un anticuario y librero de viejo
londinense se topd, mientras ordenaba su fondo, con el fragmento de un inventario
de 1603 en el que un librero incluia en una misma lista Trabajos de amor
encontrados y La doma de la fiera, poniendo de manifiesto, por un lado, que no
eran una misma obra y que, por el otro, existi6 una obra especifica titulada
Trabajos de amor encontrados. Si ademas, como da a entender el inventario, existio
una edicion de la misma, en algun momento debié de haber 1.500 ejemplares de
esa obra en danza, lo cual alienta la esperanza de que cualquier dia de estos
aparezca el texto en alguna parte (cosa bastante improbable en el caso de
Cardenio, la otra obra perdida de Shakespeare, que al parecer sélo existi6 en forma

manuscrita). Sin embargo, algo hay que no encaja. Si Trabajos de amor
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encontrados era una obra con carta de ciudadania, y ademas fue publicada, ¢por
qué no la incluyeron Heminges y Condell en el Primer Folio? Nadie lo sabe.

Sea cual fuera el orden de las obras, gracias a Meres sabemos que en 1598, cuando
ya llevaba bastante menos que una década dedicado a ello, Shakespeare ya habia
demostrado su pericia en la comedia, el drama histérico y la tragedia, y habia hecho
mas que suficientes méritos para hacerse acreedor de una solida y duradera
reputacion. No obstante, todo se ha de decir, no escatim6 atajos para lograrlo.
Shakespeare no tuvo reparo en apropiarse de argumentos, didlogos, nombres,
titulos o cualquier otro elemento que sirviera a sus intereses. Parafraseando a
George Bernard Shaw, Shakespeare era un magnifico narrador de historias siempre
y cuando alguien las hubiera contado antes.

Eso si, casi no habia autor de la época que estuviera libre del mismo cargo. Los
dramaturgos isabelinos consideraban que los argumentos y personajes eran un bien
comun. Marlowe extrajo su Doctor Fausto de una Historia von D. Johann Fausten
(traducida al inglés del aleman), y Dido, reina de Cartago, directamente de la
Eneida de Virgilio. EI Hamlet de Shakespeare venia precedido de una obra anterior
sobre Hamlet de autor desconocido (si bien hay quienes sostienen que se trataba
del brumoso genio Thomas Kyd) y cuyo texto desafortunadamente se ha perdido,
dejandonos en ascuas respecto de la similitud entre el original y la secuela. También
su Rey Lear estaba inspirado en un Rey Lear anterior. La Excelentisima y
Lamentable Tragedia de Romeo y Julieta (para devolverle a la pieza su titulo
original) era una version libre del poema La Tragica Historia de Romeus y Julieta,
obra de Arthur Brooke, un joven y promisorio talento que se inspir6, a su vez, en
Rosalinda de Thomas Lodge; El cuento de invierno, asimismo, es una reconstruccion
de Pandosto, novela olvidada de Robert Greene, el &acido denostador de
Shakespeare. Tan soOlo unas pocas obras del Bardo —y, en especial, las comedias
Suefio de una noche de verano, Trabajos de amor perdidos y La tempestad—
parecen huérfanas de antecedentes.

Por supuesto, lo que hizo Shakespeare fue apropiarse de las tramas de obras
pedestres y dotarlas de distincion y, a menudo, de grandeza. Otelo, antes de su
intervencion, era un melodrama insipido. En el Lear anterior, el rey no enloquecia y

la historia tenia un final feliz. Noche de reyes y Mucho ruido y pocas nueces eran
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historias banales de una coleccion de relatos italianos. Gracias a su genio,
Shakespeare era capaz de captar una idea atractiva y mejorarla. En La comedia de
los errores, toma prestada una trama sencilla pero eficaz de Plauto —que dos
gemelos que jamas se han visto coincidan en el mismo sitio al mismo tiempo— y
eleva exponencialmente su potencial coOmico proporcionandoles dos sirvientes,
también gemelos, que tampoco saben de la existencia del otro.

Resulta sin duda méas chocante para la sensibilidad moderna la costumbre
shakesperiana de apropiarse casi literalmente de fragmentos ajenos y salpicar sus
obras con ellos. Tanto Julio César como Antonio y Cleopatra contienen numerosos
pasajes procedentes, sin apenas cambios, de la magistral transliteracion de Plutarco
de sir Thomas North, y La tempestad rinde un silencioso tributo similar a una
popular traduccién de Ovidio. Un verso de Marlowe (« ¢Quién que haya amado no
amo a primera vista?») de Hero y Leandro aparece tal cual en As you like it, y hay

un pareado del Tamerlan:

Hola, jamelgos consentidos de Asia,

¢podéis cargar con veinte millas diarias? °

que se cuela asi en Enrique 1V, Segunda parte:

Y esos jamelgos consentidos de Asia

que apenas marchan treinta millas diarias.’

En el peor de los casos, Shakespeare hacia del préstamo un uso «casi mecanico»,
como dice Stanley Wells, que cita para ilustrarlo un pasaje de Enrique V en el que el
joven rey y, lo que es mas importante aun, el publico, reciben un cursillo rapido de
historia francesa extrapolado casi tal cual de las Cronicas de Raphael Holinshed. El
Coriolano del Primer Folio incluye dos lineas que no tienen sentido si uno no
retrocede a las Vidas de Nobles Griegos y Romanos de sir Thomas North vy

encuentra alli estas mismas lineas mas la inmediata anterior, que Shakespeare o,

¢ «Holla, ye pamper'd jades of Asial / What, can ye draw but twenty miles a-day» (Tamerlan, 4.4.1-2.)
7 «An hollow pampered jades of Asia / Which cannot go but thirty miles a day» (Enrique IV, Segunda Parte,
2.4.163-64)
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mas probablemente un copista o el cajista de la imprenta, se saltaron sin advertirlo.
Pero es que estos préstamos contaban con solidos precedentes. El propio Marlowe
habia tomado prestadas varias lineas de La Reina de las bodas de Spencer,
intercalandolas, sin apenas cambio alguno, en las estrofas de Tamerlan. A su vez,
La Reina de las hadas contiene pasajes integramente copiados (segun la traduccion)
de una obra del poeta italiano Ludovico Ariosto.

La urgencia por entretener sin pausa a tal afluencia de publico hacia que las reglas
teatrales gozaran de enorme elasticidad. En el drama clasico, las obras solo podian
ser, estrictamente hablando, tragedias o comedias. Los dramaturgos isabelinos se
negaban a dejarse coartar por tanta rigidez e incluian escenas cOmicas en las
tragedias mas lobregas (el portero que atiende una llamada intempestiva en
Macbeth es un claro ejemplo de ello). Al hacerlo, inventaron el desahogo cémico. En
el drama clasico, s6lo se permitia hablar a tres intérpretes en cada escena, y ningun
personaje podia dirigirse al publico o a si mismo: no habia ni soliloquios ni apartes.
Sin estos recursos, Shakespeare no habria sido Shakespeare. Pero la principal
diferencia entre un modo y otro radica en el respeto a lo que se conocia como «las
unidades», los tres principios de la representacion dramética, definidos en la Poética
de Aristételes, segun los cuales toda obra tenia que transcurrir durante un dia
determinado, en un unico lugar y con arreglo a un unico argumento. Shakespeare,
que no tenia problema alguno en observar esta regla cuando le resultaba
conveniente (como en La comedia de los errores), jamas podria haber escrito
Hamlet o Macbeth, ni ninguna de sus grandes obras, si no se la hubiera saltado
también a conveniencia.

Ciertas convenciones teatrales empezaban a asomar y cobrar forma. La division en
actos y escenas —totalmente asentada fuera de Inglaterra— era alli aun una
novedad. Ben Jonson abria una nueva escena y volvia a numerarla cada vez que
aparecia en el escenario un nuevo personaje, por breve o irrelevante que fuera su
papel, pero habia quienes no empleaban en absoluto la division en escenas. Al
publico tanto le daba, porque la accidon era continua. La costumbre de hacer una
pausa entre acto y acto no se puso en préactica hasta que, casi al final de la carrera
de Shakespeare, las obras se trasladaron al interior de las salas y habia que

interrumpir la narracion de vez en cuando para recortar el pabilo de las velas.
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Practicamente la Unica «regla» que aun se respetaba a rajatabla en el teatro
londinense era la que hoy denominamos, por comodidad, ley de reaparicion, que
impedia que un personaje abandonase una escena y reapareciese de inmediato en
la escena siguiente: tenia que ausentarse durante un buen rato. Asi, en Ricardo II,
Juan de Gantes se retira de manera un tanto intempestiva sé6lo para poder justificar
su aparicion en la crucial escena que viene a continuacion. En cualquier caso, nunca
he dado con una explicacion cabal de por qué se respetaba precisamente esta regla
y no cualquiera de las restantes.

De todos modos, aun para los laxos parametros de la época, Shakespeare resultaba
innovador y vivificante. Podia, en Julio César por ejemplo, matar al personaje que
daba titulo a la obra cuando ésta aun no habia alcanzado su ecuador (aunque César
regresa luego, brevemente, en forma de espectro). Podia escribir una obra como
Hamlet, donde el personaje principal tiene 1.495 lineas de texto (tantas, casi, como
las de todos los personajes juntos de La comedia de los errores) y sin embargo
desaparece durante larguisimos y desconcertantes paréntesis, uno de ellos cercano
a la media hora. Shakespeare jugueteaba constantemente con la realidad,
recordandole al publico que no se encontraba en el mundo real sino en un teatro;
asi pues, se pregunta en el prologo de Enrique V: « ¢Caben en este corral de gallos
/ los vastos campos de Francia?», y mas adelante, en el tercer acto, le ruega al
publico que «complete con su ingenio la actuacions.

Sus obras eran variables en grado sumo: podian tener entre siete y cuarenta y siete
escenas y el numero de parlamentos podia ir de catorce a mas de cincuenta. La
obra promedio de la época solia tener unas 2.700 lineas, lo cual equivalia a dos
horas y media de actuacion. Las obras de Shakespeare podian ir de algo menos de
1.800 lineas (por ejemplo, La comedia de los errores) a mas de 4.000 (como
Hamlet, que se acercaba a las 5 horas de funcion, si bien es probable que ningun
espectador de aquel entonces la haya visto entera de una sola vez). Como término
medio, sus obras contenian un 70% de verso blanco, un 5% de verso rimado y un
25% de prosa, aunque estas proporciones variaban a capricho del autor. Aparte de
los dramas histéricos, s6lo dos obras transcurren totalmente en Inglaterra —Las
alegres comadres de Windsor y El rey Lear—, ninguna en Londres y ningun

argumento es contemporaneo al autor.
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Pero Shakespeare no era particularmente prolifico. Thomas Heywood escribio, a
solas o0 en colaboracibn, mas de doscientas obras, cinco veces mas que
Shakespeare en un periodo similar de tiempo. Sin embargo, los textos
shakesperianos muestran numerosos signos de precipitacion o descuido, incluso en
las obras mas encumbradas. Hamlet es un estudiante al principio de la obra y ya
tiene treinta anos al final, a pesar de que nada indica que haya transcurrido todo
ese tiempo. El duque de Los dos hidalgos de Verona dice estar en Verona cuando a
todas luces se refiere a Milan. Medida por medida transcurre en Viena pero casi
todos los personajes tienen nombres italianos.

Puede que Shakespeare sea el genio rector de la lengua inglesa, pero no por ello
esta libre de errores. Gran parte de su produccion tiene una patina de confusa
exuberancia. En ocasiones no hay manera de saber qué pudo querer decir. Jonathan
Bate, en El genio de Shakespeare, sefiala que un fugaz cumplido de seis palabras
dirigido a la reina en Suefio de una noche de verano («bella vestal entronizada al
oeste») es capaz de suscitar toda ciase de interpretaciones que generd veinte
paginas de discusién en una edicion variorum ® de las obras completas. En casi
todas sus obras hay un par de versos que se niegan a ser domefiados, como lo

certifican estos dos de Trabajos de amor perdidos:

iOh paradoja! Negra es la divisa del infierno,

color de las mazmorras y la escuela de la noche.

No es facil dar con la interpretacion exacta de «escuela de la noche» (existen otras
grafias y, por tanto, interpretaciones del término; hay quien se decanta por scowl,
cefo, por style, estilo, e incluso por suite, séquito). También es incierta la mencion
a principios de El mercader de Venecia de «mi espléndido Andrés, varado en la
arena», que podria referirse tanto a un barco (espafol) como a una persona. No
obstante, quizas el mas ambiguo de todos los ejemplos sea el del célebre verso
aparecido en la edicion original en cuarto de 1608 de El rey Lear que reza, en

inglés, «swithald footed thrice the old, a nellthu night more and her nine fold»®, y

8 Edicién que, ademas de las obras completas, incluye notas de distintos comentaristas.
Astrana Marin la convierte en una cancidon: «San Vital dio tres vueltas al mundo, / hallé6 a la pesadilla y a sus
nueve potrillos [...]». William Shakespeare, Obras completas, Aguilar ediciones, Madrid, 1951.

9
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que no tiene el mas minimo sentido a pesar de las sucesivas correcciones con que
han tratado de enmendarlo los editores de los ultimos cuatro siglos.

«Shakespeare no era ajeno a la prolijidad, a la oscuridad innecesaria, a la
extravagancia expresiva, a la versificacion pedestre y a la inelegancia verbal»,
escribe Stanley Wells. «Incluso en sus mejores obras lo entrevemos luchando por
mantener la trama a costa del lenguaje, o permitiendo que su pluma lo acompaie
en discursos mas extensos de lo que la situacion exige.» Y mucho antes, Charles
Lamb decia que Shakespeare «corre de verso en verso, atropella frases y
metéforas; antes de que una idea acabe de salir del cascardn, ya ha incubado otra
que esta clamando por salir».

Shakespeare era admirado por sus contemporaneos a causa de la rapidez con que
escribia y la pulcritud de sus copias, o al menos asi nos lo han hecho creer sus
colegas John Hemminges y Henry Condell. «Su imaginacion y su mano corrian a la
par», escribirian en la introduccion del Primer Folio, «y lo que pensaba podia
expresarlo con tal facilidad que apenas nos ha dejado un borron en sus papeles». A
lo que Ben Jonson replicd, exasperado: « jOjala hubiera borroneado miles!»

Nadie asegura que no lo haya hecho. Si hay un sitio donde podemos atisbar a
Shakespeare en su escritorio es en la version manuscrita de una obra sobre la vida
de Tomas Moro. Se trata de una obra muy trabajada, hecha a seis manos (uno de
los autores fue Henry Chettle, el individuo que se disculpé servilmente con
Shakespeare por haber publicado los Cuatro chelines de Greene) y que nunca
llegaria a representarse. Dado que su protagonista era un catdlico apasionado y leal
que desafiaba a la monarquia Tudor, resulta curioso que alguien hubiese
considerado oportuno escribirla.

Algunos estudiosos abonan la teoria de que tres de las paginas que aun se
conservan se deben a Shakespeare. De ser asi, ofrecen una muestra muy
interesante, porque carecen casi por completo de puntuacion y la ortografia es de
una liberalidad que quita el habla. La palabra sheriff (alguacil) aparecer escrita de
cinco maneras distintas en solo cinco lineas (como shreiff, shreef, shreeve, Shreiue
y Shreue), estableciendo un récord incluso para los parametros isabelinos de
relajacion y volubilidad ortograficas. El texto contiene también lineas tachadas o

afadidas entre otras dos, lo cual demostraria —suponiendo que las paginas son
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suyas— que Shakespeare si borroneaba al escribir. Los argumentos a favor de su
autoria se basan en la semejanza de la letra a con la de su firma, el elevado uso de
la y en la ortografia (antes tyger que tiger, por ejemplo, una tendencia que tenia
por entonces connotaciones provincianas y anticuadas) y en el hecho de que
aparezca una manera muy infrecuente de escribir silencio (scilens) tanto en el
manuscrito de Tomas Moro como en la version en cuarto de Enrique 1V, Segunda
parte. Para lo cual hay que suponer que el impresor utiliz6 el manuscrito de
Shakespeare y, ademas, no alter6 la ortografia, extremos ambos ni probados ni
razonablemente probables. A partir de aqui, no hay méas remedio que dejarse guiar
por la intuicién, por la sensacion de que en el fragmento se puede reconocer la voz
de Shakespeare.

Cabe decir que la idea de que Shakespeare pudo haber participado en la creacion de
la obra data tan s6lo de 1871. También, que sir Edward Manding Thompson, la
persona que declaré que no habia duda de ello, era un administrador retirado del
British Museum y no un paleégrafo en activo, sin una formacién completa en esa
ciencia inexacta. En definitiva, no hay nada muy concreto que permita relacionar a
Shakespeare con la obra.

A menudo se destaca la vastedad del conocimiento shakesperiano, que igualaba a la
de cualquier abogado, médico, estadista o profesional de la época. Incluso se ha
planteado —y no precisamente en broma— que dos de los versos de Hamlet («Duda
que sean fuego las estrellas, / Duda que haya de moverse el sol») indican que fue
capaz de deducir los movimientos orbitales de los cuerpos celestes antes que
cualquier astronomo. Con suficientes dosis de exageracion y selectividad,
Shakespeare puede ser facilmente elevado a la categoria de compendio de talentos
universales. Pero, de hecho, un poco més de rigor en el andlisis demuestra que era
bastante humano.

Dominaba, al parecer, algo de francés y sin duda bastante de italiano (o bien
contaba con alguien que lo ayudaba mucho con esa lengua), pues tanto Otelo como
El mercader de Venecia estan basadas en obras italianas que aun no se habian
traducido al inglés. Su vocabulario demuestra un interés poco corriente en
medicina, derecho, cuestiones militares e historia natural (menciona, por poner dos

ejemplos significativos, 180 plantas y emplea 200 términos legales), aunque en
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otros campos sus conocimientos no destacan por encima de la media. Era propenso
a los anatropismos —es decir, a los disparates geograficos—, sobre todo en lItalia,
donde transcurren tantas obras suyas. Asi, en La doma de la fiera, sitia a un
manufacturero de seda en Bérgamo, que es, quiza, la ciudad menos ligada al mar
de Italia, y en La tempestad y Los dos hidalgos de Verona hace que Préspero y
Valentin zarpen, respectivamente, de Milan y Verona, a pesar de que ambas
ciudades estaban a mas de dos jornadas de marcha del mar. Si sabia que Venecia
tenia canales, no da muestras de ello en ninguna de las dos obras que transcurren
alli. Sean cuales fueran su otras virtudes, la familiaridad mundana no estaba entre
ellas.

También abundan en sus obras los anacronismos. Pone a los antiguos egipcios a
jugar al billar e introduce el reloj en la Roma de César, 1.400 afios antes de que se
oyera alli el primer tictac mecéanico. Ya fuera por voluntad o por ignorancia,
mostraba, cuando le convenia, una asombrosa despreocupacion por la realidad de
los hechos. En Enrique VI, Primera parte, se deshace de lord Talbot con veintidés
afos de antelacion, a fin de conseguir que muera antes que Juana de Arco. Y en
Coriolano, Lartius habla de Catén tres siglos antes de que éste naciera.

El genio de Shakespeare no se centraba en los hechos sino en la ambicion, la
intriga, el amor, el sufrimiento, cosas que no se ensefian en la escuela. Poseia una
inteligencia asimilativa que le permitia reunir un montén de fragmentos de saber
dispersos, pero nada indica que sometiera a sus obras a un riguroso trabajo
intelectual, a diferencia de, pongamos por caso, Ben Jonson, que hace flamear su
erudicion en casi cada palabra. Nada de lo que escribe Shakespeare reveia un gran
conocimiento de Tacito, Plinio, Suetonio y otros que fueron determinantes para
Jonson o que Francis Bacon trataba con absoluta familiaridad. Lo cual es bueno —e
incluso muy bueno— porque sin duda habria sido menos Shakespeare y méas dado al
lucimiento si hubiera tenido mas lecturas. Como diria John Dryden en 1668:
«Aquellos que lo acusan de andar falto de saberes son quienes le brindan el mejor
halago: el suyo era un saber natural».

Se ha escrito mucho acerca del vocabulario de Shakespeare. No so6lo resulta
imposible determinar cuantas palabras conocia sino que ni siquiera tiene sentido

ponerse a ello. Marvin Spevack, en su magnifico y ciclopeo trabajo —el mas
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escrupuloso, por no decir obsesivo, calculo del lenguaje de Shakespeare que jamas
se haya hecho— cuenta en sus obras 29.066 palabras distintas, si bien afade un
tanto generosamente las inflexiones y contracciones. Si se considera, como es mas
habitual, que todas las variantes de una palabra —por ejemplo, take, takes, taketb,
taking, tak'n, taken, tak'st, tak't, took, took'st y tookst— son soélo una (o un
lexema, para usar el término técnico), su vocabulario se reduce a 20.000 palabras,
que tampoco es una cantidad desorbitada. Se considera que una persona corriente
puede alcanzar hoy en dia una media de 50.000 palabras. Y eso no es porque
seamos mas articulados o imaginativos que la gente de otras épocas sino porque
disponemos de miles de palabras de uso cotidiano —television, sandwich, radiador,
chardonnay, cinematografo— que antes sencillamente no existian.

En cualquier caso, y como es obvio, lo que importa no es cuantas palabras era
capaz de usar Shakespeare sino qué hacia con ellas, un terreno donde no tiene
parangon. Suele decirse que lo que distingue a Shakespeare del resto es su
habilidad para iluminar los afanes del alma y demdas, y qué duda cabe de que es
algo que hace de maravilla, pero lo que en verdad caracteriza su obra —cada
minimo fragmento de ella, desde los poemas a las obras e incluso las dedicatorias, y
desde principio a fin de su carrera— es la percepcién concluyente y palpable del
poder traspasador del lenguaje. Aunque El suefio de una noche de verano sigue
siendo una obra fascinante cuatrocientos afios después de haber sido escrita, pocos
argumentaran que es porque explora los mas hondos rincones del comportamiento
humano. En cambio, todos convendran en que solaza, y se solaza, con las gozosas
posibilidades de la expresion verbal.

No debi6 de existir un momento mejor para recrearse en el placer de la lengua que
el siglo XVI, cuando la novedad acariciaba a Inglaterra cual primaveral brisa. Entre
1500 y 1650 se introdujeron en la lengua la friolera de 12.000 palabras, la mitad de
las cuales permanecen en uso, y los términos antiguos cobraron significados
inéditos hasta entonces. Los nombres se convirtieron en verbos y adverbios, y los
adverbios, en adjetivos. Expresiones anteriormente impensables —como «breathing
one's last» (exhalar el ultimo) o «backing a horse» (domefiar o montar un caballo),
acufiadas ambas por Shakespeare— eran, de pronto, moneda corriente. Las dobles

negaciones y dobles superlativos —«the most unkindest cut of all» (el corte mas
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desagradabilismo) no incomodaban a nadie y permitian un toque adicional de
énfasis que poco a poco se ha ido perdiendo.

También la ortografia era de una lujuriosa volubilidad. Se podia escribir tanto «St
Paul's» como «St Powles» y nadie se inmutaba en lo mas minimo. Gracechurch
Street podia ser a veces «Gracious Steet» y otras, «Grass Street»; Stratford-upon-
Avon se convertia a veces en «Stratford upon Haven» (Stratford en el Cielo, en
lugar de sobre el Avon). La gente ni siquiera escribia con rigor su propio nombre.
Christopher Marlowe era capaz de firmar «Cristofer Marley» (en la Unica firma suya
que se conserva), en tanto que en Cambridge figura inscrito como «Christopher
Marlen». Y hay donde figura como «Morley» y «Merlin», entre otras variantes.
También al productor teatral Philip Henslowe le daba igual firmar como «Hensley»,
pero habia quienes lo llamaban Hinshley, Hinchlow, Hensclow, Hynchlowes, Inclowe,
Hinchloe y otra media docena de variantes. Se han registrado méas de ochenta
maneras de escribir el nombre de Shakespeare, desde «Shappere» a «Shaxberd»
(vale la pena saber que la grafia que todos usamos no es la que acepta el Oxford
English Dictionary, que prefiere llamarlo «Shakspere»). Quizd nada sea mas
ilustrativo del batiburrillo ortografico de la época que el hecho de que en un
diccionario publicado en 1604, A Table Alphabetical of Hard Words (Tabla alfabética
de palabras dificiles), apareciesen dos grafias distintas de la propia palabra
«palabra» (word) nada menos que en la portada.

La pronunciacién también diferia sensiblemente de la actual. Gracias a Shakespeare
sabemos que knees, grease, grass y grace rimaban (al menos, vagamente), y que
se podia jugar con la homofonia de reason (razon) y raisin (uva pasa), o Rome y
room (habitacion). En los primeros ciento y pico versos de Venus y Adonis se
suceden rimas tan chocantes para el oido actual como satiety y variety (que
entonces se pronunciaban a la francesa), fast y baste, bone y gone, entreats y frets,
swears y tears o heat y get. En otros sitios, plague rima con wage (cuando hoy una
g es gutural y la otra, liquida), grapes con mishaps, Calais con challice (porque la
ciudad francesa se pronunciaba como si rimase con «anis»).

Nadie se molestaba en plantearse la necesidad de pronunciar o no todas las letras
de una palabra, como la k en knight o knee. Shakespeare hace una parodia de ello

en Trabajos de amor perdidos, donde pone al recalcitrante Holofernes a despotricar
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contra los «verdugos de la ortografia... que dicen «cauf» por calf, «hauf» por half,
«nebour» por neighbour y «ne» por neigh».

Hoy en dia no sabriamos comprender gran parte de la lengua que usaba
Shakespeare sin la ayuda de algun soporte externo. En un experimento llevado a
cabo en 2005, el Globe de Londres puso en escena una version de Troilo y Crésida
en «lInglés Moderno Temprano» o «Pronunciacion Original». El critico John Lahr
calculd, en su resefa en el New Yorker, que solo habia entendido el 30% del texto
representado. Ni siquiera la pronunciacion moderna allana demasiado el camino.
Muy pocos espectadores actuales se darian cuenta de que cuando, en Enrique V, la
princesa francesa Catalina pronuncia «nick» por «neck», esta incurriendo en una
obscenidad tremenda (y muy cOmica para el publico isabelino, pues neck, cuello,
era, sobre todo asi pronunciado, nick, un sinébnimo de vagina), a pesar de que el
lenguaje de Shakespeare era bastante casto y hasta mojigato. Mientras Ben Jonson
abonaba sus obras con frecuentes interjecciones del tipo «me cago en tus dientes»,
«mierda en tu cabeza» 0 «me peo en ti», el publico de Shakespeare tenia que
contentarse de vez en cuando con algun «que pesque una sifilis», «por el pan de
Dios» (que, para los luteranos, era como decir «jHostia!») y, en una ocasion, un
«impudicos bastardos» (a partir de 1606, el uso profano de la lengua, castigado con
severas multas, empez6 a desaparecer).

El de Shakespeare es, en gran medida, un lenguaje bastante moderno. Nunca usaba
el obsoleto seeth, al que solia preferir la forma mas moderna y vivaz sees (él ve), y
también se inclinaba por spoke en vez del pretérito arcaico spake, por cleft en vez
de clave y por goes en lugar de goeth. La novisima Biblia del rey Jacobo, en cambio,
siempre emplearia las formas arcaicas. Sin embargo, Shakespeare siempre se
decant6 por thou antes que you, a pesar de que a finales del siglo XVI el thou habia
caido en desuso. Ben Jonson, por ejemplo, apenas lo usaba. También eran propios
de Shakespeare, sin duda de manera inconsciente, los provincianismos y localismos,
muchos de los cuales pasaron al acervo general de la lengua inglesa por su
influencia (entre ellos, cranny —ranura—, forefatbers —antepasados— o aggravate
—agravar, exasperar—), a pesar de que en su momento chirriaran al sonar en oidos

mas sofisticados.
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Shakespeare acufié (o, para ser mas precisos, fue el primero en dejar registrado el
uso de) 2.035 palabras, préactica a la que se aboc6 desde el primer momento de su
carrera. Tito Andronico y Trabajos de amor perdidos, dos de sus obras mas
tempranas, ya cuentan, entre ambas, con 140 palabras nuevas.

Pero no todo el mundo agradecia su impulso creativo. Cuando Robert Greene lo
describi6 como «embellecido por nuestras plumas», se estaba burlando del
neologismo shakesperiano beautify (embellecer). Inmutable, Shakespeare aceler¢ el
paso a medida que avanzaba. En las obras escritas durante el periodo mas
productivo e inventivo de su vida —Macbeth, Hamlet, Lear— se suceden los
neologismos al sorprendente ritmo de uno cada dos lineas y media. S6lo Hamlet ya
obsequiaba al espectador con unas seiscientas palabras que, a todas luces, no habia
oido nunca.

Entre las palabras que Shakespeare inauguré figuran abstemio, antipatia, critico,
frugal, menguar (dwindle), extraer, horrendo (horrid), vasto, hereditario, excelente,
accidentado (eventful), descarado, asesinato, solitario, pidola (leapfrog),
indistinguible, leido (well-read), alocado (zany) e innumeras otras (incluyendo
«innumeras»). ¢Qué hariamos sin ellas? Shakespeare era muy prolijo creando
palabras mediante la atrevida incorporacion del prefijo un (des-): unmask
(desenmascarar), unhand (soltar), unlock (destrabar), untie (desatar), unveil
(desvelar) y otras 309 similares. Si se piensa en las parafrasis a que obliga
prescindir de estos términos, se entenderd cuanta mas garra le dio Shakespeare al
inglés.

Produjo tal torrente de significados y palabras nuevas que muchas de ellas, como
observo en cierta ocasion con desconcierto Otto Jespersen, «quizd ni siquiera las
entendia el propio autor». Por otro lado, no todas arraigaban. Undeaf (no sordo),
untent (desatendido) y unhappy (como verbo: hacer infeliz), exsufflicate (tal vez,
insuflado), bepray (resuplicar) e insultment (insultacién) estan entre las que
practicamente no volverian a usarse. Pero resulta sorprendente la cantidad de
términos que si llegaron a hacerlo, de los cuales aun permanecen en uso unos
ochocientos, proporcion nada desdefiable. Como dice Crystal: «lmagino que la
mayoria de los autores modernos estarian encantados de haber aportado al menos

un lexema al idioma que vendra».
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No obstante, donde descollaba era en la invencion fraseoldgica. «El lenguaje de
Shakespeare», apunta Stanley Wells, «resulta hasta tal punto memorable, de un
modo incluso dificil de determinar, que muchas de sus frases se han integrado al
lenguaje comun». Entre ellas, one fell swoop (de un tirén), vanish into thin air
(hacerse humo), bag and baggage (todo lo que uno posee), play fast and loose (ser
un veleta), go down the primrose path (ir al huerto), be in a pickle (meterse en un
berenjenal), not budge an inch (no moverse ni un milimetro), the milk of human
kindness (el néctar de la bondad), more sinned against than sinning (menos
pecador que blanco del pecado), remembrance of things past (C. K. Scott Moncrieff
tomo prestada esta frase del soneto XXX como traduccion de En busca del tiempo
perdido, de Proust), beggar all description (ser indescriptible), cold comfort (flaco
consuelo), to thine own self be true (ocupate de ti mismo), more in sorrow than in
anger (mas compungido que furioso), the wish is father to the thought (el deseo
guia al pensamiento), salad days (la tierna juventud), offlesh and blood (de carne y
hueso), foul play (Juego sucio), tower of strength (piedra angular), be cruel to be
kind (hacer algo por el bien de otro), blinking idiot (cabeza hueca), with bated
breath (contener la respiraciéon), tower of strength, pomp and circumstance
(pomposidad ceremonial), foregone conclusion (conclusion inevitable) y tantas otras
cuya repeticion irresistible las ha convertido en soélidos lugares comunes. Era tan
propenso a ellos que en Hamlet, por ejemplo, llegéb a meter dos en una misma
oracion: «Though | am native here and to the manner born, it is a custom more
honoured in the breach than the observance» (Aunque soy nativo del lugar y hecho
a sus costumbres, ésta es mas honroso romperla que observarla).

Si nos guiamos por el Oxford Dictionary of Quotations, encontraremos que
Shakespeare cre6 aproximadamente una décima parte de los lugares comunes mas
empleados desde entonces tanto en la lengua como en el habla, lo cual no es moco
de pavo.

Sin embargo, en aquella época, y aunque resulte sorprendente, la lengua inglesa
aun luchaba por granjearse cierto respeto. El latin continuaba siendo la lengua de
los documentos oficiales y de las obras literarias y escolasticas con pretensiones. En
latin estaban escritos la Utopia de Toméas Moro, el Novum Organum de Francis

Bacon y los Principia Mathematica de Isaac Newton. En 1605 habia en la Biblioteca
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Bodleian de Oxford cerca de seis mil volumenes; de ellos, sélo treinta y seis estaban
en inglés. La dependencia del latin era tan fuerte que el primer libro de texto de la
lengua inglesa lo escribié Thomas Smith en 1568... jen latin!

Pero gracias al nada despreciable esfuerzo de Shakespeare y sus colegas, el inglés
empez6 a hacerse con la supremacia en el pais donde habia nacido. «Resulta
revelador», observa Stanley Wells, «que el nacimiento de Shakespeare esté

registrado en latin y su muerte en inglés, como "William Shakespeare,

gentilhombre™».
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Capitulo 6
Afos de fama, 1596-1603

No puede decirse que los afos finales del reinado de Isabel hayan sido del gusto de
todos. La historiadora Joyce Touings advierte contra lo que considera un éxtasis
isabelino en «el aparato folclorico de los pueblos angloparlantes» y afiade que
«pocos de los que estaban vivos en la ultima década del siglo XVI en una Inglaterra
arrasada por la pobreza, el paro y la depresidon comercial habrian dicho que el suyo
era un mundo comparativamente mejor, o que el saber humano habia logrado
restaurar una sociedad mas buena y justa».

La peste habia dejado descabezadas y sin sustento a muchas familias, y las guerras
y demas aventuras ultramarinas habian generado una subclase indigente de lisiados
y tullidos desatendidos por el estado. No era aquella una época en la que se le
prestara demasiada atencion al débil. A la par que amasaba una fortuna en Londres,
sir Thomas Gresham se dedicé asimismo a dejar en la calle a practicamente todos
los arrendatarios de sus fincas en County Durham, condenandolos sin méas tramite a
la inanicion, a fin de que sus tierras pudiesen pasar de ser arables a ser de pastoreo
y obtener asi un ligero aumento de beneficios. Maniobras como esta lo convertirian
en el plebeyo mas rico de Gran Bretafa.

También la naturaleza tenia su parte de culpa. Las malas cosechas provocaban
escasez y drasticas subidas de precios. En Londres estallaron revueltas por la falta
de alimentos y hubo que enviar tropas a sofocarlas. «Probablemente por primera
vez en la Inglaterra de los Tudor el hambre causaba estragos en ciertas zonas»,
escribe Youings. La desnutricion se hizo crénica. Hacia 1597, el sueldo medio se
habia reducido en un siglo (en términos reales) a un tercio. El precio de los
alimentos basicos de los pobres —habas, guisantes, cereales— se habia duplicado
en solo dos afios. La barra de pan seguia costando un penique, pero esa barra, que
habia llegado a pesar en tiempos unas tres libras y media (aproximadamente kilo y
medio), pesaba en 1597 apenas ocho onzas, 0 sea, unas seis veces menos, y a
menudo estaba engordada con lentejas, bellotas machacadas y otros adulterantes al
uso. Aquél no fue, para los jornaleros, tan s6lo un mal afio: fue el peor afo de la

historia.
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Resulta por tanto milagroso que un trabajador pudiera permitirse una salida al
teatro; no obstante, casi todos los informes de las compafiias mas relevantes dejan
bien claro que el espectaculo teatral se mantuvo arraigado en las clases
trabajadoras durante los afios de la depresion. COmo se las ingeniaban para asistir,
incluso aquellos que tenian un trabajo fijo, sigue siendo un misterio, pues en el siglo
XVI la mano de obra londinense trabajaba de 6 de la mafiana a 6 de la tarde en
invierno, y hasta las 8 en verano. Y dado que las obras se representaban en medio
de esa agotadora jornada laboral, no parece facil que encontrasen el modo de
escabullirse. De un modo u otro, lo hacian.

Para Shakespeare, la adversidad de la época cobraria tintes personales. En agosto
de 1596, su hijo Hamnet, de once afios, moria en Stratford por causas
desconocidas. Aunque no sabemos con certeza como le afectd esta pérdida, si hay
un momento en el que parece traslucirse el hombre que hay detras del dramaturgo

es, sin duda, en estas lineas de El rey Juan, escritas probablemente ese mismo afio:

Hay pena en el lugar de mi hijo
ausente; duerme en su camay se
pasea conmigo, tiene su rostro y dice
sus palabras y me recuerda todas sus
virtudes, llenando sus atuendos con

su forma.

Pero también ocurre, como observé hace tiempo el historiador sir Edmund
Chambers, que «en los tres o cuatro afios posteriores a su pérdida, Shakespeare
escribi6 algunas de sus paginas mas alegres: cre6 a Falstaff, al principe Hal, al rey
Enrique V, a Beatriz y Benedicto, a Rosalinda y Orlando. Y, enseguida, a Viola, a sir
Tobias Belch y a lady Belch». La contradiccion parece irreconciliable.

Sea cual fuera su estado de &animo, durante este periodo Shakespeare vVio
incrementarse su fama y su buena ventura profesional. Ya en 1598 habia empezado
a aparecer su nombre en las ediciones de cuarto de sus obras, sefial inequivoca de
su valor comercial. También fue este el afio en que Francis Meres lo cité en términos

elogiosos en su Palladis Tamia. En 1599 se publicé un libro de poemas titulado El
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peregrino apasionado en el que figuraba el nombre de Shakespeare en la portada a
pesar de que su aportacion (probablemente involuntaria) no pasaba de un par de
sonetos y tres pasajes poéticos extraidos de Trabajos de amor perdidos. Poco
después (la fecha es vaga), un grupo de estudiantes de Cambridge representé una
obra titulada El regreso del Parnaso: Parte | que contenia la siguiente frase: « jOh,
dulce sefor Shakespeare! Pondré su retrato en mi estudio en la corte», dando a
entender que por entonces nuestro autor era una suerte de estrella literaria de
moda.

La primera referencia londinense no teatral de Shakespeare, que también data de
este periodo, es sumamente misteriosa. En 1596, recibe una citacion judicial junto a
otros tres —Francis Langley, Dorothy Soer y Ann Lee— para hacer frente a los
cargos presentados por un tal William Wayte, que los acusa de haberle hecho
«temer por su vida». Langley era el propietario del teatro Swan y, por tanto, colega
en ese rubro de Shakespeare, si bien no consta que ambos hayan trabajado juntos.
La identidad de las dos mujeres, en cambio, es una incognita: las intensas labores
de investigacion jamas han logrado ofrecer ni la mas leve pista al respecto.
Tampoco se sabe cual pudo haber sido la causa del enfrentamiento ni qué papel
cumplié Shakespeare en él.

Aunque se sabe que Wayte era un sujeto poco apreciado —en otro caso se lo
describe como una «persona disoluta, sin conocimiento ni valor»—, el contenido de
su reclamacién permanece en la oscuridad. Si algo tenian en comun todos los
implicados era que vivian en el mismo barrio, de modo que, como sugiere
Schoenbaum, bien podria ser que hubieran citado a Shakespeare como testigo de la
disputa de otros dos individuos. De todos modos, es un ejemplo mas de lo poco que
sabemos de la vida de Shakespeare, y de que ese poco no soélo no resuelve el
misterio sino que incluso parece acrecentarlo.

Capitulo aparte merecen los motivos que lo llevaron a trasladarse al Bankside, un
vecindario no especialmente salubre y alejado de su punto de referencia profesional,
el Theatre, que estaba en la otra punta de la City. Debié de resultarle fatigoso
trasladarse de ida y de vuelta cada dia (méas aun con el riesgo de encontrar
cerrados los accesos a la City al caer la noche), pues en aquella época Shakespeare

era una persona muy ocupada. Ademas de escribir y reescribir obras, memorizar
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dialogos, supervisar ensayos, actuar y estar al tanto de los asuntos administrativos
de la compafia, habia numerosos asuntos personales que ocupaban su tiempo:
demandas judiciales, compra y venta de inmuebles y, casi con certeza, visitas a
casa.

En mayo de 1597, nueve meses después de la muerte de Hamnet, Shakespeare
compré una casa grande pero bastante en ruinas en Stratford, en la esquina de
Chapel Street y Chapel Lane. Tan s6lo una vivienda de la ciudad era mas grande
que New Place. Hecha de madera y ladrillo, tenia diez chimeneas, cinco espléndidos
tejados y espacio suficiente para anadir dos establos y un huerto. Aunque no hay
modo de saber como lucia en tiempos de Shakespeare, pues s6lo contamos con un
esbozo hecho de memoria y un siglo y medio después por un tal George Vertue,
debidé de tratarse sin duda de un edificio imponente. El estado algo ruinoso de la
casa le permiti6 a Shakespeare obtenerla por el muy razonable precio de 60 libras,
si bien Schoenbaum advierte de que estas cifras estaban a menudo falseadas a fin
de evadir impuestos y que se solia pagar un suplemento sustancial bajo mano.

En poco mas de una década, William Shakespeare se habia convertido en persona
acomodada, posicion que se apresuré a subrayar encargando (en nombre de su
padre y a un coste considerable) un escudo de armas, lo cual permitiria que padre,
hijo y sus herederos a perpetuidad asumieran la condicion de gentilhombre, a pesar
de que la muerte de Hamnet implicaba la interrupcion de la descendencia directa.
Encargar un escudo puede parecer, visto desde nuestra perspectiva, un gesto un
tanto superficial y arribista —y quiza lo fuera—, pero era un anhelo frecuente entre
la gente de teatro. John Heminges, Richard Burbage, Augustine Phillips y Thomas
Pope habian solicitado escudos de armas y el derecho a la formula de respeto que
conllevaba. Conviene recordar que se trata de gente cuya carrera discurria en los
limites de lo respetable, en una época en la que la respetabilidad era fundamental.
John Shakespeare no pudo disfrutar de sus privilegios de hidalguia por mucho
tiempo. Murié en 1601, rondando los setenta afios y cuando llevaba ya un cuarto de
siglo de fracasos financieros, es decir, mas de un tercio de su existencia.

En cuanto a William, no hay datos precisos acerca del alcance de su relativo
enriquecimiento. La mayor parte de sus ingresos provenian de la propiedad

compartida de la compafia teatral. A las obras, en cambio, debi6é de sacarles poco
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provecho: en aquella época el precio por obra acabada rondaba las 6 libras,
llegando tal vez a 10 si eran obras de gran éxito. Si Ben Jonson gané por la venta
de obras a lo largo de su vida no mas de 220 libras, es improbable que Shakespeare
lo haya superado en mucho.

Varios calculos bien fundamentados coinciden en que sus ingresos en los afios mas
fecundos pudieron superar las 200 libras anuales, llegando, como maximo, a las
700. Schoenbaum considera que, en términos generales, su media de ingresos
estaba méas préxima a la cifra inferior, que, ademas, no debi6é de ser constante.
Durante los anos de peste, los teatros cerraban y los ingresos derivados de las
funciones se reducian considerablemente.

No obstante, no cabe duda de que a comienzos de su tercera década de vida
Shakespeare era un ciudadano respetable y prospero, si bien conviene contrastar
sus 200 a 700 libras anuales con las 3.300 libras que el cortesano James Hay podia
gastarse en un solo banquete o las 190.000 que el conde de Suffolk era capaz de
invertir en Audley End, su casa de campo en Essex, o las 600.000 de botin que
obtuvo sir Francis Drake en una Unica incursion exitosa en 1580. Que Shakespeare
no pasara apuros no lo convertia en un titan de las finanzas. Ademas, parece ser
que, por mucho que ganase, nunca dejaria de ser bastante tacafio. EIl mismo afio en
que adquirié la finca de New Place, la corte de Londres lo declaré culpable de
defraudar al fisco por la cantidad de 5 chelines; al afo siguiente, Shakespeare
volvié a defraudar.

Aunque no podemos precisar la frecuencia y duracién de sus estancias en Stratford,
estd demostrada su presencia en la ciudad como inversor y litigante ocasional.
También lo esta que sus conciudadanos lo consideraban una persona acaudalada.
En octubre de 1598, Richard Quiney, vecino de Stratford (y padre de quien seria
uno de los yernos de Shakespeare), le escribié para pedirle un préstamo de 30
libras, suma equivalente a unas 15.000 de las actuales y, por tanto, nada
despreciable.

Quiney, no obstante, parece habérselo pensado dos veces o haber resuelto su apuro
de otro modo, porque la carta, encontrada entre sus papeles tras su muerte, da la

impresion de no haber sido enviada nunca.
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Paradojicamente, este periodo de inusual prodigalidad shakesperiana iba a coincidir
con uno de incertidumbre financiera para los Lord Chamberlain's Men. En enero de
1597, James Burbage, su adalid y miembro mas antiguo, moria a la edad de
sesenta y siete anos, justo cuando la licencia del Theatre estaba a punto de expirar.
Burbage habia invertido poco antes una gran cantidad de dinero —como minimo
1.000 libras— en la compra y reforma del viejo monasterio de Blackfriars, en la
City, con la idea de convertirlo en sala teatral. Por desgracia, los vecinos de la zona
habian logrado impugnar el proyecto.

El hijo de James Burbage, Cuthbert, inici6 negociaciones para renovar el arriendo
del Theatre (que normalmente era un tradmite sencillo), pero el propietario adujo
dificultades y se mostro extrafiamente evasivo. Da la sensacion de que tenia otros
planes para el solar y el edificio que lo ocupaba. Tras un afio de infructuosos tiras y
aflojes, los miembros de la compafia decidieron pasar a la accion.

La noche del 2 de diciembre de 1598, los Chamberlain's Men se pusieron, con la
ayuda de unos diez o doce trabajadores, a desmantelar en secreto el Theatre y
trasladarlo al otro lado del gélido Tamesis, donde volvieron a erigirlo, segun cuenta
la leyenda, antes de que despuntara el dia. De hecho, la reconstrucciéon —no es de
extrafar— tardd bastante mas que una sola noche, aunque no hay coincidencia en
cuanto al tiempo exacto. El contrato de construccion del Fortune, una sala rival,
indica una duracion de las obras de seis meses; de ello se deduce gque el nuevo
teatro no debié de estar listo en ningun caso antes del verano (precisamente
cuando finalizaba la temporada teatral londinense).

El nuevo Globe, como pasé a llamarse, se alzaba a unos treinta metros del rio y un
poco al oeste del Puente de Londres y del Palacio Episcopal de Westminster (la
réplica del Globe, construida en 1997, no esti, como suelen suponer los visitantes,
exactamente en el sitio original, aunque si en las proximidades). A pesar de que
Southwark suele describirse como una zona de prostibulos, forajidos y otras delicias
urbanas, tanto Visscher como Hollar ofrecen en sus dibujos la vision de un distrito
arbolado, en el que el Globe se alza en el linde de una apacible y serena campiia
cuyas vacas se acercan a pastar casi hasta el pie del teatro.

Los miembros de la compafia de Shakespeare eran copropietarios del Globe. El

terreno lo arrendaron en febrero de 1599 por treinta y un afios Cuthbert Burbage,
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su hermano Richard y otros cinco miembros de la troupe. Shakespeare, Heminges,
Augustine Philips, Thomas Pope y Will Kemp. La participacion de Shakespeare fue
variando a través de los afios —de un catorceavo a un décimo de la propiedad— a
medida que los inversores iban vendiendo o comprando sus partes.

En ocasiones se describe al Globe, no sin acierto, como «un teatro construido por
actores para los actores». También es célebre la referencia a «esta O de madera»
que aparece en Enrique V, y aunque otras alusiones de la época dicen que es
redondo, es muy probable que su redondez fuera mas bien irregular. «Los
carpinteros de la época Tudor no torcian el cedro», comenta el historiador teatral
Andre Gurr, y un edificio circular no podria haberse hecho de otra manera.
Seguramente era un poligono de multiples aristas.

Lo que distinguia al Globe de otras salas era que habia sido disefiado
exclusivamente con fines teatrales y no obtenia beneficios de rifias de gallos,
peleas, jaurias y osos y demas espectaculos populares. La primera mencidon escrita
del establecimiento data del 21 de septiembre de 1599, cuando el joven visitante
suizo Thomas Platter da cuenta de una velada en el Globe, con representacién de
Julio César incluida, «muy atinadamente interpretada», sefiala, por un reparto de
unos quince actores (siempre estaremos en deuda con Platter y su diario por
proporcionarnos una parte sustancial de lo que sabemos acerca de las
representaciones de teatro isabelino en Londres; lo irénico del caso es que Platter
apenas hablaba inglés y no debié de entender casi nada de lo que sucedia en
escena).

El nuevo teatro desplazé de inmediato a su principal competidor, el Rose, sede de
Edward Alleyn y los Admiral's Men. El Rose estaba en una calle proxima, a una
breve caminata del Globe, y sélo tenia siete afios de antigledad, pero estaba
construido sobre terreno cenagoso y se encharcaba a menudo. Al no poder hacer
frente a la competencia, la compafia de Alleyn se retir6 a un nuevo emplazamiento
al otro lado del rio, en Golden Lane, Cripplegate Without, y alli levantaron el
Fortune, que era aun mas grande que el Globe. El Fortune es el Unico teatro
isabelino del que se conocen detalles arquitectonicos, y casi todo lo que «sabemos»
del Globe es, de hecho, una mera extrapolacion. En 1621, el Fortune se quemod en

apenas dos horas, dejando a los Admiral's Men «completamente desahuciados».
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Tampoco el Globe duré mucho. En 1613, las chispas de una antorcha del escenario
alcanzaron el tejado de paja y el teatro ardi6. jPero qué gloriosos fueron esos pocos
afios! Ningun teatro —y, tal vez, ninguna empresa humana— ha conocido tanta
gloria durante una década escasa como el Globe en su primera etapa. En cuanto a
Shakespeare, este periodo se caracterizé por un estallido de brillantez creativa sin
parangon en la literatura inglesa. Una tras otra, obras de incomparable seforio
fueron brotando de su pluma: Julio César, Hamlet, Noche de reyes, Medida por
medida, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra.

Hoy esas obras nos apasionan. Pero, ¢qué efecto tuvieron cuando se estrenaron,
cuando todas sus referencias eran inmediatas y punzantes, y todas sus palabras
inéditas? Imaginemos lo que pudo haber sido asistir a una funcién de Macbeth sin
conocer el final, o formar parte del silencioso publico que oia el mondélogo de Hamlet
por primera vez, o ser testigo de Shakespeare recitando sus propios versos. No
debe de haber habido, en toda la historia, muchos sitios mejores que ése.

En esta misma época, Shakespeare dio a conocer (aunque bien pudo escribirlo
antes) un poema alegorico sin titulo que la historia ha llamado El fénix y la tortola.
Apareciéo en un libro de poemas publicado en 1601 llamado Méartir del amor: el
Lamento de Rosalinda compilado por Robert Chester y dedicado a los protectores de
éste, sir Jonh Salusbury y esposa. Se desconoce qué ligazon tenia Shakespeare con
Chester o los Salusbury. El poema, de sesenta y siete versos, es sin duda complejo
Yy no suele merecer extensos comentarios en las biografias (ni Greenblatt, en Will en
el mundo, ni Schoenbaum, en su Compendio de vida documental, hacen, por
sorprendente que parezca, mencion alguna de él), aunque Frank Kermode lo situa
en posicién destacada y lo califica de «notable obra sin evidente parangén en el
canon». Ademas de destacar su extraordinario lenguaje e intenso simbolismo.

Pero —con Shakespeare siempre hay un «pero»— precisamente cuando estaba
creando de manera febril algunas de sus mejores obras y su nombre estaba en la
cresta de la ola, todos los indicios personales apuntan a que empezaba a sentir una
profunda afioranza por Stratford. Primero compré New Place —toda una adquisicion
para alguien que nunca habia poseido una casa— y a eso le siguieron una cabafia y
un lote de tierra al otro lado de la carretera (quiza para alojar a un sirviente, pues

eran demasiado pequefios para considerarlos una inversion). Luego adquirio, por
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32,0 libras, 107 acres (unas 43 hectareas) de tierra arrendada de labranza al norte
de Stratford. Mas tarde, en el verano de 1605, desembolsé la considerable suma de
440 libras por el 50 por ciento de derechos sobre el diezmo de «maiz, grano, hierba
y heno» de tres aldeas vecinas, de donde podia obtener unas 60 libras anuales.

En medio de todas estas transacciones, a principios del invierno de 1601,
Shakespeare y sus compafieros se encontraron en el espinoso trance de verse
implicados, de manera colateral pero igualmente peligrosa, en un intento de
derrocar a la reina. El instigador de tan osada aventura fue Robert Devereux,
segundo conde de Essex.

Essex era el ahijado del conde de Leicester, quien fuera favorito de Isabel y su
consorte no declarado durante gran parte de su reinado. Essex también pasaria
luego, a pesar de ser treinta afios menor que la reina, a ser su favorito, pero era
testarudo, temerario y practicaba una desobediencia alocada y juvenil. Una y otra
vez fue poniendo a prueba la paciencia real hasta que en 1599 la exasperacion de la
reina se convirtié en iracundo descontento cuando Essex, en tanto lord teniente de
Irlanda, acordd por su cuenta una tregua con los insurgentes irlandeses v,
contraviniendo las inmediatas 6rdenes, regreso luego a Inglaterra. La reina, furiosa,
lo someti6 a un estricto arresto domiciliario. No podia tener contacto con su esposa
ni pasearse por su propio jardin. Y, lo que es peor, se le privdé de los lucrativos
cargos que le proporcionaban sustento. El arresto fue levantado el verano siguiente,
pero para entonces su orgullo y su bolsillo ya estaban heridos y Essex se embarcg,
junto a un grupo de acdlitos, en la elaboracion de un plan para fomentar el
alzamiento popular y derrocar a la reina. Uno de los acodlitos era el conde de
Southampton.

En tales circunstancias, sir Gelly Meyrick, uno de los agentes de Essex, se acerco en
febrero de 1601 a los Chamberlain's Men, encargandoles una funcion de Ricardo Il a
un precio especial de 2 libras. La obra, segun las precisas instrucciones de Meyrick,
debia representarse en el Globe, en publico, y se instruyé expresamente a la
compafiia para que incluyese las escenas en que el monarca era derrocado y
asesinado. Se trataba, sin duda, de un gesto incendiario. Esas escenas levantaban

tal roncha politica que ningun editor de la época se habria arriesgado a editarlas.
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Cabe recordar que, para el publico isabelino, un drama histérico no constituia un
relato emocionalmente lejano de un suceso perdido en el tiempo sino, mas bien,
una suerte de espejo en el que se reflejaban hechos de rabiosa actualidad. Por
tanto, la puesta de Ricardo Il podia interpretarse como un acto de sedicion y
agitacion intencionadas. Muy poco antes, el joven autor John Hayward habia dado
con los huesos en la Torre por justificar la abdicacion de Ricardo Il en La primera
parte de La vida y reinado de Enrique 1V, error en el que abundé al dedicarle la obra
al conde de Essex. No estaban los tiempos para tontear con la paciencia de la
Corona.

No obstante, el 7 de febrero los Lord Chamberlain's Men representaron la obra tal
como habian convenido. Al dia siguiente, Essex, acompafado por trescientos
hombres, marcharon desde su casa de Strand en direccion a la City. Su plan
consistia en hacerse con el control de la Torre, luego de Whitehall y, finalmente,
apresar a la reina y reemplazarla, evidentemente, por Jacobo VI de Escocia. Essex
albergaba la esperanza de ir ganando seguidores a lo largo del camino. El caso es
que nadie, ni un alma, hizo el menor amago de unirsele. Sus hombres cabalgaron
por calles estremecedoramente silenciosas en las que reverberaba el eco sin
respuesta de sus llamamientos a los hurafos ciudadanos que los miraban pasar. Sin
multitud a sus espaldas, las esperanzas de victoria eran nulas. Indeciso, Essex se
detuvo para comer y se retir6 con su pequefio (y progresivamente menor) ejército
por donde habia venido. En Ludgate tropezaron con una patrulla de desconcertados
soldados que, en medio de la confusion, desenvainaron espadas y efectuaron
algunos disparos. Una bala le hizo un roto al sombrero de Essex.

Con su revolucién camino de convertirse en una farsa, Essex se refugié en su casa,
donde dedico lo que le quedaba de libertad a destruir desesperada e
infructuosamente los documentos que lo incriminaban. Poco después, un
destacamento lo detenia junto a su principal adalid: Southampton.

Fue Augustine Phillips quien dio testimonio por los Chamberlain's Men en la
investigacion subsiguiente. Aungque se sabe poco de Phillips, aparte de que era un
miembro respetado de la compafiia, debi6 de resultar muy convincente
argumentando que eran titeres inocentes o que habian actuado bajo amenazas

porque acabaron sobreseidos de todo cargo; de hecho, se los emplazé a representar
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otra obra ante la reina en Whitehall el martes de Carnaval de 1601, el mismo dia en
que ella firmaria la sentencia de muerte de Essex. La ejecucion tuvo lugar al dia
siguiente. También Meyrick y otros cinco acdlitos fueron decapitados. Southampton
tenia todos los numeros para correr la misma suerte pero la intervencion de su
madre lo salvd de la picota y acabé pasando dos afios de encierro en la Torre,
aunque en la comodidad de una suite por la que pagaba 9 libras semanales de
alquiler.

Essex también se habria ahorrado la decapitacion y un monton de problemas si
hubiese nacido con un poco mas de paciencia. Apenas habian transcurrido dos afos
de su absurda rebelion cuando, fallecida la reina, ocupaba el trono el mismo por

cuya coronacion habia entregado inatilmente su vida.

Colaboracion de Sergio Barros 99 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Capitulo 7
El reinado de Jacobo I, 1603-1616

Si nos fiamos del relato del enviado francés André Hurault, ver el rostro de la reina
Isabel | resultaba, alla por el invierno de 1603, un tanto chocante. Una gruesa capa
de maquillaje le cubria la piel, los pocos dientes que le quedaban estaban
ennegrecidos y habia adoptado la obsesiva costumbre de aflojar los lazos de su
escote, de manera que siempre estaba abierto de par en par. «Se le podia ver todo
el pecho», comentaba un asombrado Hurault.

Poco después de la Epifania, la corte se retir6 al palacio real de Richmond vy alli, a
primeros de febrero, los Chamberlain's Men y, presumiblemente, Shakespeare entre
ellos, actuaron ante la reina por ultima vez, si bien se desconoce el titulo de la obra.
Al cabo de unos dias, Isabel sufri6 un enfriamiento y cayé en una melancélica
dolencia de la que ya nunca se recuperd. El 24 de marzo, ultimo dia del afio segun
el calendario juliano, muri6 mientras dormia, «ddcil como un corderito». Tenia
sesenta y nueve afos.

Para alborozo de casi todo el mundo, la sucedi6 de manera pacifica su pariente
nortefio Jacobo, hijo de Maria, reina de Escocia. Jacobo, de treinta y nueve afos,
estaba casado con una catdlica danesa, pero era devoto protestante. Para Escocia
era Jacobo VI y para Inglaterra, Jacobo I. Llevaba reinando ya veinte afios a los
escoceses Y reinaria a los ingleses otros veintidos.

Jacobo no era, segun todos los testimonios, el mas agraciado de los hombres. Se
movia sin gracia, con andar vacilante y ladeado, y tenia el desconcertante habito, al
que se abandonaba casi todo el tiempo, de juguetear con su bragueta. La lengua no
parecia caberle en la boca. Esto hacia que resultase, en palabras de un
contemporaneo suyo, «desagradable al beber, pues parecia estar comiendo la
bebida». Su Unica concesion a la higiene era, por lo que se sabe, humedecer de
cuando en cuando las yemas de sus dedos en agua. También se decia que se podia
adivinar todo lo que habia comido, desde su coronacion en adelante, siguiendo el
rastro de las manchas y huellas de salsa que jalonaban su vestimenta, que usaba,

ademas, hasta «dejarla en harapos». A su curiosa silueta y caracteristico andar ha
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de anadirse la extravagante costumbre de usar jubones y greguescos demasiado
acolchados para protegerse de los pufiales regicidas.

Ahora bien, permitdmonos aqui mostrarnos un tanto escépticos. Todas estas
observaciones provenian, todo hay que decirlo, de cortesanos descontentos que
tenian sobradas razones para desear que el rey quedara reducido a una caricatura,
de modo que no resulta facil determinar hasta qué punto era una ruina andante. A
lo largo de cinco afios, el monarca adquirio doscientos pares de guantes y gasto,
so6lo en 1604, la friolera de 47.000 libras en joyas, datos estos que no parecen
condecirse con el desprecio por el aspecto externo.

Sin embargo, no cabe duda de que algo de particular habia en él, sobre todo en lo
que respecta al comportamiento sexual. Por un lado, se dedicd, casi desde el
principio y para desmayo de la corte, a coquetear con guapos jovencitos mientras
despachaba con sus ministros. Por el otro, fue lo bastante aplicado como para
embarazar a su mujer, la reina Ana, en ocho ocasiones. Simon Thurley da cuenta
del «recorrido ebrio y orgiastico» en el que se embarcaron en 1606 Jacobo y su
cuflado, el rey Cristian 1V de Dinamarca, por los decentes hogares del valle del
Tamesis, hasta que, en cierto punto, Cristidn se derrumbd «embadurnado en crema
y jalea». No obstante, uno o dos dias mas tarde se los veria a ambos asistiendo, de
lo més circunspectos, a una representacion de Macbeth.

Pero, con independencia de lo que fuera, su generosidad para con el teatro era
patente. Una de sus primeras medidas como rey consisti6 en otorgarles a
Shakespeare y sus colegas una patente real, convirtiéndolos asi en los King's Men.
Una compaiiia teatral no podia aspirar a honor mas alto. Este gesto los incorpor¢ al
personal de la Camara y les confirid, entre otros privilegios, el derecho a ataviarse
con cuatro metros de pafio a cuenta de la Corona. Jacobo no dejé de apoyar
generosamente a la compafia, a la que solia contratar a menudo y bajo 6ptimas
condiciones. Durante los trece afios que van de su coronacion a la muerte de
Shakespeare, la compafia actudé ante el rey en 187 ocasiones, mas que el resto de
compaifiias juntas.

Aunque se suele definir a Shakespeare como un dramaturgo isabelino, lo cierto es
que parte de su obra esencial es jacobina, pues durante este periodo dio a luz a una

serie de brillantes tragedias —Otelo, Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra,
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Coriolano— y una o dos obras menores, entre ellas Timén de Atenas, cuya dificultad
y aparente inconclusion la han relegado ultimamente al grupo de las menos
representadas. También el rey Jacobo hizo su propia contribucién a la posteridad
literaria al encomendar la edicibn de una nueva «Versién Autorizada» de la Biblia,
proceso que entretuvo a un panel de sabios durante siete afios (de 1604 a 1611)
con una dura labor que el monarca supervisé personalmente. No es casual que ésta
edicion y las obras de Shakespeare, los dos hitos que rivalizan por hacerse con los
laureles de la gloria literaria de la época, hayan jugado asimismo un papel
fundamental en la conformacion de los usos y la ortografia del inglés en toda Gran
Bretafia y sus incipientes dominios transoceéanicos.

En tiempos de Jacobo, los britanicos que profesaban un catolicismo ferviente habian
sufrido una considerable merma. En tanto que Shakespeare habia nacido en un pais
en el que probablemente (por soterrado que se mantuviese) dos tercios de la
poblacién eran catdlicos apostélicos romanos, hacia 1604 quedaba ya poca gente
viva que hubiese ido a misa o participado en cualquier otro rito catoélico. Quiz4 no
mas de un 2% de la poblacién (aunque con mayor incidencia en la aristocracia)
practicaba un catolicismo activo. Convencido de que ya no corria ningun riesgo
serio, Jacobo suspendié en 1604 las Leyes de Recusacion e incluso permitié la
celebracion de misas en los hogares.

El caso es que la mayor acometida contra el dominio protestante estaba al caer. Un
grupo de conspiradores colocaria treinta y seis toneles de polvora (equivalentes en
peso a unas 5 toneladas) en uno de los s6tanos traseros del Palacio de Westminster
en la vispera de la apertura del Parlamento. Habia explosivos suficientes como para
hacer volar por los aires el palacio, la abadia de Westminster, el Westminster Hall y
gran parte de los alrededores, y acabar con el rey, la reina, sus dos hijos y la mayor
parte de los clérigos, aristocratas y civiles prominentes de la nacion. Un atentado de
dimensiones y consecuencias inimaginables.

El dnico obstaculo del plan era que causaria la muerte inevitable de muchos
parlamentarios catolicos inocentes. A fin de evitarlo, se le envid un mensaje
anonimo de advertencia a lord Monteagle, que era un catdélico de cierta relevancia.
Pero Monteagle, al verse comprometido involuntariamente y temiendo la peor de las

represalias, entregé el mensaje a las autoridades, que irrumpieron en el sétano y
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encontraron a un tal Guy Fawkes sentado en los toneles a la espera de la sefal para
detonarlos. Desde entonces se celebra cada 5 de noviembre la quema de la imagen
de Fawkes, a pesar de que el susodicho so6lo fuera una figura relativamente
secundaria en la Traicion de la Pélvora, como con el tiempo se daria en llamar al
hecho. El cerebro gris de la conspiracion fue Robert Catesby, cuya familia poseia
una finca a solo doce millas de Stratford y que era pariente politico lejano de
Shakespeare, si bien no hay pruebas palpables de que hayan llegado siquiera a
conocerse. Ademas, Catesby siempre habia sido un protestante aplicado y no se
habia convertido al catolicismo hasta la muerte de su mujer, ocurrida cinco afos
antes.

La reaccion contra los catodlicos fue rapida y decisiva. Se les impidi6é el acceso a las
profesiones y puestos claves y, durante un tiempo, no se les permitié alejarse a
mas de cinco millas de su domicilio. Incluso se llegé a proponer una ley que los
obligara a usar sombreros exagerados y distintivos, aunque nunca llegé a
promulgarse. No obstante, volvieron a implantarse, con renovado vigor, las multas
por recusacion. El catolicismo ya no constituiria una amenaza para Inglaterra. La
nueva amenaza acechaba en el extremo opuesto del abanico religioso, de la mano
de los puritanos.

A pesar de que Shakespeare era cada vez mas pudiente, y de que se habia
convertido en uno de los propietarios mas relevantes de Stratford, los documentos
que se conservan demuestran que su vida en Londres seguia siendo frugal. Vivia de
alquiler y el valor de sus bienes fuera de Stratford ascendia, segun tasaciones de los
inspectores fiscales, a no mas de 5 modestas libras (si bien alguien tan
patolégicamente reacio a pagar impuestos como él debié de hacer lo imposible para
empequefiecer su patrimonio ante el fisco).

Gracias a la escrupulosa busqueda de Charles y Huida Wallace y a los documentos
del caso Belott-Mountjoy, sabemos que durante este periodo Shakespeare vivia en
la City, en casa del hugonote Christopher Mountjoy, en la esquina de las calles
Silver con Monkswell, aunque quizd no se estableciera alli de manera permanente,
pues la peste volvio a forzar el cierre de los teatros londinenses durante un afo,
desde mayo de 1603 a abril de 1604. También fue por entonces cuando, como se

recordard, Mountjoy tuvo que vérselas con su yerno Stephen Belott a raiz del
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acuerdo econdmico de la boda de éste con la hija de aquél, asunto que debi6é de
caldear el ambiente doméstico, a juzgar por las declaraciones posteriores. Resulta
curiosa la imagen de un Shakespeare cansado y estresado tratando de concentrarse
en la escritura de Medida por medida u Otelo (escritas ambas, probablemente, ese
mismo afio) en una habitacién superior de un hogar cargado de rencillas familiares.
Claro que puede haberlas escrito en cualquier otro sitio. Y los Belotts y Mountjoys
quizé libraban sus batallas en voz baja. Sabemos que otro de sus inquilinos, un
escritor llamado George Wilkins, era un individuo colérico, asi que tal vez prefirieran
no despertar su ira.

El célebre erudito shakesperiano Stanley Wells cree en la posibilidad de que
Shakespeare se retirase a Stratford a escribir sus obras. «Su interés por Stratford
no disminuy6 al cabo de los afios, y nada parece indicar que no buscara de tanto en
cuando la paz hogarefia para ponerse a escribir», me dijo Wells. «Bien pudo ocurrir
que la compafia le dijera: necesitamos una obra; vete a casa y escribela. Su
propiedad era lo bastante grande como para que le apeteciera retirarse alli a
menudo.»

Exceptuando su prolijidad creativa, apenas nada significativo puede decirse con
certeza sobre la vida de Shakespeare en lo que va de 1603 a 1607, afio en que
murié su hermano Edmund, o 1608, cuando murié su madre, ambos por causas
desconocidas. Edmund tenia veintisiete afios y era actor en Londres. La madre de
Shakespeare habia pasado los setenta, que para entonces era una edad
considerable. Pero eso es todo cuanto sabemos de ellos.

En el mismo ano de la muerte de la madre de Shakespeare, los King's Men
obtuvieron el permiso para abrir el teatro de Blackfriars. Esta sala se convirtio en el
modelo a partir del cual evolucionaron todas las restantes, por lo cual puede decirse
que fue méas importante para la posteridad que el Globe. Aunque tenia un aforo de
apenas seiscientos espectadores, resultaba mas rentable por el elevado precio de la
entrada: el asiento méas barato costaba seis peniques. Algo muy conveniente para
Shakespeare, que poseia una sexta parte de la empresa. Ademas, la sala mas
pequefia permitia una mayor intimidad, tanto en la emision de la voz como, incluso,
en la musica, de modo que podian emplearse cuerdas y maderas en lugar de

fanfarrias.
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Las ventanas dejaban pasar algo de luz pero la iluminacion la proporcionaban sobre
todo las velas. Por un precio adicional los espectadores podian sentarse en el
escenario, posibilidad que no ofrecia el Globe. Esta modalidad, que daba pie a que
quienes ocuparan estas localidades hicieran exhibicion de sus galas, resultaba muy
lucrativa, aunque conllevaba el riesgo evidente de la distraccion. Stephen
Greenblatt da cuenta de una ocasion en que un noble que se habia agenciado una
situacion de privilegio en el escenario advirtio que entraba en la sala un amigo y
atraveso la escena como si tal cosa para saludarlo. Cuando un actor le afed la
conducta, el noble, para delicia del publico, abofete6 al impertinente.

Aparte de los del escenario, los mejores asientos eran (al menos asi se supone) los
de platea, pues los candelabros debian de impedir la vision a quienes ocupaban las
localidades superiores. Con el Blackfriars funcionando a pleno rendimiento, el Globe
cerrd sus puertas ese invierno.

El 20 de mayo de 1609, un volumen en cuarto titulado Sonetos de Shakespeare,
Nunca Publicados Antes salié a la venta al precio de 5 peniques. El editor era un tal
Thomas Thorpe, lo cual resultaba sorprendente si consideramos que no tenia
imprenta ni tienda minorista. Lo que si tenia, en cualquier caso, eran los sonetos™.
De donde los saco, y en qué medida contribuyo a ello William Shakespeare, no es
sino materia de conjetura. No hay noticia de que Shakespeare reaccionara
publicamente a su aparicion.

«Es probable que no exista ninguna obra de la literatura mundial sobre la que se
hayan dicho y escrito tantas tonterias y en la que se haya invertido en vano tanta
energia intelectual y emotiva como los Sonetos de Shakespeare», dijo con acierto
W. H. Auden. No sabemos practicamente nada acerca de ellos: cuando se
escribieron, a quién estan dedicados, en qué circunstancias se publicaron o cual era
el orden propuesto por el autor.

En opiniébn de ciertos criticos, los Sonetos constituyen la cumbre del genio
shakesperiano. «Ningun poeta ha dado jamas con tantas formas linguisticas para

representar las respuestas humanas como Shakespeare en sus Sonetos», plantea la

0 Un soneto es un poema de catorce versos cuya forma actual debemos al poeta italiano del s. XIV Francesco
Petrarca. Soneto viene del italiano sonetto, cancioncilla. El soneto petrarquiano estaba dividido en dos partes: una
octava (o dos cuartetos) de endecasilabos cuyo patron de rima consonante era abba, abba, y un sexteto (o dos
tercetos) del mismo metro cuyo patron de rima diferia: cde, cde, o bien cdc, dcd. En Inglaterra, el soneto
evoluciond hasta quedar constituido por tres cuartetos y un pareado final a modo de conclusion. La rima seguia el
siguiente patrén: abab, cdcd, efef, gg
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profesora de Harvard Helen Vendler en El arte de los Sonetos de Shakespeare. «Los
sonetos mas elevados destilan una combinacion natural de destreza imaginativa e
inventiva técnica de primerisimo nivel... la quintaesencia de la belleza.»

Sin duda a ellos pertenecen algunos de los mas célebres versos del poeta, como los

del cuarteto inicial del Soneto XVIII:

¢Por qué igualarte a un dia de verano
Si tu eres mas hermoso y apacible?
El viento azota los capullos mayos

y el término estival no tarda en irse

Lo que llama la atencion de estas lineas, y de muchas otras aun mas directas y
candidas, es que la persona admirada no es una mujer sino un hombre.
Shakespeare, capaz de jalonar las mas tiernas y emotivas escenas de amor
heterosexual a lo largo de sus obras teatrales, se convertiria, a través de los
Sonetos, en el poeta gay mas sublime de la historia literaria inglesa.

El soneto, que habia gozado de una breve pero espectacular popularidad cuyo hito
fue la publicacién en 1591 de Astrofilo y Stella, de Philip Sidney, ya habia caido en
desuso en 1609, lo cual contribuye a explicar el porqué del escaso éxito comercial
del volumen de Shakespeare. A pesar de que sus dos poemas largos se habian
vendido bien, sus Sonetos tuvieron, al parecer, apenas alguna repercusion y soélo se
reeditaron una vez durante el siglo de su publicacion.

Tal como aparecieron publicados, los 154 sonetos estan divididos en dos partes
sorprendentes: la primera, que va del 1 al 126, esta dirigida a un apuesto joven (e
incluso quizds a méas de uno) por el que el poeta se siente candidamente hechizado,
en tanto que la segunda, que va del 127 al 154, esta dedicada a una «dama
oscura» (aunque jamas se la llega a nombrar asi) que le ha sido infiel precisamente
con el amigo adorado de los sonetos precedentes (a riesgo de caer en un tedioso
abuso parentético, es preciso sefalar tal vez que el Soneto 126 no es un soneto
propiamente dicho sino una suma de pareados rimados). En la trama suele
distinguirse, asimismo, la sombria figura del «poeta rival». El volumen incluia, a

modo de coda, un poema largo de tema y métrica distintas titulado El lamento de
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una amante. En él se cuentan muchas palabras (hasta ochenta y ocho, segun una
estimacion) inéditas en el resto de la obra shakesperiana, hecho que ha llevado a
algunos a dudar de su autoria.

Muchos estudiosos suponen que Shakespeare se mostro alarmado y sorprendido —
«horrorizado», aventura Auden— al ver publicados los Sonetos. El soneto suele
emplearse a modo de celebracion amorosa, pero en estos versos el poeta vuelca a
menudo su amargura Yy desprecio por si mismo. Muchos son también
descaradamente homoerdticos y estan plagados de referencias a «mi nifio
adorado», «mi sefior-mi duefia», «duefio y sefior de mi amor», «tl mio, yo tuyo» y
otras expresiones igualmente osadas y alejadas de la ortodoxia. Dedicar un poema
amoroso a una persona del mismo sexo era una conducta poética —cuando
menos— irregular. A pesar del comportamiento del rey en la corte, en la Inglaterra
de los Estuardo la homosexualidad no era una actividad autorizada y la sodomia
seguia estando tipificada como delito capital (si bien la escasa frecuencia de
sanciones permite suponer que habia bastante manga ancha).

Casi todo cuanto concierne a los Sonetos resulta ligeramente extrafio, empezando
por la dedicatoria, que ha obsesionado y apasionado a los eruditos casi desde el
momento mismo en que se publicd. Reza: «Al Unico generador de los siguientes
sonetos Mr. W. H. toda la felicidad y esa eternidad prometida por nuestro inmortal
poeta le desea con sus mejores votos el aventurado que los da a luz». La firma, «T.
T.», suele atribuirse, con sensatez, a Thomas Thorpe, pocos coinciden en la
identidad del enigméatico «Mr. W. H.». Uno de los candidatos que, por sorprendente
que resulte, se barajan con mayor asiduidad es Henry Wriothesley, al cual (por
motivos que nadie ha conseguido explicar de una manera remotamente
convincente) se le habrian invertido las iniciales. Otro de ellos es William Herbert,
tercer conde de Pembroke, que al menos tiene las iniciales en orden y una relacion
demostrable con Shakespeare, pues catorce afios mas tarde Heminges y Condell
dedicarian el Primer Folio a él y a su hermano.

El problema con estos candidatos es que ambos eran aristocratas, mientras que la
dedicatoria estd dirigida a un «Mr.». Se ha argumentado que Thorpe pudo haber
ignorado este hecho, aunque el propio Thorpe dedic6 otro volumen a Pembroke ese

mismo afio y, al hacerlo, empleé las habituales florituras: «Al Muy Honorable
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William, Conde de Pembroke, Lord Canciller de Su Majestad, uno de sus mas
honorables miembros del Consejo Privado, y Caballero de la nobilisima orden de la
Jarretera, etc..». Thorpe no tenia la menor duda de cémo tratar a un noble. Una
hipotesis mas prosaica es que el tal «<Mr. W. H.» fuera un librero llamado William
Hall que, como Thorpe, se especializaba en ediciones no autorizadas.

Pero tampoco esté claro si el «Unico generador» es la persona a la que se dedican
los Sonetos o tan solo la que: proporcioné el texto, es decir, si genero la inspiracion
o nada mas que el manuscrito. Muchos estudiosos se inclinan por esto ultimo,
aunque la dedicatoria es tan imprecisa que raya la excentricidad. «De hecho»,
escribié Schoenbaum, «toda la dedicatoria... es de tal ambigledad sintactica que
desmonta cualquier posibilidad de acuerdo entre sus intérpretes».

No sabemos cuando escribié Shakespeare sus Sonetos, pero si que empled sonetos
en Trabajos de amor perdidos —que estaria, segun algunos estudios, entre sus
primeras obras— y en Romeo y Julieta, donde una conversacion entre ambos
amantes se desarrolla de manera ingeniosa (y conmovedora) en forma de soneto.
Lo cual demuestra que el soneto, en tanto expresion poética, ya rondaba por su
cabeza durante la primera mitad de la década de 1590, mas o menos cuando se
estima que (siempre dentro del marco de las suposiciones) pudo haber mantenido
una relacion con Southampton. No obstante, poner fecha a los Sonetos es una labor
muy peliaguda. Un solo verso del Soneto CVII («Mortal, la luna superd su eclipse»)
ha generado al menos cinco interpretaciones histdricas distintas: un eclipse, la
muerte de la reina, una enfermedad de la reina, la derrota de la Armada Invencible
o la lectura de un hordscopo. Otros sonetos parecen haber sido escritos en fecha
aun mas temprana. El CXLV contiene un juego de palabras con el apellido
«Hathaway»(«l hate» from hate away she threw, Sin odio al «Odio» ella dej6) que
permite suponer que fue escrito en Stratford cuando Shakespeare cortejaba a la
que seria su esposa. Si el Soneto CXLV es en efecto autobiogréfico, da a entender a
las claras que no era un jovenzuelo inocente seducido por una mujer mayor sino
que ésta lo rechazé y él tuvo que poner todo su empefio en conquistar su corazon.
Si los Sonetos han conseguido sacar de quicio a los expertos es debido a que su
tono de franca confesion es a la vez de una inextricable opacidad. En los primeros

diecisiete se exhorta al personaje a casarse, propiciando que los biégrafos se
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pregunten si no podrian estar dedicados a Southampton, dado su notorio desinterés
por el matrimonio. Los poemas inducen al joven a reproducirse y asi esparcir su
belleza, estrategia que podria haber despertado tanto la vanidad de Southampton
como su sentido aristocratico de responsabilidad genealdgica. Se ha sugerido que
Shakespeare pudo recibir el encargo (de Burleigh, de la madre de Southampton o
de ambos) de escribir los poemas, en cuyo trance el poeta habria conocido y caido
en las redes amorosas de Southampton y de la asi lamada dama oscura.

El guidén es atractivo pero, por desgracia, solo se basa en una serie de ilusionados
supuestos. No hay pruebas concretas de que Shakespeare haya tenido que ver con
Southampton, tanto a nivel formal como —mucho menos— a nivel méas intimo. Cabe
sefalar que las escasas referencias especificas al aspecto fisico en los Sonetos no se
corresponden con los hechos documentados. Southampton, por ejemplo, profesaba
un desmedido orgullo por su pelo castaio, mientras que el personaje admirado por
el poeta tiene «guedejas doradas».

Buscar datos biograficos —de Shakespeare o de quien sea— en los Sonetos es sin
duda un ejercicio inatil. Lo cierto es que ni siquiera sabemos si los primeros 126
sonetos estan dirigidos a un mismo hombre joven, ni si ese destinatario es siempre
un hombre. Muchos de los sonetos no aclaran el sexo de la persona a la que se
dirigen. Al estar publicados —quiza sin autorizacion del propio autor— en forma
secuencial, tendemos a encontrarles un nexo narrativo.

«Seria tremendamente presuntuoso suponer que cada uno de los «Yo» de los
Sonetos son conceptos estables», me confié Paul Edmonson, de la Fundaciéon del
Lugar Natal de Shakespeare y coautor, con Stanley Wells, del libro Sonetos de
Shakespeare, durante una visita a Stratford. «La gente se deja convencer
facilmente de que se publicaron tal como fueron escritos. Pero no podemos saberlo.
Ademas, el «Yo» no tiene por qué representar la voz de Shakespeare; puede haber
montones de distintos «Yo» imaginarios. A menudo se sacan conclusiones acerca
del género que se basan solamente en el contexto y la ubicacion». Edmonson
asegura que los sonetos claramente dedicados a un personaje masculino no pasan
de veinte, ni de siete los dedicados a una mujer.

Tampoco la dama oscura se libra de las dudas. A. L. Rowse —quien, todo sea dicho,

jamas permitié que la ausencia de certeza se interpusiera en el camino de una
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conclusion— la identific6 en 1973 como Emilia Bassano, hija de uno de los musicos
de la reina y, echandole indudables narices literarias, afirmé que sus conclusiones
«no pueden impugnarse porque son sencillamente verdaderas», a pesar de que no
aportase en su descargo nada remotamente parecido a una prueba. También suele
postularse la candidatura de Mary Fitton, amante del conde de Pembroke. Pero las
metaforas del texto —«sus pechos pardos», «su pelo negro y recio como
alambre»— parecen referirse a alguien mas moreno.

Lo mas probable es que nunca lleguemos a tener certeza de todo ello, y quiza
tampoco haga falta. Auden, entre otros, creia que ninguno de estos datos afiadiria
nada al placer que proporcionan estos poemas. «Aunque encuentro un poco absurdo
perder demasiado tiempo en conjeturas que no pueden darse por buenas o por
malas», escribid, «lo que mas me subleva es la ilusion de que, de ser ciertas y la
identidad del Amigo, de la Dama Oscura, del Poeta Rival, etc., pudieran
establecerse sin sombra de duda, estas certezas iluminarian nuestra comprension
de los propios Sonetos».

La cuestion de la orientacion sexual de Shakespeare —tanto en caso de que tuviera
una como de que ésta fuera identificable— ha desorientado desde siempre a sus
admiradores. Uno de los primeros editores de los Sonetos solucioné el problema
cambiando todos los pronombres masculinos por pronombres femeninos y
eliminando asi, de un sencillo y certero plumazo, cualquier asomo de controversia.
Como era de prever, quienes mayor angustia pasaron fueron los Victorianos.
Muchos se embarcaron en una obstinada negacion y convinieron en que los Sonetos
era simples «ejercicios poéticos» 0 «muestras de destreza profesional», tal como los
definié el historiador Sidney Lee, pretendiendo que Shakespeare los habia escrito
adoptando una serie de voces supuestas, «a sugerencia, tal vez, de los conocidos
intimos del autor». Asi, cualquier referencia al deseo de acariciar a un hombre era
Shakespeare adoptando una voz femenina y demostrando, de paso, la versatilidad
de su genio. Los verdaderos amigos de Shakespeare, insistia Lee, eran «sanos y
viriles», y cualquier otra interpretacion «no hace sino poner en entredicho la
dignidad del nombre del poeta sin el menor sentido ni fundamento».

La incomodidad duré hasta bien entrado el siglo XX. Marchette Chute, en una

popular biografia publicada en 1949, relegaba toda discusion acerca de los Sonetos
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a un breve apéndice en el que ofrecia esta explicacion: «Durante el Renacimiento,
se apelaba a la amistad entre hombres en los mismos términos violentos y
sensuales que generaciones posteriores aplicarian al amor sexual. El uso en
Shakespeare de figuras como «mi sefior, mi duefia» puede ofender los oidos del
siglo XX, pero no los del siglo XVI». Y eso era todo cuanto ella u otros biégrafos
estaban dispuestos a bucear en la materia. No hace mucho, en 1961, el historiador
Will Durant observo la presencia en el Soneto XX de un «juego de palabras erotico»,
sin osar a ser mas explicito. No hace falta que nos sonrojemos tanto. Los versos a
los que alude son: «Pues bien, si te dot6é para su goce, / Tu amor es mio y de ellas,
tu derroche». La mayoria de los criticos piensa que estos versos demuestran que
Shakespeare nunca llegéb a consumar su adoracion por el hermoso joven. Pero
Stanley Wells apunta: «Suponiendo que Shakespeare no hubiera, en el sentido mas
amplio de la expresiéon, amado a un hombre, sin duda entendia qué se sentia al
hacerlo».

En todo caso, quizd debamos preguntarnos con qué fin los escribié si no fue con el
de publicarlos. Los Sonetos constituyen un enorme caudal de trabajo, tal vez
desarrollado durante varios afios y a un nivel creativo altisimo. ¢Realmente no

debian compartirse? El Soneto LV proclama:

Ni el marmol ni los regios monumentos

son mas indestructibles que estas rimas.

¢Creia realmente Shakespeare que un soneto garabateado en papel y escondido en
una carpeta o un cajon seria mas indestructible que el marmol? Tal vez no fuera
mas que un artefacto elaborado o un divertimento privado. No existe escritor cuyas
palabras se distancien tanto de su vida como Shakespeare. Estamos ante un
hombre tan habil para disfrazar sus sentimientos que ni siquiera podemos saber si
los tenia. Sabemos que Shakespeare aprovechaba el poderoso efecto de las
palabras, y podemos imaginar que algun sentimiento si tenia. Lo que ignoramos, y
ni siquiera podemos suponer, es si habia alguna conexién entre unas y otros.

En su dltima época, Shakespeare empezo6 a trabajar en colaboracion. Es probable

que lo hiciera, alrededor de 1608, con George Wilkins en Pericles y con John
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Fletcher en Los dos nobles caballeros, Enrique VIII (o Todo es verdad) y la obra
perdida La Historia de Cardenio, todas ellas estrenadas alrededor de 1613. Wilkins
era, por lo que parece, un individuo de la peor especie. Regenteaba una posada y
un burdel, y siempre tenia problemas con la justicia: en una ocasion, por darle una
patada en el vientre a una embarazada y, en otra, por golpear y pisotear a una
mujer llamada Judith Walton. Lo cual no obsta para que fuera un autor distinguido,
capaz de escribir obras de éxito tanto solo (su Miserias de un matrimonio forzoso
fue escenificada por los King's Men en 1607) como en colaboracion. Todo cuanto se
sabe de su relacion con Shakespeare es que ambos fueron inquilinos de Mountjoy
durante un tiempo.

Fletcher procedia de un entorno mucho mas refinado. Quince afios menor que
Shakespeare, era hijo de un obispo londinense (que, entre otras distinciones, habia
sido el clérigo principal en la ejecucién de Maria, reina de Escocia). El padre de
Fletcher fue uno de los favoritos de lIsabel durante algun tiempo pero, tras la
muerte de su mujer, se gano la aversion de su majestad mediante un matrimonio
precipitado y lo echaron de la corte. Padecia dificultades econdmicas al fallecer.

El joven Fletcher se educ6 en Cambridge. Como dramaturgo —y también a nivel
personal— mantuvo al parecer una estrecha relacion con Francis Beaumont, a quien
lo unia una amistad particularmente curiosa. Entre 1607 y 1613 fueron literalmente
inseparables. Dormian en la misma cama, compartian amante e incluso se vestian
igual, si hemos de fiarnos de John Aubrey. Durante este periodo escribieron juntos
una decena de obras, entre ellas La tragedia de la doncella y la muy popular Un rey
y ningun rey. Pero Beaumont se cas6é de manera repentina e, igual de
repentinamente, la amistad cesé. Fletcher continué colaborando con muchos otros,
como Philip Massinger y William Rowley.

Nada se sabe de la relacion entre Shakespeare y Fletcher. Pudieron haber trabajado
cada uno por su lado; también es posible que, tras el retiro de Shakespeare,
Fletcher recibiera manuscritos inacabados para completar. Sin embargo, en opinion
de Wells, el cuidado flujo de las obras da a entender que trabajaban codo con codo.
Los dos nobles caballeros, que se representé casi con seguridad en vida de
Shakespeare, permanecié en la sombra hasta 1634, cuando fue publicada con una

portada que la atribuia a ambos autores. Otro tanto ocurre con Enrique VIII y
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Cardenio. Esta ultima estaba basada en un personaje de Don Quijote y nunca lleg6
a publicarse, si bien en la solicitud de edicién presentada en 1653 figuran como
autores «Mr. Fletcher y Mr. Shakespeare». Se cree que un museo de Covent
Garden, en Londres, conservaba una copia del manuscrito. Por desgracia, este
museo ardié en 1808 y, con él, el manuscrito. Fletcher murié de peste en 1625 y
fue enterrado con —en el sentido literal de la palabra— su colega dramaturgo y
colaborador ocasional Massinger. En la actualidad, yacen en el presbiterio de la
catedral de Southwark, junto a la tumba de Edmund, el hermano menor de
Shakespeare.

Es posible que también Shakespeare haya colaborado, mucho antes, en Eduardo 111,
publicada como andnima en 1596. Hay estudiosos que le atribuyen algunos pasajes,
aunque la discusion esta servida. Timon de Atenas podria haber sido escrita en
colaboracion con Thomas Middleton. Stanley Wells incluso propone una fecha
(1605), aunque insiste en que carece de toda certeza. También se suele citar a
menudo a George Peele como probable colaborador en Tito Androénico.
«Shakespeare se convirtid en un autor diferente al envejecer: sin perder brillantez,
se volvio mas profundo», me dijo Wells en el curso de una entrevista. «Su lenguaje
se hizo mas denso y eliptico. Ya no le interesaban tanto los gustos e intereses del
publico tradicional. Sus obras perdieron teatralidad y ganaron introversion. Quiza ya
no estuviera tan de moda durante sus ultimos afos. Incluso hoy en dia resultan
menos populares sus obras tardias —Cimbelino, El cuento de invierno, Coriolano—
que las del periodo intermedio.»

Su producciéon empezé a menguar de manera flagrante. Al parecer ya no escribi6
nada a partir de 1613, el afio en que se quemo el Globe. Si, en cambio, viajaria a
menudo a Londres. En 1613 adquirié, con evidente intencidn inversora, una casa en
Blackfriars por la abultada suma de 140 libras. Llama la atencién que complicara la
compra mas alla de lo necesario mediante una hipoteca que involucraba a tres
fideicomisarios: su colega John Heminges, su amigo Thomas Pope y William
Johnson, propietario de la famosa Taberna de la Sirena (a pesar de la leyenda, y
dicho sea de paso, no existe otra conexion documentada de Shakespeare con la

célebre taberna). Una de las consecuencias de este arreglo fue que, al morir, la
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propiedad no pasé a su viuda Anne, sino a los fideicomisarios. El porqué de esta

decision pertenece, como tantas otras cosas, al terreno conjetural.
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Capitulo 8

Muerte

A finales de marzo de 1616, Shakespeare introdujo algunos cambios en su
testamento. Cabe la tentacién de suponer que estaba enfermo e incluso moribundo.
Al menos, no parece estar en pleno uso de sus facultades. Las firmas son
temblorosas y el testamento denota cierta confusion: Shakespeare parece incapaz
de recordar los nombres de su cufiado Thomas Hart y de uno de los hijos de éste,
aunque no es menos extraio que ninguno de los cinco testigos tampoco sea capaz
de aportar tales datos. Por cierto, tampoco se entiende que Shakespeare requiriese
tantos testigos. Lo normal es que hubiera dos.

Shakespeare no atravesaba un momento muy feliz de su vida. Un mes antes, su
hija Judith se habia casado con Thomas Quiney, un vifiatero local de dudosa
reputacion. Judith tenia treinta y un afos, y sus posibilidades de contraer
matrimonio se reducian a pasos agigantados. En cualquier caso, muy bien no eligio,
porque apenas un mes después de la boda le pusieron una multa de 5 chelines a
Quiney por fornicacion ilicita con una tal Margaret Wheeler, para gran humillacién
de su reciente esposa y familia. Y lo que es aun peor: la sefiorita Wheeler muri6 al
dar a luz al hijo de Quiney, tifiendo de tragedia el escandalo.

Por si esto fuera poco, el 17 de abril moria el cufiado de Will, el sombrerero Hart,
dejando viuda a su hermana Joan. Seis dias mas tarde falleci6, por causa
desconocida, el propio William Shakespeare. Hay pocos meses mas aciagos.

El testamento de Shakespeare esta guardado bajo siete llaves en una sala especial
de los Archivos Nacionales en Kew, Londres. El texto estd escrito en tres hojas de
pergamino de distintos formatos y contiene tres de las seis firmas de Shakespeare
que se conservan, una en cada pagina. Sorprende la parquedad del documento,
«absolutamente huero de la mas minima particula de ese Espiritu que Animaba a
Nuestro gran Poeta». Son palabras del reverendo Joseph Greene, el anticuario de
Stratford que lo redescubri6é en 1747 y se sinti6 decepcionado ante su recalcitrante
laconismo.

Shakespeare dejaba 350 libras en efectivo, mas las cuatro casas y su contenido y

una buena porcidon de terreno (todo ello evaluado, aproximadamente, en poco
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menos de 1000 libras), que como herencia no era una enormidad pero tampoco
resultaba despreciable. Sus legados eran claros y sencillos: a su hermana le dejaba
20 libras en efectivo y el usufructo vitalicio de la casa familiar de la calle Henley, y a
cada uno de los hijos de ésta (incluido aquel cuyo nombre no recordaba) les dejé 5
libras. También sus vestimentas eran para Joan. A pesar de que la ropa tenia cierto
valor, no era en absoluto habitual, segun David Thomas, legarla a alguien del sexo
opuesto. Tal vez no se le ocurrié a Shakespeare un destinatario mejor.

La parte mas famosa del testamento aparece en la tercera pagina, donde se afiade
al texto original un interlineado que dice, con ligera sequedad: «Doy a mi esposa mi
segunda mejor cama con sus enseres» (es decir, la ropa de cama). No hay ninguna
otra mencion a la viuda de Shakespeare en todo el testamento. Los eruditos se han
enfrascado en sesudas polémicas acerca de la informaciéon sobre la relacion
matrimonial que proporciona este fragmento.

Las camas y la lenceria concomitante eran objetos valiosos que solian mencionarse
en los testamentos. Hay quienes sefialan que por segunda mejor cama Shakespeare
podria haberse referido al lecho conyugal (pues la mejor a menudo se reservaba a
las visitas importantes), lo cual rodearia de indudable ternura el curioso deseo. Pero
Thomas dice que no hay pruebas que lo sustenten y que los maridos casi siempre
dejaban su mejor cama a sus esposas 0 primogénitos. En su opinion, la segunda
mejor cama se menciona con clara intencién denigrante. También se ha planteado
que, al ser su viuda, a Anne le correspondia de manera automatica la tercera parte
de la herencia y, por tanto, no habia necesidad alguna de especificar su legado.
Pero aunque éste fuera el caso, resulta cuando menos curioso el laconismo con que
se la trata.

Jane Cox, una colega ya retirada de Thomas, investigo los testamentos del siglo XVI
y llegd a la conclusion de que los maridos solian dedicar pensamientos carifiosos a
sus esposas (asi lo habrian hecho Condell, Heminges y Augustine Phillips), y a
menudo les dejaban un recuerdo especial. Shakespeare no hace ni lo uno ni lo otro,
aunque, como apunta Schoenbaum, tampoco «se refiere con carifio a ningun otro
miembro de la familia». Thomas aventura que quizas Anne estuviera mentalmente
incapacitada. E incluso podria ser que Shakespeare estuviera demasiado enfermo

como para pensar en expresiones de ternura. Thomas plantea también la posibilidad
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de que las firmas de Shakespeare que aparecen en el testamento sean falsas, tal
vez por la sencilla razon de que su estado de salud le impedia esbozar una rubrica
aceptable. Si las firmas no fueran auténticas, la documentaciéon histérica sufriria una
pérdida sustancial, habida cuenta de que el testamento contiene la mitad de las que
se conocen y conservan.

Shakespeare leg6 10 libras a los pobres de Stratford, cifra que en ocasiones se ha
dado en considerar como un tanto mezquina; no obstante, Thomas entiende que
era abundante y generosa, pues un hombre de su posicion no solia donar mas de 2
libras. También les dejé 20 chelines a su ahijado y diversas sumas menores a varios
amigos, que incluyen (en otro afadido interlineado) 26 chelines por cabeza a
Heminges, Condell y Richard Burbage para la compra de anillos conmemorativos,
gesto habitual en la época.

Aparte de la segunda mejor cama, y de la ropa que le dejo a Joan, sOlo se
mencionan otros dos efectos personales: una fuente de oro y plata y una espada
ceremonial. Judith recibié la fuente. Lo mas probable es que ahora se encuentre
andnimamente instalada en algun aparador suburbano, pues no era un objeto de los
que la gente suele desprenderse. La espada le toc6 a Thomas Combe, un amigo
local; su suerte es igualmente desconocida. La mayoria opina que Shakespeare
habia vendido con anterioridad sus participaciones en el Globe y el Blackfriars, pues
nada se dice de ellas en el testamento. El inventario completo de sus pertenencias,
que incluiria sus libros y tantas otras cosas de valor historico incalculable, fue
enviado probablemente a Londres, y todo ello debi6 de arder durante el Gran
Incendio de 1666. De nada de esto han quedado rastros.

La esposa de Shakespeare murido en agosto de 1623, muy poco antes de que se
publicara el Primer Folio. Su hija Susanna murié en 1649, a los sesenta y seis afios.
La menor, Judith, vivié hasta 1662; tenia setenta y siete afios cuando fallecié. Sus
tres hijos, entre los cuales habia un varon de apellido Shakespeare, la precedieron
sin dejar descendencia. «Judith fue la gran ocasion perdida», se lamenta Stanley
Wells. «Si cualquiera de los primeros biografos de Shakespeare la hubiera
localizado, ella le habria contado infinidad de cosas que ahora nos encantaria saber.
Pero, al parecer, nadie se molesté en hablar con ella.» La nieta de William,

Elizabeth, que también habria arrojado algo de luz sobre numerosos misterios
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shakesperianos, vivié hasta 1670. Se cas6 en dos ocasiones pero no tuvo hijos y
con ella se extinguio el linaje Shakespeare.

Durante los afos posteriores a la muerte de Shakespeare, los teatros vivieron un
auge sin precedentes. Hacia 1631 habia diecisiete salas abiertas en Londres y sus
alrededores. No obstante, los buenos tiempos no duraron mucho. En 1642, cuando
los puritanos forzaron su cierre, solo funcionaban seis teatros: tres anfiteatros y
tres salas. Ya nunca volveria el teatro a atraer a un espectro tan amplio de la
sociedad ni a ser un pasatiempo tan universal.

También la producciéon teatral de Shakespeare se habria perdido de no ser por el
heroico esfuerzo de sus amigos intimos y colegas John Heminges y Henry Condell,
que sacaron a la luz, siete aflos después de su muerte, una edicién en folio de sus
obras completas. En ella se imprimian por primera vez dieciocho obras de
Shakespeare: Macbeth, La tempestad, Julio César, Los dos hidalgos de Verona,
Medida por medida, La comedia de los errores, Como gustéis, La doma de la fiera,
El rey Juan, Bien estd lo que bien acaba, Noche de reyes, El cuento de invierno,
Enrique VI (Parte 1), Enrique VIII, Coriolano, Cimbelino, Timoén de Atenas y Antonio
y Cleopatra. Si Heminges y Condell no se hubieran tomado la molestia de reunirias,
seguramente no las habriamos conocido. Eso si que es heroismo del bueno.
Heminges y Condell eran los ultimos supervivientes de los Chamberlain's Men
originales. Y como ocurre con casi todos los personajes de esta historia, apenas si
sabemos algo de ellos. Heminges (Kermode lo convierte en Heminge, y otros en
Heming o Hemings) era el gerente de la compafia, aunque también actuaba en
ocasiones y, si nos atenemos a la tradicion, habria sido el primer Falstaff, si bien se
dice que era tartamudo, «defecto desafortunado para un actor», tal como sefiala
Wells. En su testamento él mismo se presenta como «ciudadano y almacenista
[grocer) de Londres». Un grocer, en aquellos tiempos, se ocupaba menos de
despachar provisiones (groceries) que de comerciar al mayor (gross). En todo caso,
esa designacion solo significa que pertenecia al gremio de almacenistas y no que
llevaba parte activa en el ramo. Tuvo trece hijos, quizas catorce, con su mujer
Rebecca, viuda del actor William Knell, cuyo asesinato en Thame en 1587 dejo,
como se recordara, una vacante en los Queen's Men que algunos estudiosos se han

apresurado en dar por cubierta por el joven Shakespeare.
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Condell (en ocasiones Cundell; por ejemplo, en su testamento) era un actor
particularmente apreciado por su vis cdémica. Igual que Shakespeare, habia
invertido con criterio y era lo bastante adinerado como para reputarse «caballero»
sin temor a equivocarse y poseia una casa de campo en lo que entonces era el
poblado periférico de Fulham. Le dejo a Heminges un generoso legado de 5 libras en
su testamento, bastante mas de lo que Shakespeare les dejo a éste, al propio
Condell y a Burbage juntos. Condell tuvo nueve hijos. El y Heminges fueron vecinos
en Saint Mary Aldermanbury, un distrito de intramuros, durante treinta y dos afos.
Tras la muerte de Shakespeare se dedicaron a reunir las obras completas, lo cual no
era tarea menuda. Tal vez lo hicieron por seguir el ejemplo de Ben Jonson, que en
1616, el afio en que murié Shakespeare, dio a la imprenta un elegante folio de su
propia obra, en un gesto sin duda vanidoso y osado, pues en general sus obras no
estaban entre las que merecieran tan dispendioso tratamiento. Con desparpajo,
Jonson tituld «Trabajos» (Workes) el volumen, dando pie a que un comentarista
burlén se preguntase si acaso no sabria distinguir entre trabajo y obra.

No sabemos ni remotamente cuanto tiempo trabajaron Heminges y Condell en el
proyecto, pero hubieron de pasar siete afios desde la muerte de Shakespeare antes
de que, en el otofio de 1623, el volumen estuviera listo para imprenta. En rigor se
titulaba Comedias, Historias y Tragedias de Mr. William Shakespeare, pero desde
entonces —o casi— se lo conoce como Primer Folio.

Un folio, del latin folium, hoja, es un libro cuyos pliegos estan doblados por la
mitad, de lo que resultan dos hojas o, lo que es igual, un casado de cuatro paginas.
Un volumen en folio es, por tanto, bastante grande: habitualmente rondaba los
treinta y cinco centimetros de altura. Un volumen en cuarto es aquel cuyos pliegos
se doblan dos veces, de donde salen cuatro hojas —de ahi lo de «cuarto»— o bien
ocho péaginas.

El Primer Folio fue publicado por Edward Blount y el equipo de padre e hijo que
formaban Willilam e Isaac Jaggard, hecho que no deja de ser curioso si
consideramos que Jaggard padre fue quien publicé El peregrino apasionado, un
volumen de poesia cuya portada atribuia la autoria a Shakespeare a pesar de que
su aportacion al mismo no pasaba de un par de sonetos y tres poemas extraidos sin

variacion alguna de Trabajos de amor perdidos, sefial de més para suponer que no
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se trataba de una edicion autorizada ni, por consiguiente, del agrado del propio
Shakespeare. En cualquier caso, cuando se publicé el primer Folio, William Jaggard
estaba ya muy enfermo y cuesta creer que participara en la impresion.

El lanzamiento de una edicién no se decidia a la ligera. Los folios eran libros grandes
y caros. En consecuencia, el precio de este Primer Folio qued6 fijado, no sin
ambicion, en una libra (para la edicibn encuadernada en piel de becerro; las copias
sin encuadernacion eran algo mas baratas). Una copia de los Sonetos, por ejemplo,
costaba 5 peniques cuando salieron al mercado, es decir, cuarenta y ocho veces
menos que un ejemplar del Folio. A pesar de lo cual el Primer Folio se vendio bien y
fue seguido por una segunda, tercera y cuarta ediciones en 1632, 1663-64 y 1685.
La idea de este Primer Folio no consistia s6lo en publicar aquellas obras que
permanecian inéditas, sino también en corregir y restaurar las que habian sufrido la
distorsion y corrupcion de ediciones venales o descuidadas. Heminges y Condell
tenian la gran ventaja de haber trabajado con Shakespeare a lo largo de toda su
carrera y dificilmente podia haber personas mas familiarizadas con sus obras que
ellos. Para ayudarse contaban con abundante y muy valioso material: guiones,
textos bastos (como se denominaba a los borradores o copias originales)
manuscritos por el propio autor, ademéas de las copias buenas que utilizaba la
compaiiia. Hoy todo esto se ha perdido.

Antes de la aparicion del Primer Folio, las obras de Shakespeare s6lo circulaban en
ediciones baratas, en cuarto y de variada calidad, doce de ellas calificadas como
«buenas» y nueve como «malas». Los cuartos buenos se basan de manera visible
en copias razonablemente fiables de las obras, en tanto que los malos suelen
tomarse por «reconstrucciones memoristicas», es decir, por versiones redactadas
de memoria —a menudo muy mala— por actores o copistas a los que se pagaba
para asistir a las obras ajenas o de la competencia y conseguir la mejor
transcripcion posible. Asi es que un mal cuarto podia resultar disonante en grado

sumo. He aqui el mondlogo de Hamlet tal como aparece en un mal cuarto:
Ser o0 no ser, ay es el asunto,

Morir, dormir, ¢es eso todo? Ay todo.

No, dormir, sofiar, ay maria asi es,
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Pues en ese suefio mortal, cuando despertamos,
Y puestos frente a un sempiterno Juez,

Del que ningun viajero ha regresado...

Heminges y Condell tuvieron el honor de lanzar a la papelera todas esas malas
versiones —las «diversas copias robadas y subrepticias, mutiladas y deformadas por
los fraudes y el uso furtivo de injuriosos impostores», como anuncian en el prélogo
de la edicion— y restituir las obras de Shakespeare a su condicion «Verdadera y
Original». Por fin, de acuerdo con la curiosa imagen que emplean, se podia contar
con unas obras «curadas y de extremidades sanas». Al menos, de eso se precian. El
caso es que el resultado de este Primer Folio es innegablemente irregular.

Hasta la mas inexperta de las miradas acaba perpleja ante tanta excentricidad
tipografica. Aparecen palabras descarriadas como ovejas en los lugares mas
insolitos (por ejemplo, un gran y por completo superfluo EL se yergue hacia el final
de la pagina 38), la paginacion es rabiosamente incomprensible y el texto esta lleno
de erratas evidentes. En una seccion, se repiten las paginas 81 y 82, en tanto que
no hay modo de dar con las paginas 77-78, 101-108 y 157-256. En Mucho ruido y
pocas nueces, las intervenciones de Dogberry y Verges dejan de pronto de ir
precedidas del nombre de ambos personajes y lo hacen, en cambio, de «Will» y
«Richard», nombres de los autores que los encarnaban en la representacion
original; este lapsus, comprensible en un guién de trabajo, no es muy indicativo de
un gran rigor editorial.

Las obras estan divididas unas veces en actos y escenas y otras no. En Hamlet, la
division en escenas se detiene a medio camino. La lista de personajes puede estar
tanto al principio de una obra como al final e incluso en ninguna parte. En ocasiones
abundan las prolijas indicaciones de escena y en otras brillan por su ausencia. Hay
una intervencion decisiva en Lear que va precedida de la abreviatura «Cor.», y no
hay modo de deducir si corresponde a Cornelia o a Cornwall. Ambas posibilidades
funcionan, aunque cada una opera de modo distinto en el caracter de la obra. Desde
entonces, este dilema viene poniendo en jaque a los directores teatrales.

Sin embargo, todo sea dicho, nada de esto empafa el hecho de que, sin el Folio,

estariamos en la inopia. Anthony James ha escrito que, «sin el Primer Folio, las
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obras histdoricas de Shakespeare carecerian de principio y final, su Unica obra
romana habria sido Tito Andrénico, y contariamos con tres, y no cuatro, "grandes
tragedias”. Despojado de estas dieciocho obras, Shakespeare jamas habria
alcanzado la estatura dramatica que hoy reconocemos en él».

Heminges y Condell son sin sombra de duda los mayores héroes literarios de todos
los tiempos. No resulta ocioso repetirlo: apenas sobreviven 230 obras del periodo
durante el que vivid Shakespeare, de las cuales el 15 por ciento corresponde al
Primer Folio, de modo que Heminges y Condell no sélo recuperaron para el mundo
la mitad de las obras de Shakespeare sino también una importante proporcion de
todo el repertorio teatral isabelino y jacobino.

Las obras del Folio se ordenan en Comedias, Historias y Tragedias. La tempestad,
una de las obras mas tardias, aparece en primer lugar, quizas debido,
precisamente, a su relativa novedad. Timoén de Atenas es un borrador inacabado (o
bien una obra acabada que adolece de «extraordinarias incoherencias», en palabras
de Stanley Wells). Ferieles no figura, ni figurard en una edicion en folio por otros
cuarenta afos, tal vez porque fue escrita en colaboracion. La misma razon parece
haber llevado a Heminges y Condell a excluir Los dos nobles caballeros y La
verdadera historia de Cardenio, exclusion esta ultima algo méas desafortunada, toda
vez que la obra se ha perdido.

Y a punto estuvieron de hacer otro tanto con Troilo y Crésida, aunque en el ultimo
momento se arrepintieron, nadie sabe por qué. Ajenos a todo sentimentalismo,
ordenaron los titulos de las obras histéricas, lastrandolos de burdas etiquetas
descriptivas que los despojarian de todo halito novelesco. Porque en tiempos de
Shakespeare lo que se representaba no era un escueto Enrique VI, Parte Il sino La
Primera Parte de la Contienda entre las Dos Célebres Casas de York y Lancaster, en
tanto que Enrique VI, Parte 11l se llamaba La Verdadera Tragedia de Ricardo Duque
de York y el Buen Rey Enrique Sexto, titulos, en opinion de Gary Taylor, «mas
interesantes, mas informativos y grandilocuentes».

A pesar de las rarezas e incoherencias, y para eterno mérito de ambos, Heminges y
Condell hicieron todo lo posible, al menos en general, por ofrecer las versiones mas
completas y precisas posible. Asi, por ejemplo, en Ricardo Ill, cuya fuente principal

fue un cuarto bastante fiable, supieron afadir un total de 151 Ilineas
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cuidadosamente rescatadas de ediciones de cuarto deficientes e incluso de un
libreto. Algo similar ocurre con ciertas obras del volumen.

«En algunos textos pusieron enorme celo», sefiala Stanley Wells. «Troilo y Crésida
presenta una media de dieciocho cambios por pagina, lo cual es una enormidad. En
otros textos, en cambio, fueron mucho mas descuidados.»

El porqué de tan irregular criterio —celosos aqui, frivolos alla— es otro misterio sin
respuesta. Tampoco resulta facil explicar por qué no public6 Shakespeare sus obras
en vida. Se suele argumentar a menudo que en su época la obra pertenecia a la
compaifia, no al dramaturgo, y por tanto no correspondia a éste ocuparse de su
explotacién. No hay duda de que algo de eso habia; sin embargo, la estrecha
relacion que unia a Shakespeare con sus colegas permite suponer que no se habrian
opuesto al deseo de dejar plasmado un registro fiable de su obra, mas aun cuando
ésta tan solo circulaba en ediciones espurias. No obstante, no hay pruebas de que
Shakespeare prestase particular atencion a sus textos una vez representados.

Este hecho sorprende aun mas toda vez que existen indicios para pensar (o, cuando
menos, para sospechar) que algunas de sus obras fueron escritas tanto para ser
representadas como para ser leidas. Hay cuatro de ellas —Hamlet, Troilo y Crésida,
Ricardo Ill y Coriolano— cuya particular latitud, cercana a los 32.000 versos, induce
a dudar de que fueran llevadas a escena en toda su extension. Es posible entonces
que el texto integro se ofreciera a modo de extra a quienes quisieran disfrutarlo
mas a fondo en la intimidad del hogar. John Webster, contemporaneo de
Shakespeare, sefiala en su prefacio a La duquesa de Malfi que habia incluido en la
edicion gran cantidad de material original no empleado en escena para beneficio de
sus lectores. Tal vez Shakespeare era del mismo parecer.

No es del todo cierto que el Primer Folio haya proporcionado la version definitiva de
todos los textos. Hay cuartos, incluso malos cuartos, que permitiran incorporar
posteriores mejoras o0 precisiones o0, aunque mas raramente, ofrecer fragmentos
legibles alli donde la version del Folio suena coja o titubeante. Hasta el peor de los
cuartos puede proporcionar material de comparacion util para contrastar distintas
versiones de un mismo texto. G. Blakemore Evans cita un verso de El rey Lear que
en las distintas ediciones tempranas de la obra reza «Mi loco (Foole) usurpa mi

cuerpo», «Mi pie (foote) usurpa mi cuerpo» y «Mi pie usurpa mi cabeza» y, de
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hecho, sélo tiene sentido si se interpreta como «Un loco usurpa mi cama». En los
cuartos, ademas, las indicaciones de escena suelen ser mas generosas, algo que
agradecen eruditos y directores de teatro por igual.

En ocasiones las diferencias entre las ediciones en cuarto y folio son tan grandes
que resulta imposible saber cémo resolverlas o escoger la version auténtica. El
ejemplo mas significativo de esto lo ofrece Hamlet, que se encuentra disponible en
tres versiones: un cuarto «malo» de 1603, de 2.200 versos; otro, mucho mejor, de
1604 y 3.800 versos; y la version del Folio de 1623, de 3.570 versos. Existen
motivos para suponer que, de los tres, el primer «mal» cuarto se acerca mas a la
version de la obra que solia representarse. Su texto es, sin duda, mas dinamico que
los otros dos. Ademas, como seflala Ann Thompson del King's College londinense,
situa el célebre mondlogo de Hamlet en un lugar distinto, mas propicio para las
elucubraciones suicidas.

Aln mas problematico es El rey Lear, cuya edicidon en cuarto tiene trescientas lineas
y una escena entera que no existen en el Primer Folio, que a su vez cuenta con
unas cien lineas que faltan en el cuarto. Ambas versiones asignan los mismos
parlamentos a personajes distintos, alterando asi la naturaleza de tres papeles
protagdnicos —Albany, Edgar, Kent— y, por si fuera poco, ni siquiera sus finales
coinciden. Son tales las diferencias que los editores del Oxford Shakespeare
incluyeron ambas versiones en la edicion de la obra completa, argumentando que
no son dos versiones de una misma obra sino dos obras totalmente distintas. Y
aunque el cuarto y el folio de Otelo también difieren en mas de cien versos, resultan
todavia mas significativos los numerosos cambios de palabras entre ambas
versiones, pues dan a entender que la obra fue sometida a una exhaustiva revision
posterior.

No se sabe cuantos ejemplares se imprimieron del Primer Folio. La tirada suele
estimarse en unos mil, pero no hay nada que lo certifique. El eminente experto en
el Primer Folio Peter W. M. Blayney sospecha que debieron tirarse muchos menos.
«El hecho de que el libro se reimprimiese solo nueve afios mas tarde», ha escrito
Blayney, «hace pensar en una edicion relativamente limitada: no mas de 750
ejemplares, tal vez menos». De todos ellos, sobreviven, integros o en parte, la

extraordinaria cantidad de 300.
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Actualmente, el principal depositario de Primeros Folios es un modesto edificio de
una apacible calle a un par de manzanas del Capitolio, en Washington D.C., la
Biblioteca Folger de Shakespeare, asi llamada en honor de Henry Clay Folger, quien,
ademas de ser presidente de la Standard Oil (y, mas remotamente, miembro de la
familia cafetera Folger), empez6 a coleccionar Primeros Folios a principios del siglo
XX, cuando aun podian adquirirse a un precio asequible a aristocratas arruinados o
instituciones necesitadas.

Como ocurre a veces con los coleccionistas convencidos, Folger fue ampliando sus
intereses con el correr del tiempo y empezd a coleccionar obras no s6lo de o sobre
Shakespeare sino también de sus admiradores, de modo que, ademéas de material
shakesperiano de incalculable valor, la coleccién incluye algunas curiosidades
inesperadas como, por ejemplo, un manuscrito de Thomas de Quincey acerca de la
preparacion del porridge. Folger no vivio para ver en pie la biblioteca que lleva su
nombre. Dos semanas después de colocar la piedra fundamental, moria de un
repentino sincope.

El ndcleo duro de la coleccién, que cuenta hoy con 350.000 volumenes y otros
articulos, son los Primeros Folios. La Biblioteca Folger alberga mas Folios que
ninguna otra institucion en el mundo pero, por sorprendente que resulte, nadie
sabria decir con exactitud cuantos son.

«El caso es que no es facil decir qué es un Primer Folio y qué no lo es, pues muchos
de ellos ya no son integramente originales y muy pocos estan intactos», me confi6
Georgianna Ziegler, una de las curadoras, durante mi visita en 2005. «Ya a finales
del siglo XVIII se instaur6é la costumbre de completar volumenes incompletos o
deshojados afadiéndoles paginas de otros libros, a veces hasta un punto extremo.
La copia sesenta y seis de nuestra coleccion esta canibalizada por otras obras en un
60 por ciento. Tenemos tres Primeros Folios ‘fragmentarios’ mas completos que
€s0.»

«Solemos decir», afiadi6 su colega Rachel Doggett, «que poseemos
aproximadamente un tercio de los Primeros Folios que aun se conservan».

Lo que se lee por ahi es que Folger tiene setenta y nueve Primeros Folios completos
y partes de otros varios, aunque de hecho solo trece de esos setenta y nueve estan

intactos. En cambio, para Peter Blayney, la Biblioteca Folger podria considerarse
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legitima poseedora de ochenta y dos copias completas. Como se ve, todo es
cuestion de semantica.

Ziegler y Doggett me condujeron a una camara de seguridad en el s6tano que no
tenia ventanas y donde se guardan los ejemplares mas raros y valiosos de la
coleccion Folger. La sala era gélida, bastante antiséptica y estaba profusamente
iluminada. Si me hubieran traido con los ojos vendados, habria creido estar en una
sala de autopsias. En cambio, estaba abarrotada de estantes con gran cantidad de
libros antiguos. Los Primeros Folios yacian de canto en doce estrechos estantes que
recorrian la pared negra. Cada libro tendrd unos cuarenta y cinco por treinta y cinco
centimetros, aproximadamente lo mismo que los volumenes de la Encyclopaedia
Britannica.

Conviene dedicar unos momentos a comentar como se hacian los libros en los
primeros dias de los tipos moviles. Imaginemos una tarjeta corriente de felicitacion
en la que doblamos una hoja por la mitad para obtener cuatro superficies
separadas: anterior, interior izquierda, interior derecha y posterior. Si encartamos
otras dos hojas asi dobladas en la anterior, tendremos un cuadernillo de doce
paginas o tres cuartillas, que correspondia aproximadamente a la mitad de una obra
de teatro y era la cantidad de texto que una imprenta podia producir en cualquier
momento. Lo complicado, desde el punto de vista del impresor, era que, para que
las paginas fuesen consecutivas cuando se las ligaba, tenian que imprimirse en otro
orden. En el primer pliego del cuadernillo deberan imprimirse las paginas 1-2 en la
hoja izquierda y las paginas 11-12 en la derecha. Solo las paginas centrales del
cuadernillo pueden imprimirse de manera consecutiva y todas las restantes tendran
como minimo una pagina vecina no consecutiva.

Esto significa que habia que planificar con antelacion la disposicion del texto
especifico de cada pagina. Este proceso se denomina casado y cuando no se hacia
bien, cosa muy habitual, los compositores se las veian y se las deseaban para lograr
que las péaginas acabaran casando. A veces bastaba con introducir una contraccion
aqui o alla, usar la forma arcaica «ye» en lugar de «the», pero a veces era
necesario tomar medidas mas drasticas. Como, por ejemplo, quitar lineas enteras.
Para imprimir el Primer Folio se repartieron el trabajo tres talleres, cada uno de los

cuales tenia compositores de variada destreza, experiencia y dedicacion, lo cual dio
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pie a que muchos volumenes difirieran entre si. Si, cosa harto habitual, se
detectaba un error durante la impresion de una pagina, éste se subsanaba alli
mismo y en el acto. Asi, determinado numero de errores generaria un nuamero
similar de diferencias entre dos volumenes cualesquiera. Los impresores de la época
(y, de hecho, los de casi todas) eran singularmente obcecados y dogmaticos, y rara
vez se abstenian de introducir cambios alli donde les parecia adecuado. Se ha
llegado a comprobar, mediante el estudio de los manuscritos que se conservan, que
cuando el editor Richard Field public6 un libro del poeta John Harrington sus
compositores introdujeron en el texto mas de mil correcciones ortogréficas y de
estilo.

Ademas de las alteraciones intencionadas realizadas durante el proceso de
impresion, habia diferencias sutiles de uso y calidad entre los propios tipos, sobre
todo si procedian de distintas cajas. Teniendo todo esto en cuenta, Charlton Hinman
hizo en la década de 1950 un examen microscépico de cincuenta y cinco folios de
Folger mediante una lupa especial de su invencion. El resultado fue La impresion y
lectura de pruebas del Primer Folio de Shakespeare (1963), uno de los hitos de la
linglistica forense del pasado siglo.

Mediante el meticuloso estudio y la comparacion de las querencias individuales de
cada impresor, asi como de las muescas microscopicas que presentaban
determinadas letras en cada uno de los cincuenta y cinco volumenes, Hinman logro
relacionar a los distintos compositores con sus respectivos bloques de trabajo,
llegando a identificar nueve manos distintas, denominadas A, B, C, D, etc.

Ahora bien, estos nueve compositores no se distribuyeron la tarea de manera
equitativa; tal es asi que B compuso casi la mitad del texto impreso. El azar pudo
querer que uno de ellos fuera un tal John Shakespeare, que habia sido aprendiz de
Jaggard diez afios antes. De ser asi, su participacion en el proyecto fue totalmente
accidental, pues no tenia relacion alguna con William Shakespeare. Resulta ir6nico
que el unico compositor cuya identidad puede certificarse con relativa certeza —un
joven de Hursley, Hampshire, llamado John Leason e identificado por Hinman como
la Mano E— fuera, con mucho, el peor de todos ellos. Se trataba obviamente de un

aprendiz; y, a juzgar por la calidad de su trabajo, no demasiado promisorio.
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Entre otras muchas cosas, Hinman llegé a determinar que no habia dos copias del
Primer Folio exactamente iguales. «La conclusion de que cada volumen era distinto
de los demas resulté inesperada y no pudo alcanzarse sin consultar una buena
cantidad de ellos», sefial6 Rachel Doggett con manifiesta satisfaccion. «De manera
que la obsesion de Folger por coleccionar Folios acabd prestando una inestimable
ayuda a la erudicién shakesperiana.»

«No deja de sorprender», se sumoé Ziegler, «que todo este revuelo tenga que ver
con un libro cuya hechura dejaba bastante que desear». Para demostrarlo, abrio
sobre la mesa uno de los Primeros Folios y coloco a su lado una copia de las obras
completas publicadas por el propio Ben Jonson. La diferencia de calidad entre
ambos era notable. El entintado del Primer Folio era deficiente y muchos pasajes
apenas se leian o estaban borrosos o mal burzados.

«El papel era de factura manual», continud, «pero era de mediana calidad». A su
lado, el libro de Jonson era un dechado de buen hacer editorial. De cuidado disefo,
con mayusculas floridas y ornamentos de imprenta, incorporaba numerosos detalles
utiles, como las fechas de estreno de cada obra, de los que carece la edicion del
Folio.

Cuando Shakespeare murid, pocos podian imaginar que con el tiempo se convertiria
en el maximo exponente de la dramaturgia inglesa. Tanto Francis Beaumont como
John Fletcher o Ben Jonson eran autores mas populares y reputados. El Primer Folio
soOlo contenia cuatro loas poéticas, cifra notablemente modesta. Tras la muerte en
1643 del hoy desconocido William Cartwright, cinco docenas de admiradores se
apresuraron a ofrecer sus poemas elegiacos. «Son las servidumbres de la
reputacion», suspira Schoenbaum en su Vida documental.

Pero esto no deberia sorprendernos. Toda época se muestra poco sagaz a la hora de
juzgar a sus figuras. ¢Cuanta gente apoyaria actualmente las candidaturas al Nobel
de Literatura de Pearl S. Buck, Henrik Pontoppidan, Rudolf Eucken, Selma Lagerlof y
tantos otros cuya fama ni siquiera quiso acompaifarlos hasta finales de su propio
siglo?

En cualquier caso, Shakespeare no haria precisamente las delicias de la sensibilidad
de la Restauracion y sus obras, si es que se representaban alguna vez, sufrian

salvajes adaptaciones. Solo cuatro décadas después de su muerte, Samuel Pepys ya
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calificaba en su diario a Romeo y Julieta de «lo peor que he oido en mi vida»... hasta
que fue a ver El suefio de una noche de verano, que le parecié «la obra mas insipida
y ridicula que he visto en toda mi vida». Y aunque la mayoria de observadores eran
algo mas elogiosos, en general preferian las intrincadas tramas y los llamativos
giros de la Tragedia de una doncella, Un rey y ningun rey y otras obras de
Beaumont y Fletcher que hoy han caido en el olvido salvo para los estudiosos.

Si bien Shakespeare nunca perdié del todo la estima del publico (y asi lo certifican
las ediciones del Segundo, Tercero y Cuarto Folios), tampoco era el autor
reverenciado que es hoy. Algunas de sus obras dejaron de representarse durante
largo tiempo. Como gustéis no volvio a los escenarios hasta el siglo XVIII. Troilo y
Crésida tuvo que esperar hasta 1898 para reaparecer, y en Alemania, a pesar de
que entretanto John Dryden habia tenido la amabilidad de proporcionar al mundo
una version totalmente revisada. Dryden se atrevido a hacerlo, segun dice, porque
gran parte del texto de Shakespeare era terriblemente agramatical, habia partes
soeces y, en general, estaba «tan atiborrado de expresiones figurativas que resulta
tan afectado como obscuro». Casi todo el mundo convino en que la version de
Dryden, titulada «Una verdad demasiado tardia», mejoraba con creces el original.
«La encontraste en la mugre y la convertiste en oro», lo piropeo el poeta Richard
Duke.

También los poemas dejaron de estar de moda. Los Sonetos, dice Auden, «cayeron
en el olvido durante un siglo y medio», y otro tanto ocurriria con Venus y Adonis y
La violacion de Lucrecia hasta que Samuel Taylor Coleridge y sus compinches
romanticos los redescubrieron a principios del siglo XIX.

Tan desigual era la reputacion de Shakespeare que, a medida que pasaba el tiempo,
el mundo empez6 a perder la nocion exacta de qué obras habia escrito. El Tercer
Folio, publicado cuarenta afios después que el Primero, incluia seis obras que
Shakespeare nunca escribié (Una tragedia de Yorkshire, El prédigo de Londres,
Locrino, Sir John Oldcastle, Thomas lord Cromwell y La viuda puritana), aunque, por
fortuna, le hacia un sitio a Pericles, para mayor provecho de los estudiosos y
aficionados al teatro de ese tiempo a esta parte. En otras recopilaciones de sus

obras, aparecian mas titulos apoécrifos (como El alegre demonio de Edmonton,
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Mucedoro, Ifis y lante y El nacimiento de Merlin). Resolver —y aun no del todo— el
problema de la autoria llevaria dos siglos de disquisiciones.

Hubo asimismo de pasar un siglo de su muerte antes de que surgieran los primeros
y timidos intentos biogréficos, y para entonces numerosos detalles sobre su vida se
habian perdido para siempre. El primero en lanzarse al ruedo fue Nicholas Rowe,
poeta laureado y dramaturgo por mérito propio, que en 1709 produjo un esquema
de unas cuarenta paginas que debia acompafar la introduccion de una nueva
edicion en seis tomos de las obras completas de Shakespeare. Casi todo el material
se nutria de leyendas y rumores, y una gran parte del texto era completamente
inexacta. Rowe le adjudicaba a Shakespeare tres hijas en lugar de dos, asi como la
autoria de un unico poema largo, Venus y Adonis, ignordndolo todo al parecer
acerca de La violacion de Lucrecia (por no mencionar El lamento de una amante). Es
a Rowe a quien debemos la atractiva pero fementida especie de que Shakespeare
fue pillado mientras cazaba furtivamente ciervos en Charlecote. De acuerdo con el
erudito Edmond Malone, de los once hechos de la vida de Shakespeare que
consigna Rowe, ocho estan equivocados.

Shakespeare tampoco tiene que mostrarse agradecido a todos aquellos que se
esforzaron por redimirlo. En consonancia con la tradicion iniciada por Dryden, el
poeta Alexander Pope pergefid en 1723 una elegante edicion de obras de
Shakespeare libre y oportunamente retocadas por él alli donde le dictaba su criterio,
que era en casi todas partes. DesechO pasajes que le parecian superfluos (con el
argumento de que habian sido creados por los actores y no por el propio autor),
reemplazo las palabras arcaicas que no comprendia por palabras modernas de su
predileccion, eliminé practicamente todos los juegos de palabras y retruécanos y
modific6 de manera implacable el fraseo y la métrica a fin de adaptarlos a su
particular universo formal. Por ejemplo, donde Shakespeare hablaba de armarse
contra un océano de contrariedades, Pope cambiaba «océano» (sea) por «asedio»
(siege), evitando asi la metafora mixta.

En parte como respuesta al descarriado empefio de Pope, empezaron a aparecer
algunos estudios eruditos y nuevas ediciones. Lewis Theobald, sir Thomas Hamner,
William Warburton, Edward Capell, George Steevens y Samuel Johnson aportaron

cada cual su valiosa contribucion a la tarea de remozar la imagen de Shakespeare.
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Especial influencia tuvo la aportacion del actor y empresario David Garrick, quien
inicié en la década de 1740 una larga, afectuosa y muy provechosa relacion con la
obra de Shakespeare. No diremos que las producciones de Garrick careciesen de
idiosincrasia propia. Por ejemplo, no duddé en dotar a El rey Lear de un final feliz, ni
de prescindir de tres de los cinco actos de Un cuento de invierno, sacrificando la
coherencia narrativa en aras del dinamismo escénico. A pesar de estos despistes,
Garrick encarril6 a Shakespeare en una trayectoria ascendente que no lleva visos de
decaer. Nadie hizo tanto por situar a Stratford en el mapa turistico, para fastidio del
reverendo Francis Gastrell, el vicario que era duefio de New Place y a quien el
ruidoso e intrusivo desfile de turistas le amargo tanto la vida que en 1759 prefirio
tirar la casa abajo antes de soportar un nuevo rostro fisgoneando a través de la
ventana.

(Al menos la casa natal logro eludir el destino que le tenia reservado el empresario
P. T. Barnum, que en la década de 1840 tuvo la idea de embarcarla entera y llevarla
a Estados Unidos, donde pretendia pasearla sobre ruedas por todo el pais; tan
alarmante era la perspectiva que no tardaron en realizarse colectas en Gran Bretafia
para convertir la casa en museo y mausoleo).

El estudio critico de Shakespeare puede considerarse inaugurado por William Dodd,
que a la vez era clérigo, erudito de primer nivel —sus Bellezas de Shakespeare
(1752) ejercieron una crucial influencia durante siglo y medio— y un bribén de
mucho cuidado. A principios de la década de 1770, atrapado por las deudas, se
agencié de manera fraudulenta de 4.200 libras, falsificando en una fianza la firma
de lord Chesterfield. Tales desvelos lo llevaron al patibulo, inaugurando asi una
larga tradicion de estudiosos shakesperianos ligeramente excéntricos, por no decir
del todo lunaticos.

Pero la verdadera erudicion shakesperiana se inicia con Edmond Malone. Malone,
irlandés, abogado de profesion y un gran erudito en muchos aspectos, no carecia de
una faceta inquietante. En 1763, cuando contaba veintipocos afos, Malone se
traslado a Londres, donde desarroll6 un gran interés por todo lo relacionado con la
vida y obra de Shakespeare. Se hizo amigo de James Boswell y Samuel Johnson, y
se congracioé con todos aquellos que poseian documentos de contrastada utilidad. El

director del Dulwich College le presto los papeles reunidos de Philip Henslowe y
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Edward Alleyn. El vicario de Stratford-upon-Avon permiti6 que se llevara los
registros parroquiales. George Stevens, otro estudioso de la obra de Shakespeare,
se entusiasmo tanto con Malone que le entregd su coleccion completa de viejas
obras. No obstante, poco después ambos protagonizaron un aspero enfrentamiento
y durante el resto de su carrera Stevens apenas escribié nada que no contuviera, en
palabras del Diccionario de Biografias Nacionales, «xnumerosas referencias ofensivas
a Malone».

Algunas de las aportaciones de Malone a los estudios shakesperianos son de
incalculable valor. Antes de que apareciera en escena, nadie sabia casi nada de la
familia de William Shakespeare, de sus parientes mas proximos. Parte del problema
radicaba en que durante las décadas de 1580 y 1590 Stratford habia albergado a un
segundo John Shakespeare, un fabricante de calzados que, si bien rio tenia relacion
alguna con el padre de William, se cas6 en dos ocasiones y tuvo tres hijos, sino
mas. Malone agrupé trabajosamente a unos y otros Shakespeares, labor por la que
los estudiosos posteriores le estaran eternamente agradecidos, y corrigié con
bastante acierto numerosos detalles sobre la vida de Shakespeare.

Envalentonado por los éxitos de su labor detectivesca, Malone se atrevido a
embarcarse en una tarea mucho mas espinosa, enfrascandose durante afios en Un
intento de establecer el orden en que las obras de Shakespeare fueron escritas. Por
desgracia, el libro iba totalmente desencaminado y carecia de fundamento. Por
alguna razén desconocida, Malone decidi6 que Heminges y Condell no eran de fiar y
se dedic6 a sustraer obras del canon shakesperiano (como por ejemplo Tito
Andronico y las tres partes de Enrique VI) aduciendo que eran flojas y a él no le
gustaban demasiado. Fue mas o menos por entonces que convencid a las
autoridades eclesiasticas de Stratford de que blanqueasen el busto conmemorativo
de William Shakespeare en la Divina Trinidad, despojandolo literalmente de todos
sus detalles significativos, pues suponia, erradamente, que en su version original
carecia de color.

Entre tanto, las autoridades de Stratford y Dulwich empezaban a inquietarse ante la
extrafa resistencia de Malone a devolver los documentos prestados. El vicario de
Stratford tuvo que llegar al extremo de amenazarlo con una demanda si no le

devolvia los registros de la parroquia. Aunque las autoridades de Dulwich no se
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vieron obligadas a llegar a tanto, advirtieron con espanto, cuando por fin
recuperaron los documentos, que Malone habia recortado algunos aqui y alla para
quedarselos como recuerdo. «Esta claro», escribi6 R. A. Foakes, «que se han
realizado varias incisiones que comprometen las firmas de dramaturgos
reconocidos», un acto de despiadado vandalismo que le ha hecho flaco favor tanto a
la investigacion shakesperiana como a la reputacion de Malone.

Aun asi, y por asombroso que resulte, Malone fue un dechado de contencion
comparado con otros como, por ejemplo, John Payne Collier. Este, cuyas dotes de
investigador eran igualmente considerables, se sinti6 tan frustrado ante la dificultad
de encontrar pruebas fisicas relacionadas con la vida de Shakespeare que empezo a
crear pruebas propias, falsificando documentos para apuntalar sus teorias y, a la
postre, su reputacion. Finalmente queddé en evidencia cuando el curador de
mineralogia del Museo Britanico demostro, mediante una serie de ingeniosos
experimentos quimicos, que varios de los «descubrimientos» de Collier habian sido
escritos a lapiz y repasados luego con una tinta que en modo alguno era antigua.
Puede decirse que alli nacié la ciencia forense. La fecha, 1859.

Aln peor, por asi decirlo, fue lo de James Orchar Halliwelll (luego Halliwell-
Phillipps), que ademas de ser un deslumbrante prodigio —habia ingresado como
miembro tanto en la Royal Society como en la Sociedad de Anticuarios cuando
todavia era adolescente— era un ladron incorregible. Entre sus delitos se cuenta el
robo de diecisiete raros volumenes de manuscritos de la Biblioteca del Trinity
College de Cambridge (si bien se ha de decir que nunca lo condenaron por ello) y el
pintarrajeo de cientos de libros, incluida una edicion en cuarto de Hamlet... de las
dos Unicas que existen. Tras su muerte, aparecieron entre sus papeles 3.600
paginas o fragmentos de paginas arrancadas —en un acto de inexplicable barbarie—
de unos ochocientos incunables y libros antiguos, muchos de ellos imposibles de
reemplazar. Por otra parte, escribid la biografia definitiva de Shakespeare para el
resto del siglo XIX y parte del XX. En justicia, se ha de decir que Halliwell fue
acusado pero nunca condenado por robo, si bien la proporciéon de libros que
desaparecian de una biblioteca guardaba una intima relacion con la frecuencia de

sSus visitas.
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Al morir Shakespeare, se dispuso que sus restos reposaran en el coro de la Sagrada
Trinidad, una amplia y preciosa iglesia junto al Avon. Su vida —ya va siendo hora de
que no nos asombremos de ello— también acaba con un misterio. De hecho, con
una breve serie de ellos. En su lapida no se lee nombre alguno, tan sélo un camulo

de ripios:

Amigo, por Jesus abstente
De hurgar el polvo subyacente.
Bendito aquel que honre estas piedras,

Maldito quien mis huesos mueva.

Su tumba esta situada junto a las de su esposa y demas miembros de su familia; no
obstante, tal como sefala Stanley Wells, el orden en que reposan es cuando menos
curioso. Si leemos de izquierda a derecha, los afios en que fallecieron los
respectivos ocupantes son 1623, 1616, 1647, 1635 y 1649: no hay alli logica
secuencial alguna. Tampoco parece haberla con relacion a sus lazos de parentesco.
Shakespeare yace entre su esposa y Thomas Nash, marido de su nieta Elizabeth,
que muriod treinta y un afios mas tarde. Luego vienen su yerno John Hall y su hija
Susanna. Los padres, hermanos y los hijos gemelos de Shakespeare han quedado
excluidos del grupo y estarian enterrados en el patio de la iglesia. Completan el
grupo otras dos tumbas: las de Francis Watts y Anne Watts. Si bien no se les
supone relacion alguna con Shakespeare, los estudiosos aun se preguntan quiénes
son. Tampoco resulta explicable por qué la lapida de Shakespeare es bastante mas
baja (unos 7 centimetros) que las del resto.

En el muro norte del presbiterio, de frente al grupo de sepulcros, se encuentra el
célebre busto de tamafo real que Edward Malone mando6 despintar en el siglo XVIII
y hoy vuelto a pintar. Shakespeare aparece sosteniendo una pluma de ganso con

expresion escrutadora; mas abajo se lee:
Detente, visitante, ¢qué te apremia?,

Y lee a quién la injusta Muerte encierra En este

altar: Shakespeare, con quien Natura Muere
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también. Su nombre honra la tumba Mas que el
valor, pues cuanto ha escrito es premio Del arte

Vvivo y muestra de su ingenio.

Dado que Shakespeare nunca estuvo dentro del monumento, muchos se han
preguntado por el significado de esos versos. Paul Edmonson, que ha realizado un
estudio a fondo de la tumba y el monumento conmemorativo, llega a la afortunada
conclusion de que el texto es practicamente imposible de descifrar con precision.
«Para empezar, se identifica como tumba cuando de tumba no tiene nada», apunta.
Entre otras interpretaciones, se ha aventurado con frecuencia que el monumento no
contendria el cuerpo de Shakespeare sino el cuerpo de su obra: sus manuscritos.
«Mucha gente se empefia en creer que los manuscritos se encuentran en algun
sitio», dice Edmonton, «pero no hay nada que indique que podrian estar en el
monumento o en cualquier otra parte. Mas vale hacerse a la idea de que se han
perdido para siempre».

En cuanto a los héroes de este capitulo, Henry Condell murié en 1627, cuatro afos
después de la publicacion del Primer Folio, y John Heminges lo siguio tres afios mas
tarde. Ambos fueron enterrados en la histdrica iglesia londinense de Saint Mary
Aldermanbury. Esta se quemo en el Gran Incendio de 1666 y fue reemplazada por
una estructura de Christopher Wren que, a su vez, fue pasto de las bombas

alemanas durante la 1l Guerra Mundial.
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Capitulo 9

Pretendientes

Es notable la cantidad de gente que manifiesta una extraordinaria —y al parecer
insaciable— necesidad de atribuir las obras de William Shakespeare a otro autor. La
cifra de libros que plantean —y a menudo afirman— esta eventualidad ronda hoy los
cinco mil titulos.

Las obras de Shakespeare son, se aduce, tan ricas en conocimientos especificos (en
derecho, medicina, asuntos de estado, vida cortesana, temas bélicos 7 maritimos,
historia antigua, vida en el extranjero) que es imposible que las haya escrito un
Unico individuo dotado de una somera educacion provinciana. Por tanto, William
Shakespeare de Stratford no seria, en el mejor de los casos, mas que una cordial
marioneta, un actor que prestd su nombre para encubrir a alguien de mayor
talento, alguien que no podia, por las razones que fuese, darse a conocer en publico
como dramaturgo.

Esta polémica ha gozado de una respetuosa difusion en las mas altas instancias. La
cadena estadounidense de television PBS produjo en 1996 un documental de cuatro
horas en el que se sugeria de manera explicita que Shakespeare quiza no fuera
Shakespeare. Tanto la revista Harper's como el New York Times han contribuido con
generosidad a exponer los argumentos antistratfordianos. En 2002, el Instituto
Smithsonian organizé un seminario titulado «;Quién escribié todo Shakespeare?»,
pregunta que la uxoria de eruditos desecharia de plano por ser palmariamente
tautoldgica. El articulo mas leido de la revista britanica History Today fue uno sobre
la cuestion de la autoria. Hasta el Scientific American se metié en la gresca con un
articulo en el que se proponia que la persona retratada en el famoso grabado de
Martin Droeshout podia ser —duele decirlo— la reina Isabel I. Quizas el hecho mas
asombroso de todos sea que el teatro Globe de Londres, erigido a modo de
monumento shakesperiano y con aspiraciones de ser un centro de estudios a nivel
mundial, se convirtiera, bajo la batuta de su director artistico Mark Rylance, en una
suerte de cuartel general del sentimiento antistratfordiano.

Cabe decir, por tanto, que casi todo lo que representa el pensamiento

antishakesperiano, e incluso podria decirse que todo él, cada minima parte, se nutre
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de manipulaciones eruditas o interpretaciones dolosas de los hechos demostrados.
Un articulista del New York Times informé a sus lectores en 2002 que Shakespeare
«jamas poseyo un libro». No hay modo de refutar esta afirmacion, toda vez que no
se sabe nada de sus posesiones circunstanciales. Pero otro tanto podria haberse
dicho con respecto a su calzado o sus pantalones. No hay prueba alguna que
demuestre que no paso la vida desnudo de cintura para abajo, o que no poseyo un
libro, aunque lo més probable es que sean pruebas —y no libros o vestimentas— las
que falten.

Daniel Wright, profesor de la Universidad de Concordia, en Portland, Oregén, y
activo antistratfordiano, escribiéo en la revista Harper's que Shakespeare era «un
sencillo comerciante de grano y lana sin estudios» y «un individuo bastante
corriente, sin relacion alguna con el mundo literario». Estas afirmaciones dan cuenta
de una indudable capacidad imaginativa. De manera similar, en la generalmente
intachable History Today, William D. Rubinstein, profesor de la Universidad de Gales
en Aberystwyth, aseveraba en el parrafo inicial de su estudio antishakesperiano:
«De los setenta y cinco documentos contemporaneos a Shakespeare que lo
nombran, ninguno hace referencia a su carrera de autor».

Nada mas lejos de la verdad. En los apuntes contables del Maestre de Festejos de
1604-1605 (el registro de las obras que se representaron ante el rey, documento
oficial donde los haya), Shakespeare aparece nombrado en siete ocasiones como
autor de las obras presenciadas por Jacobo I. La pagina de portada de los Sonetos
también lo identifica como autor, asi como las dedicatorias de La violacién de
Lucrecia y Venus y Adonis. Otro tanto ocurre en varias ediciones en cuarto de las
obras, en alusiones de Francis Meres en su Palladis Tamia y, a pesar del tono que se
gasta, en Los cuatro peniques de sabiduria de Robert Greene. Y John Webster lo
sefiala como uno de los grandes dramaturgos de su tiempo en su prefacio a El
demonio blanco.

Lo que en verdad falta en los registros de la época no son referencias a
Shakespeare como autor de sus obras sino documentos que las atribuyan a
cualquier otra persona. Tal como sefala el erudito shakesperiano Jonathan Bate,
practicamente nadie «en vida de Shakespeare o durante los dos siglos que siguieron

a su muerte puso en duda su autoria».
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¢De dbénde sale entonces todo este furor antistratfordiano? La historia se inicia, de
manera un tanto inesperada, con una extrafia e inverosimil mujer estadounidense
llamada Delia Bacon. Bacon nacié en 1811 en las praderas fronterizas de Ohio, en
una cabafa de madera que albergaba como podia a una numerosa familia. La
familia era pobre y lo fue ain mas tras la muerte del padre de la joven Delia.

Delia era lista y segun parece bastante guapa, aunque no muy equilibrada. Siendo
adulta dio clases en colegios y escribi6 un poco de ficcion, si bien relegada a la
solteria y el anonimato de New Haven, Connecticut, donde vivia con su hermano,
que era pastor de la iglesia. El unico acontecimiento destacable de su vida recogida
data de la década de 1840, cuando surgié en ella una atraccion apasionada y algo
obsesiva por un estudiante de teologia al que le llevaba varios afios. El asunto, por
llamarlo asi, acab6 de manera humillante para ella cuando descubrié que el joven
entretenia a sus amigos leyéndoles pasajes de sus febriles y apasionadas cartas.
Jamas se recuperd de tamafa crueldad.

Poco a poco, y por razones desconocidas, empez6 a germinar en ella el
convencimiento de que Francis Bacon, su célebre tocayo, era el verdadero autor de
las obras de William Shakespeare. La idea no era del todo original: cierto rector
provincial de Warwickshire, el reverendo James Wilnot, ya habia cuestionado la
autoria de Shakespeare alla por 1785. Pero sus dudas no trascendieron hasta 1932,
de modo que Delia lleg6 a su conclusion por generacion espontanea. A pesar de que
no se le conocian lazos de parentesco con Francis Bacon, la coincidencia de
apellidos debid de jugar sin duda un papel determinante.

En 1852 viajo a Inglaterra y se embarcé en una larga y decidida campafa para
demostrar que William Shakespeare era un fraude. Aunque lo mas facil es
desautorizar a Delia calificandola de frivola y delirante, algo debian de transmitir su
manera de ser y su aspecto fisico pues consiguiéo ganarse la confianza de muchas
personas influyentes (que, todo hay que decirlo, acabarian lamentandolo). Charles
Butler, un préspero empresario, fue quien costeo los gastos del viaje a Inglaterra, y
seguramente no escatimo6 en medios pues Delia permanecio alli durante casi cuatro
afos. Ralph Waldo Emerson la recomend6 a Thomas Carlyle, que a su vez se ocupo
de ella a su llegada a Londres. El método de investigacion de Bacon era, por

llamarlo de algun modo, un tanto singular. Permanecio diez meses en St. Albans, el
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pueblo natal de Francis Bacon, tiempo durante el cual, segun afirmé, no habia
hablado con nadie. No rastre6 informacién alguna en museos o archivos y declin6
amablemente las propuestas de Carlyle de presentarle a los estudiosos mas
destacados. En cambio, buscé los sitios donde Bacon habia pasado algun tiempo y
«absorbié las atmosferas» en silencio, puliendo sus teorias por mera osmosis
intelectual.

En 1857 dio a luz su magnum opus, La filosofia de las obras de Shakspere (sic)
revelada, publicada por Ticknor y Fields, de Boston. Era una obra vasta, ilegible y
extrafa por donde se la mirase. Para empezar, no mencionaba ni una sola vez en
las 675 apretadas paginas a Francis Bacon, y el lector tenia que deducir que era él a
quien tenia ella por autor de las obras de Shakespeare. Nathaniel Hawthorne, que
era a la sazén consul estadounidense en Liverpool, le proporcioné un prefacio y casi
de inmediato desed no haberlo hecho, pues el libro fue calificado unanimemente de
chapucero fiasco. Hawthorne incluso llegé a justificarse diciendo que no lo habia
leido. «Esta es la ultima de mis locuras benévolas, y nunca mas le haré un favor a
nadie mientras viva», le confié por carta a un amigo.

Exhausta por el esfuerzo de su emperio, Delia regreso a su tierra natal y se recluyo6
en la demencia. Murié pacifica pero penosamente en 1859 bajo cuidado estatal,
convencida de ser el Espiritu Santo. A pesar del fracaso del libro y de su farragoso
contenido, de algun modo la idea de que Bacon habia escrito las obras de
Shakespeare cal6 hondo. Mark Twain y Henry James se unieron al coro de
convencidos de la tesis baconiana. Se extendid la conviccion de que las obras de
Shakespeare contenian codigos secretos que revelaban al verdadero autor (que por
entonces no era otro que Francis Bacon).

Mediante ingeniosas férmulas en las que echaban mano de numeros primos, raices
cuadradas, logaritmos y otras cifras arcanas se abrian paso, como en un tablero de
ouija, a los mensajes ocultos en el texto que, como era esperable, confirmaban sus
axiomas. En El gran criptograma, un popular liboro de 1888, el abogado y
congresista estadounidense Ignatius Donnelly revelaba la existencia de mensajes
como éste entre las lineas de Enrique 1V, Segunda Parte: «Seas ill (fonéticamente
Cecil, por William Cecil, lord de Burghley) said that More low o Shak'st Spur never

writ a word of them» (Cecil dijo que Marlowe o Shakespeare no escribieron ni una
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palabra de ellos). Sin embargo, la admiracion que pudo despertar el método
descodificador de Donnelly tambale6 cuando otro descifrador aficionado, el
reverendo R. Nicholson, encontrd, aplicando exactamente el mismo método,
mensajes tales como «El Maestro William Shak'st-spurre escribié la Obra y
trabajaba en el Curtain».

No menos meticuloso en su inventiva fue sir Edward Durning-Lawrence, que en otro
popular libro, Bacon es Shakespeare, publicado en 1910, daba cuenta de los
esclarecedores anagramas que pululaban en las obras. En particular, descubrié que
«honorificabilitudinitatibus», una abstrusa palabra que aparece en Trabajos de amor
perdidos, puede convertirse en el hexdmetro latino «Hi ludi F. Baconis nati tuiti
orbi» 0, lo que es lo mismo, en «Estas obras, creacion de F. Bacon, se preservan
para el mundox».

También se ha escrito a menudo que Stratford no aparece en ninguna obra de
Shakespeare, en tanto que en ellas se cita a St. Albans, de donde era originario
Bacon, en diecisiete ocasiones (Bacon era vizconde de St. Albans). El hecho es que
las alusiones a St. Albans son quince y no diecisiete, y que doce de ellas hacen
referencia explicita a la Batalla de St. Albans, un hito historico de vital importancia
en la trama de las segunda y tercera partes de Enrique IV (las restantes tres se
refieren al santo de ese nombre). En base a argumentos de este tipo, podriamos
inferir que Shakespeare era en realidad alguien de Yorkshire, pues York aparece en
sus obras catorce veces mas que St. Albans. Hasta Dorset, un condado que no
juega un papel fundamental en ninguna de las obras, goza de mé&s menciones que
St. Albans.

Con el tiempo, la teoria baconiana adquiri6 un caracter de culto, y sus mas
atrevidos seguidores llegarian a sugerir que Bacon no so6lo escribié todo lo de
Shakespeare sino también lo de Marlowe, Kyd, Greene y Lyly, asi como la Reina de
las hadas de Spenser, Anatomia de la melancolia de Burton, los Ensayos de
Montaigne (en francés) y la Biblia del Rey Jacobo. Algunos incluso pretendian que
era hijo ilegitimo de Isabel | y su amado Leicester.

Una de las objeciones mas obvias a la teoria baconiana es que Bacon ya tenia una
vida lo bastante rica como para hacerse cargo ademas del canon shakesperiano, por

no mencionar las obras de Spenser, Montaigne y los demas. Existe asimismo una
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incobmoda desconexidén entre Bacon y todo ser humano relacionado con el teatro, lo
cual no ha de sorprendernos pues no parece haber sido un entusiasta del arte
dramatico, que tilda en muchos de sus ensayos de pasatiempo ligero y frivolo.
Debido a estos y otros argumentos, los mas suspicaces empezaron a mirar en otras
direcciones. En 1918, un maestro de escuela de Gateshead, en el noreste inglés,
llamado ademéas de manera harto significativa J. Thomas Looney (es decir,
lunatico), daba los dultimos toques a la obra de su vida, un libro titulado
Shakespeare identificado, en el que demostraba para su enorme satisfaccion que el
verdadero autor de Shakespeare era el decimoséptimo conde de Oxford, Edward de
Vere. Tardé dos afios en encontrar un editor dispuesto a publicarle el libro sin
cambiarle el apellido. Looney se resisti6 tozudamente a adoptar un seuddénimo,
aduciendo, quizas al limite de la desesperacioén, que su nombre no tenia nada que
ver con la demencia porque, de hecho, se pronunciaba loney (es decir, solitario; el
caso es que Looney no estaba solo en el pantedn de los apellidos sugerentes: tal
como sefalé Samuel Schoenbaum en cierta ocasion y con indisimulado placer, entre
otros eminentes antistratfordianos de la época figuran Sherwood S. Silliman —
simplén— y George M. Battey —maltrecho).

El planteo de Looney se basaba en el argumento de que William Shakespeare
carecia de la sensibilidad mundana y el lustre necesario para escribir sus propias
obras, que por tanto debian de pertenecer a alguien provisto de mayor formacion y
experiencia: un aristécrata como minimo. Oxford tenia, todo hay que decirlo, varios
puntos a favor como candidato: era listo y tenia cierta fama como poeta y
dramaturgo (aunque ninguna de sus obras ha sobrevivido y su poesia no tiene
marchamo de grandeza, al menos no de la grandeza shakesperiana), era viajado y
hablaba italiano y se movia en los circulos adecuados para conocer las costumbres
cortesanas. La reina Isabel lo admiraba e incluso se decia que «se deleitaba... en su
persona, con esa destreza bailarina y esa animosidad», y una de sus hijas estuvo
comprometida durante un tiempo con Southampton, a quien Shakespeare dedica
dos de sus poemas largos. Sus conexiones, no cabe duda, eran impecables.

Pero Oxford tenia puntos flacos que no parecen casar bien con la voz compasiva,
ponderada, serena y sabia que resuena de manera tan afable y seductora en las

obras de Shakespeare. Era arrogante, petulante y caprichoso, un gastador
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compulsivo y un libertino de cuidado, poco apreciado y dado a desagradables
estallidos de violencia. A los diecisiete aflos matdé en un ataque de furia a un
sirviente de su casa (pero eludi6 el castigo tras convencer al jurado que la victima
habia corrido hacia su espada). No hay nada en su conducta que deje entrever, en
algun momento de su vida, la menor pizca de compasion, empatia o generosidad de
espiritu, ni la entrega responsable al trabajo arduo que implicaria escribir con
entusiasmo tres docenas de obras, ademéas de las que escribié bajo su propio
nombre, mientras no perdia bocado de lo que ocurria en la corte.

Looney nunca aporto pruebas que explicasen por qué una persona de tan ilimitada
vanidad como Oxford podia querer ocultar su identidad. ¢(Por qué iba a estar
dispuesto a entregar alegremente al mundo en su nombre unas cuantas obras y
poemas olvidados y relegar toda su fantastica y genial obra de madurez al
anonimato? A este respecto, Looney se limitaria a decir: «En todo caso, eso es
asunto suyo, no nuestro». Pero si hemos de creer en Oxford, es asunto nuestro.
Qué remedio.

Los problemas con Oxford no cesan aqui. Consideremos el caso de sus dos poemas
narrativos. Cuando aparecioé Venus y Adonis, Oxford tenia cuarenta y cuatro afios y
era un duque de rango superior a Southampton, que aun era un aterciopelado
mozalbete. El tono sicofantico de la dedicatoria, con su disculpa por escoger «tan
poderoso puntal para tan infima carga», y su promesa de «sacar provecho de todas
mis horas libres hasta poder honraros con una obra méas enjundiosa», no coinciden
con coOmo cabria esperar que un aristécrata de alcurnia, y, sobre todo, tan soberbio
como Oxford, se dirigiese a otro de rango inferior. También queda sin respuesta la
pregunta de por qué Oxford, patrono de su propia compafia teatral, los Earl of
Oxford's Men, se molestaria en escribir sus mejores obras para la troupe rival de los
Chamberlain's Men. Sin mencionar las numerosas referencias textuales que avalan
la autoria de William Shakespeare, como por ejemplo la broma sobre el nombre de
Anne Hathaway en los Sonetos. Demasiado buen fingidor tendria que haber sido
Oxford como para pergefiar retruécanos referentes a la esposa del testaferro de su
obra.

En cualquier caso, el punto mas endeble de la teoria oxfordiana es que Edward de

Vere murié incuestionablemente en 1604, cuando muchas de las obras de
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Shakespeare aun ni habian aparecido, e incluso dificilmente podian haberse escrito,
pues llevan impresa la huella de acontecimientos posteriores. La tempestad, como
es sabido, estd inspirada en el relato de un naufragio en Bermuda que un tal William
Strachey escribié en 1609. Macbeth, a su vez, se hacia eco a todas luces de la
Conspiracion de la Pélvora, un suceso que Oxford no llego a vivir.

Los oxfordianos, de los cuales aun quedan unos cuantos, aducen que o bien de Vere
dej6 un montdn de manuscritos, aireados a intervalos regulares a nombre de
William Shakespeare, o que la datacion de las obras ha de estar equivocada y que
seguramente vieron la luz cuando Oxford aun no habia exhalado su ultimo suspiro.
En cuanto a las inapelables menciones en los textos a acontecimientos posteriores
al fallecimiento de Oxford, no cabe duda alguna de que fueron afadidas en su
momento por manos ajenas. Es agarrarse a ese clavo ardiente o reventar.

A pesar de las evidentes lagunas, tanto argumentales como investigativas, del libro
de Looney, el apoyo que obtuvo es sorprendente. ElI Nobel britanico John
Galsworthy lo alabd, y otro tanto hizo Sigmund Freud (aunque Freud desarrollo
luego la interesante pero solitaria teoria de que Shakespeare era de linaje francés y
en realidad se llamaba Jacques Pierre). El profesor L. P. Bénézet del Darmouth
College estadounidense se convirtio en un adalid del oxfordismo. A él se debe la
teoria de que el actor Shakespeare era un hijo ilegitimo de de Vere. Orson Welles se
entusiasmo con la idea y entre los ultimos fans se cuenta el actor Derek Jacobi.

Un tercer y, durante un breve periodo de tiempo, bastante popular candidato a la
autoria shakesperiana fue Christopher Marlowe. Su edad era perfecta (era apenas
dos meses mayor que Shakespeare), tenia el talento requerido y sin duda habria
tenido todo el tiempo del mundo a partir de 1593, de no haber estado demasiado
muerto para ocuparlo en algo, claro. La idea, no obstante, es que la muerte de
Marlowe fue fingida y que éste pasoO los siguientes veinte afios escondido en Kent o
en Italia, dependiendo de las versiones, pero en todo caso bajo la proteccion de su
mecenas y posible amante Thomas Walsingham, dedicado a sacar adelante casi
toda la obra de Shakespeare.

El abanderado de esta opcion era un agente de prensa neoyorquino llamado Calvin
Hoffman que obtuvo en 1956 permiso para exhumar la tumba de Walsingham,

donde esperaba encontrar los manuscritos y las cartas que demostrarian su acierto.
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El caso es que no encontré nada, ni siquiera a Walsingham, que al parecer estaba
enterrado en otro sitio. Sin embargo, el traspié no le impidié escribir un best-seller,
El asesinato del hombre que era «Shakespeare», que el Times Literary Supplement
desestimO historicamente como «una sarta de tonterias». Pero gran parte de la
propuesta de Hoffman tenia, admitamoslo, su chiflado encanto. Por ejemplo, el
célebre «<Mr W. H.» de la dedicatoria de los Sonetos no era otro, segun él, que «Mr
Walsing-Ham». A pesar de la manifiesta fragilidad del planteo de Hoffman, y del
hecho de que apenas queda alguien que lo apoye, el dean y capitulo de la abadia de
Westminster se atrevio en 2002 a colocar un signo de interrogacion después del afio
de muerte de Marlowe en un nuevo monumento dedicado a él en el Poet's Corner.

Y es que la lista de posibles Shakespeares sigue creciendo. Otro de los candidatos
propuestos ha sido Mary Sidney, condesa de Pembroke. Sus mentores —un grupo
pequefio, todo sea dicho— alegan que asi se explicaria por qué se dedica el Primer
Folio a los dugues de Pembroke y Montgomery: es que eran sus hijos. Ademas,
alegan, la condesa tenia propiedades en Avon y en su divisa habia un cisne, de ahi
que Ben Jonson se refiriera al «dulce cisne de Avon». La verdad es que Mary Sidney
es una candidata atractiva. Era hermosa y tan instruida como bien relacionada: su
tio era Robert Dudley, duque de Leicester, y su hermano, el poeta y mecenas de
poetas sir Philip Sidney. Mary pas6 gran parte de su vida rodeada por personas de
inclinacion literaria, como por ejemplo Edmund Spenser, que le dedicé uno de sus
poemas. Lo uUnico que falta para relacionarla con Shakespeare es algo que la
relacione con Shakespeare.

Ronda por ahi otra teoria que insiste en que Shakespeare era demasiado brillante
para ser una sola persona y que en realidad era todo un colectivo de talentos
estelares en el que militarian casi todos los mencionados hasta ahora: Bacon, la
condesa de Pembroke y sir Philip Sidney, amén de sir Walter Raleigh y algunos mas.
Por desgracia, esta teoria no so6lo no estd minimamente documentada sino que
ademas implicaria un pacto de silencio de proporciones monumentales.

Cabe mencionar, finalmente, al doctor Arthur Titherley, un decano de ciencias de la
Universidad de Liverpool que dedicé treinta afios de investigaciones

espaciotemporales a determinar (para satisfaccion de nadie salvo la suya propia)
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que Shakespeare era William Stanley, sexto duque de Derby. En total, los
pretendientes a la autoria del corpus shakesperiano superan la cincuentena.
Si algo tienen todas estas teorias en comun es la convicciéon de que el individuo
Shakespeare no daria la talla como autor de obras tan brillantes. Lo cual no deja de
resultar extrafio. La educacion de Shakespeare, y espero que este libro haya
contribuido a demostrarlo, no fue en absoluto retrograda ni deficiente. Su padre era
un destacado funcionario de una préspera ciudad. Y aunque no hubiera sido asi,
tampoco es tan inusual que una persona de modestos recursos consiga destacarse
de manera brillante en la vida. De acuerdo, Shakespeare no tenia formacion
universitaria, pero tampoco la tenia Ben Jonson —que era un dramaturgo bastante
mas intelectual— y a nadie se le ha ocurrido plantear que Jonson fuera un fraude.
Es cierto que William Shakespeare utilizaba a veces terminologia especializada
en sus obras, pero también se servia de imagenes que reflejaban un evidente y
arraigado trasfondo rural. Jonathan Bate cita un pareado de Cimbelino: «Dorados
mozos y doncellas llegan / al polvo, como el limpiachimeneas», que cobra sentido
anadido cuando nos enteramos que en el siglo XVI en Warwickshire un dorado
diente de ledn era un jovenzuelo, en tanto que uno que estaba a punto de soltar sus
semillas era un deshollinador. (Quién estaba méas proximo a emplear esos términos,
un cortesano de noble cuna o alguien que se habia criado en el campo? Asi, cuando
Falstaff recuerda que de nifio era lo bastante menudo como para pasar a través
«del anillo del pulgar de un concejal», cabe preguntarse si semejante imagen seria
propia de un aristécrata o, mas bien, del hijo de un concejal de provincias.
El caso es que en todos los textos se percibe al muchacho criado en Stratford. Para
empezar, Shakespeare conocia las madrigueras de los animales y sus usos Yy
servicios. Su obra contiene numerosas referencias a los secretos de la curtiembre:
limosneras de cuero, badanas grasas, aceite de buey, etc., materia de conversacion
diaria entre los curtidores pero en modo alguno frecuentes en los ambientes
corteses. Shakespeare sabia que las cuerdas de los laudes se hacian con tripa de
vaca y que las cerdas de los arcos eran de pelo de caballo. ;Acaso Oxford, o
cualquier otro candidato, habria podido trasladar dichas peculiaridades a la poesia?
Shakespeare fue, a todos los efectos, un muchacho de campo que no se

avergonzaba de ello, y nada en sus obras trasunta el deseo, en palabras de Stephen

Colaboracion de Sergio Barros 145 Preparado por Patricio Barros



Shakespeare www.librosmaravillosos.com Bill Bryson

Greenblatt, de «repudiar ese origen o hacerse pasar por lo que no era». En parte, si
Robert Greene y otros como él se burlaban de Shakespeare era, precisamente,
porque jamas se privo de usar provincialismos. Les parecia un paleto.

Una curiosa caracteristica de Shakespeare es que casi nunca usaba la palabra also
(también). Solo aparece en treinta y seis ocasiones en sus obras y casi siempre en
boca de personajes satiricos cuyo pretencioso verbo invita a la risa. Se trata de un
prejuicio curioso que no comparte con ningun autor contemporaneo. Bacon podia
llegar a escribir also tantas veces en una sola pagina como Shakespeare en toda su
vida. En una uUnica oportunidad usa la forma arcaica mought en lugar de might
(condicional del verbo poder). Solia emplear también hath, aunque en un 20 por
ciento de ocasiones se decantd por la mas moderna has (tercera persona singular
del presente del verbo tener). Con el auxiliar do (hacer) pasa algo similar: usa en
general doth para la tercera persona, una de cada cuatro veces la forma dost y muy
de vez en cuando la rabiosamente moderna does. En cuanto a hermanos, no duda
en preferir, ocho veces a una, el plural antiguo brethren al moderno hrothers.

Tales rasgos distintivos constituyen el idiolecto personal de cada individuo, y el de
Shakespeare, como era de esperar, es distinto al de cualquier otra persona. No es
imposible que Oxford o Bacon hayan aplicado las peculiaridades idiolécticas
shakesperianas cuando escribian bajo su identidad, aunque cabe preguntarse qué
razones podrian tener para querer camuflarse hasta tal punto.

En resumen, si bien es factible atribuir, mediante argumentos cuidadosamente
tamizados, a cualquiera de los pretendientes el tiempo, el talento y la voluntad de
anonimato necesarios para haber escrito las obras de Shakespeare, lo que nadie ha
aportado hasta ahora es una prueba fehaciente de que asi haya sido. Es preciso ser
terriblemente dotado para crear, en los ratos libres, la literatura méas sublime que se
haya escrito en lengua inglesa, con una voz que no es la propia y tan habilmente
que nadie, ni los propios contemporaneos ni los lectores de los siguientes
cuatrocientos afos, sean capaces de darse cuenta. En el caso del duque de Oxford,
ademas, anticipandose a su muerte y dejando un bagaje de obras suficiente para ir
difundiendo nuevas obras a un ritmo estable durante décadas hasta que el propio

Shakespeare se decidiera a pasar a mejor vida. Eso si que es genio.
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Si fue una conspiraciéon, menuda debié ser. Tenian que estar en el ajo Jonson,
Heminges, Condell y la mayoria de los miembros de la compafiia de Shakespeare,
mas un numero considerable de amigos y parientes. Ben Jonson fue capaz de
mantener el secreto hasta en sus diarios privados. «Recuerdo», escribe alli, «que
los intérpretes mencionaban a menudo con admiracion que al escribir (escribiera lo
que escribiese), Shakespeare jamas habia borroneado una linea. A lo que yo
respondi que ojala hubiera borroneado miles». Curioso comentario para hacer doce
afos después de la muerte del aludido si uno sabe que no fue Shakespeare quien
escribié las obras. En el mismo pasaje afade: «Pues yo amaba a ese hombre, y
honro su memoria (al punto de la idolatria) tanto como cualquierax.

Eso en cuanto a la parte shakesperiana del complot. Ningun conocido de Oxford,
Marlowe o Bacon jamas desliz6, que se sepa hasta ahora, la menor mencion de algo
semejante. Resulta realmente admirable Ila ingenuidad de los entusiastas
antistratfordianos que, de estar en lo cierto, habrian logrado destapar, cuatrocientos
afos después de perpetrado, el mayor fraude literario de la historia sin necesidad
de aportar nada semejante a una minima prueba.

Sin duda, cualquiera que reflexione sobre la obra de Shakespeare no podrad por
menos de asombrarse de que una sola persona haya sido capaz de crear un corpus
tan suntuoso, sesudo, variopinto, interesante y gozoso, pero he ahi, desde luego, la
prerrogativa del genio. Solo hubo un hombre cuyas circunstancias y dones se
aunaron para ofrecer tan incomparable obra, y ese hombre fue William Shakespeare

de Stratford... quienquiera que fuese en realidad.
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