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Despojados de las mascaras que ocultan nuestros sentimientos vy
emociones, nos enfrentamos por primera vez a las grandezas y miserias de
nuestra alma. Surge entonces en cada uno de nosotros un loco dispuesto a
experimentar la libertad de vivir sin pretextos ni ocultaciones, y, sobre todo,
sin la necesidad de que nos comprendan, porque cuando nos comprenden,
encasillan y esclavizan algo de nosotros. Y es El loco quien precisamente
encarna ese despojamiento, quien pone al descubierto lo mas hondo y
subjetivo de cada uno. Aparece para recordarnos que lo esencial habita
cerca de nosotros y que podemos recorrer nuestro propio camino. Cada
narracion constituye un mensaje muy simple, directo y no exento de ironia,
destinado a hacernos reflexionar y a descubrir nuevos horizontes.
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ME PREGUNTAS COMO...

Me preguntas como me volvi loco. Ocurri6 asi:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo suefio y
descubri que se habian robado todas mis mascaras, las siete mascaras que habia
modelado y usado en siete vidas.

Hui sin la mascara por las atestadas calles gritando: “jLadrones! jLadrones!
jMalditos ladrones!”

Hombres y mujeres se reian de mi, y algunos corrieron a sus casas temerosos de
mi.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un muchacho de pie sobre el techo de
una casa, grité: “iEs un loco!”

Alcé la vista para mirarlo y por primera vez el sol bes6 mi rostro desnudo. Por
primera vez el sol bes6 mi rostro desnudo, y mi alma se inflamé de amor por el sol y
ya no deseé mas mis mascaras. Como en éxtasis grité “jBenditos, benditos sean los
ladrones que me han robado mis mascaras!”

Asi fue como me volvi loco.

Y he hallado libertad y salvacion en mi locura, la libertad de estar solo y a salvo
de ser comprendido, porque aquellos que nos comprenden esclavizan algo nuestro.
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DI10S

En tiempos muy antiguos, cuando el primer estremecimiento del lenguaje llegé a
mis labios, ascendi a la montafia sagrada y hablé a Dios, diciendo “Sefior, yo soy tu
esclavo. Tu voluntad oculta es mi ley y te obedeceré eternamente”.

Pero Dios no respondio, y se alejé de mi como si fuera una poderosa tempestad.

Y después de mil afios ascendi a la montafia sagrada y, de nuevo, hablé con Dios,
diciendo: “Creador, yo soy tu creacion. Del barro me formaste y a ti debo cuanto
soy”.

Y Dios no respondio, y se alej6 como un millar de alas veloces.

Y después de mil afios trepé a la montafia sagrada y hablé con Dios otra vez,
diciendo: “Padre, yo soy tu hijo. Con compasion y amor me diste nacimiento, y
mediante mi amor y devocion heredaré tu reino”.

Y Dios no respondid, y se esfumé como la niebla que cubre las montafias lejanas.

Y después de mil afios trepé a la montafia sagrada y, de nuevo, hablé con Dios,
diciendo: “Mi Dios, mi objetivo y mi realizacion; yo soy tu ayer y tu eres mi mafana.
Soy tu raiz en la tierra y tt eres mi flor en el cielo, juntos crecemos ante la faz del
sol”.

Entonces Dios se inclin6 hacia mi, y murmuré en mis oidos palabras de dulzura; y
asi como el mar acoge al arroyuelo que corre a su encuentro, asi €l me acogio.

Y cuando bajé a los valles y planicies alli también estaba Dios.
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AMIGO MiO

Amigo mio, no soy lo que parezco. Mi apariencia no es mas que el traje que visto,
un traje cuidadosamente tejido que me protege a mi de tu curiosidad, y a ti de mi
negligencia.

El yo que hay en mi, amigo mio, habita en la casa del silencio, y en ella vivira
para siempre inadvertido, inaccesible.

No quisiera hacerte creer en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, porque
mis palabras no son sino tus propios pensamientos transformados en sonido; y mis
acciones tus propias esperanzas convertidas en accion.

Cuando ta dices “El viento sopla hacia el Este” yo digo “Si, sopla hacia el Este”;
porque no quisiera hacerte saber que mi mente no medita sobre el viento, sino sobre
el mar.

Tu no puedes comprender mis pensamientos marinos, ni yo quisiera hacértelos
entender a ti. Preferiria estar solo con el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo incluso
asi, hablo del mediodia que danza sobre las colinas y de la sombra escarlata que se
abre paso sigilosamente por el valle; porque tu no puedes oir los cantos de mi
oscuridad ni ver mis alas golpear contra los astros. Yo no quisiera dejarte oir ni ver.
Preferiria estar a solas con la noche.

Cuando tu asciendes a tu Cielo, yo desciendo a mi Infierno. Incluso entonces tu
me llamas a través del infranqueable abismo “Compafiero, mi camarada”, y yo te
respondo: “Camarada, mi compafiero”, porque no quisiera que vieses mi Infierno. La
llama quemaria tus ojos y el humo inflamaria tu nariz. Y amo demasiado mi Infierno
como para que tu lo visites. Preferiria estar solo en el Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y la Justicia; y yo por ti digo que es bueno y
apropiado amar esas cosas. Pero en mi corazén me rio de tu amor. Pero no me
gustaria que vieras mi risa. Preferiria reirme solo.

Amigo mio, td eres bueno, cauto y prudente; mas aun, eres perfecto, y yo también
hablo contigo sabia y cautelosamente. Y, sin embargo, estoy loco. Pero encubro mi
locura. Prefiero ser loco solo.

Amigo mio, ti no eres mi amigo, pero ;como hacértelo comprender? Mi camino
no es tu camino, sin embargo, caminamos juntos, con las manos unidas.
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EL ESPANTAPAJAROS

Una vez dije a un espantapajaros:

—Debes estar cansado de pasarte la vida en este campo solitario.

Y él me respondio:

—El placer de espantar es algo tan profundo y duradero que jamas me canso.

Después de reflexionar un poco, le dije:

—Es verdad, porque yo también conoci ese gozo.

Y él me respondio:

—Solo pueden conocerlo aquellos que estan rellenos de paja.

Entonces me marché, sin saber si me habia elogiado o insultado.

Pas6 un afio durante el cual el espantapajaros se convirtio en filésofo.

Y cuando volvi a pasar cerca de €él, vi dos cuervos construyendo un nido debajo
de su sombrero.
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LLAS SONAMBULAS

En la ciudad donde naci vivian una mujer y su hija. Las dos eran sonambulas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y la hija, caminando
dormidas, se encontraron en su jardin, velado por la niebla.

Habl6 la madre, y dijo:

—iAl fin, al fin, mi enemiga! Aquella por quien fue destruida mi juventud,
aquella que edifico su vida sobre las ruinas de la mia. jOjala pudiera matarla!

Habl6 la hija y dijo:

—iOh, mujer odiosa, vieja y egoista, que se antepone entre mi libertad y yo! jQue
quisiera transformar mi vida en un eco de su vida ya marchita! jOjalad estuviera
muerta!

En ese instante canto un gallo, y ambas mujeres despertaron.

La madre pregunto:

—Eres tu, querida?

Y la hija respondi6 afectuosamente:

—Si, madre.
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EL PERRO SABIO

Cierto dia un perro sabio pasé cerca de un grupo de gatos.

Al aproximarse y ver que estaban muy entretenidos y no se habian dado cuenta de
su presencia, se detuvo.

En ese momento un gato grande y serio se levanté, mir6 a los demas, y dijo:

—~Orad, hermanos; y cuando hayais rezado y vuelto a rezar, ya no tengais dudas,
entonces, en verdad, lloveran ratas.

El perro, al oir estas palabras, se rié en su corazén y se alej6 diciendo:

—iAh, gatos ciegos y locos! ;Acaso no esta escrito y no lo he sabido yo y mis
antepasados antes de mi, que lo que llueve a fuerza de oraciones, fe y stplicas, no son
ratas sino huesos?
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L.OS DOS EREMITAS

En una solitaria montafia vivian dos eremitas que adoraban a Dios y se amaban el
uno al otro.

Los eremitas tenian una escudilla de barro, inica cosa que poseian.

Un dia, un mal espiritu entré en el corazén del mas viejo, que acercandose al mas
joven le dijo:

—Hace ya mucho tiempo que vivimos juntos. Ha llegado la hora de separarnos.
Dividamos nuestros bienes.

Entonces el menor de los eremitas se entristecio, y dijo:

—Me duele, hermano, que me abandones. Pero si tienes necesidad de partir, asi
sea.

Y trajo la escudilla de barro y se la entreg6, diciendo:

—No podemos dividirla, hermano, quédate tt con ella.

Entonces el ermitafio mas viejo replico:

—No quiero caridad. No me llevaré nada que no sea mio. La escudilla debe ser
dividida.

Y el mas joven dijo:

—Si partimos la escudilla, ;de qué nos servira después a ti o a mi? Si estas de
acuerdo, podriamos sortearla.

Pero el viejo eremita insistio:

—No quiero sino justicia y lo que me pertenece y no voy a confiar la justicia y lo
que me pertenece a la caprichosa suerte. La escudilla debe ser dividida.

Entonces, el eremita mas joven no pudo ya seguir argumentando y dijo:

—Si es tu voluntad y eso es lo que deseas, quebraremos la escudilla.

El rostro del eremita mas viejo se fue oscureciendo cada vez mas, y grito:

—iMaldito cobarde, no quieres refiir!
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DAR Y RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia un valle lleno de agujas. Un dia la madre de
Jesus se acerco a él para decirle:

—Amigo, la tinica de mi hijo esta desgarrada y es preciso que se la remiende
antes de que €l vaya al templo. ;Puedes darme una aguja?

Y el hombre no le dio la aguja, sino un erudito discurso sobre el Dar y el Recibir,
para que ella se lo ensefiara a su hijo antes de que él fuera al templo.
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LOS SIETE YO

En la hora mas tranquila de la noche, cuando estaba ya medio dormido, mis siete
YO se sentaron a conversar en voz baja.

PRIMER YO: Aqui, en este loco, he vivido todos estos afios sin tener otra cosa
que hacer sino renovar su dolor durante el dia y recrear su tristeza por la noche. No
puedo soportar mas tiempo mi destino y me rebelaré.

SEGUNDO YO: Tu suerte es mejor que la mia, hermano, porque a mi se me
asigno ser el YO alegre de este loco. Yo rio su risa y canto sus horas felices, y con
pies tres veces alados danzo sus mas luminosos pensamientos. Soy yo quien debe
rebelarse contra una existencia tan fatigosa.

TERCER YO: ;Y qué tendria que decir yo, entonces, YO amoroso, encargado de
la antorcha ardiente de pasiones salvajes y fantasticos deseos? Soy yo, el YO enfermo
de amor, quien se rebela contra este loco.

CUARTO YO: Entre todos vosotros, yo soy el mas desdichado, porque nada me
fue dado sino el abominable odio y destructivo rencor. Soy yo, el YO tempestuoso, el
unico nacido en las negras cavernas del Infierno, quien deberia protestar de tener que
seguir al servicio de un loco.

QUINTO YO: No. Soy yo, el YO pensante, el YO imaginativo, el YO hambriento
y sediento, el unico condenado a vagar sin descanso en busca de cosas desconocidas
y de cosas todavia no creadas. Soy yo y no vosotros el que debe rebelarse.

SEXTO YO: ;Y yo? Soy el YO trabajador, el insignificante obrero que con sus
manos pacientes y sus ojos anhelantes transforma los dias en imagenes y da a los
elementos amorfos formas nuevas y eternas. Soy YO, el solitario quien debe
rebelarse contra este inquieto loco.

SEPTIMO YO: Qué extrafio es que todos querais rebelaros contra este hombre
por tener cada uno de vosotros un destino determinado que cumplir. jAh, ojala fuera
yo como uno de vosotros y tuviera también un YO con un determinado destino! Pero
no tengo ninguno, soy el YO sin ocupacion, el que se sienta en silencio, vacio de
Tiempo y espacio, mientras vosotros estais ocupados recreando la vida. ;Sois
vosotros o yo, compafieros, quien debe rebelarse?

Cuando el séptimo YO hubo hablado, los otros seis lo miraron apenados, pero no
dijeron nada. Y cuando la noche se hizo mas profunda uno tras otro se fueron a
dormir arropados en una nueva y satisfecha sumision.

Pero el séptimo YO permanecio despierto, mirando la nada que esta detras de
todas las cosas.
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GUERRA

Una noche hubo una fiesta en palacio, y fue un hombre y se prosterné ante el
principe. Todos los invitados lo miraron y vieron que le faltaba uno de los ojos y que
la cuenca vacia sangraba.

El principe le pregunto:

—¢Qué te ha sucedido?

Y el hombre respondio:

—Oh principe, soy un ladron profesional y esta noche, al ver que no habia luna,
fui a robar a la casa del cambista. Cuando entraba por la ventana, me equivoqué y
entré en el taller del tejedor. En la oscuridad tropecé con el telar, que me arranco el
ojo. Y ahora, oh principe, vengo a pedir justicia contra el tejedor.

Entonces, el principe mando llamar al tejedor, y cuando lo tuvo delante ordeno
que le arrancasen uno de sus 0jos.

—Oh principe —dijo el tejedor—, tu orden ha sido justa. Esta bien que me hayas
hecho arrancar uno de los ojos, pero, desgraciadamente, mis dos ojos me eran
necesarios para poder ver la tela que tejo. Tengo un vecino que es zapatero remendon
y posee también dos ojos, y para su oficio no necesita los dos ojos.

Entonces el principe mando llamar al zapatero. Y cuando se presento ante él le
fue arrancado un ojo.

Y asi se hizo justicia.
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LA ZORRA

Una zorra mir6 su sombra al amanecer, y dijo:

—Hoy preciso todo un camello para almorzar.

Y pas6 toda la mafiana buscando camellos. Pero al mediodia volvio ver su
sombra, y dijo:

—Con un raton me bastara.
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EL REY SABIO

Habia una vez un rey sabio y poderoso que gobernaba en la remota ciudad de
Wirani. Y era temido por su poder y amado por su sabiduria.

En el corazon de aquella ciudad habia un pozo cuya agua era fresca y cristalina, y
de ella bebian todos los habitantes, incluso el rey y sus cortesanos, porque en Wirani
no habia otro pozo.

Una noche, mientras todos dormian, una bruja entré en la ciudad y derram¢ siete
gotas de un extrafio liquido en el pozo, y dijo:

—De ahora en adelante, todo el que beba de esta agua se volvera loco.

A la mafiana siguiente, salvo el rey y su gran chambelan, todos los habitantes
bebieron el agua del pozo y enloquecieron, tal y como habia predicho la bruja.

Y durante aquel dia, todas las gentes no hacian sino susurrar el uno al otro en las
calles estrechas y en las plazas publicas:

—FEl rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan han perdido la razon.
Naturalmente, no podemos ser gobernados por un rey loco. Es preciso destronarlo.

Aquella noche, el rey ordené que le llenasen un vaso de oro con agua del pozo. Y
cuando se lo trajeron, bebié copiosamente y dio de beber a su gran chambelan.

Y hubo un gran regocijo en aquella remota ciudad de Wirani, porque el rey y su
gran chambelan habian recobrado la razon.
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AMBICION

Tres hombres se reunieron junto a la mesa de una taberna. Uno era tejedor; el
segundo carpintero, y el tercero era un peon.

Dijo el tejedor:

—Hoy vendi una fina mortaja de lino por dos piezas de oro. Bebamos todo el
vino que queramos.

—Y yo —dijo el carpintero— he vendido mi mejor ataid. Comamos un gran
asado con el vino.

—Yo solo he cavado una fosa —dijo el pebn—, pero mi patréon me pagoé el doble.
Comamos también pasteles de miel.

Y toda aquella noche la taberna estuvo llena de animacion, porque pedian
constantemente vino, carne, y pasteles de miel. Y estaban muy contentos.

El tabernero se frotaba las manos y sonreia a su mujer, ya que sus huéspedes
gastaban sin limitaciones.

Cuando los hombres salieron de la taberna, la luna brillaba espléndida en el cielo
y caminaron por la calle cantando y gritando.

El tabernero y su mujer, de pie en la puerta de la taberna, los miraban alejarse.

—iAh! —exclamé la mujer—, jqué grandes sefores! jTan generosos y tan
alegres! Si asi fuera nuestra suerte siempre, entonces nuestro hijo no necesitaria ser
tabernero y trabajar tan duro. Podriamos educarlo para que llegara a ser sacerdote.
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EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer, y cuando lo estaba experimentando por primera
vez, un angel y un demonio llegaron corriendo a mi casa.

Se encontraron en mi puerta y se pusieron a refiir acerca de mi recién inventado
placer.

El uno gritaba:

—iEs un pecado!

Y el otro protestaba:

—iEs una virtud!
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EL OTRO IDIOMA

Tres dias después de mi nacimiento, cuando estaba en mi cuna de seda
contemplando asombrado el nuevo mundo a mi alrededor, mi madre hablé con la
nodriza para preguntarle:

—¢Como esta mi hijo?

Y la nodriza respondio:

—Esta bien, sefiora. Lo amamanté tres veces y nunca antes habia visto un nifio de
su edad que estuviera tan contento.

Indignado, grité:

—iNo es verdad, madre! Mi cama es dura, y la leche que he mamado sabe
amarga a mi paladar, y el olor del pecho repugna mi olfato, y me siento muy
desdichado.

Pero mi madre no comprendi6 —y la nodriza tampoco—, porque el idioma que
yo hablaba era el del mundo del cual yo provenia.

Y al vigésimo primer dia de mi vida, cuando me estaban bautizando, el sacerdote
dijo a mi madre:

—Naturalmente debe sentirse usted muy dichosa de que su hijo haya nacido
cristiano.

Sorprendido, dije al sacerdote:

—Entonces su madre que esta en el cielo debe sentirse muy desdichada, porque
usted no nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi lenguaje.

Y pasadas siete lunas, un adivino me mir6 un dia y dijo a mi madre:

—Su hijo sera un estadista y un gran lider.

Mas yo griteé:

—iEsa es una falsa profecia, porque yo seré misico y nada mas que miisico!

Pero a pesar de mi edad todavia no se comprendia mi idioma, y fue grande mi
espanto.

Han transcurrido treinta y tres afios, durante los cuales murieron mi madre, la
nodriza, y el sacerdote, pero el adivino todavia vive. Lo encontré ayer junto a la
puerta del templo; y mientras conversabamos me dijo:

—Yo siempre supe que llegarias a ser un gran musico. Incluso en tu infancia
profeticé y predije tu futuro.

Y le crei, porque ahora también yo he olvidado el idioma de aquel otro mundo.
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LA GRANADA

Una vez vivi en el corazén de una granada y escuché a un grano decir:

—Algun dia llegaré a ser un arbol, y el viento cantara entre mis ramas, y el sol
danzara sobre mis hojas. Seré fuerte y hermoso durante todas las estaciones.

Entonces otro grano hablé y dijo:

—Cuando yo era tan joven como td, también tenia esa clase de suefios; pero ahora
que comprendo el valor de las cosas, me doy cuenta de que mis aspiraciones eran
vanas.

Y un tercer grano también hablo:

—Nada veo en nosotros que prometa un futuro tan espléndido.

Y un cuarto dijo:

—iQué inutil seria nuestra vida si no tuviéramos un porvenir mejor!

Dijo un quinto:

—¢Para qué discutir sobre lo que seremos si aun no sabemos lo que somos?

Y un sexto replico:

—Aunque no sepamos lo que ahora somos, siempre seguiremos siendo lo que
ahora somos.

Y un séptimo dijo:

—Tengo una idea muy clara de cémo sera todo, pero no logro expresarla en
palabras.

Luego hablaron un octavo, un noveno, y un décimo, y muchos otros, y cuando
hablaban ya a un mismo tiempo todos, entonces no pude comprender nada de lo que
decian en medio de tantas voces.

Por eso, aquel mismo dia me trasladé al corazon de un membrillo, en donde los
granos son pocos y casi silenciosos.
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LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una vive un le6n que los esclavos de
mi padre trajeron del desierto de Ninive; en la otra, un gorrién que no canta.

Todos los dias al amanecer, el gorrion saluda al leén diciendo: “Que tengas
buenos dias, hermano prisionero”.
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LLAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron sobre la nariz de un hombre que dormia al sol.
Después de haberse saludado de acuerdo a las costumbres de la tribu de cada una, se
pusieron a conversar.

La primera hormiga dijo:

—Estas colinas y llanuras son las mas aridas que he conocido en mi vida. Pasé
todo el dia buscando un grano de cualquier clase y no he encontrado nada.

Dijo la segunda:

—Yo tampoco he encontrado nada, a pesar de haber recorrido cuanto paramo y
escondrijo existen. Creo que ésta es la tierra que mi pueblo llama blanda y movediza
donde no crece nada.

Entonces, la tercera hormiga alzo6 su cabeza y dijo:

—Amigas mias; estamos en este momento sobre la nariz de la Hormiga Suprema,
la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo,
cuya sombra es tan vasta que no podemos abarcarla, cuya voz es tan potente que no
podemos oirla. Y Ella es omnipresente.

Cuando la tercera hormiga terminé de hablar, las otras se miraron y echaron a reir.

En ese momento, el hombre se movié y en su suefio alzo la mano, se rasco la
nariz, y aplasto a las tres hormigas.
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EL SEPULTURERO

Una vez, cuando estaba sepultando a mis YO muertos, se me acerc6o a mi el
sepulturero y me dijo:

—De todos los que vienen aqui a sepultar, td eres el inico al que amo.

Le dije:

—Tus palabras me regocijan, pero dime, por favor, ;por qué me amas?

—Porque todos llegan llorando y se marchan llorando. Y tu eres el unico que
llega riendo y se marcha riendo.
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SOBRE LAS GRADAS DEL TEMPLO

Ayer por la tarde, sobre las gradas de marmol del Templo, vi a una mujer sentada
entre dos hombres. Una de sus mejillas estaba palida y la otra sonrojada.
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LA CIUDAD SANTA

En mi juventud me contaron que habia una ciudad en la que todos vivian
conforme a la Escritura.

Y me dije: “Buscaré esa ciudad y la bendicion que hay en ella”. Pero quedaba
muy lejos e hice grandes provisiones para el viaje. Y después de cuarenta dias
contemplé la ciudad, y cuarenta y un dias después de mi partida entré en ella.

Mas, jay!, todos los habitantes sdlo tenian un ojo y una mano. Quedé asombrado,
y me dije: “;Sera acaso que para vivir en esta ciudad es preciso tener un solo ojo y
una sola mano?”

Entonces vi que ellos también se asombraban de que yo tuviera dos manos y mis
dos ojos. Y al ver que hablaban entre si, los interrogué, diciendo:

—¢Es ésta realmente la Ciudad Santa, donde todos viven conforme a las
Escrituras?

Y ellos me respondieron:

—S], ésta es la ciudad.

Pregunté:

—¢Y qué os ha sucedido, donde estan vuestros ojos derechos y vuestras manos
derechas?

Quedaron perplejos ante mi ignorancia, y me dijeron:

—Ven y mira.

Y me llevaron al templo, en el centro de la ciudad, y en el templo vi monton de
manos y 0jos, todos apergaminados. Pregunté:

—¢Qué conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Hubo un murmullo entre ellos. Y uno de los mas viejos se adelanté y me dijo:

—Nosotros mismos lo hemos hecho. Dios nos hizo vencer el mal que habia en
Nosotros.

Y me condujo a un altar elevado, y todo el pueblo nos siguié. Y me ensefio una
inscripcion grabada encima del altar, y yo lei:

Si tu ojo derecho te induce al pecado, arrancalo lejos de ti; porque es mejor
para ti que uno de tus miembros perezca antes de que todo tu cuerpo sea
arrojado al infierno. Y si tu mano derecha te induce a pecar, cortala y
arrdjala lejos de ti; porque es preferible que perezca uno de tus miembros
antes de que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno.

Entonces comprendi. Me di la vuelta hacia el pueblo y exclamé:
—¢No hay entre vosotros un varon o una mujer que tenga dos ojos y dos manos?
Y me respondieron diciendo:
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—No. Ninguno. No hay nadie entero, salvo los que aliin son muy pequefios para
poder leer las Escrituras y comprender sus mandamientos.

Y cuando salimos del templo, me apresuré a dejar la Ciudad Santa; porque ya no
era joven y podia leer las Escrituras.
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EL DI1OS DEL BIEN Y EL DIOS DEL. MAL

El Dios del Bien y el Dios del Mal se encontraron en la cumbre de una montafia.

El Dios del Bien dijo:

—Buenos dias, hermano.

El Dios del Mal no respondio.

Y el Dios del Bien afiadio:

—Hoy estas de mal humor.

—Si —replico el Dios del Mal—, porque ultimamente me han confundido
muchas veces contigo, llamandome por tu nombre, tratandome como si yo fuera td, y
eso Nno me agrada.

Y el Dios del Bien dijo:

—Pero también a mi me han confundido contigo y me han llamado por tu
nombre.

El Dios del Mal se alejo, maldiciendo la estupidez humana.
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DERROTA

Derrota, mi Derrota, mi soledad y mi aislamiento.
Eres para mi mas querida que un millar de triunfos,
y mas dulce a mi corazon que toda la gloria del mundo.

Derrota, mi Derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio;
por ti sé que aun soy joven y de pies ligeros,

y desdefioso de los laureles que se marchitan.

Y en ti encontré la soledad,

y la alegria de ser ignorado y despreciado.

Derrota, mi Derrota, mi espada brillante y mi escudo;

en tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado,
y ser comprendido es ser rebajado,

y ser entendido significa alcanzar la plenitud,

y como un fruto maduro, caer y ser devorado.

Derrota, mi Derrota, mi audaz compaiiera,

td escucharas mis cantos, mis gritos y silencios,

y nadie sino ti me hablara de batir las alas,

y de la agitacion de los mares,

y de las montafias que arden de noche,

y sOlo td escalaras las rocas y pefiascos de mi alma.

Derrota, mi Derrota, valor que nunca muere;

tl y yo reiremos juntos en la tempestad,

y juntos cavaremos las tumbas para todo lo que muere en nosotros,
y permaneceremos de pie al sol con una voluntad indomable.

Y seremos peligrosos.
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LA NOCHE Y YO

—Soy como td, oh Noche: oscuro y desnudo. Sigo por el camino en llamas que
esta sobre mis suefios y cada vez que mi pie toca la tierra, brota alli un roble
gigantesco.

—No, t no eres como yo, oh Loco, porque aun miras hacia atras para medir la
huella que dejaste en la arena.

—Soy como tu, oh Noche: silencioso y profundo. Y en el corazén de mi soledad
hay una diosa que esta dando a luz un hijo, y en él se tocan el Cielo y el Infierno.

—No ti no eres como yo, oh Loco, porque aun te estremeces ante el dolor, y la
cancion del abismo te espanta.

—Soy como tu, oh Noche: salvaje y terrible; porque mis oidos estan llenos de los
gritos de naciones conquistadas y de suspiros de tierras olvidadas.

—No, ti no eres como yo, oh Loco, porque ain tomas a tu pequefio Yo por
compafiero y no logras ser amigo de tu Yo gigantesco.

—Soy como tud, oh Noche: cruel y temible; porque mi pecho esta iluminado por
navios en llamas, y mis labios estan humedos con la sangre de guerreros asesinados.

—No, tt no eres como yo, oh Loco, porque aun tienes deseos de tu alma gemela,
y no te has convertido en la tnica ley para ti mismo.

—Soy como tu, oh Noche: jovial y alegre; porque aquel que duerme bajo mi
sombra esta borracho con vino virgen, y aquella que me sigue peca alegremente.

—No, tu no eres como yo, oh Loco, porque tu alma esta envuelta en el velo de los
siete dobleces, y no llevas tu corazén sujeto en tu mano.

—Soy como tu, oh Noche: paciente y apasionado; porque en mi pecho, mil
amantes muertos estan sepultados en mortajas de besos marchitos.

—¢Eres, Loco, de verdad como yo? ¢Eres como yo? ;Puedes cabalgar en la
tempestad como si fueras un corcel y empufiar como espada al relampago?

—Como tu, oh Noche, como td, soy alto y poderoso. Y mi trono esta edificado
sobre montones de dioses caidos, y ante mi también pasan los dias para besar el borde
de mi vestido, pero jamas para mirarme a la cara.

—¢Eres como yo, hijo de mi mas oscuro corazon? ;Y piensas mis pensamientos
indomitos y hablas mi cdsmico lenguaje?

—Si, somos gemelos, oh Noche, porque tu revelas el espacio y yo revelo mi
alma.

www.lectulandia.com - Pagina 29



ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que no era sino un solo
semblante, como si estuviera en un molde. He visto un rostro cuyo resplandor no
ocultaba su fealdad interior, y un rostro cuyo resplandor escondia una belleza
espléndida. He visto un rostro viejo con arrugas inexpresivas, y un rostro terso en el
que todas las cosas habian dejado huella. Conozco los rostros porque miro a través de
la tela que mis propios ojos tejen, y busco la realidad que hay debajo.
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EL. OCEANO MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafiarnos al mar grande. Y cuando llegamos a la playa,
buscamos un lugar escondido y solitario. Mientras caminabamos vimos a un hombre
sentado en una piedra gris. Sacaba de un saco pizcas de sal para arrojarlas al mar.

—Es un pesimista —dijo mi alma—. Abandonemos este lugar. No podemos
bafiarnos aqui.

Y caminamos hasta llegar a una ensenada. Alli vimos a un hombre de pie sobre
una roca blanca. Tenia en la mano un cofre incrustado de piedras preciosas, del que
sacaba trozos de azucar para arrojarlos al mar.

—Es un optimista —dijo mi alma—. El tampoco debe contemplar nuestros
cuerpos desnudos.

Seguimos adelante. Y en la playa vimos a un hombre que recogia peces muertos y
amorosamente los devolvia al agua.

—No podemos bafiarnos delante de él —dijo mi alma—. Es un filantropo.

Y seguimos adelante. Entonces llegamos a un lugar donde vimos a un hombre
dibujando su sombra en la arena. Grandes olas venian y borraban el dibujo. Pero él
volvia a empezar una y otra vez.

—FEs un mistico —dijo mi alma—. Dejémosle.

Y seguimos hasta una caleta, donde vimos un hombre que recogia espuma y la
depositaba en una copa de alabastro.

—Es un idealista —dijo mi alma—. Ciertamente que tampoco debe ver nuestra
desnudez.

Y caminamos. De pronto oimos una voz que gritaba:

—iEste es el mar! jEste es el profundo mar! jEste es el vasto y poderoso mar!

Y cuando llegamos alli, vimos a un hombre con la espalda vuelta al mar, que tenia
una caracola puesta en el oido para escuchar su murmullo. Mi alma dijo:

—Sigamos: Este es un realista que da la espalda a todo lo que no puede
aprehender, y se conforma con un fragmento.

Y seguimos adelante. Entre las rocas habia un hombre con la cabeza enterrada en
la arena. Y dije a mi alma:

—Podemos bafiarnos aqui porque él no puede vernos.

—No —dijo mi alma—. Este es el peor de todos. Es un puritano.

Entonces una gran tristeza cubrio el rostro de mi alma y se apoderd de su voz.

—Marchémonos de aqui —me dijo—, porque no hay un solo lugar escondido y
solitario donde bafiarnos. No quiero que este viento desordene mi cabellera dorada, ni
deseo enseflar mi blanco pecho a este aire, ni permitir que la luz descubra mi
desnudez sagrada.

Entonces abandonamos aquel mar para buscar el Océano Mayor.
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CRUCIFICADO

Grité a los hombres:

—iQuiero ser crucificado!

Y ellos dijeron:

—¢Por qué ha de caer tu sangre sobre nuestras cabezas?

Y respondi:

—¢:De qué otra manera seréis glorificados si no crucificais a los locos?

Comprendieron y fui crucificado. Y la crucifixién me calmo.

Y cuando estaba suspendido entre la tierra y el cielo alzaron sus cabezas para
mirarme, y se llenaron de gozo, porque nunca antes habian usado la cabeza. Pero
mientras me observaban, uno de ellos pregunto:

—:Qué intentas expiar?

Y otro grito:

—¢Por qué causa te sacrificas?

Y un tercero dijo:

—:Piensas comprar a semejante precio la gloria del mundo?

Entonces un cuarto dijo:

—iMirad como sonrie! ;Puede perdonarse un dolor asi?

Y a todos respondi:

—Recordad tan sélo que sonrei. Nada expio, por nada me sacrifico, no deseo
gloria y nada tengo que perdonar. Tenia sed y os pedi que me dieseis mi sangre para
beberla, porque ;qué otra cosa puede apagar las sed de un loco sino su propia sangre?
Yo estaba mudo y os pedi que me hicieseis heridas que me sirvieran de bocas. Estaba
prisionero de vuestros dias y de vuestras noches y busqué una puerta para dias y
noches mejores. Y ahora me voy tal y como otros crucificados se han ido. Y no
penséis que estamos cansados de crucifixiones. Es preciso que haya crucificados por
hombres mejores, en tierras mejores y en mejores cielos.
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EL ASTRONOMO

A la sombra de un templo, mi amigo y yo vimos un ciego sentado solo. Mi amigo
dijo:

—Mira ahi al hombre mas sabio de nuestro pais.

Dejé a mi amigo y me aproximé al ciego, lo saludé y conversamos. Después de un
tiempo le dije:

—Perdona mi pregunta, pero ;desde cuando eres ciego?

Respondio:

—Desde mi nacimiento.

Dije:

—¢Qué sendero has recorrido para llegar a la sabiduria?

Me respondio:

—Soy astronomo. —Puso la mano en el pecho y agrego—: Observo todos esos
soles, y lunas y estrellas.
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NOSTALGIA

Estoy sentado aqui, entre mi hermano el monte y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en soledad, y el amor que nos une es profundo y fuerte y
extrafio. En verdad es mas profundo que la profundidad de mi hermana, y mas fuerte
que la fuerza de mi hermano, y mas extrafio que la extrafieza de mi locura.

Siglos tras siglos han transcurrido desde que la primera aurora cenicienta nos
permitio vernos el uno al otro. Y aunque hemos visto el nacimiento y el desarrollo de
la muerte de muchos mundos, todavia somos avidos y jévenes.

Somos jovenes y avidos, sin embargo, no tenemos compaiiia y nadie nos visita; y
aunque yacemos siempre casi abrazados, nos sentimos desconsolados. ; Qué consuelo
puede haber para el deseo contenido y la pasién reprimida? ;De donde vendra el
ardiente Dios para calentar el lecho de mi hermana? ;Y qué torrente apagara el fuego
de mi hermano? ;Y quién es la mujer que gobernara en mi corazon?

En el silencio de la noche, mi hermana murmura en suefios el nombre
desconocido del flamigero dios, y mi hermano llama a lo lejos a lo fria y distante
diosa. Pero a quién llamar en mi suefio, no lo sé.

Estoy sentado aqui, entre mi hermano el monte y mi hermana la mar. Los tres
somos uno en soledad, y el amor que nos une es profundo y fuerte y extrafio.

www.lectulandia.com - Pagina 34



UNA BRIZNA DE HIERBA

Una brizna de hierba dijo a una hoja caida de un arbol en otofio:

—iCuanto ruido haces al caer! Espantas todos mis suefios de invierno.

La hoja replico indignada:

—i T4, nacida en lo bajo y habitante de lo bajo, eres insignificante e incapaz de
cantar! jT4, no vives en las alturas y no puedes reconocer el sonido de una cancion!

La hoja de otofio cay6 en tierra, y se durmio. Y cuando llegd la primavera,
despert6 nuevamente de su suefio y era una brizna de hierba.

Y cuando lleg6 el otofio, y fue presa de su suefio invernal, flotando en el aire
empezaron a caerle las hojas encima. Murmur6 para si misma:

—iOh, estas hojas de otofio! jHacen tanto ruido! Espantan todos mis suefios de
invierno.
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EL OJO

Dijo el Ojo un dia:

—Veo mas alla de estos valles una montafia velada por niebla azul. ; Verdad que
es hermosa?

El Oido se puso a escuchar, y después de haber escuchado atentamente durante un
tiempo dijo:

—Pero ¢;dénde esta esa montafia? ;Yo no la oigo!

Entonces habl6 la Mano, y dijo:

—En vano trato de palparla o tocarla; no encuentro montafia alguna.
La Nariz dijo:

—No hay ninguna montafia. No puedo olerla.

Entonces el Ojo se volvio hacia otro lado, y todos comenzaron a discutir la
extrafa alucinacion del Ojo. Y decian:
—A este Ojo debe de pasarle algo.
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L.OS DOS SABIOS

En la antigua ciudad de Afkar vivian dos sabios. Cada uno odiaba y despreciaba
la sabiduria del otro, porque uno de ellos negaba la existencia de los dioses, y el otro
era creyente.

Los dos se encontraron un dia en la plaza publica en medio de sus discipulos, y
comenzaron a disputar y argumentar sobre la existencia o inexistencia de los dioses.
Después de horas y mas horas de discusion, se separaron.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postré ante el altar para implorar
perdodn a los dioses por sus errores pasados.

A la misma hora, el otro sabio, el defensor de los dioses, quemd sus libros
sagrados porque habia abrazado el ateismo.
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CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando naci6 mi Tristeza la crié con carifio y la cuidé con amorosa ternura.

Y mi Tristeza creci6 como todas las cosas vivientes: fuerte y bella y llena de
delicias sorprendentes.

Y nos amabamos el uno al otro, mi Tristeza y Yo, y amabamos al mundo que nos
rodeaba, porque la Tristeza tenia un corazén bondadoso, y el mio era bondadoso con
la Tristeza.

Y cuando conversabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras
noches estaban enmarcadas de ensuefios, porque la Tristeza tenia una lengua
elocuente, y la mia era elocuente con la Tristeza.

Y cuando cantdbamos juntos, mi Tristeza y yo, nuestros vecinos se sentaban en
las ventanas para escuchar, porque nuestras canciones eran tan profundas como el
mar y nuestras melodias estaban llenas de extrafias remembranzas.

Y cuando caminabamos juntos, mi Tristeza y yo, la gente nos miraba con ojos
tiernos y murmuraba palabras de inexpresable dulzura. Y habia quienes nos miraban
con una indisimulada envidia, porque la Tristeza era una cosa noble, y yo estaba
orgulloso con la Tristeza.

Pero murié mi Tristeza, como todas las cosas vivientes; y ya solo, me entregué al
estudio y la meditacion.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras resuenan pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos no vienen a escuchar mis canciones.

Y cuando camino por las calles, nadie me mira.

Solo en mi suefio oigo voces que dicen con pena: “Mirad, ahi esta el hombre cuya
Tristeza ha muerto”.
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Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA

Cuando naci6 mi Alegria, la llevé en mis brazos y subi a lo alto de la casa para
gritar:

—iVenid, vecinos mios, venid y contemplad, porque hoy ha nacido mi Alegria!
i Venid pues y contemplad esta alegre cosa que rie al sol!

Pero ninguno de mis vecinos vino a ver mi Alegria, y fue grande mi desencanto.

Y todos los dias durante siete lunas proclamé mi Alegria desde lo alto de mi casa,
y nadie me escuchd. Y mi Alegria y yo nos quedamos solos sin que nadie nos buscara
0 Nos visitara.

Mi Alegria fue empalideciendo y fatigandose, porque ningtin otro corazén sino el
mio admiraba su belleza, y ningunos otros labios sino los mios besaban sus labios.

Después mi Alegria se murid de soledad.

Y ahora tan sélo recuerdo mi muerta Alegria cuando recuerdo mi Tristeza muerta.
Pero el recuerdo es una hoja de otofio que murmura por un instante al viento, y luego
ya no se la escucha mas.
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EL MUNDO PERFECTO

Dios de las almas perdidas, td, que estas perdido entre los dioses, escuchame.

Dulce Destino, que velas por nosotros, espiritus locos, errantes, oidme.

Vivo en medio de una raza perfecta, yo, el mas imperfecto. Yo, un caos humano,
nebulosa de elementos confusos, me muevo entre mundos acabados, entre pueblos de
codigos ejemplares y orden perfecto, cuyos pensamientos son precisos y cuyas
visiones son coherentes y estan debidamente certificadas.

Sus virtudes, oh Dios, estan medidas, sus pecados son pesados, y hasta las
innumerables cosas que pasan por la oscuridad del crepuisculo, y que no son ni virtud
ni pecado, son registradas y catalogadas. Aqui los dias y las noches se dividen y
determinan la conducta y estan gobernados por normas de impecable precision.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego, sentirse cansado a su
debido tiempo.

Trabajar, divertirse, cantar, bailar y luego, acostarse cuando el reloj marque la
hora.

Pensar de cierta manera, sentir de cierta manera, y luego, dejar de pensar y sentir
cuando cierto astro asoma el horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, ofrecer regalos con un gracioso ademan de
mano, elogiar con mesura, censurar con cautela, destruir un alma con una palabra,
quemar un cuerpo con su aliento, y luego, lavarse las manos cuando ha terminado el
trabajo del dia.

Amar segiin un orden establecido, divertirse de modo ya fijado, adorar a los
dioses decorosamente, inquietar a los demonios con la prudencia, y luego, olvidar
todo, como su la memoria estuviera muerta.

Fantasear con una idea, contemplar con consideracién, ser feliz sin estridencia,
sufrir con nobleza, y luego, vaciar la copa para que pueda volver a llenarse mafiana.

Todas estas cosas, oh Dios, se conciben con premeditacion, nacen de la
determinacion, se nutren con la exactitud, se gobiernan con reglas, se dirigen por la
razon, para ser, luego, asesinadas y sepultadas segun un método ya prescrito. Y aun
sus silenciosas tumbas, que yacen dentro del alma humana, estan marcadas y
numeradas.

Es un mundo perfecto, un mundo de consumada excelencia, un mundo de
supremas maravillas, el fruto mas maduro del jardin de dios, el mas alto pensamiento
del Universo.

Pero ;por qué he de estar aqui, oh Dios, yo, una semilla verde de pasiones
insatisfechas, una loca tempestad que no se dirige ni al Oriente ni al Occidente, un
fragmento errante de un planeta en llamas?

¢Por qué estoy aqui, oh Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido entre los
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dioses?
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GIBRAN KHALIL GIBRAN, poeta, pintor y novelista, naciéo en 1883 en Bisharri,
Libano, tierra de profetas. Su fama e influencia se extiende mas alla del Oriente
Proximo. Sus libros se han traducido a mas de veinte idiomas, y sus dibujos y
pinturas se han expuesto en las grandes capitales del mundo. En Estados Unidos,
donde vivié durante veinte afios, comenzo a escribir en inglés. Entre sus obras mas
conocidas se encuentran Alas rotas (1912), Ldagrimas y sonrisas (1914), El loco
(1918), El profeta (1923), Jests, el Hijo del Hombre (1928) y Los dioses de la Tierra
(1931). Fallecio en Nueva York en 1931, victima de la tuberculosis, y ese mismo afio
su cuerpo fue trasladado a Beirut y enterrado en Mar-Sarkis (Bisharri).
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