


	
Despojados	 de	 las	 máscaras	 que	 ocultan	 nuestros	 sentimientos	 y
emociones,	nos	enfrentamos	por	primera	vez	a	las	grandezas	y	miserias	de
nuestra	alma.	Surge	entonces	en	cada	uno	de	nosotros	un	loco	dispuesto	a
experimentar	 la	 libertad	de	vivir	sin	pretextos	ni	ocultaciones,	y,	sobre	 todo,
sin	 la	necesidad	de	que	nos	comprendan,	porque	cuando	nos	comprenden,
encasillan	 y	 esclavizan	 algo	 de	 nosotros.	 Y	 es	El	 loco	 quien	 precisamente
encarna	 ese	 despojamiento,	 quien	 pone	 al	 descubierto	 lo	 más	 hondo	 y
subjetivo	 de	 cada	 uno.	 Aparece	 para	 recordarnos	 que	 lo	 esencial	 habita
cerca	 de	 nosotros	 y	 que	 podemos	 recorrer	 nuestro	 propio	 camino.	 Cada
narración	constituye	un	mensaje	muy	simple,	directo	y	no	exento	de	 ironía,
destinado	a	hacernos	reflexionar	y	a	descubrir	nuevos	horizontes.
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ME	PREGUNTAS	CÓMO…

Me	preguntas	cómo	me	volví	loco.	Ocurrió	así:
Un	día,	mucho	antes	de	que	nacieran	los	dioses,	desperté	de	un	profundo	sueño	y

descubrí	 que	 se	 habían	 robado	 todas	 mis	 máscaras,	 las	 siete	 máscaras	 que	 había
modelado	y	usado	en	siete	vidas.

Huí	 sin	 la	 máscara	 por	 las	 atestadas	 calles	 gritando:	 “¡Ladrones!	 ¡Ladrones!
¡Malditos	ladrones!”

Hombres	y	mujeres	se	reían	de	mí,	y	algunos	corrieron	a	sus	casas	temerosos	de
mí.

Y	cuando	 llegué	a	 la	plaza	del	mercado,	un	muchacho	de	pie	 sobre	el	 techo	de
una	casa,	gritó:	“¡Es	un	loco!”

Alcé	 la	vista	para	mirarlo	y	por	primera	vez	el	 sol	besó	mi	 rostro	desnudo.	Por
primera	vez	el	sol	besó	mi	rostro	desnudo,	y	mi	alma	se	inflamó	de	amor	por	el	sol	y
ya	no	deseé	más	mis	máscaras.	Como	en	éxtasis	grité	“¡Benditos,	benditos	sean	los
ladrones	que	me	han	robado	mis	máscaras!”

Así	fue	como	me	volví	loco.
Y	he	hallado	libertad	y	salvación	en	mi	locura,	la	libertad	de	estar	solo	y	a	salvo

de	ser	comprendido,	porque	aquellos	que	nos	comprenden	esclavizan	algo	nuestro.
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DIOS

En	tiempos	muy	antiguos,	cuando	el	primer	estremecimiento	del	lenguaje	llegó	a
mis	labios,	ascendí	a	la	montaña	sagrada	y	hablé	a	Dios,	diciendo	“Señor,	yo	soy	tu
esclavo.	Tu	voluntad	oculta	es	mi	ley	y	te	obedeceré	eternamente”.

Pero	Dios	no	respondió,	y	se	alejó	de	mí	como	si	fuera	una	poderosa	tempestad.
Y	después	de	mil	años	ascendí	a	la	montaña	sagrada	y,	de	nuevo,	hablé	con	Dios,

diciendo:	 “Creador,	 yo	 soy	 tu	 creación.	Del	 barro	me	 formaste	 y	 a	 ti	 debo	 cuanto
soy”.

Y	Dios	no	respondió,	y	se	alejó	como	un	millar	de	alas	veloces.
Y	 después	 de	mil	 años	 trepé	 a	 la	montaña	 sagrada	 y	 hablé	 con	Dios	 otra	 vez,

diciendo:	 “Padre,	 yo	 soy	 tu	 hijo.	 Con	 compasión	 y	 amor	 me	 diste	 nacimiento,	 y
mediante	mi	amor	y	devoción	heredaré	tu	reino”.

Y	Dios	no	respondió,	y	se	esfumó	como	la	niebla	que	cubre	las	montañas	lejanas.
Y	después	de	mil	años	 trepé	a	 la	montaña	sagrada	y,	de	nuevo,	hablé	con	Dios,

diciendo:	“Mi	Dios,	mi	objetivo	y	mi	realización;	yo	soy	tu	ayer	y	tú	eres	mi	mañana.
Soy	tu	raíz	en	la	 tierra	y	 tú	eres	mi	flor	en	el	cielo,	 juntos	crecemos	ante	 la	faz	del
sol”.

Entonces	Dios	se	inclinó	hacia	mí,	y	murmuró	en	mis	oídos	palabras	de	dulzura;	y
así	como	el	mar	acoge	al	arroyuelo	que	corre	a	su	encuentro,	así	él	me	acogió.

Y	cuando	bajé	a	los	valles	y	planicies	allí	también	estaba	Dios.
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AMIGO	MÍO

Amigo	mío,	no	soy	lo	que	parezco.	Mi	apariencia	no	es	más	que	el	traje	que	visto,
un	 traje	 cuidadosamente	 tejido	 que	me	protege	 a	mí	 de	 tu	 curiosidad,	 y	 a	 ti	 de	mi
negligencia.

El	yo	que	hay	en	mí,	amigo	mío,	habita	en	 la	casa	del	silencio,	y	en	ella	vivirá
para	siempre	inadvertido,	inaccesible.

No	quisiera	hacerte	creer	en	lo	que	digo	ni	que	confiaras	en	lo	que	hago,	porque
mis	palabras	no	 son	 sino	 tus	propios	pensamientos	 transformados	en	 sonido;	y	mis
acciones	tus	propias	esperanzas	convertidas	en	acción.

Cuando	tú	dices	“El	viento	sopla	hacia	el	Este”	yo	digo	“Sí,	sopla	hacia	el	Este”;
porque	no	quisiera	hacerte	saber	que	mi	mente	no	medita	sobre	el	viento,	sino	sobre
el	mar.

Tú	 no	 puedes	 comprender	mis	 pensamientos	marinos,	 ni	 yo	 quisiera	 hacértelos
entender	a	ti.	Preferiría	estar	solo	con	el	mar.

Cuando	es	de	día	para	 ti,	amigo	mío,	es	de	noche	para	mí;	sin	embargo	incluso
así,	hablo	del	mediodía	que	danza	sobre	las	colinas	y	de	la	sombra	escarlata	que	se
abre	 paso	 sigilosamente	 por	 el	 valle;	 porque	 tú	 no	 puedes	 oír	 los	 cantos	 de	 mi
oscuridad	ni	ver	mis	alas	golpear	contra	los	astros.	Yo	no	quisiera	dejarte	oír	ni	ver.
Preferiría	estar	a	solas	con	la	noche.

Cuando	tú	asciendes	a	tu	Cielo,	yo	desciendo	a	mi	Infierno.	Incluso	entonces	tú
me	 llamas	 a	 través	 del	 infranqueable	 abismo	 “Compañero,	 mi	 camarada”,	 y	 yo	 te
respondo:	“Camarada,	mi	compañero”,	porque	no	quisiera	que	vieses	mi	Infierno.	La
llama	quemaría	tus	ojos	y	el	humo	inflamaría	tu	nariz.	Y	amo	demasiado	mi	Infierno
como	para	que	tú	lo	visites.	Preferiría	estar	solo	en	el	Infierno.

Tú	 amas	 la	 Verdad,	 la	 Belleza	 y	 la	 Justicia;	 y	 yo	 por	 ti	 digo	 que	 es	 bueno	 y
apropiado	 amar	 esas	 cosas.	 Pero	 en	 mi	 corazón	 me	 río	 de	 tu	 amor.	 Pero	 no	 me
gustaría	que	vieras	mi	risa.	Preferiría	reírme	solo.

Amigo	mío,	tú	eres	bueno,	cauto	y	prudente;	más	aún,	eres	perfecto,	y	yo	también
hablo	contigo	sabia	y	cautelosamente.	Y,	sin	embargo,	estoy	 loco.	Pero	encubro	mi
locura.	Prefiero	ser	loco	solo.

Amigo	mío,	tú	no	eres	mi	amigo,	pero	¿cómo	hacértelo	comprender?	Mi	camino
no	es	tu	camino,	sin	embargo,	caminamos	juntos,	con	las	manos	unidas.
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EL	ESPANTAPÁJAROS

Una	vez	dije	a	un	espantapájaros:
—Debes	estar	cansado	de	pasarte	la	vida	en	este	campo	solitario.
Y	él	me	respondió:
—El	placer	de	espantar	es	algo	tan	profundo	y	duradero	que	jamás	me	canso.
Después	de	reflexionar	un	poco,	le	dije:
—Es	verdad,	porque	yo	también	conocí	ese	gozo.
Y	él	me	respondió:
—Sólo	pueden	conocerlo	aquellos	que	están	rellenos	de	paja.
Entonces	me	marché,	sin	saber	si	me	había	elogiado	o	insultado.
Pasó	un	año	durante	el	cual	el	espantapájaros	se	convirtió	en	filósofo.
Y	cuando	volví	a	pasar	cerca	de	él,	vi	dos	cuervos	construyendo	un	nido	debajo

de	su	sombrero.

www.lectulandia.com	-	Página	8



LAS	SONÁMBULAS

En	la	ciudad	donde	nací	vivían	una	mujer	y	su	hija.	Las	dos	eran	sonámbulas.
Una	noche,	mientras	el	silencio	envolvía	al	mundo,	la	mujer	y	la	hija,	caminando

dormidas,	se	encontraron	en	su	jardín,	velado	por	la	niebla.
Habló	la	madre,	y	dijo:
—¡Al	 fin,	 al	 fin,	 mi	 enemiga!	 Aquella	 por	 quien	 fue	 destruida	 mi	 juventud,

aquella	que	edificó	su	vida	sobre	las	ruinas	de	la	mía.	¡Ojalá	pudiera	matarla!
Habló	la	hija	y	dijo:
—¡Oh,	mujer	odiosa,	vieja	y	egoísta,	que	se	antepone	entre	mi	libertad	y	yo!	¡Que

quisiera	 transformar	 mi	 vida	 en	 un	 eco	 de	 su	 vida	 ya	 marchita!	 ¡Ojalá	 estuviera
muerta!

En	ese	instante	cantó	un	gallo,	y	ambas	mujeres	despertaron.
La	madre	preguntó:
—¿Eres	tú,	querida?
Y	la	hija	respondió	afectuosamente:
—Sí,	madre.
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EL	PERRO	SABIO

Cierto	día	un	perro	sabio	pasó	cerca	de	un	grupo	de	gatos.
Al	aproximarse	y	ver	que	estaban	muy	entretenidos	y	no	se	habían	dado	cuenta	de

su	presencia,	se	detuvo.
En	ese	momento	un	gato	grande	y	serio	se	levantó,	miró	a	los	demás,	y	dijo:
—Orad,	hermanos;	y	cuando	hayáis	rezado	y	vuelto	a	rezar,	ya	no	tengáis	dudas,

entonces,	en	verdad,	lloverán	ratas.
El	perro,	al	oír	estas	palabras,	se	rió	en	su	corazón	y	se	alejó	diciendo:
—¡Ah,	gatos	ciegos	y	 locos!	¿Acaso	no	está	escrito	y	no	 lo	he	sabido	yo	y	mis

antepasados	antes	de	mí,	que	lo	que	llueve	a	fuerza	de	oraciones,	fe	y	súplicas,	no	son
ratas	sino	huesos?
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LOS	DOS	EREMITAS

En	una	solitaria	montaña	vivían	dos	eremitas	que	adoraban	a	Dios	y	se	amaban	el
uno	al	otro.

Los	eremitas	tenían	una	escudilla	de	barro,	única	cosa	que	poseían.
Un	día,	un	mal	espíritu	entró	en	el	corazón	del	más	viejo,	que	acercándose	al	más

joven	le	dijo:
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	vivimos	juntos.	Ha	llegado	la	hora	de	separarnos.

Dividamos	nuestros	bienes.
Entonces	el	menor	de	los	eremitas	se	entristeció,	y	dijo:
—Me	duele,	hermano,	que	me	abandones.	Pero	si	 tienes	necesidad	de	partir,	así

sea.
Y	trajo	la	escudilla	de	barro	y	se	la	entregó,	diciendo:
—No	podemos	dividirla,	hermano,	quédate	tú	con	ella.
Entonces	el	ermitaño	más	viejo	replicó:
—No	quiero	caridad.	No	me	llevaré	nada	que	no	sea	mío.	La	escudilla	debe	ser

dividida.
Y	el	más	joven	dijo:
—Si	partimos	 la	escudilla,	 ¿de	qué	nos	 servirá	después	a	 ti	o	a	mí?	Si	estás	de

acuerdo,	podríamos	sortearla.
Pero	el	viejo	eremita	insistió:
—No	quiero	sino	justicia	y	lo	que	me	pertenece	y	no	voy	a	confiar	la	justicia	y	lo

que	me	pertenece	a	la	caprichosa	suerte.	La	escudilla	debe	ser	dividida.
Entonces,	el	eremita	más	joven	no	pudo	ya	seguir	argumentando	y	dijo:
—Si	es	tu	voluntad	y	eso	es	lo	que	deseas,	quebraremos	la	escudilla.
El	rostro	del	eremita	más	viejo	se	fue	oscureciendo	cada	vez	más,	y	gritó:
—¡Maldito	cobarde,	no	quieres	reñir!
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DAR	Y	RECIBIR

Había	una	vez	un	hombre	que	poseía	un	valle	lleno	de	agujas.	Un	día	la	madre	de
Jesús	se	acercó	a	él	para	decirle:

—Amigo,	 la	 túnica	 de	mi	 hijo	 está	 desgarrada	 y	 es	 preciso	 que	 se	 la	 remiende
antes	de	que	él	vaya	al	templo.	¿Puedes	darme	una	aguja?

Y	el	hombre	no	le	dio	la	aguja,	sino	un	erudito	discurso	sobre	el	Dar	y	el	Recibir,
para	que	ella	se	lo	enseñara	a	su	hijo	antes	de	que	él	fuera	al	templo.
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LOS	SIETE	YO

En	la	hora	más	tranquila	de	la	noche,	cuando	estaba	ya	medio	dormido,	mis	siete
YO	se	sentaron	a	conversar	en	voz	baja.

PRIMER	YO:	Aquí,	en	este	loco,	he	vivido	todos	estos	años	sin	tener	otra	cosa
que	hacer	sino	renovar	su	dolor	durante	el	día	y	recrear	su	tristeza	por	la	noche.	No
puedo	soportar	más	tiempo	mi	destino	y	me	rebelaré.

SEGUNDO	YO:	 Tu	 suerte	 es	mejor	 que	 la	mía,	 hermano,	 porque	 a	mí	 se	me
asignó	ser	el	YO	alegre	de	este	loco.	Yo	río	su	risa	y	canto	sus	horas	felices,	y	con
pies	 tres	 veces	 alados	 danzo	 sus	más	 luminosos	 pensamientos.	 Soy	 yo	 quien	 debe
rebelarse	contra	una	existencia	tan	fatigosa.

TERCER	YO:	¿Y	qué	tendría	que	decir	yo,	entonces,	YO	amoroso,	encargado	de
la	antorcha	ardiente	de	pasiones	salvajes	y	fantásticos	deseos?	Soy	yo,	el	YO	enfermo
de	amor,	quien	se	rebela	contra	este	loco.

CUARTO	YO:	Entre	todos	vosotros,	yo	soy	el	más	desdichado,	porque	nada	me
fue	dado	sino	el	abominable	odio	y	destructivo	rencor.	Soy	yo,	el	YO	tempestuoso,	el
único	nacido	en	las	negras	cavernas	del	Infierno,	quien	debería	protestar	de	tener	que
seguir	al	servicio	de	un	loco.

QUINTO	YO:	No.	Soy	yo,	el	YO	pensante,	el	YO	imaginativo,	el	YO	hambriento
y	sediento,	el	único	condenado	a	vagar	sin	descanso	en	busca	de	cosas	desconocidas
y	de	cosas	todavía	no	creadas.	Soy	yo	y	no	vosotros	el	que	debe	rebelarse.

SEXTO	YO:	¿Y	yo?	Soy	el	YO	trabajador,	el	 insignificante	obrero	que	con	sus
manos	 pacientes	 y	 sus	 ojos	 anhelantes	 transforma	 los	 días	 en	 imágenes	 y	 da	 a	 los
elementos	 amorfos	 formas	 nuevas	 y	 eternas.	 Soy	 YO,	 el	 solitario	 quien	 debe
rebelarse	contra	este	inquieto	loco.

SÉPTIMO	YO:	Qué	 extraño	 es	que	 todos	queráis	 rebelaros	 contra	 este	 hombre
por	tener	cada	uno	de	vosotros	un	destino	determinado	que	cumplir.	¡Ah,	ojalá	fuera
yo	como	uno	de	vosotros	y	tuviera	también	un	YO	con	un	determinado	destino!	Pero
no	 tengo	 ninguno,	 soy	 el	YO	 sin	 ocupación,	 el	 que	 se	 sienta	 en	 silencio,	 vacío	 de
Tiempo	 y	 espacio,	 mientras	 vosotros	 estáis	 ocupados	 recreando	 la	 vida.	 ¿Sois
vosotros	o	yo,	compañeros,	quien	debe	rebelarse?

Cuando	el	séptimo	YO	hubo	hablado,	los	otros	seis	lo	miraron	apenados,	pero	no
dijeron	 nada.	 Y	 cuando	 la	 noche	 se	 hizo	 más	 profunda	 uno	 tras	 otro	 se	 fueron	 a
dormir	arropados	en	una	nueva	y	satisfecha	sumisión.

Pero	 el	 séptimo	YO	 permaneció	 despierto,	mirando	 la	 nada	 que	 está	 detrás	 de
todas	las	cosas.
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GUERRA

Una	 noche	 hubo	 una	 fiesta	 en	 palacio,	 y	 fue	 un	 hombre	 y	 se	 prosternó	 ante	 el
príncipe.	Todos	los	invitados	lo	miraron	y	vieron	que	le	faltaba	uno	de	los	ojos	y	que
la	cuenca	vacía	sangraba.

El	príncipe	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	sucedido?
Y	el	hombre	respondió:
—Oh	príncipe,	soy	un	ladrón	profesional	y	esta	noche,	al	ver	que	no	había	luna,

fui	 a	 robar	a	 la	 casa	del	 cambista.	Cuando	entraba	por	 la	ventana,	me	equivoqué	y
entré	en	el	taller	del	tejedor.	En	la	oscuridad	tropecé	con	el	telar,	que	me	arrancó	el
ojo.	Y	ahora,	oh	príncipe,	vengo	a	pedir	justicia	contra	el	tejedor.

Entonces,	 el	príncipe	mandó	 llamar	al	 tejedor,	y	 cuando	 lo	 tuvo	delante	ordenó
que	le	arrancasen	uno	de	sus	ojos.

—Oh	príncipe	—dijo	el	tejedor—,	tu	orden	ha	sido	justa.	Está	bien	que	me	hayas
hecho	 arrancar	 uno	 de	 los	 ojos,	 pero,	 desgraciadamente,	 mis	 dos	 ojos	 me	 eran
necesarios	para	poder	ver	la	tela	que	tejo.	Tengo	un	vecino	que	es	zapatero	remendón
y	posee	también	dos	ojos,	y	para	su	oficio	no	necesita	los	dos	ojos.

Entonces	el	príncipe	mandó	 llamar	al	 zapatero.	Y	cuando	se	presentó	ante	él	 le
fue	arrancado	un	ojo.

Y	así	se	hizo	justicia.
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LA	ZORRA

Una	zorra	miró	su	sombra	al	amanecer,	y	dijo:
—Hoy	preciso	todo	un	camello	para	almorzar.
Y	 pasó	 toda	 la	 mañana	 buscando	 camellos.	 Pero	 al	 mediodía	 volvió	 ver	 su

sombra,	y	dijo:
—Con	un	ratón	me	bastará.
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EL	REY	SABIO

Había	 una	 vez	 un	 rey	 sabio	 y	 poderoso	 que	 gobernaba	 en	 la	 remota	 ciudad	 de
Wirani.	Y	era	temido	por	su	poder	y	amado	por	su	sabiduría.

En	el	corazón	de	aquella	ciudad	había	un	pozo	cuya	agua	era	fresca	y	cristalina,	y
de	ella	bebían	todos	los	habitantes,	incluso	el	rey	y	sus	cortesanos,	porque	en	Wirani
no	había	otro	pozo.

Una	noche,	mientras	todos	dormían,	una	bruja	entró	en	la	ciudad	y	derramó	siete
gotas	de	un	extraño	líquido	en	el	pozo,	y	dijo:

—De	ahora	en	adelante,	todo	el	que	beba	de	esta	agua	se	volverá	loco.
A	 la	mañana	 siguiente,	 salvo	 el	 rey	 y	 su	 gran	 chambelán,	 todos	 los	 habitantes

bebieron	el	agua	del	pozo	y	enloquecieron,	tal	y	como	había	predicho	la	bruja.
Y	durante	aquel	día,	todas	las	gentes	no	hacían	sino	susurrar	el	uno	al	otro	en	las

calles	estrechas	y	en	las	plazas	públicas:
—El	 rey	 está	 loco.	 Nuestro	 rey	 y	 su	 gran	 chambelán	 han	 perdido	 la	 razón.

Naturalmente,	no	podemos	ser	gobernados	por	un	rey	loco.	Es	preciso	destronarlo.
Aquella	noche,	el	rey	ordenó	que	le	llenasen	un	vaso	de	oro	con	agua	del	pozo.	Y

cuando	se	lo	trajeron,	bebió	copiosamente	y	dio	de	beber	a	su	gran	chambelán.
Y	hubo	un	gran	regocijo	en	aquella	remota	ciudad	de	Wirani,	porque	el	rey	y	su

gran	chambelán	habían	recobrado	la	razón.
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AMBICIÓN

Tres	 hombres	 se	 reunieron	 junto	 a	 la	mesa	 de	 una	 taberna.	Uno	 era	 tejedor;	 el
segundo	carpintero,	y	el	tercero	era	un	peón.

Dijo	el	tejedor:
—Hoy	 vendí	 una	 fina	mortaja	 de	 lino	 por	 dos	 piezas	 de	 oro.	Bebamos	 todo	 el

vino	que	queramos.
—Y	 yo	—dijo	 el	 carpintero—	 he	 vendido	mi	 mejor	 ataúd.	 Comamos	 un	 gran

asado	con	el	vino.
—Yo	sólo	he	cavado	una	fosa	—dijo	el	peón—,	pero	mi	patrón	me	pagó	el	doble.

Comamos	también	pasteles	de	miel.
Y	 toda	 aquella	 noche	 la	 taberna	 estuvo	 llena	 de	 animación,	 porque	 pedían

constantemente	vino,	carne,	y	pasteles	de	miel.	Y	estaban	muy	contentos.
El	 tabernero	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 sonreía	 a	 su	mujer,	 ya	 que	 sus	 huéspedes

gastaban	sin	limitaciones.
Cuando	los	hombres	salieron	de	la	taberna,	la	luna	brillaba	espléndida	en	el	cielo

y	caminaron	por	la	calle	cantando	y	gritando.
El	tabernero	y	su	mujer,	de	pie	en	la	puerta	de	la	taberna,	los	miraban	alejarse.
—¡Ah!	 —exclamó	 la	 mujer—,	 ¡qué	 grandes	 señores!	 ¡Tan	 generosos	 y	 tan

alegres!	Si	así	fuera	nuestra	suerte	siempre,	entonces	nuestro	hijo	no	necesitaría	ser
tabernero	y	trabajar	tan	duro.	Podríamos	educarlo	para	que	llegara	a	ser	sacerdote.
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EL	NUEVO	PLACER

Anoche	inventé	un	nuevo	placer,	y	cuando	lo	estaba	experimentando	por	primera
vez,	un	ángel	y	un	demonio	llegaron	corriendo	a	mi	casa.

Se	encontraron	en	mi	puerta	y	se	pusieron	a	reñir	acerca	de	mi	recién	inventado
placer.

El	uno	gritaba:
—¡Es	un	pecado!
Y	el	otro	protestaba:
—¡Es	una	virtud!
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EL	OTRO	IDIOMA

Tres	 días	 después	 de	 mi	 nacimiento,	 cuando	 estaba	 en	 mi	 cuna	 de	 seda
contemplando	 asombrado	 el	 nuevo	mundo	 a	mi	 alrededor,	 mi	madre	 habló	 con	 la
nodriza	para	preguntarle:

—¿Cómo	está	mi	hijo?
Y	la	nodriza	respondió:
—Está	bien,	señora.	Lo	amamanté	tres	veces	y	nunca	antes	había	visto	un	niño	de

su	edad	que	estuviera	tan	contento.
Indignado,	grité:
—¡No	 es	 verdad,	 madre!	 Mi	 cama	 es	 dura,	 y	 la	 leche	 que	 he	 mamado	 sabe

amarga	 a	 mi	 paladar,	 y	 el	 olor	 del	 pecho	 repugna	 mi	 olfato,	 y	 me	 siento	 muy
desdichado.

Pero	mi	madre	no	comprendió	—y	la	nodriza	tampoco—,	porque	el	 idioma	que
yo	hablaba	era	el	del	mundo	del	cual	yo	provenía.

Y	al	vigésimo	primer	día	de	mi	vida,	cuando	me	estaban	bautizando,	el	sacerdote
dijo	a	mi	madre:

—Naturalmente	 debe	 sentirse	 usted	 muy	 dichosa	 de	 que	 su	 hijo	 haya	 nacido
cristiano.

Sorprendido,	dije	al	sacerdote:
—Entonces	su	madre	que	está	en	el	cielo	debe	sentirse	muy	desdichada,	porque

usted	no	nació	cristiano.
Pero	el	sacerdote	tampoco	entendió	mi	lenguaje.
Y	pasadas	siete	lunas,	un	adivino	me	miró	un	día	y	dijo	a	mi	madre:
—Su	hijo	será	un	estadista	y	un	gran	líder.
Mas	yo	grité:
—¡Ésa	es	una	falsa	profecía,	porque	yo	seré	músico	y	nada	más	que	músico!
Pero	a	pesar	de	mi	edad	 todavía	no	 se	 comprendía	mi	 idioma,	y	 fue	grande	mi

espanto.
Han	 transcurrido	 treinta	 y	 tres	 años,	 durante	 los	 cuales	murieron	mi	madre,	 la

nodriza,	 y	 el	 sacerdote,	 pero	 el	 adivino	 todavía	 vive.	 Lo	 encontré	 ayer	 junto	 a	 la
puerta	del	templo;	y	mientras	conversábamos	me	dijo:

—Yo	 siempre	 supe	 que	 llegarías	 a	 ser	 un	 gran	 músico.	 Incluso	 en	 tu	 infancia
profeticé	y	predije	tu	futuro.

Y	le	creí,	porque	ahora	también	yo	he	olvidado	el	idioma	de	aquel	otro	mundo.
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LA	GRANADA

Una	vez	viví	en	el	corazón	de	una	granada	y	escuché	a	un	grano	decir:
—Algún	día	 llegaré	a	ser	un	árbol,	y	el	viento	cantará	entre	mis	ramas,	y	el	sol

danzará	sobre	mis	hojas.	Seré	fuerte	y	hermoso	durante	todas	las	estaciones.
Entonces	otro	grano	habló	y	dijo:
—Cuando	yo	era	tan	joven	como	tú,	también	tenía	esa	clase	de	sueños;	pero	ahora

que	 comprendo	 el	 valor	 de	 las	 cosas,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mis	 aspiraciones	 eran
vanas.

Y	un	tercer	grano	también	habló:
—Nada	veo	en	nosotros	que	prometa	un	futuro	tan	espléndido.
Y	un	cuarto	dijo:
—¡Qué	inútil	sería	nuestra	vida	si	no	tuviéramos	un	porvenir	mejor!
Dijo	un	quinto:
—¿Para	qué	discutir	sobre	lo	que	seremos	si	aún	no	sabemos	lo	que	somos?
Y	un	sexto	replicó:
—Aunque	 no	 sepamos	 lo	 que	 ahora	 somos,	 siempre	 seguiremos	 siendo	 lo	 que

ahora	somos.
Y	un	séptimo	dijo:
—Tengo	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 cómo	 será	 todo,	 pero	 no	 logro	 expresarla	 en

palabras.
Luego	hablaron	un	octavo,	un	noveno,	y	un	décimo,	y	muchos	otros,	 y	 cuando

hablaban	ya	a	un	mismo	tiempo	todos,	entonces	no	pude	comprender	nada	de	lo	que
decían	en	medio	de	tantas	voces.

Por	eso,	aquel	mismo	día	me	trasladé	al	corazón	de	un	membrillo,	en	donde	los
granos	son	pocos	y	casi	silenciosos.
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LAS	DOS	JAULAS

En	el	jardín	de	mi	padre	hay	dos	jaulas.	En	una	vive	un	león	que	los	esclavos	de
mi	padre	trajeron	del	desierto	de	Nínive;	en	la	otra,	un	gorrión	que	no	canta.

Todos	 los	 días	 al	 amanecer,	 el	 gorrión	 saluda	 al	 león	 diciendo:	 “Que	 tengas
buenos	días,	hermano	prisionero”.
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LAS	TRES	HORMIGAS

Tres	 hormigas	 se	 encontraron	 sobre	 la	 nariz	 de	 un	 hombre	 que	 dormía	 al	 sol.
Después	de	haberse	saludado	de	acuerdo	a	las	costumbres	de	la	tribu	de	cada	una,	se
pusieron	a	conversar.

La	primera	hormiga	dijo:
—Estas	colinas	y	 llanuras	son	 las	más	áridas	que	he	conocido	en	mi	vida.	Pasé

todo	el	día	buscando	un	grano	de	cualquier	clase	y	no	he	encontrado	nada.
Dijo	la	segunda:
—Yo	tampoco	he	encontrado	nada,	a	pesar	de	haber	 recorrido	cuanto	páramo	y

escondrijo	existen.	Creo	que	ésta	es	la	tierra	que	mi	pueblo	llama	blanda	y	movediza
donde	no	crece	nada.

Entonces,	la	tercera	hormiga	alzó	su	cabeza	y	dijo:
—Amigas	mías;	estamos	en	este	momento	sobre	la	nariz	de	la	Hormiga	Suprema,

la	 poderosa	 e	 infinita	Hormiga,	 cuyo	 cuerpo	 es	 tan	 grande	 que	 no	 podemos	 verlo,
cuya	sombra	es	tan	vasta	que	no	podemos	abarcarla,	cuya	voz	es	tan	potente	que	no
podemos	oírla.	Y	Ella	es	omnipresente.

Cuando	la	tercera	hormiga	terminó	de	hablar,	las	otras	se	miraron	y	echaron	a	reír.
En	 ese	momento,	 el	 hombre	 se	movió	 y	 en	 su	 sueño	 alzó	 la	mano,	 se	 rascó	 la

nariz,	y	aplastó	a	las	tres	hormigas.
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EL	SEPULTURERO

Una	 vez,	 cuando	 estaba	 sepultando	 a	 mis	 YO	 muertos,	 se	 me	 acercó	 a	 mí	 el
sepulturero	y	me	dijo:

—De	todos	los	que	vienen	aquí	a	sepultar,	tú	eres	el	único	al	que	amo.
Le	dije:
—Tus	palabras	me	regocijan,	pero	dime,	por	favor,	¿por	qué	me	amas?
—Porque	 todos	 llegan	 llorando	 y	 se	marchan	 llorando.	 Y	 tú	 eres	 el	 único	 que

llega	riendo	y	se	marcha	riendo.
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SOBRE	LAS	GRADAS	DEL	TEMPLO

Ayer	por	la	tarde,	sobre	las	gradas	de	mármol	del	Templo,	vi	a	una	mujer	sentada
entre	dos	hombres.	Una	de	sus	mejillas	estaba	pálida	y	la	otra	sonrojada.
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LA	CIUDAD	SANTA

En	 mi	 juventud	 me	 contaron	 que	 había	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 todos	 vivían
conforme	a	la	Escritura.

Y	me	dije:	 “Buscaré	 esa	 ciudad	y	 la	 bendición	 que	 hay	 en	 ella”.	 Pero	 quedaba
muy	 lejos	 e	 hice	 grandes	 provisiones	 para	 el	 viaje.	 Y	 después	 de	 cuarenta	 días
contemplé	la	ciudad,	y	cuarenta	y	un	días	después	de	mi	partida	entré	en	ella.

Mas,	¡ay!,	todos	los	habitantes	sólo	tenían	un	ojo	y	una	mano.	Quedé	asombrado,
y	me	dije:	“¿Será	acaso	que	para	vivir	en	esta	ciudad	es	preciso	tener	un	solo	ojo	y
una	sola	mano?”

Entonces	vi	que	ellos	también	se	asombraban	de	que	yo	tuviera	dos	manos	y	mis
dos	ojos.	Y	al	ver	que	hablaban	entre	sí,	los	interrogué,	diciendo:

—¿Es	 ésta	 realmente	 la	 Ciudad	 Santa,	 donde	 todos	 viven	 conforme	 a	 las
Escrituras?

Y	ellos	me	respondieron:
—Sí,	ésta	es	la	ciudad.
Pregunté:
—¿Y	qué	os	ha	sucedido,	dónde	están	vuestros	ojos	derechos	y	vuestras	manos

derechas?
Quedaron	perplejos	ante	mi	ignorancia,	y	me	dijeron:
—Ven	y	mira.
Y	me	llevaron	al	templo,	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	en	el	templo	vi	montón	de

manos	y	ojos,	todos	apergaminados.	Pregunté:
—¿Qué	conquistador	ha	cometido	esta	crueldad	con	vosotros?
Hubo	un	murmullo	entre	ellos.	Y	uno	de	los	más	viejos	se	adelantó	y	me	dijo:
—Nosotros	mismos	 lo	hemos	hecho.	Dios	nos	hizo	vencer	el	mal	que	había	en

nosotros.
Y	me	condujo	a	un	altar	elevado,	y	todo	el	pueblo	nos	siguió.	Y	me	enseñó	una

inscripción	grabada	encima	del	altar,	y	yo	leí:

Si	tu	ojo	derecho	te	induce	al	pecado,	arráncalo	lejos	de	ti;	porque	es	mejor
para	 ti	 que	 uno	 de	 tus	 miembros	 perezca	 antes	 de	 que	 todo	 tu	 cuerpo	 sea
arrojado	 al	 infierno.	 Y	 si	 tu	 mano	 derecha	 te	 induce	 a	 pecar,	 córtala	 y
arrójala	 lejos	 de	 ti;	 porque	 es	 preferible	 que	 perezca	 uno	 de	 tus	miembros
antes	de	que	todo	tu	cuerpo	sea	arrojado	al	infierno.

Entonces	comprendí.	Me	di	la	vuelta	hacia	el	pueblo	y	exclamé:
—¿No	hay	entre	vosotros	un	varón	o	una	mujer	que	tenga	dos	ojos	y	dos	manos?
Y	me	respondieron	diciendo:
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—No.	Ninguno.	No	hay	nadie	entero,	salvo	los	que	aún	son	muy	pequeños	para
poder	leer	las	Escrituras	y	comprender	sus	mandamientos.

Y	cuando	salimos	del	templo,	me	apresuré	a	dejar	la	Ciudad	Santa;	porque	ya	no
era	joven	y	podía	leer	las	Escrituras.
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EL	DIOS	DEL	BIEN	Y	EL	DIOS	DEL	MAL

El	Dios	del	Bien	y	el	Dios	del	Mal	se	encontraron	en	la	cumbre	de	una	montaña.
El	Dios	del	Bien	dijo:
—Buenos	días,	hermano.
El	Dios	del	Mal	no	respondió.
Y	el	Dios	del	Bien	añadió:
—Hoy	estás	de	mal	humor.
—Sí	 —replicó	 el	 Dios	 del	 Mal—,	 porque	 últimamente	 me	 han	 confundido

muchas	veces	contigo,	llamándome	por	tu	nombre,	tratándome	como	si	yo	fuera	tú,	y
eso	no	me	agrada.

Y	el	Dios	del	Bien	dijo:
—Pero	 también	 a	 mí	 me	 han	 confundido	 contigo	 y	 me	 han	 llamado	 por	 tu

nombre.
El	Dios	del	Mal	se	alejó,	maldiciendo	la	estupidez	humana.
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DERROTA

Derrota,	mi	Derrota,	mi	soledad	y	mi	aislamiento.
Eres	para	mí	más	querida	que	un	millar	de	triunfos,
y	más	dulce	a	mi	corazón	que	toda	la	gloria	del	mundo.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	conocimiento	de	mí	mismo	y	mi	desafío;
por	ti	sé	que	aún	soy	joven	y	de	pies	ligeros,
y	desdeñoso	de	los	laureles	que	se	marchitan.
Y	en	ti	encontré	la	soledad,
y	la	alegría	de	ser	ignorado	y	despreciado.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	espada	brillante	y	mi	escudo;
en	tus	ojos	he	leído	que	ser	entronizado	es	ser	esclavizado,
y	ser	comprendido	es	ser	rebajado,
y	ser	entendido	significa	alcanzar	la	plenitud,
y	como	un	fruto	maduro,	caer	y	ser	devorado.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	audaz	compañera,
tú	escucharás	mis	cantos,	mis	gritos	y	silencios,
y	nadie	sino	tú	me	hablará	de	batir	las	alas,
y	de	la	agitación	de	los	mares,
y	de	las	montañas	que	arden	de	noche,
y	sólo	tú	escalarás	las	rocas	y	peñascos	de	mi	alma.

Derrota,	mi	Derrota,	valor	que	nunca	muere;
tú	y	yo	reiremos	juntos	en	la	tempestad,
y	juntos	cavaremos	las	tumbas	para	todo	lo	que	muere	en	nosotros,
y	permaneceremos	de	pie	al	sol	con	una	voluntad	indomable.
Y	seremos	peligrosos.
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LA	NOCHE	Y	YO

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	oscuro	y	desnudo.	Sigo	por	el	camino	en	llamas	que
está	 sobre	 mis	 sueños	 y	 cada	 vez	 que	 mi	 pie	 toca	 la	 tierra,	 brota	 allí	 un	 roble
gigantesco.

—No,	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	miras	hacia	atrás	para	medir	la
huella	que	dejaste	en	la	arena.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	silencioso	y	profundo.	Y	en	el	corazón	de	mi	soledad
hay	una	diosa	que	está	dando	a	luz	un	hijo,	y	en	él	se	tocan	el	Cielo	y	el	Infierno.

—No	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	te	estremeces	ante	el	dolor,	y	la
canción	del	abismo	te	espanta.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	salvaje	y	terrible;	porque	mis	oídos	están	llenos	de	los
gritos	de	naciones	conquistadas	y	de	suspiros	de	tierras	olvidadas.

—No,	 tú	 no	 eres	 como	 yo,	 oh	 Loco,	 porque	 aún	 tomas	 a	 tu	 pequeño	 Yo	 por
compañero	y	no	logras	ser	amigo	de	tu	Yo	gigantesco.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	cruel	y	temible;	porque	mi	pecho	está	iluminado	por
navíos	en	llamas,	y	mis	labios	están	húmedos	con	la	sangre	de	guerreros	asesinados.

—No,	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	tienes	deseos	de	tu	alma	gemela,
y	no	te	has	convertido	en	la	única	ley	para	ti	mismo.

—Soy	 como	 tú,	 oh	 Noche:	 jovial	 y	 alegre;	 porque	 aquel	 que	 duerme	 bajo	 mi
sombra	está	borracho	con	vino	virgen,	y	aquella	que	me	sigue	peca	alegremente.

—No,	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	tu	alma	está	envuelta	en	el	velo	de	los
siete	dobleces,	y	no	llevas	tu	corazón	sujeto	en	tu	mano.

—Soy	 como	 tú,	 oh	 Noche:	 paciente	 y	 apasionado;	 porque	 en	 mi	 pecho,	 mil
amantes	muertos	están	sepultados	en	mortajas	de	besos	marchitos.

—¿Eres,	 Loco,	 de	 verdad	 como	 yo?	 ¿Eres	 como	 yo?	 ¿Puedes	 cabalgar	 en	 la
tempestad	como	si	fueras	un	corcel	y	empuñar	como	espada	al	relámpago?

—Como	tú,	oh	Noche,	como	tú,	soy	alto	y	poderoso.	Y	mi	 trono	está	edificado
sobre	montones	de	dioses	caídos,	y	ante	mí	también	pasan	los	días	para	besar	el	borde
de	mi	vestido,	pero	jamás	para	mirarme	a	la	cara.

—¿Eres	como	yo,	hijo	de	mi	más	oscuro	corazón?	¿Y	piensas	mis	pensamientos
indómitos	y	hablas	mi	cósmico	lenguaje?

—Sí,	 somos	 gemelos,	 oh	 Noche,	 porque	 tú	 revelas	 el	 espacio	 y	 yo	 revelo	 mi
alma.
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ROSTROS

He	 visto	 un	 rostro	 con	 mil	 semblantes,	 y	 un	 rostro	 que	 no	 era	 sino	 un	 solo
semblante,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	molde.	 He	 visto	 un	 rostro	 cuyo	 resplandor	 no
ocultaba	 su	 fealdad	 interior,	 y	 un	 rostro	 cuyo	 resplandor	 escondía	 una	 belleza
espléndida.	He	visto	un	rostro	viejo	con	arrugas	inexpresivas,	y	un	rostro	terso	en	el
que	todas	las	cosas	habían	dejado	huella.	Conozco	los	rostros	porque	miro	a	través	de
la	tela	que	mis	propios	ojos	tejen,	y	busco	la	realidad	que	hay	debajo.
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EL	OCÉANO	MAYOR

Mi	alma	y	yo	 fuimos	a	bañarnos	al	mar	grande.	Y	cuando	 llegamos	a	 la	playa,
buscamos	un	lugar	escondido	y	solitario.	Mientras	caminábamos	vimos	a	un	hombre
sentado	en	una	piedra	gris.	Sacaba	de	un	saco	pizcas	de	sal	para	arrojarlas	al	mar.

—Es	 un	 pesimista	 —dijo	 mi	 alma—.	 Abandonemos	 este	 lugar.	 No	 podemos
bañarnos	aquí.

Y	caminamos	hasta	llegar	a	una	ensenada.	Allí	vimos	a	un	hombre	de	pie	sobre
una	roca	blanca.	Tenía	en	la	mano	un	cofre	incrustado	de	piedras	preciosas,	del	que
sacaba	trozos	de	azúcar	para	arrojarlos	al	mar.

—Es	 un	 optimista	 —dijo	 mi	 alma—.	 Él	 tampoco	 debe	 contemplar	 nuestros
cuerpos	desnudos.

Seguimos	adelante.	Y	en	la	playa	vimos	a	un	hombre	que	recogía	peces	muertos	y
amorosamente	los	devolvía	al	agua.

—No	podemos	bañarnos	delante	de	él	—dijo	mi	alma—.	Es	un	filántropo.
Y	 seguimos	 adelante.	 Entonces	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 vimos	 a	 un	 hombre

dibujando	su	sombra	en	la	arena.	Grandes	olas	venían	y	borraban	el	dibujo.	Pero	él
volvía	a	empezar	una	y	otra	vez.

—Es	un	místico	—dijo	mi	alma—.	Dejémosle.
Y	seguimos	hasta	una	caleta,	donde	vimos	un	hombre	que	 recogía	espuma	y	 la

depositaba	en	una	copa	de	alabastro.
—Es	un	 idealista	—dijo	mi	alma—.	Ciertamente	que	 tampoco	debe	ver	nuestra

desnudez.
Y	caminamos.	De	pronto	oímos	una	voz	que	gritaba:
—¡Éste	es	el	mar!	¡Éste	es	el	profundo	mar!	¡Éste	es	el	vasto	y	poderoso	mar!
Y	cuando	llegamos	allí,	vimos	a	un	hombre	con	la	espalda	vuelta	al	mar,	que	tenía

una	caracola	puesta	en	el	oído	para	escuchar	su	murmullo.	Mi	alma	dijo:
—Sigamos:	 Éste	 es	 un	 realista	 que	 da	 la	 espalda	 a	 todo	 lo	 que	 no	 puede

aprehender,	y	se	conforma	con	un	fragmento.
Y	seguimos	adelante.	Entre	las	rocas	había	un	hombre	con	la	cabeza	enterrada	en

la	arena.	Y	dije	a	mi	alma:
—Podemos	bañarnos	aquí	porque	él	no	puede	vernos.
—No	—dijo	mi	alma—.	Éste	es	el	peor	de	todos.	Es	un	puritano.
Entonces	una	gran	tristeza	cubrió	el	rostro	de	mi	alma	y	se	apoderó	de	su	voz.
—Marchémonos	de	aquí	—me	dijo—,	porque	no	hay	un	solo	lugar	escondido	y

solitario	donde	bañarnos.	No	quiero	que	este	viento	desordene	mi	cabellera	dorada,	ni
deseo	 enseñar	 mi	 blanco	 pecho	 a	 este	 aire,	 ni	 permitir	 que	 la	 luz	 descubra	 mi
desnudez	sagrada.

Entonces	abandonamos	aquel	mar	para	buscar	el	Océano	Mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	31



CRUCIFICADO

Grité	a	los	hombres:
—¡Quiero	ser	crucificado!
Y	ellos	dijeron:
—¿Por	qué	ha	de	caer	tu	sangre	sobre	nuestras	cabezas?
Y	respondí:
—¿De	qué	otra	manera	seréis	glorificados	si	no	crucificáis	a	los	locos?
Comprendieron	y	fui	crucificado.	Y	la	crucifixión	me	calmó.
Y	 cuando	 estaba	 suspendido	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 alzaron	 sus	 cabezas	 para

mirarme,	 y	 se	 llenaron	 de	 gozo,	 porque	 nunca	 antes	 habían	 usado	 la	 cabeza.	 Pero
mientras	me	observaban,	uno	de	ellos	preguntó:

—¿Qué	intentas	expiar?
Y	otro	gritó:
—¿Por	qué	causa	te	sacrificas?
Y	un	tercero	dijo:
—¿Piensas	comprar	a	semejante	precio	la	gloria	del	mundo?
Entonces	un	cuarto	dijo:
—¡Mirad	cómo	sonríe!	¿Puede	perdonarse	un	dolor	así?
Y	a	todos	respondí:
—Recordad	 tan	 sólo	 que	 sonreí.	 Nada	 expío,	 por	 nada	 me	 sacrifico,	 no	 deseo

gloria	y	nada	tengo	que	perdonar.	Tenía	sed	y	os	pedí	que	me	dieseis	mi	sangre	para
beberla,	porque	¿qué	otra	cosa	puede	apagar	las	sed	de	un	loco	sino	su	propia	sangre?
Yo	estaba	mudo	y	os	pedí	que	me	hicieseis	heridas	que	me	sirvieran	de	bocas.	Estaba
prisionero	 de	 vuestros	 días	 y	 de	 vuestras	 noches	 y	 busqué	 una	 puerta	 para	 días	 y
noches	 mejores.	 Y	 ahora	 me	 voy	 tal	 y	 como	 otros	 crucificados	 se	 han	 ido.	 Y	 no
penséis	que	estamos	cansados	de	crucifixiones.	Es	preciso	que	haya	crucificados	por
hombres	mejores,	en	tierras	mejores	y	en	mejores	cielos.
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EL	ASTRÓNOMO

A	la	sombra	de	un	templo,	mi	amigo	y	yo	vimos	un	ciego	sentado	solo.	Mi	amigo
dijo:

—Mira	ahí	al	hombre	más	sabio	de	nuestro	país.
Dejé	a	mi	amigo	y	me	aproximé	al	ciego,	lo	saludé	y	conversamos.	Después	de	un

tiempo	le	dije:
—Perdona	mi	pregunta,	pero	¿desde	cuándo	eres	ciego?
Respondió:
—Desde	mi	nacimiento.
Dije:
—¿Qué	sendero	has	recorrido	para	llegar	a	la	sabiduría?
Me	respondió:
—Soy	astrónomo.	—Puso	la	mano	en	el	pecho	y	agregó—:	Observo	 todos	esos

soles,	y	lunas	y	estrellas.
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NOSTALGIA

Estoy	sentado	aquí,	entre	mi	hermano	el	monte	y	mi	hermana	la	mar.
Los	 tres	 somos	 uno	 en	 soledad,	 y	 el	 amor	 que	 nos	 une	 es	 profundo	 y	 fuerte	 y

extraño.	En	verdad	es	más	profundo	que	la	profundidad	de	mi	hermana,	y	más	fuerte
que	la	fuerza	de	mi	hermano,	y	más	extraño	que	la	extrañeza	de	mi	locura.

Siglos	 tras	 siglos	 han	 transcurrido	 desde	 que	 la	 primera	 aurora	 cenicienta	 nos
permitió	vernos	el	uno	al	otro.	Y	aunque	hemos	visto	el	nacimiento	y	el	desarrollo	de
la	muerte	de	muchos	mundos,	todavía	somos	ávidos	y	jóvenes.

Somos	jóvenes	y	ávidos,	sin	embargo,	no	tenemos	compañía	y	nadie	nos	visita;	y
aunque	yacemos	siempre	casi	abrazados,	nos	sentimos	desconsolados.	¿Qué	consuelo
puede	 haber	 para	 el	 deseo	 contenido	 y	 la	 pasión	 reprimida?	 ¿De	 dónde	 vendrá	 el
ardiente	Dios	para	calentar	el	lecho	de	mi	hermana?	¿Y	qué	torrente	apagará	el	fuego
de	mi	hermano?	¿Y	quién	es	la	mujer	que	gobernará	en	mi	corazón?

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 mi	 hermana	 murmura	 en	 sueños	 el	 nombre
desconocido	 del	 flamígero	 dios,	 y	mi	 hermano	 llama	 a	 lo	 lejos	 a	 lo	 fría	 y	 distante
diosa.	Pero	a	quién	llamar	en	mi	sueño,	no	lo	sé.

Estoy	 sentado	 aquí,	 entre	mi	 hermano	 el	monte	 y	mi	 hermana	 la	mar.	 Los	 tres
somos	uno	en	soledad,	y	el	amor	que	nos	une	es	profundo	y	fuerte	y	extraño.
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UNA	BRIZNA	DE	HIERBA

Una	brizna	de	hierba	dijo	a	una	hoja	caída	de	un	árbol	en	otoño:
—¡Cuánto	ruido	haces	al	caer!	Espantas	todos	mis	sueños	de	invierno.
La	hoja	replicó	indignada:
—¡Tú,	nacida	en	lo	bajo	y	habitante	de	lo	bajo,	eres	 insignificante	e	 incapaz	de

cantar!	¡Tú,	no	vives	en	las	alturas	y	no	puedes	reconocer	el	sonido	de	una	canción!
La	 hoja	 de	 otoño	 cayó	 en	 tierra,	 y	 se	 durmió.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 primavera,

despertó	nuevamente	de	su	sueño	y	era	una	brizna	de	hierba.
Y	 cuando	 llegó	 el	 otoño,	 y	 fue	 presa	 de	 su	 sueño	 invernal,	 flotando	 en	 el	 aire

empezaron	a	caerle	las	hojas	encima.	Murmuró	para	sí	misma:
—¡Oh,	estas	hojas	de	otoño!	 ¡Hacen	 tanto	ruido!	Espantan	 todos	mis	sueños	de

invierno.
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EL	OJO

Dijo	el	Ojo	un	día:
—Veo	más	allá	de	estos	valles	una	montaña	velada	por	niebla	azul.	¿Verdad	que

es	hermosa?
El	Oído	se	puso	a	escuchar,	y	después	de	haber	escuchado	atentamente	durante	un

tiempo	dijo:
—Pero	¿dónde	está	esa	montaña?	¡Yo	no	la	oigo!
Entonces	habló	la	Mano,	y	dijo:
—En	vano	trato	de	palparla	o	tocarla;	no	encuentro	montaña	alguna.
La	Nariz	dijo:
—No	hay	ninguna	montaña.	No	puedo	olerla.
Entonces	 el	 Ojo	 se	 volvió	 hacia	 otro	 lado,	 y	 todos	 comenzaron	 a	 discutir	 la

extraña	alucinación	del	Ojo.	Y	decían:
—A	este	Ojo	debe	de	pasarle	algo.
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LOS	DOS	SABIOS

En	la	antigua	ciudad	de	Afkar	vivían	dos	sabios.	Cada	uno	odiaba	y	despreciaba
la	sabiduría	del	otro,	porque	uno	de	ellos	negaba	la	existencia	de	los	dioses,	y	el	otro
era	creyente.

Los	dos	se	encontraron	un	día	en	la	plaza	pública	en	medio	de	sus	discípulos,	y
comenzaron	a	disputar	y	argumentar	sobre	la	existencia	o	inexistencia	de	los	dioses.
Después	de	horas	y	más	horas	de	discusión,	se	separaron.

Aquella	noche,	el	incrédulo	fue	al	templo	y	se	postró	ante	el	altar	para	implorar
perdón	a	los	dioses	por	sus	errores	pasados.

A	 la	 misma	 hora,	 el	 otro	 sabio,	 el	 defensor	 de	 los	 dioses,	 quemó	 sus	 libros
sagrados	porque	había	abrazado	el	ateísmo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



CUANDO	NACIÓ	MI	TRISTEZA

Cuando	nació	mi	Tristeza	la	crié	con	cariño	y	la	cuidé	con	amorosa	ternura.
Y	mi	 Tristeza	 creció	 como	 todas	 las	 cosas	 vivientes:	 fuerte	 y	 bella	 y	 llena	 de

delicias	sorprendentes.
Y	nos	amábamos	el	uno	al	otro,	mi	Tristeza	y	Yo,	y	amábamos	al	mundo	que	nos

rodeaba,	porque	la	Tristeza	tenía	un	corazón	bondadoso,	y	el	mío	era	bondadoso	con
la	Tristeza.

Y	cuando	conversábamos,	mi	Tristeza	y	yo,	nuestros	días	eran	alados	y	nuestras
noches	 estaban	 enmarcadas	 de	 ensueños,	 porque	 la	 Tristeza	 tenía	 una	 lengua
elocuente,	y	la	mía	era	elocuente	con	la	Tristeza.

Y	cuando	cantábamos	 juntos,	mi	Tristeza	y	yo,	nuestros	vecinos	se	sentaban	en
las	 ventanas	 para	 escuchar,	 porque	 nuestras	 canciones	 eran	 tan	 profundas	 como	 el
mar	y	nuestras	melodías	estaban	llenas	de	extrañas	remembranzas.

Y	 cuando	 caminábamos	 juntos,	mi	Tristeza	 y	 yo,	 la	 gente	 nos	miraba	 con	 ojos
tiernos	y	murmuraba	palabras	de	inexpresable	dulzura.	Y	había	quienes	nos	miraban
con	 una	 indisimulada	 envidia,	 porque	 la	 Tristeza	 era	 una	 cosa	 noble,	 y	 yo	 estaba
orgulloso	con	la	Tristeza.

Pero	murió	mi	Tristeza,	como	todas	las	cosas	vivientes;	y	ya	solo,	me	entregué	al
estudio	y	la	meditación.

Y	ahora,	cuando	hablo,	mis	palabras	resuenan	pesadas	en	mis	oídos.
Y	cuando	canto,	mis	vecinos	no	vienen	a	escuchar	mis	canciones.
Y	cuando	camino	por	las	calles,	nadie	me	mira.
Sólo	en	mi	sueño	oigo	voces	que	dicen	con	pena:	“Mirad,	ahí	está	el	hombre	cuya

Tristeza	ha	muerto”.
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Y	CUANDO	NACIÓ	MI	ALEGRÍA

Cuando	nació	mi	Alegría,	la	llevé	en	mis	brazos	y	subí	a	lo	alto	de	la	casa	para
gritar:

—¡Venid,	vecinos	míos,	venid	y	contemplad,	porque	hoy	ha	nacido	mi	Alegría!
¡Venid	pues	y	contemplad	esta	alegre	cosa	que	ríe	al	sol!

Pero	ninguno	de	mis	vecinos	vino	a	ver	mi	Alegría,	y	fue	grande	mi	desencanto.
Y	todos	los	días	durante	siete	lunas	proclamé	mi	Alegría	desde	lo	alto	de	mi	casa,

y	nadie	me	escuchó.	Y	mi	Alegría	y	yo	nos	quedamos	solos	sin	que	nadie	nos	buscara
o	nos	visitara.

Mi	Alegría	fue	empalideciendo	y	fatigándose,	porque	ningún	otro	corazón	sino	el
mío	admiraba	su	belleza,	y	ningunos	otros	labios	sino	los	míos	besaban	sus	labios.

Después	mi	Alegría	se	murió	de	soledad.
Y	ahora	tan	sólo	recuerdo	mi	muerta	Alegría	cuando	recuerdo	mi	Tristeza	muerta.

Pero	el	recuerdo	es	una	hoja	de	otoño	que	murmura	por	un	instante	al	viento,	y	luego
ya	no	se	la	escucha	más.
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EL	MUNDO	PERFECTO

Dios	de	las	almas	perdidas,	tú,	que	estás	perdido	entre	los	dioses,	escúchame.
Dulce	Destino,	que	velas	por	nosotros,	espíritus	locos,	errantes,	oídme.
Vivo	en	medio	de	una	raza	perfecta,	yo,	el	más	imperfecto.	Yo,	un	caos	humano,

nebulosa	de	elementos	confusos,	me	muevo	entre	mundos	acabados,	entre	pueblos	de
códigos	 ejemplares	 y	 orden	 perfecto,	 cuyos	 pensamientos	 son	 precisos	 y	 cuyas
visiones	son	coherentes	y	están	debidamente	certificadas.

Sus	 virtudes,	 oh	 Dios,	 están	 medidas,	 sus	 pecados	 son	 pesados,	 y	 hasta	 las
innumerables	cosas	que	pasan	por	la	oscuridad	del	crepúsculo,	y	que	no	son	ni	virtud
ni	 pecado,	 son	 registradas	 y	 catalogadas.	 Aquí	 los	 días	 y	 las	 noches	 se	 dividen	 y
determinan	la	conducta	y	están	gobernados	por	normas	de	impecable	precisión.

Comer,	beber,	dormir,	 cubrir	 la	propia	desnudez,	y	 luego,	 sentirse	cansado	a	 su
debido	tiempo.

Trabajar,	 divertirse,	 cantar,	 bailar	 y	 luego,	 acostarse	 cuando	 el	 reloj	 marque	 la
hora.

Pensar	de	cierta	manera,	sentir	de	cierta	manera,	y	luego,	dejar	de	pensar	y	sentir
cuando	cierto	astro	asoma	el	horizonte.

Robar	 al	 vecino	 con	 una	 sonrisa,	 ofrecer	 regalos	 con	 un	 gracioso	 ademán	 de
mano,	 elogiar	 con	mesura,	 censurar	 con	 cautela,	 destruir	 un	 alma	 con	una	 palabra,
quemar	un	cuerpo	con	su	aliento,	y	luego,	lavarse	las	manos	cuando	ha	terminado	el
trabajo	del	día.

Amar	 según	 un	 orden	 establecido,	 divertirse	 de	 modo	 ya	 fijado,	 adorar	 a	 los
dioses	 decorosamente,	 inquietar	 a	 los	 demonios	 con	 la	 prudencia,	 y	 luego,	 olvidar
todo,	como	su	la	memoria	estuviera	muerta.

Fantasear	 con	 una	 idea,	 contemplar	 con	 consideración,	 ser	 feliz	 sin	 estridencia,
sufrir	con	nobleza,	y	luego,	vaciar	la	copa	para	que	pueda	volver	a	llenarse	mañana.

Todas	 estas	 cosas,	 oh	 Dios,	 se	 conciben	 con	 premeditación,	 nacen	 de	 la
determinación,	se	nutren	con	la	exactitud,	se	gobiernan	con	reglas,	se	dirigen	por	la
razón,	para	ser,	luego,	asesinadas	y	sepultadas	según	un	método	ya	prescrito.	Y	aun
sus	 silenciosas	 tumbas,	 que	 yacen	 dentro	 del	 alma	 humana,	 están	 marcadas	 y
numeradas.

Es	 un	 mundo	 perfecto,	 un	 mundo	 de	 consumada	 excelencia,	 un	 mundo	 de
supremas	maravillas,	el	fruto	más	maduro	del	jardín	de	dios,	el	más	alto	pensamiento
del	Universo.

Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 estar	 aquí,	 oh	 Dios,	 yo,	 una	 semilla	 verde	 de	 pasiones
insatisfechas,	una	 loca	 tempestad	que	no	se	dirige	ni	al	Oriente	ni	al	Occidente,	un
fragmento	errante	de	un	planeta	en	llamas?

¿Por	qué	estoy	aquí,	oh	Dios	de	las	almas	perdidas,	tú	que	estás	perdido	entre	los
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dioses?
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GIBRAN	KHALIL	GIBRAN,	poeta,	 pintor	 y	novelista,	 nació	 en	1883	 en	Bisharri,
Líbano,	 tierra	 de	 profetas.	 Su	 fama	 e	 influencia	 se	 extiende	 más	 allá	 del	 Oriente
Próximo.	 Sus	 libros	 se	 han	 traducido	 a	 más	 de	 veinte	 idiomas,	 y	 sus	 dibujos	 y
pinturas	 se	 han	 expuesto	 en	 las	 grandes	 capitales	 del	 mundo.	 En	 Estados	 Unidos,
donde	vivió	durante	veinte	años,	comenzó	a	escribir	en	 inglés.	Entre	sus	obras	más
conocidas	 se	 encuentran	 Alas	 rotas	 (1912),	 Lágrimas	 y	 sonrisas	 (1914),	 El	 loco
(1918),	El	profeta	(1923),	Jesús,	el	Hijo	del	Hombre	(1928)	y	Los	dioses	de	la	Tierra
(1931).	Falleció	en	Nueva	York	en	1931,	víctima	de	la	tuberculosis,	y	ese	mismo	año
su	cuerpo	fue	trasladado	a	Beirut	y	enterrado	en	Mar-Sarkis	(Bisharri).
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