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He aquí el tomo que completa la monumental antología dedicada por Isaac
Asimov a los grandes maestros de su juventud, los modelos recordados a lo
largo de toda una vida, y que decidieron su vocación como escritor de
ciencia-ficción.

En esta segunda parte, el género entra en los albores de su madurez. Los
relatos aún conservan el impulso épico de los primeros tiempos, pero
apunta ya la característica distintiva de la ciencia-ficción más evolucionada:
la especulación intelectual, la conjetura lógica.



Isaac Asimov

La edad de oro de la ciencia ficción II
Super Ficción - 12



A Sam Moskowitz, a mí mismo y a todos los
demás miembros de «First Fandom»

(aquellos dinosaurios de la ciencia–ficción)
para quienes una parte del encanto desapareció del mundo en 1938.



Q UINTA PARTE: 1934

En febrero de 1934 ingresé en el « sexto semestre»  de la escuela secundaria
masculina. Como innovación sorprendente, la escuela ofrecía un curso especial
de literatura y  redacción para aquéllos a quienes interesara, y  aproveché la
oportunidad.

Había escrito algunas cosas desde que abandoné los Greenville Chums. No
recuerdo ningún detalle, sino que a veces me sentía tentado a escribir poesía.

Ahora parecía presentarse la ocasión de demostrar mi talento literario. (No sé
por qué, consideraba la clase sólo como una oportunidad para brillar. Jamás se
me ocurrió que podía aprender algo. Estaba convencido de que y o ya sabía
escribir). El resultado fue un fracaso total. Seguramente, pocos jóvenes habrán
tenido una ocasión tan maravillosa de ponerse en ridículo, y  la habrán
aprovechado tan completamente como yo. Lo que escribí era ridículo, y  tanto el
profesor como los demás alumnos se burlaron de mí hasta el cansancio.

He mencionado esto en The Early Asimov, y  también que el único resultado
positivo del curso fue un ensayo humorístico que escribí, titulado Hermanos
menores. Apareció en el boletín literario semestral de la escuela.

No había pensado en aquel ensayo hasta que se me ocurrió mencionarlo.
Pero, después de publicar The Early Asimov, empecé a preguntarme si podría
conseguir un ejemplar. En febrero de 1973 pronuncié una conferencia ante un
grupo de bibliotecarios del área metropolitana neoyorquina, a la que asistió la
actual bibliotecaria de mi antigua escuela. Cuando se dirigió a mí, le pregunté si
sería posible localizar algún ejemplar de aquel semestral literario en los
polvorientos archivos de la escuela.

En junio de 1973 ella encontró un ejemplar y  me lo envió. El presente libro
ya estaba compuesto, pero se hallaba todavía en las primeras etapas de
producción, lo cual me permitió introducir el cambio correspondiente.

Al recibir la revista —se llamaba « Boy s High Recorder»  y  era el número de
primavera de 1934— busqué rápidamente mi Hermanos menores y  lo leí con
emoción. Estaba seguro de que allí encontraría indicios manifiestos de mi talento.

Pero no fue así. Parece, ni más ni menos, una redacción escrita por cualquier



adolescente precoz de catorce años. ¡Qué decepcionante! Pero, al objeto de
completar mis antecedentes y  para no verme asaltado por una avalancha de
peticiones (pues imagino que todos mis lectores estarán esperando la oportunidad
de burlarse de mí como hicieron mis compañeros de aquel maldito curso de
literatura), aquí está:

Hermanos menores

Hoy por hoy considero que mi misión en la vida consiste en expresar los
venenosos sentimientos que nosotros, los hermanos «mayores»,
experimentamos hacia quienes arruinan nuestras vidas: los hermanos
«menores».
El pasado 25 de julio de 1929, cuando supe que había tenido un hermanito,
me sentí algo incómodo. Por lo que a mí respecta, no sabía nada acerca de
los hermanos, aunque muchos amigos me habían explicado con gran lujo
de detalles los inconvenientes (para no emplear otra palabra más fuerte)
que acarrean los bebés.
El 3 de agosto vino a casa mi hermano menor. Todo lo que vi fue un
pequeño montón de carne sonrosada que, en apariencia, no tenía medios
para hacer ningún daño.
Aquella noche salté repentinamente de la cama con la carne de gallina y
los cabellos de punta. Me había despertado un aullido que, evidentemente,
no podía salir de la garganta de un terráqueo. En respuesta a mis frenéticas
preguntas, mi madre me informó con toda naturalidad que había sido el
bebé, sencillamente. ¡Sencillamente el bebé!
Estuve a punto de desmayarme. ¡Un bebé pequeñito, de cuatro kilos y diez
días, que lanzaba semejante grito! Yo creía que se habrían necesitado no
menos de tres hombres, forzando las cuerdas vocales al máximo.
Pero aquello no fue más que el comienzo. Cuando empezaron a salirle los
dientes, ¡eso sí que fue una tortura! No pude pegar ojo en dos meses. Sólo
conseguí sobrevivir gracias a que dormitaba con los ojos abiertos en la
escuela.
Y eso no fue todo. Se acercaba la Pascua, y con ella la tan ansiada
excursión a Rhode Island; pero mi hermano menor enfermó de sarampión
y todo se deshizo en humo.
Pronto acabaron de salirle los dientes y creí que podría gozar de cierta
paz, pero no, eso tampoco fue posible. Ignoraba yo que cuando un niño
aprende a caminar y comienza a hablar molesta más que un ciclón, al que
añadiremos un huracán para completar el símil.
Su diversión preferida era caer rodando por la escalera, dando en cada



escalón un golpe resonante con la cabeza. Esto sucedía con una frecuencia
de una vez por minuto, y siempre provocaba una bronca de mi madre (no a
él, sino a mí por no vigilar). Eso de «vigilar» no es tan sencillo como
parece. El bebé suele mostrar su cariño arrancándole a uno mechones de
pelo, con una fuerza que uno jamás sospecharía en un individuo de un año.
Cuando, después de varios minutos de tortura insoportable, se logra
convencerle de que suelte, él se distrae golpeándole a uno en las canillas
con un hierro pesado, afilado o puntiagudo a ser posible.
El bebé no sólo es una lata cuando está despierto, sino que resulta
doblemente pesado cuando toma su siesta diaria.
Ésta es una escena muy corriente: estoy sentado en una silla junto al
cochecito, profundamente sumergido en Los tres mosqueteros. En
apariencia, mi hermano menor duerme pacíficamente, pero no es así. Con
un instinto pavoroso, pese a que tiene los ojos cerrados y no sabe leer,
conoce exactamente en qué momento llego a un capítulo interesante y, con
una mueca maliciosa, elige ese preciso momento para despertar. Dejo el
libro bufando y le acuno hasta sentir que mis brazos están a punto de
quebrarse.
Cuando vuelve a quedarse dormido, yo ya he perdido mi interés por el
famoso trío, y me ha fastidiado el día.
Ahora mi hermano menor tiene cuatro años y medio, y casi todas esas
costumbres irritantes han desaparecido. Pero presiento que llegarán otras.
Me estremezco al pensar que pronto empezará a ir a la escuela, sumando
una nueva carga sobre mis hombros.
Estoy absolutamente seguro de que, no sólo tendré que seguir haciendo los
deberes que me impongan mis empedernidos maestros, sino que además
seré responsable de los de mi hermano menor.
¡Me gustaría estar muerto!

* * *

No hará falta explicar que este ensayo es totalmente imaginario, excepto las
fechas de nacimiento y  llegada a casa de mi hermano menor. En realidad, mi
hermano Stan fue un niño modelo que no me creó problemas. Lo paseaba
muchísimo en el cochecillo, pero siempre lo hacía con un libro abierto en la
manija, de modo que no me molestaba.

También me sentaba junto al cochecillo cuando dormía, pero no solía
despertar y  rara vez me molestó. Y cuando llegó el momento, hizo siempre sus
deberes escolares.



Quedé estupefacto al releer mi referencia a « la excursión a Rhode Island» .
¡Qué mentira! Nadie pensó nunca en ir de excursión a ningún sitio. ¡Nunca!,
mientras tuvimos la tienda de golosinas.

Otra cosa sobre el « Boy s High Recorder» : durante los cuatro decenios
transcurridos desde aquel curso de redacción, he venido preguntándome qué
habrá sido de los muchachos que se burlaban de mí. ¿Habrán llegado a saber que
se reían de quien estaba destinado a convertirse en un escritor prolífico y  de
éxito? Y ¿qué han logrado ellos?

¿Quién les conoce? (No me interpretéis mal. No soy  rencoroso. Sólo han
pasado cuarenta años. Cualquier día de éstos los perdonaré). Desgraciadamente,
no recordaba a ninguno de aquellos compañeros y  decidí, con bastante inquietud,
no intentar averiguar nada sobre ellos. Por lo que y o sabía, podía hallarse entre
ellos el nombre de algún gran escritor. Según mis datos, por ejemplo, habían
pasado aquel curso hombres del calibre de Norman Mailer (no el mismo
Norman Mailer, naturalmente. En esa época sólo tenía once años).

En consecuencia, cuando recibí el « Boy s High Recorder» , miré la página
titular, dispuesto a recibir una dolorosa sorpresa. Todas las colaboraciones habían
sido escritas por los alumnos de aquel curso, y  se habían seleccionado las
mejores… Conque devoré la lista, pero no encontré ningún nombre conocido.
¡Ninguno! Salvo el mío, naturalmente.

¡Qué alivio!
A propósito, durante ese traumático curso de redacción no escribí nada de

ciencia–ficción y  eso fue bueno. Si lo hubiera hecho y  se hubieran reído de mí,
probablemente me habría desanimado de escribir ciencia–ficción para mucho
tiempo.

Lo que me salvó fue que aún no me creía capaz de escribir ciencia–ficción. A
los catorce años quizá podía soñar con escribir al nivel de las antiguas
« Amazing/Wonder» , pero la « Astounding»  de Tremaine, durante su milagroso
medio año de vida, había puesto el pabellón muy  alto para mí.

En ese medio año, « Astounding Stories»  tomó claramente la delantera sobre
las otras dos revistas, que también eran de formato « pulp» . Respaldada por la
próspera cadena de revistas de Street&Smith, « Astounding Stories»  floreció y  se
difundió, mientras « Amazing Stories»  y  « Wonder Stories»  se estancaban a ojos
vistas. « Astounding Stories»  tenía los mejores relatos, los portadistas más
atrayentes y  la más ágil sección de Cartas al Director. El número de marzo de
1934 aumentó su número de páginas de 144 a 160, de modo que pasó a ser la
revista de más páginas, y  sólo costaba veinte centavos, mientras las demás valían
veinticinco.

Todo esto influy ó en mí. Después de cinco años de lealtad a « Amazing
Stories» , como la mejor de todas, me pasé con armas y  bagajes a « Astounding
Stories» , y  lo mismo que y o hicieron casi todos. A principios de 1934,



« Astounding Stories»  se convirtió en la revista que dominaba el mercado, y  así
ha continuado durante cuarenta años, salvo un par de cambios de nombre, un par
de cambios de director y  muchos cambios en el campo de la competencia.

Tremaine introdujo una novedad a la que él llamaba relatos de « revolución de
ideas» .

Eran relatos que proponían ideas nuevas, distintas de las anteriormente
conocidas en el dominio de la ciencia ficción (o, al menos, diferentes de las que
habían pasado a ser tópicos convencionales). En general, estos cuentos me
agradaban y  también gustaban a otros lectores.

Considerad, por ejemplo, Coloso, de Donald Wandrei.



COLOSO

Donald Wandrei

Su (la de ciertos astrónomos) representación es el modelo de un universo
en expansión.
El super–sistema de las galaxias se dispersa como una bocanada de humo.
A veces me pregunto si no podría existir una realidad a escala mayor,
donde aquél no fuese efectivamente más que una bocanada de humo.

SIR ARTHUR EDDINGTON
The Expanding Universe

1

Como una llama en el cielo, el estratoplano dorado y  rojo voló sobre el monte
Everest y  se lanzó hacia la cumbre. Hasta hacía pocos años, aquella cumbre
permanecía invencible y  casi desconocida, un desafío para el hombre. Las
tempestades invernales azotaban aquel techo del mundo, y  el frío competía con
los precipicios para dificultar la conquista.

Esos terribles vientos soplaban todavía, pero una torre edificada por el
hombre se alzaba más alta que la vieja cumbre y  una pista de aterrizaje, que era
un triunfo de la audacia y  el genio de los ingenieros, se extendía sobre el espacio
ady acente a la torre.

El estratoplano aterrizó y  rodó por la pista hasta detenerse. El hombre que
descendió, Duane Sharon, parecía distinguido a pesar del voluminoso « traje»  de
aviador.

Sus manos eran poderosas. Ninguno de sus rasgos era demasiado notable: la
cabellera de un castaño vulgar, el rostro curtido, la nariz de un perfil nada clásico
y  los ojos grises que se encendían o suavizaban según exigiera la ocasión. Pero la
impresión de conjunto era simpática; tenía una especie de soltura y  personalidad



agradable.
Caminó hacia el gran observatorio de la LIDC, Liga Internacional para el

Desarrollo de la Ciencia. Se necesitaron quince años para construir y  equipar
aquel observatorio proyectado ya en 1960.

Al entrar en la torre se identificó y  dedicó una broma al guardia antes de
encaminarse a la sala de observación.

El reflector de diez metros del Observatorio Monte Everest probablemente no
sería superado jamás. En la Tierra, no se podía hacer más para superar las
limitaciones de la atmósfera, los metales y  la óptica. Gracias a aquel espejo
gigantesco, montado en un telescopio cuya construcción había exigido años de
esfuerzos y  la colaboración de muchas grandes inteligencias, a fin de producir un
instrumento de precisión, delicadeza y  alcance sin precedentes, equipado con
todos los medios deseados y  conocidos por los astrónomos, el estudio del universo
había adelantado un salto descomunal.

Un hombre de rasgos ascéticos estaba trabajando con el reflector. Debía
tratarse de una especulación ociosa, pues aún no se había puesto el sol. Cálculos y
símbolos, ecuaciones y  simplificaciones cubrían una pizarra que estaba a su lado.
Sobre una mesa, junto a un montón de fotografías, mapas y  libros, aparecía un
montón de páginas escritas.

El profesor Dowell tenía su propio gabinete, pero generalmente trabajaba en
la sala de observación. Allí la temperatura se mantenía constantemente a 30
grados bajo cero, lo cual requería la protección de ropas especiales así como
gafas contra la escarcha para ver con claridad.

Dowell no alzó la mirada hasta que Duane se detuvo a su lado. Aun así tardó
algunos momentos en hacerse cargo de la presencia del otro.

—¡Hola! ¿Te molesto? —preguntó Duane.
Dowell pestañeó. Una expresión distante desapareció de sus ojos.
—No. Celebro que hayas venido. Toma una silla… Siéntate.
—Gracias, pero he venido sentado una hora en el avión. Prefiero estar un rato

de pie.
¿Hay  alguna novedad? ¿En qué piensas?
El astrónomo se acercó a la pizarra cubierta de cálculos.
—¿Recuerdas que anteayer te mostré nuestras fotos de una nebulosa de

trigésimo primera magnitud en la constelación de Orión?
—¡Desde luego! Tú dij iste que representaban un hito en la astronomía.
—¿Eso dije? Sí, sí, sin duda. Pensar que sólo alcanzábamos a distinguir

dieciocho magnitudes hasta que construimos este telescopio, y  que ahora son
treinta y  una, mientras el universo conocido se dilata a casi mil millones de años
luz.

—¡No! —protestó Duane—. ¡Eso es demasiado!
El profesor no lo oyó.



—Me desconcierta un fenómeno en la trigésimo segunda magnitud.
—¿De qué se trata?
—¡No existe trigésimo segunda magnitud!
Duane reflexionó y  encendió un cigarrillo.
—Muy  interesante —comentó—. Pero no lo entiendo.
Dowell se mostró irritado.
—Yo tampoco. Hace varias noches fotografiamos esa nebulosa de trigésimo

primera magnitud.
Según la teoría de Jeans y  las ecuaciones de Valma para el universo en

expansión, deberían existir nebulosas hasta la cuadragésima magnitud
aproximadamente.

—¿Y no existen?
—Exacto.
—¿Cuál es la explicación?
—No lo sé, pero sólo hay  dos respuestas. O Valma estaba equivocado, aunque

esto es inconcebible, o toda nuestra teoría del universo es errónea.
Duane consideró esta posibilidad.
—¿Cómo?

Dowell paseaba nerviosamente de un lado a otro.
—Supongo que conocerás las tres teorías más importantes acerca del

universo. Según la más antigua, el espacio es ilimitado y  se extiende
indefinidamente en todas direcciones.

Luego tenemos la teoría formulada por Einstein a principios de este siglo,
según la cual el espacio está afectado por una curvatura que lo hace regresar
sobre sí mismo. Después de la hipótesis de Einstein, un grupo encabezado por
Jeans sugirió la idea del universo en expansión, que crea espacio a medida que se
expande, pudiéramos decir.

—Sí, conozco estas teorías y  algunas otras —comentó Duane.
—Sin duda. Pero no existen nebulosas ni manchas oscuras desde la trigésimo

primera hasta la cuadragésima magnitud. Y deberían existir. Tenemos varias
explicaciones para este hecho. Tal vez el universo ha dejado de dilatarse. Quizá
se ha estancado e incluso es posible que ahora esté contray éndose. ¡Ah! Si
Einstein tenía razón, tal vez los conglomerados más lejanos se han desviado a
través de la curvatura del espacio, de modo que ahora se acercan a nosotros en
vez de alejarse. Ello explicaría el sorprendente número de agregados entre las
magnitudes vigésimo novena y  trigésimo primera. Es posible que la teoría más
antigua sea la acertada, y  que algún factor desconocido nos impide ver las
galaxias más allá del trigésimo primer orden. Y aún quedan otras posibilidades.

—¿Qué supones?



—No lo sé —respondió Dowell, quejumbroso—. Pero hay  una cuarta
alternativa que ha estado a punto de enloquecerme sólo con pensar en ella.

—¿Cómo es eso? ¿De qué se trata?
Dowell se limpió las gafas.
—No sé si acertaré a explicarlo, pues el concepto es demasiado amplio. Bien,

presta atención.
Conoces las teorías atómicas. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que los miles de

millones de estrellas que forman los millones de nebulosas y  galaxias de todo
nuestro universo podrían ser únicamente los electrones de un superátomo, por
encima del cual podrían existir seres inmensos, lo mismo que nosotros habitamos
la superficie de la Tierra? Este concepto explicaría la ausencia de nebulosas más
allá de la trigésimo primera magnitud.

De allí en adelante existiría un límite externo, un plano invisible de energía y
tensión que incluiría nuestro universo, pero que formaría el substrato sólido para
otros seres. La materia sólida no existe. El suelo aparentemente sólido que
pisamos es, en última instancia, átomos, electrones, vibración, y  entre cada
partícula hay  distancias comparativamente tan grandes como las que existen
entre las estrellas y  las galaxias —la voz del astrónomo tembló al desarrollar tan
tremenda especulación—. ¡Piensa lo que podría ocurrir si alguien de la Tierra
consiguiera abrirse paso a través de ese superátomo!

Duane lo pensó.
—Es una idea desconcertante. Llevándola al límite, nuestro átomo gigante

podría ser uno entre miles de millones de otros mundos-átomos, a una escala que
ni siquiera podemos imaginar, y  todo ese superuniverso formaría…, ¿qué?

—¡Una molécula! ¡Y en ese universo aún más vasto podrían existir seres aún
más inmensos! Y esa molécula podría ser sólo una entre los miles de millones de
moléculas esparcidas a través de billones de billones de billones de años–luz de
espacio e incluso podrían formar…

—¡No! —gritó Duane—. ¡Es demasiado! ¡Esto excede a mi capacidad de
comprensión!

Observó el reflector. Cuando llegara el ocaso, su ancho disco recogería la luz
de las estrellas más alejadas, luz que ya viajaba cuando la tierra emergió de
entre mares humeantes y  formó los primeros continentes sobre la Tierra joven.
Luminarias del infinito, las estrellas dejarían huella de su existencia en las placas,
para ser analizadas por hombres como Dowell.

En la antigüedad, los profetas contemplaban el cielo nocturno y  se inclinaban
ante Dios, que hizo de la Tierra el centro del universo de estrellas fijas. Luego los
sabios demostraron que el Sol no era sino el centro de un sistema planetario que
se movía en un universo. Más tarde, los astrónomos descubrieron que la nebulosa
espiral de Andrómeda era otro universo galáctico situado a ochocientos mil años–
luz, y  que Vía Láctea era sólo una galaxia entre miles.



De este modo, la nómina de campos estelares aumentó, los límites se
dilataron y  la imaginación de los hombres, abarcando cada vez más, conoció
nuevas glorias a medida que los límites del universo se alejaban y  su profundidad
hacía vacilar la comprensión.

Más allá de las estrellas estaban las nebulosas gaseosas, espirales y
helicoidales, con grandes vacíos intermedios; hasta 1933 fueron identificadas
alrededor de treinta millones de galaxias en una extensión de doscientos millones
de años–luz; en la época de Duane, gracias al telescopio del monte Everest, la
extensión abarcaba ochocientos millones de años–luz, que incluían ciento
cincuenta millones de galaxias, cada una de las cuales estaba compuesta por
millones de estrellas.

—Dime —rogó Dowell—, ¿cómo anda el « Pájaro Blanco» ? ¿Ya está listo?
He sido un estúpido al aburrirte con mis conjeturas.

—No digas eso —respondió Duane—. No me has aburrido. La sola idea de un
espacio ilimitado es tan excitante como la misma vida. En cuanto al « Pájaro
Blanco» , estará terminado en octubre.

Ahora estamos instalando los convertidores de energía. Creo que en
septiembre podremos efectuar las primeras pruebas.

—Comprendo. ¡Quizá tengas el honor de informarnos a nosotros, los
astrónomos, cómo es en la realidad el otro universo!

Duane respondió:
—Mucho antes habrás completado una teoría que confirmaré con mi viaje.

Aún pienso si la teoría de la que me hablaste hace un rato podría ser cierta. ¿Qué
sucedería si el « Pájaro Blanco»  pudiera llevarnos hasta el límite?

—Si en ese átomo gigante hubiera seres, jamás te verían, pues tu tamaño
relativo sería infinitesimal. Nosotros no podemos ver un electrón, para no hablar
de lo que podría existir en un electrón. Y no podrás llegar al límite, ni aunque
vivieras un millón de vidas, ni siquiera viajando a la velocidad de la luz.

—Es verdad —respondió Duane pensativamente—, pero no te he contado
toda la historia. El « Pájaro Blanco»  recoge emanaciones y  radiaciones
intraespaciales. Su potencia es ilimitada. Puede alcanzar una velocidad máxima
de miles de años luz…, ¡por segundo!

—¿Cómo? —chilló Dowell, con el rostro encendido de excitación—.
¿Comprendes lo que eso significa? ¡Tú y  el « Pájaro Blanco»  se dilatarían en el
sentido del vuelo hasta llegar a ser tan enrarecidos como un gas! ¡Vuestro tamaño
original aumentaría miles o millones de veces! ¡La nave se dilataría lateralmente
y  también transversalmente a causa de la energía absorbida del universo!
¡Podrías volverte más grande que la Tierra, el Sistema Solar o incluso nuestra
galaxia! ¡Serías un Coloso! ¡Y no notarías cambio alguno, pues no tendrías nada
para hacer la comparación! ¡Duane, si lo haces, tal vez consigas atravesar ese
átomo gigante y  tú también serías visible y  podrías observar lo que existiera más



allá!
Duane, anonadado, parecía estar soñando.
—¡Qué idea tan vertiginosa! —murmuró, sorprendido—. ¡Es demasiado para

que yo pueda meter semejante razonamiento en mi cerebro!
—¡Un Coloso! —balbuceó Dowell como si aquella visión, aquella cumbre de

la especulación cósmica, dominara su mente y  ejerciera una fascinación
hipnótica—. ¡Coloso del tiempo, el espacio y  la materia!

—La simple mención de semejante viaje me aterra.
—Me gustaría acompañarte.
—Nada me agradaría más.
—Lo sé, pero si Anne te acompaña…, lo había olvidado. ¿Supongo que

quieres ver a Anne?
Duane, una vez rota la ilación de su delirio cósmico, hizo gestos de burlona

indiferencia.
—¡Ah! ¡Por favor, no! ¡Qué me importa Anne! Sólo vengo de Estados

Unidos para cerciorarme del hecho que el monte Everest sigue en su sitio.
—¡De acuerdo! —terció una voz melodiosa, pero que ahora sonaba con

acento sarcástico—. ¿Conque has venido a ver al monte Everest y  no a mí? ¡Pues
quédate con el monte Everest!

Con verdadera indignación femenina, la muchacha que había entrado volvió
a salir dando un portazo.

Anne no era bella como la Mona Lisa ni como una estrella de cine. Poseía, en
cambio, viveza de expresión, claridad de pensamiento y  un atractivo poco
habitual. Sus cualidades dinámicas eran una inteligencia viril, acompañada de
energía y  originalidad. Sus características estéticas eran la inconstancia
femenina, un cuerpo de patricia, los rasgos nórdicos y  la cabellera color castaño,
paso rítmico y  belleza de movimientos.

Sin duda resultaba más deslumbrante cuando aparecía enfadada como en
aquel momento, pues el triunfo de las emociones sobre la razón daba a su rostro
una especie de encanto nervioso debido al conflicto entre la fuerza y  la debilidad.

Duane se volvió hacia Dowell.
—Si me disculpas, trataré de reparar el daño. Yo…
—Corre; no pierdas el tiempo.
No tardó mucho en encontrar a Anne, Necesitó paciencia para calmarla. No

era necesario, pero le encantaba ponerla de buen humor. El juego del asedio y  la
comedia del amor no cambiarían por más siglos que tardase la Tierra en llegar a
su ocaso.
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Las vacaciones de agosto llegaron a su fin. Septiembre entró con una orgía de
colores en los bosques y  prados. La construcción del « Pájaro Blanco»  tocaba a
su fin. El profesor Dowell sabía que el lanzamiento era inminente. Anne también.
El mundo lo ignoraba.

Duane opinaba que sobraría tiempo para comunicárselo al mundo después…,
del éxito o el fracaso.

Una noche sin viento, cuy o frío anunciaba la helada, él y  Anne se hallaban
junto al « Pájaro Blanco» , en Havenside, al norte de Nueva York.

—Puede suceder casi cualquier cosa —dijo Duane con seriedad—. Que la
nave no funcione, que algo vaya mal; incluso corremos peligros inaccesibles al
estado actual de nuestros conocimientos. ¿Todavía insistes?

Anne le miró con ojos en los que se leía un ligero fastidio.
—No soy  una niña. Deja tu manía protectora y  pongámonos en marcha.
Duane suspiró. El realismo de Anne le desconcertaba.
Los ojos de la muchacha brillaron al contemplar el « Pájaro Blanco» .
—Sólo tú podías construir algo tan bello —comentó, y  abrazó impulsivamente

a Duane.
Se apartó cuando él intentó retenerla y  se burló del joven, incitándole:
—¡Esto no ha sido una invitación, Duane!
—¡Demonio si no lo ha sido! —gritó exasperado Duane, y  echó a correr

detrás de la rápida muchacha.
Llegaron agitados a la entrada del « Pájaro Blanco» .
La nave larga y  baja descansaba a la luz de la luna llena. Brillaba con

resplandor fosfórico. El cilindro de treinta metros de longitud y  menos de tres
metros de diámetro tenía ambos extremos en oj iva. El casco era de cristalita,
aquel extraño elemento al que corresponde el número noventa y  nueve.
Inventado por los químicos, poseía la transparencia del cristal, el color del platino
y  una resistencia a la tensión mayor que la de cualquier otro metal, así como un
punto de fusión superior a los seis mil grados centígrados.

El interior del « Pájaro Blanco»  sólo contenía lo imprescindible: la cabina del
piloto, un camarote, un pañol y  los compartimientos de energía delantero y
trasero. Parecía un torpedo estrafalario, al ser transparente el casco, mientras los
mamparos eran de vanacromo, ese acero delgado, elástico y  prácticamente
indestructible.

Contemplar el « Pájaro Blanco»  era como observar una casa de cristal,
aunque de forma cilíndrica, y  ver su interior; una vez dentro, en cambio, ningún
cuarto podía verse desde otro.

—Jamás me acostumbraré a esta distribución —comentó Anne mientras
entraban—. Todo el mundo puede ver lo que hay  dentro, mientras yo debo pasar
de un lugar a otro para verlo.



—No es mala idea —respondió Duane jocosamente. Anne bajó los ojos,
Duane se puso en actividad. De súbito, gritó—: ¡En marcha! —y  apretó un botón.

El « Pájaro Blanco»  despegó trazando una curva, como un pájaro de verdad
al remontarse después de un picado.

—¡Oh! ¡Has debido advertirme! —exclamó Anne, pero en seguida se
tranquilizó. La gran aventura había comenzado—. ¿No es extraño? —preguntó
con una vocecita tímida y  con los ojos muy  abiertos.

—Es un milagro —replicó Duane; sus dedos acariciaban los mandos mientras
hablaba—. Pensar que un sencillo con​den​sa​dor–trans​for​ma​dor recoge las
radiaciones cósmicas que nos rodean, las convierte en energía y  nos hace
avanzar. ¡Energía por radio, más energía de la que necesitamos, sacada del éter!

Anne salió de su asombro, pero parecía una muchacha distinta, más poética.
Había una nueva luminosidad en su rostro mientras contemplaba el
impresionante espectáculo de los cielos.

El « Pájaro Blanco» , a una velocidad uniformemente acelerada, traspasó la
estratosfera.

El cielo se ennegreció sobre ellos. Las estrellas resplandecieron con una
claridad que encandilaba los ojos.

Luego el Sol del Sistema Solar apareció más allá de la Tierra; su luz y  el
resplandor reflejado desde la Tierra y  la Luna bañaron al « Pájaro Blanco»  con
un brillo tan intenso que Duane y  Anne debieron ponerse gafas y  el interior de la
nave se entibió notablemente a pesar del casco de cristalita.

Había gloria en los cielos, en la inmensidad del espacio, con la infinita
majestuosidad de estrellas cuyos matices iban del blanco brillante al naranja
débil y  lejano, del azul claro al rojo llama y  el verde esmeralda. La belleza
cósmica impuso silencio a nuestros viajeros.

Los expedicionarios guardaron silencio largo rato y  el « Pájaro Blanco»  siguió
volando, lejos de la Tierra, acercándose a la Luna cada vez más veloz.

Anne rompió el silencio. Apuntó con la mano hacia el universo.
—Si ahora nos afecta tanto —dijo sencillamente—, ¿qué sentiríamos allí? —

señaló la estrella más lejana, hacia la nebulosa espiral de Andrómeda.
—Cuando vuelva de allí quizá pueda responderte —repuso Duane.
Una expresión soñadora veló un instante los ojos de Anne, que brillaban con

un fervor casi místico.
—Tengo una idea extraña, Duane. Tal vez no sea tan diferente de la Tierra.

Allí todas las cosas están relacionadas entre sí. Todas las primaveras crecen los
mismos árboles, sale el mismo sol y  los días son semejantes. No hagas esa
mueca escéptica…, ya entiendes lo que quiero decir. Claro que no son los
mismos árboles, que los días difieren en el tiempo y  que no hay  dos personas



iguales, pero de todos modos la naturaleza se repite a sí misma y  parece existir
como una pauta para todo, una norma que se extiende a todo y  se repite una y
otra vez —terminó la frase apresuradamente, balbuceando las palabras.

—Supongo que tienes razón. Pero ¿quién puede saberlo? —musitó Duane—.
Yo no lo sé, Y creo que nadie lo sabrá, a menos que consiga ir hasta allá, donde
terminan las estrellas.

—¿Por qué no debemos ser nosotros? —una nota febril dio gravedad a la voz
de Anne y  sus mejillas se encendieron de excitación.

—¿Nosotros? —repitió Duane—. Pues…, se lo dije al profesor Dowell y
bromeamos acerca de ello pero, en realidad, no me proponía ir más allá de los
planetas.

Misteriosos ensueños ardieron en los ojos de Anne.
—Me gustaría saber qué hay  más allá de las estrellas.
Esta pregunta, a la que los filósofos más sabios nunca han sabido contestar, y

que los astrónomos más capaces han intentado en vano resolver, sólo suscitó un
largo silencio reflexivo en Duane.

—No lo sé —repuso finalmente—. El profesor Dowell cree que se podría
llegar al límite y  descubrir que todo nuestro universo no es nada más que un
átomo, y  ese gran átomo podría ser sólo uno entre miles de millones, formando
una molécula aún más gigantesca.

Mira, Anne, si él tuviera razón…
Anne se mostró espantada.
—¡Qué idea! Se podría enloquecer al pensar en ello. ¡Me da pavor!
—¡No me extraña!
—Una vez asistí a un curso de biología. Si esencialmente somos materia, las

partículas constituyen átomos, que forman células, que a su vez componen
órganos, y  éstos son parte del cuerpo. Si fuese así, Duane, y  alcanzases el
gigantesco átomo–mundo y  pudieras seguir adelante, quizá conocerías un
enorme organismo viviente, donde la Tierra sería sólo parte de una célula.

—¡Ahora eres tú quien me da pavor! Ni lo pienses. Es una idea
enloquecedora. ¡Como mucho, logro imaginar el átomo gigante!

Anne prosiguió, inquieta, con mórbida insistencia:
—Querido, tal vez alguien como tú situado en una partícula invisible dentro de

ti está viajando ahora mismo hacia el exterior en una nave espacial, y  está a
punto de atravesar una célula…

—¡Anne!
—… Y tú notarás tan sólo un ligero tirón en el costado, y  tal vez él seguirá

avanzando y  finalmente saldrá por tu cerebro y…
Duane interrumpió aquella descripción implacable y  demasiado vívida

mediante el sencillo procedimiento de besar los labios tentadores de Anne.
—¡Ay! —se apartó—. ¡Qué hombre! ¿Sólo piensas en eso?



—¡Sólo cuando estoy  contigo! —repuso ingenuamente, y  luego recobró la
seriedad—: Anne, no olvides que hoy  por hoy  el mundo es una mina de pólvora.
Si estalla la guerra, cesarán todos los viajes.

—¡La guerra! —se enfureció—. ¿Serías capaz de dedicarte a matar, y
renunciar a la búsqueda de algo mucho más importante que todas las guerras de
la historia? ¡Si hicieras eso dejaría de quererte!

Duane guardó un pensativo silencio.

De las visiones más allá del infinito y  de la eternidad pasaron poco a poco a
especulaciones sobre la Luna, que cada vez se veía más grande en lo alto. La
ingravidez que Duane y  Anne debían experimentar a medida que se alejaban de
la atracción terrestre no se materializó, pues era contrarrestada por la
aceleración del « Pájaro Blanco» .

La Luna aumentó de tamaño e interceptó un quinto, un décimo, un quinto del
cielo. Los viajeros creyeron cambiar de dirección. En vez de viajar hacia arriba,
descubrieron que caían. Las nuevas perspectivas espaciales originaron nuevas
experiencias y  sensaciones desconocidas. Habían sido lanzados hacia arriba
desde la Tierra; ahora descendían sobre la Luna.

Duane desconectó la transmisión de energía. El « Pájaro Blanco»  cay ó a una
velocidad vertiginosa. Conectó los repulsores delanteros, descargando sobre la
superficie de la Luna un bombardeo invisible de energía que casi neutralizó la
velocidad.

El « Pájaro Blanco»  cayó con menos rapidez, se detuvo y  finalmente quedó
suspendido a pocos cientos de metros de la superficie lunar.

—¡Sólo Doré pudo soñar una cosa así! —exclamó Anne.
Grandes cráteres se abrían en la superficie. Masas de escorias y  lava cubrían

las laderas de volcanes extinguidos, y  grietas que semejaban tajos hechos por
espadas de gigantes surcaban sus llanuras.

Lechos de mares muertos y  continentes yermos daban a entender que mucho
tiempo atrás había existido vida; esto y  ciertas formaciones que podían
interpretarse como ruinas de ciudades; masas de granito, bloques de mármol y
basalto, cuarzo y  sílice dispuestos en figuras geométricas. Aquellos pedregales,
¿eran restos de ciudades? ¿Acaso había florecido allí la civilización de una raza
desaparecida, cuy as obras se desmoronaban bajo la constante erosión del
tiempo? ¿Qué leyendas y  archivos, conquistas e historias podían y acer bajo
aquellas ruinas?

Duane lanzó un profundo suspiro. El hombre no llegaría a saberlo jamás.
Aunque una gran curiosidad le incitaba a estudiar los enigmas de la Luna, eran
mayores los peligros y  aún más grande la meta de sus sueños. Todo el universo
era un misterio. ¿Qué había más allá? ¿Dónde estaría el fin, si uno emprendía la



marcha y  viajaba al azar en cualquier dirección hasta los límites del espacio o de
la vida humana?

—¡Aterricemos! —gritó Anne—. ¡Imagina lo que sería pasear por la
Luna…! ¡Podemos hacerlo con tus trajes espaciales!

—Ahora no. Debemos regresar a la Tierra, Es muy  poco lo que podemos
ganar si aterrizamos, y  demasiado lo que podríamos perder.

Anne estaba contrariada.
—¿Todo este viaje, tantas dificultades, para no averiguar siquiera lo que hay

en la Luna?
Duane, exasperado, maldijo para sí misma esa calamidad del deseo

femenino, esta ansia de agotar el momento. En voz alta, respondió:
—Podemos regresar cuando queramos. He demostrado lo que me proponía:

el « Pájaro Blanco»  funciona. Regresemos a casa. El próximo viaje nos
llevará…, bien, espera y  verás.

—¿Adónde iremos?
—Lejos. Hasta el fin de las cosas, sea donde fuese. El « Pájaro Blanco»

puede hacerlo y  yo iré a donde el espacio termina. Lo que esté más allá del
universo, el espacio vacío e infinito o el átomo gigante…, eso es lo que voy  a ver.
Contigo.

Los ojos de Anne se iluminaron. Tenía el anhelante aspecto de una mística al
recibir una visión de gloria. El arrobamiento transfiguró su rostro mientras
miraba el infinito como si contemplase lugares ignotos. Safo debió tener un
aspecto tan hermoso y  extasiado cuando se detuvo sobre un acantilado de Lesbos
y  observó el horizonte azul y  el mar oscuro como un vino. El rostro de Anne
nunca había sido tan bello como en aquel momento, y  no volvería a serlo.
Mientras la observaba, Duane comprendió en parte lo que sentía, aquel supremo
sentido de lo maravilloso del que sólo gozan los filósofos, los grandes poetas y  los
profetas.

Alejandro, deseando más mundos que conquistar; Marco Polo, abriéndose
paso a través de tierras legendarias; Colón, surcando aguas desconocidas; Peary,
alcanzando el techo del mundo; Lindbergh, volando por los cielos: los fantasmas
de los grandes exploradores y  viajeros del pasado le rodearon, y  sintió que
aquellas presencias invisibles le incitaban a su viaje, para el cual la historia y  el
pensamiento casi no tenían parangón.

La exaltación espiritual se apoderó de ambos, y  se abrazaron
espontáneamente, en una unidad de propósito y  visión.

—Volvemos a casa —murmuró Duane al fin.
—Y allá lejos —repitió Anne. Levantó los ojos hacia él y  Duane, aun

creyendo conocerla bien, quedó sorprendido ante la profundidad insondable que
se veía en ellos.

Casi a su pesar, dirigió el rumbo del « Pájaro Blanco»  hacia la Tierra. Las



ruinas blancas, los peñascos y  cráteres de la superficie lunar se alejaron
rápidamente. Los contornos se suavizaron y, por último, el disco plateado de la
Luna flotó en el espacio, resplandeciente, hermoso y  bañado en un suave brillo.
Luego contemplaron la majestuosidad de las estrellas, la procesión de la Vía
Láctea y  la Tierra cada vez más grande. Una sensación de euforia elevó a
Duane hasta la cumbre de la intoxicación mental.

Allí, en el espacio abierto, experimentaba un sentimiento de libertad
desconocido hasta entonces.

¿Sería por la proximidad de Anne, cuya simple presencia le influía
extrañamente? ¿Un efecto secundario de la ingravidez? ¿La inevitable exaltación
por el buen resultado de aquel viaje preliminar? Miró la Luna y  la Tierra, el Sol y
las estrellas, el gran vacío del más allá, y  nuevamente a Anne. Los ojos de la
muchacha le confortaban, sobre todo al mirarle tan grandes y  confiados como
ahora. Duane la colocó a su lado en el viaje de regreso.

Existía una mutua necesidad de compañía en medio del espacio
omnipresente.
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Septiembre cedió el puesto a octubre y  los arces compitieron con los robles en un
delirio de tonos bermejos, leonados y  pardos. La Tierra palpitaba de actividad. Se
industrializaba África, se aprovechaba la energía de la corriente del Golfo, se
capitalizaba la energía del Sol, Rusia socialista, poderosa y  desafiadora en el
hemisferio oriental, ponía dique al peligro amarillo en el norte de Asia.

Los que fueron los Estados Unidos, sometidos a la dictadura de un socialismo
industrial y  capitalista, más ricos y  poderosos que nunca, apartaban a los ineptos,
eliminaban a los tarados mediante la eutanasia y  esterilizaban a los criminales; al
mismo tiempo, intentaban erigirse en dominadores del mundo occidental.

La rivalidad económica en el nuevo mercado de África provocó situaciones
de tirantez entre Inglaterra y  los Estados Unidos. El espantoso mecanismo oculto
de la competencia y  la insensatez diplomática parecían conducir a una nueva
Guerra Mundial. Rusia y  los Estados Unidos contra Japón e Inglaterra era el
nuevo reparto de alianzas entre los titanes, mientras el resto del mundo iba a
verse incluido en un holocausto que sin duda representaría el fin de la civilización.

Duane hojeó el periódico. Los titulares decían: « Japón crea una nueva
milicia auxiliar femenina; Gran Bretaña afirma poseer un nuevo germen
terriblemente letal» .

—El mundo está loco —musitó—. Espero que esta matanza haya terminado
antes que regresemos.



Las reformas del « Pájaro Blanco»  estaban muy  adelantadas: ajustes en los
delicados mandos de energía para que la nave tuviera más empuje, Correcciones
en su casco sensible para aumentar al máximo la captación de rayos cósmicos,
de la atracción gravitatoria y  las repulsiones atómicas; corrección de los
instrumentos a favor de la precisión. Tales cambios debían quedar ultimados para
que el « Pájaro Blanco»  emprendiera su tremendo viaje hacia el fin del
universo.

Los trabajos progresaban y  el mundo se hundía en el desastre. Las nubes de
la guerra, que ya se divisaban, eran cada vez más negras, y  Duane se
impacientaba. ¿Qué importaban las querellas de la humanidad, cuando estaba a
punto de realizarse un proyecto tan vasto?

Diecinueve de octubre. La niebla inauguró el día en Havenside. A mediodía
lloviznaba y  el cielo era de un gris plomizo. Duane paseaba de un lado a otro,
inquieto. Aquella noche tendría lugar el lanzamiento. El « Pájaro Blanco»  se
lanzaría hacia los confines del universo, en un intento de resolver uno de los
mayores enigmas con que se enfrenta el hombre: el misterio del espacio.

Las doce en punto trajeron una nota agorera. Duane, como siempre que
estaba nervioso, se sentó ante el piano portátil y  tocó algunos pasajes de sus
piezas preferidas: una fuga de Bach, el frenético ostinatto del Bolero de Ravel, la
briosa Malagueña de Lecuona, algunos compases de la suite Peer Gynt de Grieg.
Y mientras tocaba, la magia de la supersónica transformaba, en una pantalla que
tenía al frente, el sonido en luz y  color tej iendo una sinfonía visible.

Duane había llegado a un impresionante pasaje de The Hall of the Mountain
King cuando el televisor anunció lo siguiente: « El conde Katsu Irohibi, ministro
de guerra de Japón, anunció a las 11.55 de esta mañana que su país estaba
dispuesto a lanzar bombas de un nuevo tipo en cualquier parte del mundo y  por
mando a distancia, salvo que cese inmediatamente la agresión rusa en Asia
Central, y  los Estados Unidos e Inglaterra toleren la concurrencia japonesa en el
desarrollo de África» .

Duane sintió una creciente impaciencia. Angustiado, quiso volar
inmediatamente al Everest y  recoger a Anne. Pero la muchacha no estaría libre
hasta las dos, cuando ella y  el profesor Dowell hubieran analizado las fotografías
de la noche anterior en un esfuerzo más por comprender el Cosmos y  descubrir
el secreto del asombroso vacío más allá de las nebulosas de la trigésima primera
magnitud.

Aporreó sonatas, fugas y  fragmentos de sinfonías. La llovizna se convirtió en
un verdadero chubasco que azotó los robles y  los álamos, arrancándoles rumores
quejumbrosos.

Cerca de las doce y  media, el televisor ladró: « Rusia ha reaccionado al
ultimátum japonés de las 12.25 de hoy, desmintiendo que su presencia signifique
una agresión, y  afirmando su propósito de defender a ultranza sus derechos



territoriales en Asia Central. Los gobiernos británico y  norteamericano han
presentado simultáneamente una toma de posición en cuanto a su política
africana, negando el derecho de intervención a cualquier tercero. Las fuerzas
defensivas y  ofensivas de Rusia han sido movilizadas, al igual que las del Japón,
según informaciones no confirmadas. Se espera que Inglaterra vote en cualquier
momento una ley  de emergencia nacional. Según informaciones procedentes de
Washington, John L. Caverhill, dictador de los Estados Unidos, definirá en breve
nuestra postura. La situación se ha vuelto más tensa. Los analistas temen una
repetición de la Guerra Mundial a escala mucho más amplia. Se llevan a cabo
grandes esfuerzos para evitar un conflicto armado pero…» . Duane dejó de
prestar atención.

¡Proféticas nubes de guerra! Los acontecimientos se sucedían con demasiada
rapidez en un mundo de frágil equilibrio económico. Duane volvió la espalda a la
imagen del locutor y  se dirigió hacia la estratonave.

Recibió toda la furia del temporal; pronto el agua corrió en hilillos sobre el
impermeable que se había puesto. Era una lluvia densa, copiosa e incesante la
que caía de los cielos color pizarra. Las naciones iban derechas al desastre, La
amenaza de la guerra se cernía más oscura que cualquier nube. La matanza en
masa estallaría quizás al anochecer…, y  su sueño quedaría destruido. Duane no
se hacía ilusiones. Sabía que si se declaraba la guerra iba a verse movilizado,
como tantos otros millones de otros peones en aquella partida de los reyes de la
economía. Él combatiría por razones de lealtad, patriotismo y  otras muchas, pero
lo haría de mala gana, al ver comprometida una meta mucho más elevada.

Tomó su estratoplano y  se dirigió hacia el Tíbet. Cuando él llegara, Anne ya
habría terminado. El viaje a través del infinito comenzaría al anochecer…, salvo
declaración de guerra.

Cielos de un azul acerado se cernían sobre el Everest. Los conflictos entre
naciones parecían incomprensibles y  lejanos en el austero ambiente del Techo
del mundo. El dedo que apuntaba al cielo desde el observatorio se elevaba como
una torre eterna, un monumento de belleza perpetua, un desafío por encima de
las embestidas del tiempo y  la guerra, la edad y  la decadencia.

Pero el televisor seguía vertiendo imágenes y  palabras de espantoso
significado: « El ministro de Guerra, Irohibi, ha lanzado a la 1.10 una proclama
según la cual todos los barcos rusos fondeados en puertos japoneses quedarán
bloqueados. El embargo se aplicará hasta que Rusia dé una explicación
satisfactoria de la misteriosa explosión que ayer destruyó la embajada japonesa
en Stalingrado. Se ha informado que está teniendo lugar una gran concentración
de la fuerza aérea rusa en las afueras de dicha ciudad. Al mismo tiempo, se
recibió en Washington una segunda nota mediante la cual los japoneses reclaman
privilegios de colonización sin restricciones en el territorio anglo–norteamericano
de Tanesia, recientemente constituido en el sudeste de África. El Departamento



de Estado aún no ha emitido una respuesta oficial, pero un boletín publicado hoy
a mediodía anuncia el perfeccionamiento de un nuevo aparato bélico que envía
ondas cortas a distancia, capaces de provocar por vibración, el derrumbamiento
de edificios en cualquier punto dado. La situación es crítica. Es posible que la
movilización sea ordenada esta noche» .

Duane reprimió su angustia y  fastidio ante la inminencia del peligro, aterrizó y  se
dirigió al observatorio.

El profesor Dowell paseaba con irritación de un lado a otro, retorciendo su
bigote color arena.

—¡La guerra! ¡La guerra! —protestó—. ¡Quieren que elabore fórmulas para
el lanzamiento de proyectiles! Quieren que les diga cómo disparar desde un
punto situado a mil quinientos kilómetros para destruir todo lo que se halle en un
radio de un kilómetro y  medio. ¿Yo? ¡Prefiero trabajar en aquéllas! —apuntó con
su delgado índice al cielo, aunque por ser de día no se divisaban las estrellas.

—Lo sé. También yo estoy  preocupado. Esto parece el fin.
El astrónomo se indignó:
—¡Quieren almacenar municiones aquí! ¡Convertir esto en una santabárbara!

¡El mejor observatorio que existe en el mundo!
Duane intentó tranquilizarle.
—Aún no se ha declarado la guerra. Saben que, si eso ocurre, será el fin. Será

la última guerra, y  tal vez el fin de la civilización. ¿Adónde ha ido Anne? Esta
mañana he sacado la licencia. Nos casaremos a las tres, y  he adelantado nuestro
despegue para las tres y  diez.

El profesor se entregó a uno de aquellos rápidos cambios de humor que daban
a su carácter un acento humano a la vez que extravagante.

—Así que, ¿desertando, eh? ¿En este momento trascendental, como dirían los
historiadores?

—No —respondió Duane con gran serenidad—. Yo tengo una meta. Una
meta excepcional, que tal vez haga avanzar al hombre más de lo recorrido
durante los últimos dos mil años. Tengo una misión. Si fracaso, ¿qué importa una
vida? Si triunfo, los beneficios serán incalculables. Si me quedo aquí…, ¿qué? Me
maten o no, nada se gana.

Por consiguiente, me voy. Si eso es cobardía, prefiero ser cobarde. Si se
declara la guerra, tendría que ingresar en filas. Si debo ser sincero, me propongo
emprender viaje antes que la guerra estalle.

Dowell siguió paseando de arriba abajo.
—¡Una locura! Todo es una locura. ¡Que declaren la guerra! La ciencia debe

seguir avanzando. Tal vez no se presente otra oportunidad de averiguar qué hay
en los confines del universo. Electrones y  átomos. Universos como átomos



gigantes de una molécula aún más vasta —se detuvo y  contempló largo rato a
Duane, con la cara de búho que le daban sus gruesos lentes—. ¡Vete! —le ordenó
—. Estoy  alterado. No sé lo que me digo. Busca a Anne y  llévatela. ¡Les deseo
felicidad! —bufó mientras trazaba nerviosos círculos, calculando…, ¿el qué?

Duane se alejó de aquel espectáculo de un gran cerebro desconcertado por el
presentimiento del desastre.

Anne estaba ocupada con las fotografías. Alzó la mirada cuando él entró en
su taller.

—¡Hola! —le saludó—. Estoy  bien, gracias, aunque no me lo hayas
preguntado.

—Oye, Anne…
—Ya sé lo demás. Pero estas fotografías son lo más importante. No hay  nada

más allá de la trigésimo primera.
—Oiga, señorita…
—Y además…
Anne no terminó la frase. Repentinamente, se vio levantada por el aire y

transportada afuera. Esto no pareció molestarle.
—¡Hola! —exclamó con sorpresa el profesor Dowell—. ¡Y adiós!
—¡Nos veremos a la vuelta! —gritó Duane.
—¡Buena suerte!
Duane hizo que Anne se acomodase a su lado en la cabina. Ella se recostó y

se desperezó de un modo nada femenino, aunque natural.
—Entonces, ¿nos casamos hoy? —preguntó afectando indiferencia.
—Así parece, pero no te preocupes. Podrás soportarlo y…
El televisor interrumpió el diálogo: « ¡Llamada de emergencia! A las dos y

cinco de la tarde, Japón ha declarado la guerra a Rusia. El Banco de Inglaterra
acaba de anunciar una emisión de Deuda por mil millones de libras, que espera
cubrir mediante suscripciones populares. El ministerio de guerra de los Estados
Unidos ha puesto en vigor la ley  de movilización de 1943. Todos los varones
inscritos como electores deberán presentarse en la jefatura militar de su
demarcación antes del anochecer» .

Duane pilotaba el estratoplano a máxima velocidad.
—Eso, ¿qué significa? —inquirió Anne.
—El fin —respondió Duane, sombrío—, si no logramos salir antes.
El estratoplano volaba hacia el oeste sobre el Atlántico. Divisaron la ciudad de

Nueva York, que parecía un juguete fantástico con sus torres y  obeliscos, sus
perspectivas de jardines colgantes y  palacios celestes, todo ello difuminado por la
cortina de lluvia que aún caía.

Duane se dirigió al norte de la ciudad y  aterrizó en Havenside. Se detuvo
junto al hangar que cobijaba el « Pájaro Blanco» , mientras la lluvia caía por su
rostro y  su impermeable, y  miró sonriendo a su futura esposa. Aunque



procuraban aparentar indiferencia, Duane intuyó el remolino de fuerzas oscuras
y  siniestras que amenazaba sus vidas, y  experimentó por contraste una oleada de
emoción.

Un pequeño avión azul salió de entre los nubarrones plomizos y  voló hacia ellos.
—Ahí llega el sacerdote con el representante de la Oficina Nacional de

Matrimonios —bromeó Duane.
Anne, súbitamente agitada y  ruborosa, dijo:
—Oye, querido, si no te molesta iré a arreglarme un poco —empezó a

dirigirse hacia el bungalow de Duane—. ¡Qué día tan espantoso!
El chubasco había empapado la tierra y  los árboles, y  se formaban charcos

en todos los agujeros.
¡Una ráfaga de sonido, una explosión semejante a un trueno estremeció el

aire! El televisor de la estratonave anunció: « Una terrible explosión ha destruido
el centro de Nueva York. La explosión fue precedida por un silbido agudo. La
guerra ha comenzado sin previa declaración oficial. Como recuerdan nuestros
espectadores, Japón anunció el descubrimiento de un nuevo explosivo que podía
ser lanzado en forma de bomba, por mando a distancia, sobre cualquier punto del
globo. ¡Atención! Se acerca un segundo silbido…» .

Del televisor surgió un estampido ensordecedor. Luego, el silencio. Fuera,
hacia el sur, se divisaba un resplandor. Duane levantó la mirada. El avión azul era
violentamente sacudido por los torbellinos de aire. El vendaval arrollador lo envió
hacia arriba y  luego lo derribó en barrena hacia el suelo. Brotaron llamas y  los
restos del aparato se convirtieron en una pira funeraria.

Una ráfaga de lluvia azotó el rostro lívido de Duane.
—Ha estallado la guerra —dijo fría y  rápidamente—. Recoge lo que

necesites. ¡Nos vamos en seguida!
Anne le abrazó como una niña y  apretó su húmedo rostro contra el suyo. Le

dio un beso y  se alejó corriendo hacia la casa, después de prometer que volvería
inmediatamente.

Duane abrió el hangar y  sacó la nave espacial. El « Pájaro Blanco»  estaba
colocado sobre plataformas autotransportadas. Su plateada transparencia brilló a
la luz del día. Sus máquinas, visibles en los compartimientos delantero y  trasero,
eran de un diseño insólito, nunca visto. En mitad de la nave se hallaba la bodega
que servía para almacenar las provisiones esenciales. Detrás se encontraban las
cabinas. Los mandos e instrumentos se alojaban detrás de la cámara de energía
delantera. Una puerta, ajustada con tal precisión que resultaba imperceptible,
constituía la única entrada, a mitad de camino entre la proa y  la popa.

Duane hizo una rápida revisión general. El largo casco aerodinámico, de
extremos en oj iva, estaba en perfectas condiciones. Esperó con impaciencia,



mirando a través de la niebla y  la lluvia hacia su chalet. Se sintió aliviado al ver
que Anne salía corriendo.

Se oyó un silbido lejano. Duane palideció.
—¡Date prisa! —gritó.
Una llamarada se alzó detrás de su hogar. Fragmentos colosales de tierra y

roca salieron disparados hacia el cielo y  un viento huracanado derribó la casa. La
lluvia le golpeó como si fuese un millón de agujas. La explosión le hizo caer al
suelo y  arrancó al « Pájaro Blanco»  de sus soportes.

—¡Duane!
La débil llamada lo sacó de su embotamiento. Tambaleándose fue hacia el

lugar donde había visto a Anne por última vez. Apartó tablas y  cascotes con una
fuerza increíble.

Seguía lloviendo, pero la lluvia negra de despojos había terminado.
De algún modo logró abrirse paso hasta Anne, sin dejar de maldecir al

destino y  a los dioses de la guerra, que se habían burlado de él. Reinaba un
silencio mortal. Sólo la lluvia caía interminable mientras los robles derribados y
los matorrales arrasados sonaban con el espantoso y  fangoso chapoteo de la
vegetación húmeda.

Anne agonizaba.
Para Duane, fue el momento más desgarrador de su vida. Miró sin

comprender el rostro hermoso, blanco y  sereno, cuy a inmovilidad le anunciaba
la pérdida del sentido de su vida. Ante la catástrofe, el proyectado viaje carecía
de importancia.

Anne abrió los ojos con dificultad. Movió los labios.
—Vete —susurró—. Querido, y o estaré contigo. ¿Recuerdas lo que dije hace

algunas semanas, cuando regresábamos del Everest? Nada tiene principio ni fin.
Todo continúa para siempre, lo mismo que tú y  yo.

Un velo de tristeza cayó sobre sus ojos dándoles una expresión sobrenatural
que sólo un místico habría sabido interpretar. Si aquello era la muerte, entonces la
muerte era el supremo éxtasis. El esfuerzo de hablar la había agotado. Duane
acercó el oído a los labios de ella; su voz parecía llegar desde una distancia
infinita, pronunciando una última intimación, débil y  apenas audible:

—¡Vete!
En sus ojos había deseo y  amor, paz y  ensueño.
El abrazo que pidió, el beso que Duane le dio, fueron el sello de la muerte y  la

prenda de la separación.
Principio y  fin. ¿Fin o principio? Aquellas palabras resonaban como una

monótona cantinela en sus pensamientos cuando se incorporó mirando al vacío
con una mueca de dolor, una expresión extraña y  crispada que desfiguraba su
rostro. Fue como si intentara comprender un hecho sencillo que todavía lo
esquivaba.



¿Por qué irse? ¿Adónde? La guerra extendía su mancha roja alrededor del
globo.

Sería obligado a quedarse. Pero la guerra había separado a Anne de él. El
odio contra el hombre y  sus obras salvajes agitó su mente, surgió como un fondo
carmesí en el negro tapiz de sus pensamientos. Vete…, vete…, vete… Tal había
sido la voluntad de Anne.

A lo lejos volvió a oírse el pavoroso silbido de los proyectiles de radio. La
Tierra se estremecía bajo los estampidos y  detonaciones. Humos de olor ácido y
repugnante invadieron sus pulmones.

El aire se hacía venenoso.
El resplandor de una gran explosión enrojeció el cielo sobre el centro de

Nueva York y  tiñó de un escarlata humeante la cortina de lluvia. Había tomado la
decisión. Entró en el « Pájaro Blanco» .

Cerró la puerta a su espalda. La energía liberada brotó de las tres toberas
posteriores.

El aparato despegó, se elevó en amplia trayectoria y  desapareció como un
espectro entre la lluvia y  las tinieblas, mientras gigantescas llamas devoraban lo
que momentos antes eran florecientes ciudades.
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La extensión del infinito, tan impresionante, tan sugerente de misterios que la
mente jamás ha resuelto, contribuyó a aliviar la tristeza de Duane. Jamás
olvidaría totalmente, pero estando rodeado de esplendores y  enigmas cósmicos…
Y, superado el límite, ¿habría otro comienzo? ¿Qué hallaría más allá de las
últimas estrellas? Si Dowell estaba en lo cierto, las estrellas no serían más que los
electrones en vibración de un átomo gigantesco. Si la dilatación del « Pájaro
Blanco»  se producía tal como lo habían supuesto, ¿podría observar Dowell su
viaje, vería alargarse y  hacerse más tenue su nave mientras se alejaba en el
espacio, hasta volverse invisible debido a la distancia y  la atenuación?

La luz inundó el « Pájaro Blanco» . El Sol aparecía radiante y  la Luna
brillaba; en cambio, el cielo era como un terciopelo negro adornado con
enjambres de estrellas, no sólo arriba, sino abajo y  en todas direcciones. El
viajero se sintió de nuevo sobrecogido por el misterio de las cosas, por la
inmensidad aplastante del universo, a medida que se alejaba de la Tierra.

Tenía que irse. Todos sus sueños quedaban enterrados, Como para simbolizar
su huida —¿o era una búsqueda?—, aumentó gradualmente la energía de los
rayos cósmicos, que lanzaron al « Pájaro Blanco»  a velocidad acelerada hacia
la constelación Cygnus. Lo mismo le daba, pero Cygnus, el Cisne, estaba en lo



alto cuando salió del manto atmosférico que cubría la Tierra, y  por eso continuó
hacia ella.

No iba a faltarle energía. El cosmos tenía más de la que él podía consumir. Su
mecanismo impulsor captaba rayos luminosos, rayos cósmicos, rayos
infrarrojos y  radiaciones de todo tipo, lo mismo que la radio capta ondas, y  los
transformaba en energía. Ésta bombardeaba la materia que había detrás de su
trayectoria, con tal fuerza que lo hacía avanzar. Sólo existía un límite teórico a la
velocidad que podría alcanzar: el que impusiera la naturaleza de las cosas.

Aunque durante los ensay os experimentales no había alcanzado ni con mucho
la máxima potencia del « Pájaro Blanco» , sabía que era capaz de superar la
velocidad de la luz. También sabía que se produciría una metamorfosis cuando
excediera la velocidad de los rayos luminosos. Según las leyes expuestas por
Einstein decenios atrás, el « Pájaro Blanco» , su contenido y  él mismo sufrirían
un cambio, un alargamiento en el sentido del vuelo. Tal dilatación dependería de
la velocidad.

Podía calcularla, pero nunca comprobarla físicamente porque, con excepción
de las estrellas, no tendría con qué compararla. Una dilatación transversal
acompañaría a ese estiramiento; un crecimiento inconmensurable en los sentidos
de popa a proa y  de babor a estribor del « Pájaro Blanco» .

Los planetas Saturno, Urano, Neptuno y  Plutón quedaron detrás. Quedaba
frente a un gran vacío de cuatro años–luz, hasta llegar a la primera estrella de la
galaxia donde se halla el Sistema Solar:

Alfa Centauro. El Sistema Solar se redujo a un simple punto. La luz brillante
que iluminaba el interior del « Pájaro Blanco»  fue reemplazada por el
resplandor de las estrellas. Duane no conectó el alumbrado; prefería aquella
luminosidad tenue y  suave.

No había nada que hacer, poco que calcular, nada sino esperar hasta
acercarse a la meta. El peligro de una colisión siempre estaba presente, pero se
podía confiar en las defensas automáticas del « Pájaro Blanco» , que le
permitirían evitar cualquier masa importante. Luego, cuando navegase a la
enorme velocidad final que deseaba alcanzar, prácticamente ninguna masa
inferior a un sol perturbaría su crucero. La dilatación le volvería tan tenue, su
estiramiento y  su separación atómica serían tan tremendas, que se aproximaría a
las condiciones de un gas y  literalmente atravesaría los cuerpos interpuestos.

Desfilaron las estrellas, y  las constelaciones quedaron atrás. Cy gnus
desapareció, la Osa Mayor mudó de perspectiva, el lucero de la tarde
desapareció, Betelgeuse y  Antares fueron rebasadas, soles de segunda y  tercera
magnitud aparecieron tan brillantes como las viejas estrellas de primer orden.

La velocidad aumentó. Duane alcanzó la velocidad de la luz y  la rebasó. El
« Pájaro Blanco»  avanzó con furia ciclónica. Superó decenas, cientos, miles de
veces, la velocidad de la luz.



Dejó atrás las estrellas de octava, novena y  décima magnitudes. Su velocidad
seguía aumentando.

El hombre que observaba los mandos tenía una expresión fija y  diabólica.
Parecía gozar amargamente al aumentar la velocidad del « Pájaro Blanco»  a
cifras que la imaginación apenas podía concebir.

La nebulosa más distante se hallaba a unos ochocientos millones de años–luz.
Aunque volara un millón de veces más rápido que la luz, tardaría ochocientos
años en llegar al límite. Incluso a una velocidad de un año–luz por segundo, se
invertirían más de veinte años en alcanzar la meta, De modo que siguió
absorbiendo energía del universo a ritmo creciente, lanzando el « Pájaro
Blanco»  a través del espacio a una velocidad inaudita y  pavorosa, que ahora
alcanzaba valores de decenas y  cientos de años–luz por segundo.

Duane, agotado, cayó en un profundo sueño. Los mandos automáticos
quedaron conectados. No le importó demasiado si funcionaban bien o no. La
aventura emprendida y  la tragedia que había sufrido aquel día desafiaban a todo
análisis racional.

La eterna procesión continuó. Despertó y  vio las estrellas y  soles en forma de
rayos longitudinales de luz. Los cielos presentaban un aspecto extraño. No
reconoció ningún objeto sino muy  lejos, al frente, puntos estelares; ray as
paralelas a su nave; un empequeñecido laberinto de puntos de luz distantes a sus
espaldas: eran realidades intangibles.

Al frente la oscuridad se hizo absoluta. La Vía Láctea y  su espectacular
infinidad de soles se convirtió en algo así como un sueño. Cruzó esta galaxia
como una niebla de extensión pavorosa.

Abarcó los vacíos eternos. Ahora el espacio era una inmensidad brumosa
donde las nebulosas, los universos como islas, esparcidos a lo lejos en pródiga
escala, avanzaban hacia él saliendo de la profundidad cósmica con resplandor
primigenio. Una procesión de campos de estrellas desfilaba con vigor juvenil, de
creación recién nacida. Era el peregrino de las estrellas, el viajero que utilizaba
las galaxias siderales como fugaces etapas hacia la oscuridad externa.

Transcurrieron días y  noches, aunque no en el sentido corriente, sino como
giros incesantes de las estrellas, paso de constelaciones, recorrido de nebulosas,
cúmulos y  grandes conglomerados de gases en cuy o seno tal vez tenían lugar el
nacimiento o la muerte cósmicos.

La velocidad del « Pájaro Blanco»  aumentó aún más. La vasta brecha entre
el Sistema Solar y  Alfa Centauro, una distancia tan enorme que la luz necesitaba
cuatro años para recorrerla, habría representado una fracción de segundo a su
velocidad actual. Las lentes más rápidas, el ojo más ligero, no habrían servido
para captar su paso. El « Pájaro Blanco»  voló más rápido que un sueño, avanzó a
través del infinito casi con la rapidez que emplea el pensamiento para abarcar los
espacios.



Un ciclón sería estático comparado con el « Pájaro Blanco» . Una bala, un
meteorito, la luz misma, eran tortugas en relación con él. Dejó atrás los confines
del universo a cientos y  miles de años–luz por segundo. Una llamarada en el
infinito, un proy ectil plateado a través de la oscuridad, un espectro más fugaz que
los mensajeros de la muerte, el « Pájaro Blanco»  venció al universo conocido y
continuó.

Importantes constelaciones como la misma Cy gnus, cuy a grandeza se
revelaba al acercarse, quedaban convertidas en líneas que destellaban a su
alrededor y  luego se desvanecían en un cúmulo, un punto, una mota, hasta no ser
nada.

Mientras tanto, y  de acuerdo con la teoría, el « Pájaro Blanco»  sufrió una
transformación, se alargó, se dilató cada vez más a medida que aumentaba la
velocidad.

Pero Duane nunca lo notaría, pues él formaba parte de ese cambio.
A la escala terrestre el « Pájaro Blanco»  debía tener cientos, tal vez miles de

kilómetros de longitud, tan disperso como para resultar casi evanescente, tan
nebuloso y  desfigurado como para semejar una niebla. Según los cálculos,
también estaba consumiendo tiempo, pues su relación con el cosmos había sido
profundamente alterada. Lo que él percibía como mil kilómetros eran en realidad
mil años–luz, y  lo que le parecía un segundo debían ser indudablemente algunos
siglos de tiempo terrenal.

Si Dowell le observaba, debió ver cómo el « Pájaro Blanco»  se convertía en
algo así como un meteorito, una niebla vaporosa, un halo gigantesco, arrojado y
dilatado al infinito, hasta desvanecerse al exceder la velocidad de la luz. Su
imagen tardaría horas o años en llegar hasta el reflector de Dowell.

Ahora no importaba si atravesaba soles o planetas. Los mandos automáticos
dirigían al « Pájaro Blanco» ; en teoría, a tan terrible velocidad, y  dada la
dispersión de sus propios átomos, atravesaría los sólidos igual que el aire pasa a
través de una esponja. ¿Energía?

Todo el espacio contenía energía invisible. Ni siquiera había empezado a
gastar aquella provisión inagotable, pero no se atrevía a aumentar la velocidad,
temiendo que el « Pájaro Blanco»  llegase a ser del todo incontrolable.

La nave de cristalita atravesó vacíos y  eones en cuestión de instantes. Las
nebulosas de vigésima magnitud quedaron atrás. Soles blancos y  estrellas azules,
anaranjadas o verdes resplandecían como joy as eternas sobre el tapiz colosal de
la noche. La procesión se acercó y  quedó a popa. Las hordas de sistemas
estelares se redujeron. Las nebulosas espirales, las negras nubes de gas, los
universos aislados y  los caos de creación llameante disminuyeron. Se acercaba
el instante definitivo.

Sólo mediante una comparación podía captar el cambio sufrido. Al principio,
las galaxias habían parecido figuras gigantescas y  llameantes, donde se



acumulaban miles de millones de estrellas.
Ahora parecían discos opacos y  borrosos. Por esa disminución, Duane

sospechó que su propia extensión y  dilatación habían alcanzado una magnitud
increíble. ¿Habría superado el « Pájaro Blanco»  en tamaño a la Tierra, al
Sistema Solar o incluso su galaxia?

Jamás lo averiguaría con exactitud, aunque se sabía Coloso inconmensurable.
¿Qué iba a encontrar? Algunos científicos han afirmado que el universo se

dilata, y  que se crea espacio a medida de tal expansión. ¿Qué ocurriría si esto era
cierto y  si el « Pájaro Blanco» , dada su velocidad, rebasaba el límite? Otros
astrónomos han dicho que el espacio es infinito en todas direcciones. ¿Debía
seguir viajando hasta envejecer y  morir, en vano intento de alcanzar un límite
inexistente?

Otros profetas apuntan que todos los cuerpos del universo tal vez no sean sino
partículas de un superátomo, integrante de un universo may or. Si esto resultaba
cierto, ¿sería ese superuniverso un simple escalón, un átomo mayor de un
cosmos aún más gigantesco? ¿Dónde estaba el fin? En cambio, si fuesen ciertas
aquellas teorías matemáticas, según las cuales el espacio está sometido a una
curvatura, ¿no acabaría por regresar a su punto de partida…?

A Duane le dolía la cabeza. ¡Las posibilidades eran tan amplias, y  la
capacidad humana tan limitada! ¡La vida era tan corta y  la verdad tan difícil de
abarcar! Aquélla era una exploración que versaba sobre los interrogantes más
profundos de la mente, superando las más antiguas especulaciones de la filosofía.
« Hasta aquí llegará el hombre, y  no más lejos» . Enseñanzas apenas recordadas
volvieron a su cerebro. « Quien busca encuentra» . ¿El qué?, meditó.
« Difícilmente llegamos a formar concepto de las cosas de la Tierra; y  a duras
penas entendemos las que tenemos delante de los ojos» , había dicho un místico.

¿Quién estaba más cerca de la verdad? ¿Dowell, con su teoría acerca de un
gigantesco mundo-átomo compuesto por vibraciones electrónicas representadas
por todas las estrellas de todas las galaxias de todo el universo conocido por el
hombre?

¿Einstein? ¿Jeans? ¿O algún desconocido profeta? Duane sacudió la cabeza
como para quitarse un peso abrumador. Eran pensamientos demasiado
complicados e inconcebibles para una mente mortal, cuy a razón podían hacer
vacilar.

Ahora brillaban cerca las últimas estrellas. Pasaron, y  un sol esmeralda
delimitó los confines del espacio.

Más allá se abría la oscuridad, una oscuridad total y  absoluta. Atrás quedaban
la Tierra y  el Sol, estrellas y  constelaciones, galaxias y  campos de estrellas,
cientos de millones de soles, billones de estrellas, millones de millones de
millones de millones de kilómetros.

Cifras enormes, comprensibles tan sólo en los cálculos matemáticos de la



astrofísica. El joven sol esmeralda, brillando con la radiante belleza de lo recién
creado, pasó y  fue uno más junto a los trillones de estrellas que quedaban atrás.
Duane se volvió. El vasto conglomerado de puntos de luz se alejó hasta
convertirse en un resplandor, una vaga luminosidad, y  luego se borró
misteriosamente. El fenómeno le desconcertó hasta que encontró una
explicación: ¡Los ray os de luz y a no podían alcanzarle!

Ni la soledad, ni el temor a la oscuridad, ni el hondo sentimiento de
impotencia al verse arrastrado por fuerzas pavorosas a lugares ignotos y  lejanos,
ni la nostalgia de la dulce compañía de Anne —que ahora le embargaba—, se
habían combinado nunca para aterrar de modo tal a una criatura mortal. La
oscuridad era completa, tan absoluta que le dolían los ojos, y  no logró distinguir
ningún punto de su nave, ningún objeto, ni siquiera la mano que colocó delante de
los ojos.

El horror ante aquella oscuridad infinita, aquel vacío absoluto, se apoderó de
él y  le hizo temblar, con algo parecido al terror ciego, mientras procuraba
localizar los mandos de la iluminación interior de la nave. La luz le alivió, hasta
que echó una ojeada al indicador de velocidad. La del « Pájaro Blanco»
disminuía rápidamente.

¿Estaba tan vacía aquella inmensidad, que ni siquiera había radiaciones
cósmicas que alimentasen sus motores? ¿O acaso estaba siendo frenado por algún
influjo desconocido pero terrible? ¿El « Pájaro Blanco»  sería vencido por la
inercia, que significaba la muerte en aquel negro vacío? ¿Qué fuerzas
predominaban en él?

¿Cuál era la naturaleza del resplandor difuso y  débil, semejante a una pálida
niebla, que poco a poco iba ocupando el lugar de un vacío más negro que el
carbón?

Las esperanzas del viajero renacieron. Sintió una excitación incontrolable y
observó con dolorosa intensidad la lejana claridad. ¿Habría seguido una curvatura
del espacio, y  regresaría ahora a su universo? ¿Había saltado el « Pájaro
Blanco»  algún abismo titánico hacia un nuevo universo? ¿Se zambulló en el
enorme átomo imaginado por Dowell? ¿Era de verdad un Coloso, y  vería
cumplido el ancestral deseo humano de ser un gigante?

¡Colosales especulaciones de un viaje colosal!
La niebla se acercó. La velocidad del « Pájaro Blanco»  se redujo a miles,

cientos y  por último a tan sólo decenas de años luz por segundo. Duane
experimentó una animación y  un vértigo muy  extraños. Le parecía estar lleno de
energía y  fuerzas desconocidas. Luego se sintió muy  débil, sometido al juego de
leyes extrañas. Sus sensaciones desafiaban todo análisis. Su mente, aún regida
por principios terrestres, no podía comprender lo que ocurría. Ya se empezaba a
distinguir entre la oscuridad y  la luz. Notó un estremecimiento y  un temblor del
« Pájaro Blanco» , como si la nave fuese una criatura de aguas profundas



atrapada por las corrientes e impelida hacia la superficie.
Un choque seguido de un salto violento le aturdió.
Literalmente, había quebrado el espacio.
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Cuando los embotados sentidos de Duane volvieron a funcionar, miró
sobrecogido a su alrededor e intentó comprender lo sucedido. La lucidez volvió,
poco a poco, pero aun así le resultó difícil comprender lo que le rodeaba.

La luz inundaba su compartimiento, una luz blanca y  brillante que a sus ojos
resultaba extrañamente tranquilizadora y  benigna, a diferencia del resplandor
solar. El « Pájaro Blanco»  reposaba en una superficie plana y  vítrea, de unos
cien metros de largo por diez de ancho. Muy  por debajo de él divisó una planicie
de color caoba que se extendía a gran distancia, hasta caer verticalmente y  a una
profundidad desconocida. Más lejos se adivinaba el fondo, que supuso ser tierra
firme. En el segundo nivel se alzaban dos torres como de bronce que sostenían el
rectángulo de cristal sobre el cual se hallaba el « Pájaro Blanco» .

¿Qué significaba aquello?
Alzó la mirada. ¿Qué era aquel círculo descomunal que aparecía en lo alto?
Miró a un lado. ¿Qué eran aquellos monumentos colosales y  almenados, que

semejaban un engranaje gigante y  sugerían pavorosas ilusiones de una
geometría tetradimensional? ¿Qué eran aquellos otros bultos macizos que se
elevaban hasta alturas vertiginosas?

Un temor fulgurante le paralizó cuando, en una ráfaga de intuición, adivinó
dónde estaba.

¡El « Pájaro Blanco»  se hallaba sobre el portaobjetos de un microscopio! La
segunda planicie era el tablero de una mesa, y  la tercera el suelo. Las montañas
metálicas y  de formas geométricas, eran aparatos y  máquinas. Otras formas que
se extendían hacia lo alto eran seres vivientes. ¡Había atravesado el átomo
representado por su propio universo y  acababa de surgir en un planeta de un
universo mayor, un superuniverso!

La inmensidad y  la amplitud que le rodeaban, las hectáreas y  kilómetros
cuadrados de terreno, le hicieron vacilar. Todo era de una escala gigantesca a la
que costaba acostumbrarse. Pero cuando miró con más atención hacia arriba, se
le representó la verdadera magnitud de cuanto le rodeaba.

Hacia lo que parecía el horizonte, visto como a través de una ligera niebla,
más allá de planicies y  montañas que no eran sino mesas y  máquinas, se
elevaban paredes más descollantes que las cumbres del Himalaya o los riscos de
la Luna, paredes descomunales abovedadas hacia el cenit, donde había una



abertura por donde asomaba un tubo monstruoso cuy a longitud debía ser de
varios kilómetros.

Dos seres extraños estaban en pie cerca de dicho tubo, y  un tercero se hallaba
junto a una mesa situada a lo lejos, a un lado; un cuarto manipulaba una masa de
aparatos metálicos de color azul y  blanco cuy a naturaleza no conseguía adivinar,
mientras un quinto se inclinaba sobre el gran microscopio.

Por último, Duane comprendió dónde estaba. ¡Aquélla extensa región de
llanos y  precipicios era sencillamente un gabinete, un observatorio, y  los
individuos eran astrónomos que estudiaban el espectáculo de los cielos en lo alto!

Desconcertado aún por el desenlace de su odisea, se vio de nuevo invadido
por el asombro.

¡Dowell había acertado con su sorprendente teoría! Todo el universo
recorrido era sólo un átomo, que tal vez danzaba por el aire en aquellos
momentos, o tal vez era parte del portaobjetos, o el centro del planeta en donde
se encontraba. Nunca lo sabría, pues para él estaba tan perdido como los tesoros
de Atlántida. Pero el nuevo universo, con sus dimensiones y  su infinidad de
componentes, sólo era una partícula en su propia esfera.

¡Debían existir otros mundos, nuevos cosmos llenos de estrellas, soles y
cometas! Y más allá…, ¿qué? Su mente, fatigada de especular a semejante
escala, se volvió hacia los seres.

Eran Titanes. Comparados con Duane, el Coloso de Rodas era infinitamente
más pequeño que la partícula material más pequeña. ¡Comparado con los
Titanes, Duane era insignificante como un gusano!

De estructura antropomórfica, poseían a la vez características
sorprendentemente humanas y  rasgos extraños. A Duane le recordaron —¡pero
en tamaño gigantesco!— las esculturas de la isla de Pascua, ya que estos Titanes
tenían cabeza de nuca chata, frente alta e inclinada, ojos profundos, nariz regia y
labios delgados y  ascéticos sobre una mandíbula sobresaliente. Ninguna raza de
conquistadores presentó jamás semejante aspecto de fuerza, austeridad,
inteligencia y  dominio.

Deiformes, encarnación de la supremacía, aquellos colosos eran aún más
impresionantes por la textura radiante de su piel, que era tan blanca y  tersa como
el reflejo del hielo o el resplandor de un diamante blanquiazul. El oscuro
conocimiento de aquellas entidades, ¿acaso había penetrado hasta las mentes de
las razas de la Tierra, contribuy endo a desarrollar la noción de deidad? ¿Eran
aquéllos los prototipos que posaron ante los desconocidos escultores de la isla de
Pascua?

Duane, triste y  cansado, añoró la compañía de Anne, la presencia de un ser
humano que le hubiera acompañado en aquella odisea, donde había vencido el
espacio, aunque sólo para verse arrojado a nuevos y  may ores misterios.



Lejos, lejos en lo alto, se erguían los Titanes de una legua de altura, creaciones
macizas que habrían dominado hasta a los habitantes de Brobdingnag. Las túnicas
rojas que vestían daban una mancha de color a la blancura de sus cuerpos
ciclópeos.

Por el movimiento de sus labios, el terráqueo notó que hablaban, y  la
curiosidad pudo más que el temor. Abrió cautelosamente la escotilla del « Pájaro
Blanco» . El Titán que manejaba el telescopio habló. En la extensa pero diáfana
resonancia de su voz, Duane distinguió una sílaba inexistente en ningún idioma de
la Tierra. El Titán situado junto a los mecanismos accionó una palanca y  de la
máquina salieron cinco golpes de gong. El primer Titán observó por el telescopio
y  volvió a hablar, pronunciando otra sílaba distinta.

El mecanismo sonó una vez.
Duane comprendió entonces. El primer Titán, que evidentemente era

astrónomo, estudiaba un cuerpo celeste e indicaba la posición a su compañero,
quien anotaba la cifra. Por tanto, la primera palabra significaba « cinco»  y  la
segunda « uno» . Anotó las sílabas con la mayor aproximación posible.

El astrónomo volvió a hablar, y  el que anotaba apretó la palanca, pero no
resonó ningún gong. « Nada o cero» , escribió Duane. El último número fue
« nueve» .

Reinó el silencio y  el intruso distinguió, sobre un gran espejo situado junto al
que apuntaba, la imagen de un campo estelar. Supuso que los Titanes estudiaban
un cuerpo de aquéllos. El astrónomo habló y  el que apuntaba levantó la cabeza.
Duane escribió las dos palabras que supuso ser el nombre del que manejaba los
complicados mecanismos.

Luego los campos estelares iniciaron un desplazamiento aparente
acercándose cada vez más, hasta que un solo planeta luminoso destacó
claramente en el centro del espejo.

El astrónomo dio una orden, la imagen fue detenida y  Duane apuntó la
transcripción fonética de la orden « alto» .

Mientras tanto, el temor a ser descubierto había disminuido, pues la atención
de los gigantes estaba concentrada en otro punto. Su curiosidad aumentó. ¿Por
qué interesaba tanto a los grandotes aquel astro o planeta? ¿Quiénes eran, y  cómo
funcionaban sus aparatos? Deseó poder comprender todo lo que decían; con un
poco de tiempo lo conseguiría, pues había formado ya una buena lista de
palabras fundamentales: varios símbolos matemáticos, el concepto « cero» ,
algunas órdenes como « alto» , « adelante»  o « en marcha»  y  el verbo « ser» ,
los nombres de tres titanes y  varios adjetivos de cuyo significado no estaba
seguro aunque le parecía entenderlos más o menos.

El cúmulo estelar fue amplificado hasta que sólo un cuerpo llenó la superficie
del espejo. El que anotaba movió ruedas y  palancas y  la esfera, ahora
discernible como un planeta que se aproximaba rápidamente, rebasó de la



pantalla del reflector.
Los Titanes se reunieron alrededor del espejo. La superficie del satélite

avanzó hacia ellos. Mares y  continentes pasaron a ser visibles. Masas oscuras de
bosques y  montañas contrastaban con formaciones que parecían pueblos o
ciudades. Se vieron senderos, árboles, cabañas y  lagos, Por último, el que
anotaba accionó un mecanismo de aquella maravilla óptica y  la imagen volvió a
quedar inmóvil.

Allí, en la imagen desplegada, se veía con toda nitidez el claro de un bosque.
Árboles extraños y  exóticos, que recordaban los del período carbonífero en la
Tierra, alzaban hacia el cielo grandes copas cónicas de hojas, capullos y  flores
totalmente abiertas. El terreno estaba cubierto de helechos y  flores brillantes,
corolas orquidáceas y  capullos pardos de alhelíes dobles.

Amanecía, y  se filtraba a través de la vegetación una claridad blanquiazul.
Las sombras se acortaron. Las mariposas revolotearon y  pájaros de plumaje
brillante se remontaron con melodiosos gorjeos matinales. Un animal parecido al
ciervo pasó mientras un conejo brincaba en busca de desay uno. Otra bestia
parecida a una gran ardilla, pero con piel brillante y  alas de murciélago,
revoloteó hasta la orilla de un estanque. Después de beber ávidamente, se alejó
retozando por el bosque.

Un sendero conducía al estanque. Mientras los Titanes y  Duane miraban,
apareció una muchacha.

Nada de lo vivido durante aquellas semanas turbulentas afectó tanto a Duane
como el espectáculo de la muchacha. Era distinta de las mujeres terrestres y, a la
vez, poseía cierta semejanza. Pensó que se parecía a Anne…, ¿o sería tal
impresión una simple expresión de sus deseos? La muchacha bailaba en la
quietud del amanecer. Estaba desnuda. Su cuerpo ágil, moreno como el trigo
maduro, trazó piruetas alrededor de los árboles, y  sus pies ligeros se hundieron en
el musgo. Su cabellera color esmeralda flotaba a su alrededor y  sus ojos
ambarinos eran acuosos y  seductores. Animaba el rostro un resplandor dorado.
Sus dedos eran tan delgados que parecían no tener huesos, y  revelaron su
flexibilidad cuando ella los unió y  los entrelazó en súplica al amanecer.

La escena era de una belleza exquisita, desde los pétalos exuberantes de las
flores y  la alfombra de musgo hasta los árboles exóticos, desde la joven bailando
bajo los ray os del amanecer hasta la luz que resplandecía entre ramas y  hojas y
formaba sobre el suelo dibujos de claroscuro caprichoso.

Luego la muchacha alzó sus brazos al cielo y  levantó el rostro para saludar al
sol. En aquel claro parecía más hermosa que una náyade mitológica. Entreabrió
los labios y  Duane casi crey ó oír la extasiada canción que entonaba. Luego
volvió a danzar con descuidado abandono, se volvió hacia la orilla del estanque,
se zambulló y  rió de su propio reflejo que se ahogaba en las aguas.

La atención de Duane regresó poco a poco de la poesía y  el encanto de aquel



idilio, solicitada por un ruido atronador que retumbó en el aire. Los Titanes
conversaban excitados, y  uno de ellos parecía burlarse de sus compañeros. A
juzgar por sus gestos, restaba importancia al espectáculo que acababan de
presenciar en la pantalla. Luego se alejó del círculo y  en dos frenéticos pasos
regresó al microscopio para continuar la investigación recién interrumpida.

Duane captó el peligro al tiempo que abría frenéticamente la puerta del
« Pájaro Blanco» . Pero era demasiado tarde. La puerta se hallaba parcialmente
cerrada cuando un poderoso grito salió de la garganta del gigante. Los demás se
volvieron y  comenzaron a acercarse. ¡Dos dedos grandes como barriles tomaron
los bordes del portaobjetos y  lo levantaron con violento impulso ascensional!
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Aquella tray ectoria casi vertical que lo elevó un kilómetro en un segundo, fue
más mareante que una larga caída. Duane tembló durante el sencillo aunque
peligroso incidente que se produjo después.

El gigante lo levantó hasta el nivel de sus ojos y  lo contempló fríamente. Su
ojo, enorme como un salón, de insondables profundidades negras y  pupila
penetrante e hipnótica, sobrecogió a Duane con su convicción de poder dinástico
y  su actitud de análisis inhumano, puramente científico.

Ningún gusano en alcohol, ningún microbio bajo el microscopio pudo sentirse
más bajo que él bajo el resplandor de aquel orbe tremendo.

Duane estaba atrapado y  lo sabía. Un chasquido de los dedos colosales, y
sería reducido a pulpa entre los fragmentos aplastados de su estratonave.
Imposible asegurar si fue el pánico o el valor lo que le impulsó. Abrió la puerta
del « Pájaro Blanco»  y  se detuvo sobre el portaobjetos.

El gran ojo se dilató y  sus negras profundidades se agitaron. Los cuatro
compañeros se acercaron como brillantes ángeles de perdición y  sus rostros
severos e imperiosos le observaron con más interés, aunque no con más
sentimiento del que habrían puesto en estudiar una mosca. Hablaron
rápidamente, y  los labios crueles restallaban en explosiones atronadoras, que a
tan poca distancia ensordecían. Duane gesticuló y  guardaron silencio, mirándole
y  mirándose entre sí, asombrados.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, gritó el nombre del encargado del
microscopio.

El efecto fue fulminante. El Titán estuvo a punto de soltar el portaobjetos.
Lanzó un torrente de preguntas, pero el terráqueo meneó la cabeza y  gritó la
sílaba que significaba « Nada» .

El Titán comprendió: Duane no entendía sus preguntas. El astrónomo se



acercó un mecanismo de naturaleza desconocida. Después de colocar a su
cautivo sobre una mesa, se cubrió la cabeza con un casco de metal, del que partía
una maraña de cables hacia lo que semejaba ser una centralita telefónica
provista de una pantalla. Colocó un casco parecido sobre la mesa e indicó a
Duane que lo tocara con la cabeza. Aquel hemisferio de los dioses le pareció
como la cúpula de un observatorio.

Un flujo hormigueante recorrió su cuerpo al hacer contacto.
En el espejo apareció una imagen del astrónomo y  debajo su nombre. Duane

comprendió. Aquel aparato prodigioso transformaba las corrientes de
pensamiento en imágenes, y  permitía hacer visibles las ideas. Duane pensó en sí
mismo y  repitió mentalmente su nombre. En seguida apareció en la pantalla. De
esta manera insólita, y  con la ventaja de haber descubierto algo de las
ocupaciones e idioma de sus interlocutores, no le resultó muy  difícil sostener una
conversación silenciosa.

—¿Vienes de Valadom, el planeta del reflector? ¿Eres una de sus criaturitas?
—No.
Evidentemente, la respuesta del terráqueo les sorprendió. Los científicos

discutieron, como si dudasen de aquella respuesta.
—¿De dónde vienes?
Duane vaciló. ¿Le creerían si respondía la verdad? ¿No sería más conveniente

anular su primera respuesta y  asegurar que era una de las « criaturitas» ? Pero
aquéllos eran gigantes del intelecto, además de físicamente titanes. Sería mejor
responder la verdad, aunque se burlaran.

—Vengo de un átomo situado bajo vuestro microscopio —repuso.
Su respuesta provocó agitación, pero no el escepticismo que había temido. El

astrónomo habló con renovado énfasis, como si hubiera encontrado confirmación
para una teoría, y  el reflector mental dejó ver una enloquecedora confusión de
símbolos matemáticos, conceptos que significaban energía y  materia e hipótesis
atómicas.

Por lo que se podía conjeturar, en algún momento el astrónomo había
postulado que cada partícula de materia era tan compleja como el universo, que
las fracciones submicroscópicas podían ser campos estelares tan detallados como
los que se veían en lo alto y  con una vida a una escala proporcionalmente
infinitesimal, teoría a la que sus oy entes debieron oponerse. Aquel concepto
exigió un esfuerzo por parte de Duane. Su universo, un átomo de los que
formaban aquel planeta; éste, uno de tantos en el superuniverso. ¿Y si aquella
unidad de miles de millones de cuerpos era, tal como Dowell había indicado, sólo
una molécula de un cosmos aún más vasto, por encima, más allá y  exterior?
Inversamente, ¿contendrían universos los átomos de la Tierra que él había
dejado? ¿Dónde estaba el principio o el fin del ciclo?

Su figura delgada, donde la tensión luchaba contra el cansancio, debió



constituir un estudio de contrastes. La majestuosidad catedralicia de aquel
gabinete, que formaba un ruedo tan grande como la superficie, los cielos y  los
horizontes de la Tierra, era maravillosa en sí misma, pero los altivos moradores
sumaban emociones de respeto, temor e inferioridad, por ser tan voluminosos,
tan radiantes, tan severos, tan implacables y  deiformes. Al peso de estas cosas
visibles se agregaban nociones que harían vacilar el cerebro de un genio, o la
mente universal, si es que existía una inteligencia cósmica. Pero la estructura
formal de la naturaleza tal como él la conocía parecía repetirse allí. ¿Dónde
estaba el principio y  dónde el fin? ¿Con qué propósito? Se alejó de aquellos
abismos mentales, al darse cuenta que los Titanes volvían a hacerle preguntas.

—¿Puedes regresar a tu universo, a tu átomo?
—No —respondió Duane.
—¿Por qué no?
—No sé dónde está. No sabría encontrarlo, y  si lo encontrara no podría entrar.

Algo sucedió cuando llegué al punto límite. Soy  más grande que todo mi
universo. No puedo encogerme. Además, han transcurrido millones de años
desde que partí. Ni siquiera sé si la Tierra, mi planeta, existe todavía.

Los sabios asintieron con seriedad, aceptando su explicación. Por lo visto,
comprendían mucho mejor que él mismo lo que había sucedido.

—¿Cuál es el principio de tu minúscula nave, pequeñín?
Duane se enfureció e irguió su cuerpo delgado. ¿El « Pájaro Blanco»  una

« minúscula nave» ? ¿Él, Coloso, llamado « pequeñín» ? Se echó a jurar, y  una
sucesión de « maldita sea»  apareció en la pantalla mental. Los Titanes
observaron con extrañeza estas palabras extrañas y  le pidieron que las explicara.
Dominó su indignación y  trató de explicar la construcción del « Pájaro Blanco»
y  cómo almacenaba radiaciones del universo para convertirlas en energía. Los
Titanes le escucharon tan atentos e impasibles como antes.

Pero Duane notó un interés extraordinario hacia sus ideas.
Mediante una cuidadosa observación, dedujo que aquel laboratorio había sido

construido recientemente gracias a conocimientos científicos muy  superiores a
los de la raza humana.

También ellos habían descubierto cómo obtener energía perpetua. Ya habían
iniciado la exploración de los grandes espacios, los abismos externos, los
precipicios, los vacíos y  las profundidades ilimitadas. Les asombraba que una
criatura tan ínfima como él hubiera logrado llegar tan lejos. La explicación de
Duane acerca de las partículas submicroscópicas —que para seres tan pequeños
como él lo había sido en otro tiempo, todavía representaban un misterioso
universo enorme y  complejo de inconcebible magnitud— mereció un detenido
interés.



Duane comprobó que su prestigio aumentaba. Pensó que le tocaba el turno de
ver imágenes mentales y  obtener alguna información acerca de los lugares a
donde le había llevado su viaje.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde estoy ? —fue su primera pregunta.
El astrónomo reflexionó largo rato, como considerando si aquel ser ínfimo

podría comprender las ideas que se le explicaran. Luego apareció en la pantalla
un torrente de imágenes: Qthyalos, un mundo gigante en su madurez, habitado
por titanes dotados de conocimientos y  poderes divinos, cuyos intelectos
guardaban proporción con las dimensiones de sus cuerpos, mentes dominadoras
de la materia, y  materia vital cuyo ciclo abarcaba miles de años.

A Duane le ardieron los ojos al ver sus ciudades gigantescas, sus obras
alucinantes y  extrañas, y  sus artes no menos extrañas y  fantásticas. Le
asombraron con sus estructuras aparentemente fluidas y  cambiantes, inestables y
al mismo tiempo sólidas. ¿Poseían una arquitectura tetradimensional que trazaba
líneas rectas en las espirales y  cubos en pirámides pavorosamente fulgurantes?

¿Cuál era el material brillante que componía sus metrópolis megalíticas, que
resplandecía cegador y  cuya incandescencia, a la vez, englobaba sombras,
ambigüedad y  formas cambiantes de una geometría incomprensible? Sin reparar
en el asombro de Duane, el resumen prosiguió. Entonces supo por qué estaban
observando Valadom con tanto interés en el momento de su llegada. Tradujo la
serie de imágenes a palabras:

—Una de nuestras naves exploradoras localizó supuestas señales de vida en
un pequeño planeta de nuestro sistema.

La secuencia de imágenes se interrumpió cediendo el lugar a una vista del
globo gigante de Qthy alos. Luego apareció la imagen de su sol, con los
centenares de cuerpos grandes y  pequeños que constituían un sistema solar a
escala gigantesca. Luego la gran extensión de una galaxia y  más allá cosmos
aislados, nebulosa tras nebulosa, campo estelar tras campo estelar, gas llameante
y  negros vacíos, mientras la pantalla avanzaba y  profundizaba hacia el infinito, el
abismo eterno.

Duane, humilde en presencia de aquella inmensidad tan parecida a su propio
universo, aunque de dimensiones inconmensurablemente majestuosas, observó
con ojos turbados la reanudación del relato:

—Últimamente hemos logrado dominar las ley es ópticas e intraespaciales a
tal punto, que podemos observar con toda la aproximación necesaria cualquier
planeta de nuestro sistema. Durante el año pasado estudiamos todas las noches un
planeta, pero no descubrimos señales de vida hasta hoy, en que una sonda ha
transmitido información sobre Valadom, que hace tiempo estudiábamos con el
telescopio. Pensábamos enviar científicos allí para que obtuvieran ejemplares de
esas extrañas criaturitas que se parecen tanto a nosotros, con el objeto de realizar
estudios y  análisis de laboratorio.



Pero hallamos varias dificultades. Ante todo, su tamaño minúsculo. A juzgar
por la que vimos, no pueden ser más grandes que tú. En consecuencia, si
fuéramos allí, probablemente quedarían tan aterrorizados que huirían y  se
esconderían. Podríamos aplastar miles de ellos sin darnos cuenta.

Serían necesarios grandes esfuerzos para atrapar aunque sólo fuese uno, y
seguramente quedaría tan malherido o espantado que no nos serviría. No
podríamos acampar allí. No creo que pudiéramos vivir en ese pequeño asteroide.
La capa atmosférica tal vez no sea más alta que nuestras cabezas.

Aunque utilizásemos nuestra técnica, las condiciones para la observación
serían totalmente desfavorables. Nuestro propósito no quedaría satisfecho por la
observación en ese lugar. Podemos observar sus acciones, pero no averiguar su
historia, interpretar sus pensamientos, analizar su auténtica naturaleza o adquirir
más que una idea aproximada sobre sus vidas.

Este largo discurso, en gran parte oscuro y  adivinado por Duane sólo gracias
al carácter abstracto de las imágenes que reflejaba la pantalla del Titán tratando
de visualizar conceptos, parecía apuntar a un propósito definido.

Los cinco hablaron entre sí, con sus semblantes dignos y  revestidos de una
austeridad que los ascetas habrían envidiado. Como esculturas de dioses, como
las enigmáticas cabezas talladas de la isla de Pascua, como gobernantes
destronados que discuten el destino de los imperios, con sus expresiones tan
impasibles que parecían de piedra, los seres ciclópeos conversaron con voces que
retumbaban como el trueno, rugiendo a modo de cataclismo en los oídos de
Duane. Vistos desde el tablero de la mesa, los blancos gigantes en pie alrededor
de ella parecían tallados en bloques sobre la misma cantera.

Por un momento pensó meterse en el « Pájaro Blanco»  y  alejarse, pero supo
que tal artimaña no daría resultado. Las cabezas que discutían kilómetros más
arriba, la distancia a que se hallaba el horizonte del suelo, los aparatos y
máquinas y  el espacio aparentemente ilimitado hacia lo alto, no ofrecían la más
mínima esperanza de huida.

Luego la cabeza del astrónomo, dura como la piedra y  brillante como el
mercurio, se acercó a él y  el movimiento envió violentas corrientes de aire a
través de la mesa. La altiva entidad pronunció palabras que él no pudo
comprender, pero cuy o sentido fue traducido por la pantalla mental.

—Puesto que es imprudente explorar Valadom y  difícil conseguir una
criaturita, hemos decidido analizarte, averiguar cómo funcionas, de qué estás
hecho y  cuáles son tus reacciones.

El Titán anunció la sentencia como si confiriera un honor. Su expresión
permanecía imperturbable. Seguiría siendo un enigma el porqué había anunciado
a la víctima su propósito, a menos que poseyera poderes desconocidos para
Duane, o que el fervor de la investigación científica le obsesionara hasta el punto
de considerar sólo los fines, sin reparar en los medios.



Cualquiera que fuese el motivo, poco le importaba a Duane. Su vida estaba en
peligro.

Para aquellos Titanes no era más que un germen, un insecto, una criatura
minúscula, un gusano. Las palabras del gigante no evidenciaban crueldad,
enemistad ni emoción alguna. Para ellos era un hecho sencillo. Allí había una
criaturita que despertaba su curiosidad. Sería un magnífico ejemplar de
laboratorio. No se trataba del hecho que no les gustaba o que le odiasen. No
experimentaban ningún sentimiento hacia él. La causa de la ciencia iba a
progresar mediante la disección y  análisis de aquel ejemplar de una nueva
especie.

El exiliado de la Tierra, presa de helado terror ante su próximo fin, se puso a
pensar.

¿Sería ésa la recompensa de su odisea estelar? ¿Una muerte absurda en
lugares extraños sería la última meta?

¿Tendría que perecer, no con gloria sino en la ignominia, más lentamente y
casi con tan poca distinción como el insecto más insignificante?

Mejor sería decidirse y  hacer el intento que al menos le aseguraba un rápido
fin, en un chasquido de aquellos dedos monstruosos. Mejor ser convertido en
pulpa que agonizar bajo el escalpelo.

Aquellos Titanes estaban dominados por la ciencia y  sus fines. ¡Si fuese
posible apelar a su naturaleza racional!

En la pantalla aparecieron las ideas formadas por su cadena de pensamientos,
el recurso y  la defensa que proyectó mentalmente.

—¡Titanes! ¡No soy  una criaturita de Valadom! ¡Pueden estudiarme al
microscopio y  con el escalpelo, pero seguirán sin saber nada acerca del
funcionamiento de las criaturitas!

El encargado del microscopio bajó la estructura marmórea de su cabeza,
cuadrada como la de un mamut. Se puso el casco metal, y  respondió mediante
imágenes de pensamientos, con expresión meditabunda:

—No importa. Sabremos cómo funcionas, y  más tarde cómo funcionan las
criaturitas.

Descorazonado, Duane volvió a intentarlo.
—¡Mi muerte no les servirá, Titanes! ¡Descubrirán de qué estoy  hecho, pero

nada más, y  lo que saben sobre mi vida es poco!
Había cometido una gran equivocación, un error táctico, y  lo comprendió en

seguida. El sudor bañó su frente.
El Titán biólogo refutó sus argumentos con estas palabras:
—No pensamos terminar contigo por ahora. Estarás en observación para

experimentos de laboratorio todo el tiempo que sea necesario, hasta que
hay amos agotado tu ser animado, luego te autopsiaremos.

Sólo el afán de una elevada misión encendía los ojos negros y  enormes.



Ningún sentimiento turbaba su serenidad e indiferencia mientras pronunciaba la
condena a muerte.

Desalentado, pero con voluntad indomable mientras hubiera vida, y  con la
inteligencia agudizada por aquella batalla intelectual por su salvación, Duane dio
un giro al asunto:

—¡Titanes! Soy  como ustedes. ¡Pienso, siento y  soy  como ustedes! ¿Qué
ganarán autopsiándome? ¡Sólo me diferencio de ustedes por el tamaño!
¿Despedazarían a uno de vuestra raza?

—Hemos despedazado a seres como nosotros cuando ha sido necesario para
averiguar por qué somos como somos —fue la inesperada y  desconcertante
respuesta—. Te pareces a nosotros, pero un estudio exacto de todo tu organismo
será necesario para averiguar las similitudes y  diferencias que existen entre
nosotros. La forma de tu cabeza es rara. De ahí que tu cerebro no puede
funcionar exactamente igual que el nuestro.

La red se cerraba. Rebatían cada argumento tan pronto como él lo exponía.
El único consuelo para Duane era que estaban dispuestos a escuchar, aunque
desapasionadamente, distantes, imparciales, estimando la validez objetiva de sus
razones. Sólo le quedaba una posibilidad, salvo la maniobra suicida, y  puso en
juego todos sus recursos mentales persuasivos.

—¡Titanes! ¡Haré un trato con ustedes! Permítanme subir a mi cosmonave y
partir. ¡Iré a Valadom! Viviré entre los pequeñitos. Permaneceré allí un año.
Aprenderé su idioma, estudiaré sus costumbres e historia, interpretaré su vida. Al
concluir el año, regresaré y  les comunicaré todos los datos que hay a recogido.
Además, traeré como mínimo un ejemplar muerto de los pequeñitos para que lo
estudien. Titanes, todo eso prometo a cambio de dos cosas: prometerán no
hacerme daño cuando regrese, así como no hacérselo a los pequeñitos de
Valadom.

Los cinco gigantes, como jueces que analizan un caso, consideraron su oferta.
Comprendió que el biólogo estaba en contra de él y  a favor de la

experimentación inmediata, pues luego no les faltaría oportunidad de conseguir
ejemplares de las criaturitas. El astrónomo apoyaba la propuesta, que le
permitiría conseguir sin problema una historia completa de Valadom; en el año
intermedio podrían adelantar las investigaciones sobre otras partes del universo.
Los otros tres gigantes parecían no tener preferencia por ninguna de estas dos
soluciones.

Duane, tenso y  excitado, aguardó que tomaran la decisión. Había algo
grotesco en aquella situación, algo sobrehumano y  al mismo tiempo
extrañamente familiar, una contradicción grotesca entre aquellos soberanos
ciclópeos cuy as mentes sólo anhelaban conocimientos y  él, algo ínfimo para
ellos, luchando por su existencia…; él, que buscando respuesta al misterio de las
cosas había realizado la hazaña de atravesar un universo y  dejarlo atrás



convertido en un átomo. ¡Aunque había llegado a convertirse en un Coloso, para
ellos era sólo un insecto! Aunque ellos parecían titánicos, ¿serían más que motas
submicroscópicas, impalpables, en la insondable molécula de la que, a su vez,
formaban parte?

El astrónomo se dispuso a responder y  los ojos de Duane se volvieron hacia la
pantalla, Una figura diminuta y  solitaria esperaba el juicio del destino y  de los
dioses.

—Criaturita, consideramos que la causa del conocimiento avanzará mejor y
más pronto si vas tú a Valadom y  regresas luego, en lugar de analizarte ahora. Te
autorizamos a ponerte en camino pero, según has dicho, debes regresar dentro de
un año. ¡Vete!

Temblando por efecto del alivio que experimentó al ver temporalmente
aplazada la condena, Duane dijo:

—Se los agradezco, Titanes. ¿Qué garantía puedo darles?
—¿Garantía? Tus pensamientos eran sinceros. De lo contrario, no te

habríamos permitido partir. ¿Conoces el camino a Valadom?
—No.
El astrónomo pasó por la pantalla imagen tras imagen de los cielos, las

estrellas principales, Valadom, Qthy alos y  su sistema, hasta que Duane supo
cuanto necesitaba.

Luego se inclinó ante aquellos grandes seres, cuy os designios eran
impenetrables y  cuy o pensamiento excedía a su comprensión. Ahora, guardando
un silencio más majestuoso que el reposo de una catedral vacía, le vieron partir.

Ni expresiones de buenos deseos ni despedidas cordiales acompañaron su
partida.

Las cabezas de nuca chata, de frente inclinada, labios severos, mentones y
narices con expresión de divino desdén, pómulos de orgullo deiforme, rostros de
brillo asexuado, ojos negros y  tremendos en cuy as profundidades brillaba el
desvarío de los ángeles destructores, traicionaron una curiosidad inhumana y
abstracta y  nada más.

El « Pájaro Blanco»  avanzó hacia el cielo trazando un hermoso arco. Las
cabezas de los Titanes quedaron atrás. El inmenso recinto del observatorio
disminuy ó hasta parecer una habitación normal, con seres de características
antropomórficas moviéndose entre aparatos y  estructuras extrañas. Los rostros
austeros de los gigantes se convirtieron en puntos a medida que el vagabundo del
infinito se elevaba en la cúpula abierta, en una trayectoria que iba siguiendo el
telescopio de una legua de longitud.

Duane sintió vértigo al comprender que él, si pudiera verse a sí mismo con los
ojos del hombre, debía ser un Coloso aumentado muchas veces a consecuencia
de la dilatación que había sufrido al atravesar el espacio y  escapar de su
universo, aunque no fuera sino un pigmeo en miniatura para ellos, que no eran



nada comparados con la molécula de la que formaban parte.
Su última impresión de los altivos moradores de Qthyalos fue de profunda

reverencia mezclada con especulaciones infructuosas. Quiénes eran y  cuál fuese
su naturaleza seguían siendo objeto de conjeturas casi tan insolubles para él como
cuando los vio por primera vez. Luego le rodeó la oscuridad. Había salido de la
cúpula donde estaba el telescopio.

7

Volvió a divisar los campos de estrellas, los incesantes tropeles que brillaban en lo
alto.

Las constelaciones se presentaban extrañas y  desconocidas, como una
infinidad de joyas brillantes. En el horizonte septentrional se ponía una pálida luna
gris, y  en los confines del mar del sur se hundía otra de color naranja.

Mientras el « Pájaro Blanco»  ganaba altura, Duane miró hacia atrás. La
superficie de Qthyalos se extendía vasta, confusa y  misteriosa al amparo de la
noche y  bajo el manto de estrellas. Había extensiones montañosas que se erguían
audaces hasta ocho mil kilómetros o más hacia las ciudadelas del espacio,
mientras cordilleras de terrible desolación ocultaban los cielos tras sus cumbres
heladas de grandeza desnuda y  blanquiazul.

El observatorio se hallaba en un precipicio cuyas laderas caían verticales
formando una lóbrega sima. Había ciudades en las llanuras y  en los valles,
megalópolis monstruosas con oscuras torres legendarias, edificios de dimensiones
titánicas que torturaban la visión con ilusiones de una geometría desconocida,
ciudades de pesadilla, irreales como las cúpulas de Xanadú, que desafiaban a los
cielos con sus torres más altas y  casi interminables.

Había lagos extensos como mares y  mares que parecían abarcar toda la
redondez del horizonte.

Había islas del tamaño de continentes y  continentes de extensión
indescriptible.

¡Amos colosales de un planeta colosal! Qthy alos, un único planeta más
inmenso que el universo, se desvaneció con todos sus misterios y  sus maravillas
alucinantes, quedando cada vez más abajo.

Su masa era un enigma oscuro, hasta que se iluminó vivamente el contorno y
apareció el filo de un sol deslumbrante.

El « Pájaro Blanco»  aumentó su velocidad y  el sol central emergió, radiante.
Era un orbe calentado al blanco que, al lado de Qthy alos, semejaba un balón
comparado con una bola de coj inete. Al lado opuesto del sistema se veían
grandes planetas con múltiples lunas, y  le servía de fondo un gran grupo de



estrellas. Al frente, sobre el tapiz del espacio, brillaban otros planetas y  lunas;
entre ellos se distinguía Valadom, simple asteroide para los titanes, que era en
realidad tan grande como la Tierra, según la escala de magnitudes de Duane.

El « Pájaro Blanco»  aceleró hacia su meta. Juzgando por su noción habitual
del tiempo, apenas había transcurrido una hora cuando distinguió Valadom en
forma de un minúsculo globo. Más allá, un enorme número de constelaciones
tachonaba el infinito; y  más allá de aquella orgía de luz brillaban lejanas
nebulosas donde comenzaba el desfile celestial de galaxias remotísimas. Estrellas
gemelas, soles purpúreos, blancos y  dorados, enjambres de lunas y  planetas de
plateado esplendor: el espacio y  la noche contenían una belleza, una
majestuosidad y  una gloria sin paralelos, una exhibición espectacular que
desafiaba la imaginación, y  donde el « Pájaro Blanco»  no era más que un punto
que trazaba su tray ectoria entre las inmensidades y  los infinitos.

Por un instante se propuso engañar a los Titanes, continuar viaje y  descubrir
el último avatar, o el megacosmos más lejano, para llevar la teoría de Dowell
hasta sus últimas consecuencias. Pero la palabra empeñada a los Titanes
prevaleció.

Duane se acercó a Valadom con una sensación de cansancio cósmico. La
procesión interminable de estrellas y  universos galácticos comenzó a perder
interés. ¿Quién podía decir qué había más allá del límite final, más allá de aquel
cosmos…? ¿Otro átomo a escala mayor? ¿Una célula o una molécula? ¿O la
noche eterna? ¿O una frontera misteriosa donde el espacio terminase
definitivamente? Su cerebro rechazó aquellas visiones excesivamente vastas,
aquellas especulaciones donde acechaba la locura.

Experimentó una extraña satisfacción al aproximarse a Valadom; la
satisfacción del viajero que regresa al hogar después de sufrir peripecias en
lugares lejanos. El sol cegador brilló con su disco relativamente más grande que
el del Sol de la Tierra; a un lado quedaba Qthy alos, la morada de los Titanes.
Comparado con el planeta gigante, Valadom parecía apenas la punta de un alfiler.

Los pensamientos de Duane se volvieron hacia Anne, en melancólica
evocación de su compañía.

¡Qué bien habría sabido ella poblar la soledad de sus viajes! ¡Habría sido un
consuelo tan dulce!

Pero le separaban de su sueño muerto de amor años irrecuperables de un
universo más lejano que Carcosa y  Hali.

Valadom estaba cerca. Triste, con expresión de anciano en sus ojos jóvenes,
Duane observó su puerto de arribada. No podía dejar de notar que los Titanes
vigilaban sus acciones por medio de los equipos telescópicos y  ultra-ópticos; la
sensación de su presencia invisible a miles de millones de kilómetros le producía
una depresión aliviada sólo en parte por la intuición de otra presencia fantasmal,
intangible, evasiva.



Sobre Valadom reinaba la quietud, la calma del amanecer por encima de los
mares y  continentes a los qué se acercaba. Aquella paz influyó en su estado de
ánimo. Recordó a la hermosa y  olvidada criatura que había visto rindiendo
homenaje a la mañana. ¿Seguiría prosternada junto al estanque?

¿O habría regresado bailando al lado del amante, la familia o el compañero?
Duane se sorprendió al notar interés y  un principio de celos. ¡Absurdo! Ni
siquiera conocía la naturaleza de esta criatura de Valadom, y  no podía estar
seguro de encontrarla, pero eso no le impedía soñar a medida que se aproximaba
a su destino.

Mares separados por masas de tierra. Reconoció la topografía vista en la
pantalla de los Titanes.

El « Pájaro Blanco»  descendió demasiado rápidamente. Disparó los triples
proyectiles delanteros para amortiguar la caída. El « Pájaro Blanco»  voló sobre
un océano agitado y  continuó hacia el oeste hasta que las costas de un continente
rompieron la azulada niebla.

En el océano se distinguían unos puntos… ¿Atolones, sargazos, pequeñas
naves? No pudo averiguarlo, mas no se detuvo. Sobre una bahía se alzaban las
murallas de un pueblo o ciudad.

¿Civilización o barbarie? ¿Indicaban una cultura floreciente en progreso, o la
decadencia desde una cumbre pretérita? El tiempo traería la respuesta; en ese
momento sólo sentía un deseo, una extraña urgencia por llegar al claro que había
visto. Abajo desplegaba sus esplendores una arquitectura semejante a la de los
griegos: templo y  morada, santuario y  posada, aparecían como blancos
monumentos paganos a la luz del alba.

El « Pájaro Blanco»  descendió sobre el bosque que rodeaba el pueblo, pues
allí debía estar el recinto que buscaba. A lo lejos, el hilo oscuro de un río se abría
paso hacia el mar. El bosque lo tragó y  el « Pájaro Blanco»  flotó sobre el césped,
entre dos lomas, que en seguida las reconoció como las que había visto desde
Qthy alos. Allí estaba el estanque, un disco esmeralda.

El « Pájaro Blanco»  se posó entre césped y  flores exuberantes, rodeado de
árboles de fantásticas formas. El terráqueo de figura desgarbada bajó de la nave.

Era y a pleno día; el sol estaba alto y  Qthyalos brillaba a su lado como una esfera
de sombría belleza. Soplaba un viento suave; Duane aspiró profundamente aquel
elixir fresco y  fragante. Del bosque llegaban sonidos, cantos insólitos de pájaros
desconocidos y  gritos de bestias furtivas. Las mariposas de brillantes colores
parecían manchas de rojo, verde dorado, limón, añil y  ébano. Pasó volando un
pájaro de pico largo y  plumaje púrpura imperial, con motas de rojo granate. Era
hermoso, hasta que cacareó estridentemente.

En todas partes había una extraña vegetación: tallos coronados de flores,



helechos de aérea gracia, líquenes y  grandes algas, coníferas, troncos y  tallos
raros de los que pendían racimos de bay as, frutas, nueces y  flores; vainas
cargadas de semillas, musgo espeso. El suelo era una alfombra cubierta de
hierba verde y, sobre ella, un sinfín de flores: orquídeas que alzaban sus corolas
encendidas al sol, pétalos de plata entreverada de negro, turquesa, canela y
púrpura; un desorden ubérrimo donde todos los colores de la fiebre y  todas las
tonalidades del verde salpicaban el paisaje.

El viajero, en medio de aquel paraíso soñoliento donde se adormecían los
nervios y  las inquietudes se desvanecían en presencia del festín de la naturaleza,
avanzó hacia el estanque.

Anduvo a través de la fronda por un sendero de hojas donde el sol dibujaba
arabescos de luz y  sombra, y  siguió avanzando con precaución, inseguro, aunque
con activa curiosidad.

Nunca hubo una paz tan exquisita, un refugio tan inefable; la música de los
pájaros se convirtió en un coro que reforzaba la impresión de paz. Luego una voz
entonó un himno al sol exuberante y  alegre. La canción crecía y  caía,
haciéndose más grave en éxtasis de arrobamiento. Su estado de ánimo respondió
a la canción y  al intérprete invisible.

Mientras se abría paso a través del bosque, el recuerdo de Anne surgió como
un espectro que se ocultase entre las frases líricas y  brillantes.

Por último llegó al lindero del claro y  vio a la muchacha. Estaba junto al
estanque.

Sonreía al cielo y  al sol, a la tierra y  las aguas. Su bello rostro estaba
sonrosado por la vitalidad de la juventud, y  su cabellera esmeralda caía sedosa
sobre la garganta y  los hombros. Cantaba a la gloria de vivir, a la vida
exuberante, y  su voz murmuraba goce. Se volvió en ágil abandono y  la cabellera
ondeó por su espalda, en contraste con la claridad de su piel.

Duane gozó largo rato de la belleza de su cuerpo y  su danza, de la gracia de
su ritmo, y  por último se adelantó.

El exiliado de la Tierra y  la criatura de Valadom se miraron de hito en hito.
La danza cesó bruscamente. Sus ojos ambarinos se abrieron con sorpresa, como
formulando una muda pregunta al intruso. Duane dio un paso hacia adelante y
saludó a la muchacha con las manos extendidas en señal de paz.

Los labios de la muchacha se entreabrieron y  sus ojos, que no expresaban ni
miedo ni desconfianza como él quizás había temido, brillaron con un fulgor
secreto, como si saludara a algún amigo apenas recordado desde hacía mucho
tiempo.

* * *



Lo que hace de Coloso un cuento de revolución de ideas es la inversión de un
lugar común. Eran corrientes los argumentos que implicaban el encogimiento del
protagonista hasta el nivel en que los átomos comunes se convierten en sistemas
solares. En cambio, en este cuento el héroe crece hasta que todo el Universo
viene a ser un átomo (idea inspirada por la cita de Eddington que encabeza el
relato).

El cuento fue muy  bien recibido y  los lectores exigieron una continuación.
Evidentemente, Wandrei y a había pensado en ella y  la continuación apareció,

bajo el título de Colossus Eternal, en « Astounding Stories»  de diciembre de 1934.
Aunque Coloso me había gustado, como demuestra el que lo hay a recogido

en la presente antología, por aquel entonces empezaban a molestarme las
narraciones que no satisficieran mi criterio, cada vez más exigente, de exactitud
científica. No ignoraba que según la teoría einsteiniana de la relatividad, la
velocidad de la luz no puede ser superada, A mis catorce años y a no estaba
dispuesto a aceptar que la nave del protagonista alcanzase tan fácilmente aquellas
velocidades desaforadas. También sabía que, si bien la masa de cualquier objeto
aumenta en general con la velocidad relativa al Universo, no ocurre lo mismo
con el volumen. De hecho, y  según la contracción de Lorentz–Fitzgerald, el
volumen disminuye.

Me comunica Wandrei que Coloso, Colossus Eternal y  otros cuentos se
incluirán (en versiones revisadas) en un libro que está preparando. Dicho libro
reivindicará a este escritor injustamente olvidado.

No obstante, los cuentos de revolución de ideas (aunque sus errores científicos
fuesen notados por mi ego cada vez más crítico) me interesaron mucho. Opinaba
que aquello era ciencia–ficción por excelencia, y  cuando y o mismo empecé a
escribir ciencia–ficción, me propuse idear cuentos de revolución de ideas,
aunque tal término dejó de ser usado al cesar Tremaine.

Mi cuento Nightfall está deliberadamente escrito como un relato de revolución
de ideas, lo mismo que The Last Question. Incluso mi reciente novela The Gods
Themselves posee características de revolución de ideas.

Donald Wandrei era un autor de Tremaine. Nunca publicó en « Amazing
Stories»  ni en « Wonder Stories» , y  sólo una vez apareció en uno de los últimos
números de la « Astounding»  de Clay ton. En cambio, fue publicado alrededor de
diecisiete veces en la « Astounding»  de Tremaine y, cuando éste se fue, Wandrei
desapareció.

Ahora me doy  cuenta de que Coloso incluy e una curiosa premonición —
aunque errónea en algunos detalles— de la Segunda Guerra Mundial, que
comenzó efectivamente a los cinco años y  medio de su aparición. Japón era el
agresor que declaraba la guerra con un ataque a traición. De hecho, en la fecha
en que fue escrito el cuento, ya había invadido China. También hay  una notable



evocación de Stalingrado. Sin embargo, no alude para nada a Alemania, y  Gran
Bretaña resulta ser aliada del Japón.

Por cierto, esto parecía lo más probable a comienzos de la década de los
treinta.

Tremaine hizo más que lanzar nuevos autores. Como pagaba mejor, pronto los
escritores más importantes pasaron a engrosar sus filas. Jack Williamson, uno de
los mejores (recordad La era de la Luna, en el tomo I de la presente antología),
se pasó a « Astounding Stories» , sobrevivió a Tremaine y  durante la Edad de Oro
siguió siendo uno de los principales colaboradores de « Astounding» .

En la « Astounding Stories»  de marzo de 1934, Williamson publicó uno de los
más sorprendentes relatos de revolución de ideas, titulado Nacido del Sol.



NACIDO DEL SOL

Jack Williamson

1

El ronquido de un motor funcionando a todo gas resonó en la enorme biblioteca
de caoba. Era el primer aviso de un peligro inminente. Alzando los ojos de la
gran mesa situada en un rincón de la estancia, Foster Ross contempló
distraídamente la ventana cubierta de escarcha. Fuera, los delgados árboles se
mecían, desnudos, con ramas esqueléticas contra la penumbra gris de aquel
anochecer a comienzos de diciembre. El viento quejumbroso arrastraba algunos
copos de nieve.

Foster Ross prestó atención y  por un segundo se preguntó el porqué de
semejante prisa suicida sobre las carreteras heladas. Luego dirigió de nuevo su
atención al experimento que le tenía ocupado desde hacía dos duros años.

Estaba solo en la enorme y  laberíntica mansión de piedra que le había legado
su padre, aislada en la cumbre de una solitaria y  boscosa colina de Pennsy lvania.
No esperaba visitas, pues durante el invierno la casa permanecía cerrada. Los
pocos criados se habían ido aquella misma tarde. Foster pensaba salir a
medianoche hacia la soleada Palm Beach, para reunirse con June Trevor.

Era un gigante delgado y  musculoso que silbaba distraído mientras se
inclinaba sobre la gran mesa de caoba cubierta de aparatos eléctricos. En el
centro, iluminada por una luz cegadora, había una pequeña esfera de aluminio de
la que salían dos hilos delgados de platino.

Foster hizo la última conexión. Retrocedió con un gesto de impaciencia,
apartándose de los ojos un mechón de cabello cobrizo.

—¡Ahora! —susurró—. Debería subir. Del mismo modo que subirá hacia la
Luna la primera nave espacial. Debiera…

Mientras miraba nerviosamente la esfera parecida a un juguete, accionó un
conmutador. Esperó lleno de ansiedad, mientras las bobinas zumbaban con fuerza
y  saltaban entre los polos súbitas descargas eléctricas.



El minúsculo globo no se movió. Lo contempló un instante, exhalando un
suspiro.

Luego dio un paso atrás y  sonrió para sí mismo.
—Ahí van cincuenta mil —murmuró—. Cincuenta mil dólares por una

ilusión. Con eso podría haber satisfecho muchos caprichos. ¡Qué idiota soy  al
ocuparme de esa cosa infernal como un viejo maniático, cuando podría estar
descansando en la playa con June!

Pero en ese momento, algo brilló en sus serenos ojos azules, e irguió sus
hombros anchos.

—¡Se puede lograr! —exclamó—. Podría probar con una rej illa cónica. O
alear el elemento catódico con titanio. El tubo–motor…

Sonó la insistente llamada del timbre y  unos golpes frenéticos en la puerta
principal.

Foster recorrió a paso rápido el oscuro pasillo.
Aún se oía el coche lanzado, a toda marcha, un rugido grave y  agorero que se

hizo aún más fuerte.
Por un instante pareció reducir la marcha, pero luego aceleró de nuevo.
Ha entrado en el camino, pensó. ¡Dos invitados inesperados, ambos con prisa!
Abrió la puerta a las tinieblas invernales; un vendaval helado, que llevaba

nieve, le azotó la cara.
Había un taxi delante de la puerta y  las luces amarillas formaban un halo

débil entre los remolinos de nieve. El coche se alejó al aparecer él. Foster vio
refugiado junto a la pared al visitante, un hombre pequeño envuelto en un
enorme abrigo gris.

El hombrecillo dio un salto hacia la puerta abierta y  balbuceó:
—¡Rápido! ¡Adentro! ¡El otro coche…!
Unos faros poderosos escudriñaron a través de la nieve; el segundo coche

subía rugiendo por el camino; patinó temerariamente y  enfiló hacia la puerta.
Varios estampidos terribles azotaron los oídos de Foster, y  surgieron llamas

amarillas de la automática negra que el hombrecillo tenía en la mano. Disparaba
contra el sedán que había patinado.

Un rayo de cegadora luz anaranjada surgió de la máquina cuando ésta pasó
atronadoramente. El rayo pareció alcanzar al hombrecillo. Éste se volvió
mientras disparaba el arma por última vez y  cayó en el umbral de la puerta.

El coche negro frenó y  luego reanudó su carrera. Por un instante los faros
iluminaron el taxi y  luego lo adelantó, desapareciendo por el camino.

Aturdido, Foster cerró de un portazo y  echó llave a la puerta. Luego se inclinó
sobre el hombrecillo caído en el suelo. Escuchó un jadeo y  luego una débil risita.

Una voz baja, extrañamente tranquila, dijo:



—¡Nos hemos apuntado un tanto, Foster!
—¿No está herido, señor? Cayó cuando la luz naranja…
—No. Me dejé caer a tiempo.
Foster le ayudó a ponerse en pie.
—Pero si es mortal. Lo llaman el fuego letal. Creo que se trata de una

radiación actínica, que descompone las proteínas. Envenena la sangre.
El hombrecillo se inclinó para recoger su automática. Sacó tranquilamente el

cartucho vacío, lo repuso y  se guardó la pesada arma en el bolsillo de su abrigo
gris.

—¿No prefiere pasar? —lo invitó Foster—. Si no le molestara explicar…
—Por supuesto, Foster.
El extraño invitado le siguió por el pasillo oscuro hasta la biblioteca

profusamente iluminada.
Cuando llegaron a la zona de luz, Foster se volvió para mirar al hombre.
—Al parecer, usted me conoce —empezó. Entonces parpadeó con sorpresa y

exclamó—: ¡Tío Barron! ¡No te había reconocido! —alargó cordialmente la
mano.

Barron Kane era un hombre menudo. Tenía el pecho estrecho, hombros
caídos y  delgados como los de un chiquillo, brazos delgados y  musculosos, pero
la serena paciencia del científico daba a su rostro cansado un brillo de energía.
En sus fríos ojos grises había confianza y, paradójicamente, la sombra de un
miedo devorador.

—Me has sorprendido —dijo Foster—. Creí que habías muerto. Hemos
pasado años sin tener noticias tuyas. Mi padre intentó localizarte.

—He estado en Asia —explicó el hombrecillo mostrando su tez bronceada—,
en un oasis del Gobi que no figura en los mapas. He vivido totalmente apartado
de la civilización. Y, como has visto, hay  gente que se empeña en apartarme para
siempre.

Señaló hacia la dirección por donde había desaparecido el bólido.
—Me acuerdo de cuando preparabas tu última expedición —recordó Foster

—. Fue hace doce años. Yo estaba en la escuela secundaria… Estuviste muy
misterioso en cuanto al lugar a donde te dirigías. Me moría de ganas de
acompañarte y  correr aventuras contigo, y  quise convencer a papá del hecho
que yo no había nacido para dirigir la fábrica de aceros. Pero siéntate. ¿Quieres
un trago?

Barron Kane meneó su cabeza morena y  calva. Nunca llevaba sombrero.
—Foster, debo hablar contigo.
—Estoy  impaciente por saber de qué se trata —le aseguró Foster—. Todo esto

es…, bien, muy  interesante.
—Quizá nos interrumpan —observó Barron Kane—. ¿Te molestaría cerrar

puertas y  ventanas y  correr las cortinas?



—Claro que no. ¿Crees que ellos regresarán…?
—Existe un poder —respondió Barron Kane con voz extrañamente serena

todavía— que no cejará hasta tener pruebas concluyentes de mi muerte.
Foster echó el cerrojo a la puerta y  se dispuso a atrancar las ventanas.

Regresó y  halló a su tío estudiando con curiosidad la maqueta plateada que estaba
sobre la mesa.

—Hace un mes leí tu monografía en la « Science Review»  —comentó—. La
que trataba acerca del efecto ómicron y  el tubo–motor. Por eso he venido a
verte, Foster. Has logrado algo tremendo…

—Todavía no —señaló Foster con una mueca de fatiga—. He dedicado dos
años y  no poco dinero al tubo–motor. Y todavía no levanta su propio peso.

—Pero ¿sigues intentándolo? —la voz grave tenía una extraña nota de
angustia.

—Hoy  estaba trabajando en ello —Foster tocó el pequeño tubo de aluminio
—. Esto es un modelo de la máquina especial. El tubo–motor se halla dentro,
conectado con estos hilos de platino.

Naturalmente, en la verdadera nave todos estos aparatos serán interiores. Las
cabinas y … —se interrumpió, meneando la cabeza con amargura—. ¡Pero es un
sueño! Un sueño absurdo…, no pienso malgastar mi vida con eso.

Sus ojos azules miraron con desafío a Barron Kane.
—Me voy  esta noche a Palm Beach para reunirme con June Trevor —y

agregó a guisa de explicación—: Estamos prometidos. Nos casaremos en Año
Nuevo, Barron. June es sencillamente…, ¡maravillosa!

—¡No puedes hacer eso! —protestó Barron Kane. Sujetó del brazo a Foster y
habló con inesperado apremio—: Debes dedicarte a la máquina espacial, Foster.
Debes terminarla para salvar a la raza humana.

—¡Cómo! —exclamó Foster, y  se apartó de él—. ¿Qué dices?
—Exactamente lo que has oído —le respondió Barron Kane con la misma voz

tranquila, que resultaba enfática por su misma falta de entonación—. He venido a
confiarte algo espantoso, Foster.

Algo que descubrí en Asia. Algo que un terrible poder ha procurado por todos
los medios impedirme decir.

Foster le contempló y  luego preguntó enérgicamente:
—¿De qué se trata?
—Nuestro planeta está condenado a la destrucción —respondió Barron Kane

con expresión sombría—. Y la raza humana también…, a menos que tú puedas
salvar a varios individuos por lo menos. Eres el único hombre que tiene en sus
manos una posibilidad, Foster, con tus acerías y  el invento del tubo–motor.

Azorado, algo intimidado a su pesar, Foster observó a su tío sintiendo el frío



contacto de un terror extraño.
¿Habría enloquecido aquel hombre durante los doce años transcurridos desde

que desapareciera?
Ya entonces era famoso por su personalidad excéntrica, lo mismo que por su

saber como geólogo y  astrofísico. No, concluy ó Foster, su actitud era bastante
cuerda. Y el coche de donde había surgido el ray o naranja no fue una
alucinación, sino algo muy  real.

Foster tomó del hombro a Barron Kane, le acompañó hasta un gran sillón de
cuero y  le indicó que se sentara. Quedándose en pie, inquirió:

—¿Puedes decirme de qué se trata exactamente?
Por un instante, una ráfaga de humor disipó el temor que aleteaba en aquellos

ojos grises.
—No, Foster —respondió con voz serena—. Sospecho que estoy  en mis

cabales.
Barron Kane entrecruzó sus delgados dedos morenos y  se los contempló,

meditativo.
—Supongo que no habrás oído hablar del Culto del Gran Huevo —comenzó a

explicar—. No es posible que lo conozcas, pues hasta el nombre es prácticamente
desconocido aquí. Se trata de una fanática secta religiosa, cuyo templo está
oculto en un oasis recóndito del Gobi. Oy e, Foster: hace casi diez años me
convertí en adepto de esa secta. No fue fácil. Y luego tuve que soportar
pruebas…, en fin, penosas. Al cabo de siete años fui plenamente iniciado. De
labios del jefe de la orden, un demonio humano llamado L’ao Ku, escuché el
terrible secreto que había ido a buscar en Asia. Esto sucedió hace tres años. L’ao
Ku debió sospechar de mí. Fui cuidadosamente vigilado. Tuve que esperar
durante dos años la ocasión de escapar. Desde entonces, los agentes de L’ao Ku
me persiguen por todo el mundo. Ha transcurrido casi otro año. Creí que los había
despistado en Panamá. Leí tu artículo sobre el tubo–motor y  vine a verte, Foster.
Como decía, tú eres el único hombre… Pero, de algún modo, volvieron a
encontrar mi rastro. Sospecho que te he condenado a muerte.

—¿A mí? —preguntó Foster—. ¿Cómo?
—L’ao Ku no quiere que su secreto sea revelado. Tres hombres murieron

misteriosamente poco después de hablar conmigo.
Foster aún estaba en pie frente a Barron Kane, mientras luchaban en su

mente el asombro y  la incredulidad. Alzó el mentón, decidido a buscar algún
sentido en aquellos asombrosos acontecimientos.

—¿Qué secreto? —inquirió—. ¿De qué se trata? ¿Qué tiene esto que ver con el
fin del mundo?

Barron Kane volvió a estudiar concienzudamente las puntas de sus dedos
entrecruzados.

—Creo que empezaré —dijo— por hacerte una pregunta… Te preguntaré,



Foster, sobre el enigma más grande del mundo. ¿Qué es la Tierra?
Sorprendido, Foster estudió el rostro cansado y  paciente. Observó los ojos

grises, tranquilos pero velados por un horror meditativo. Meneó la cabeza. Barron
Kane era un enigma.

—De acuerdo, ¿qué es la Tierra?
—Debo decirte algo muy  sorprendente —respondió Barron Kane—. Algo

muy  terrible.
Te resultará difícil aceptarlo, ya que es contrario en gran parte a ideas

arraigadas en nosotros y  que son más antiguas que la ciencia. La idea es tan
extraña, Foster, tan terrible, que una mente occidental nunca la habría concebido.
Al fin y  a la postre, estaremos en deuda con el Culto del Gran Huevo. La
mentalidad oriental, aplicando la sabiduría secreta de aquella orden, vio algo que
nosotros jamás habríamos visto pese a tener todas las pruebas ante nuestros ojos.
Quizá te resultará más fácil aceptar mi revelación si te recuerdo algunas lagunas
notorias del conocimiento científico. Debes aceptarlo.

Foster. La supervivencia de la humanidad depende de ti.
Foster se dejó caer en una silla frente a Barron Kane. Aguardó en tenso

silencio.
—Vivimos en una aterradora ignorancia por lo que se refiere al planeta que

pisamos —prosiguió la misma voz tranquila, aunque cargada de una terrible
intensidad—. ¿Cuánto hemos adelantado en los seis mil quinientos kilómetros
hacia el centro de la Tierra?

¡Menos de seis kilómetros! ¿Qué hay  más abajo? ¿Qué es, realmente, ese
fenómeno al que llamamos terremoto? ¿Qué hay  bajo el delgado caparazón de
rocas sólidas sobre la cual vivimos? ¿De dónde proviene el calor que activa
nuestros volcanes? Podría aducir mil teorías vagas y  conflictivas, hipótesis sobre
la naturaleza del interior de la Tierra…, pero prácticamente ningún hecho
comprobado. En realidad, Foster, sabemos tan poco de la Tierra como la mosca
que se posa sobre un huevo pueda saber acerca del misterio de la vida
embrionaria que contiene. ¡Y menos aún es lo que sabemos de los demás
planetas! ¿Qué científico puede explicarte cómo se formaron? ¡Ah! Desde
Laplace se han expuesto muchas teorías. La hipótesis planetesimal, la nebular, la
gaseosa, la meteórica…, estas y  otras muchas hipótesis. Lo más notable de cada
una es que rebate de plano todas las demás. ¡Recuerda el enigma del planeta
perdido! Según la Ley  de Bode, debería existir otro planeta entre Marte y  Júpiter,
donde están los asteroides.

» Por lo visto éstos, los cometas y  los enjambres de meteoritos son
fragmentos de este planeta… Pero, reunidos, no suman más que un décimo de la
masa que debía tener.

¿Qué cataclismo inimaginable destrozó el planeta perdido, Foster? Dime, ¿qué
sucedió con las nueve décimas partes de él que se han perdido? ¡Tomemos otro



enigma cósmico!
¿Qué es el Sol, del cual dependen nuestras vidas? ¿Cuál es la historia de vida

de un sol, de cualquier sol? ¿De dónde saca su masa, su movimiento y  su calor?
¿Qué origina la existencia de un sol? Foster, cuando miras las estrellas una noche
de invierno, ¿puedes imaginarlas eternas en su existencia? ¡Analicemos el
enigma de la entropía! Es la ley  mortal que domina el universo. Las estrellas se
enfrían y  mueren; el polvo estelar se dispersa; la radiación se propaga y  se
pierde. Nuestros especialistas en cosmogonía aseguran que el universo se está
agotando. Pero ¿no existirá también una fuerza de vida, de desarrollo, de
creación? ¿Cómo podría haber muerte, Foster, si no hay  vida antes? ¿Nunca te
has preguntado porqué el Sol, como cualquier otra estrella variable, se dilata y
contrae al ritmo del ciclo de las manchas solares, con un latido comparable al
pulso de un ser vivo?

Barron Kane se adelantó en su silla. Sus ojos grises —ahora la sombra del
horror que le atormentaba era más honda— se clavaron en el rostro de Foster
con una sinceridad desesperada y  ansiosa.

—¡Foster! —exclamó—. ¡Yo sé lo que es la Tierra! Hace años, mientras
luchaba con los fracasos y  las contradicciones de nuestra ciencia occidental, lo
intuí vagamente. Hace doce años, gracias a un rumor débil y  casual, supe que la
sabiduría oriental había adivinado la verdad que permanece oculta a nuestras
dogmáticas mentes occidentales.

Como ya te he contado, me fui al Gobi. Descubrí aquella secta secreta. Al
cabo de siete años de esfuerzo y  paciencia, penetré en el círculo interior. L’ao Ku
confirmó mi terrible sospecha. Por él supe cosas que ni siquiera me había
atrevido a suponer. Supe que la Tierra, todo el Sistema Solar, está destinado a
fragmentarse dentro de muy  poco tiempo.

Veremos el fin, Foster…, a menos que los agentes secretos de L’ao Ku nos
liquiden antes. No lo olvidemos ni frente a los mayores peligros. Ese hombre es
un ser inhumano, fanático y  diabólico, pero también un genio. Y todo su poder,
toda la ciencia secreta capaz de crear el ray o venenoso, está empeñada en
nuestra destrucción.

La voz tranquila calló. Un silencio tenso y  eléctrico dominó la espaciosa
biblioteca.

Incrédulo.
Foster exclamó:
—¡El fin del mundo!
—El fin —repitió Barron Kane con la misma calma forzada—. Esperaba que

tal vez podríamos disponer de años… Pero hoy  sé, por una noticia que apareció
en el periódico de la tarde, que la fase definitiva ya ha comenzado.

Foster Ross volvió a ponerse en pie y  se inclinó sobre el hombrecillo moreno.
—Dime —imploró—, ¿qué pretendes decir?



Barron Kane, inclinándose a su vez, le contestó con la voz convertida casi en
un susurro. Foster le oyó en silencio, en pie. Al principio, sus ojos azules
expresaron un incrédulo asombro, que poco a poco se convirtió en un pánico
terrible.
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El grave y  diminuto científico habló durante una hora, y  luego se arrellanó en el
enorme sillón de cuero volviendo a entrelazar sus delgados dedos morenos.

Foster se acercó en silencio a una ventana. Descorrió la cortina y  contempló
la noche de aquel invierno incipiente. Los desnudos árboles eran como una hilera
fantasmal de esqueletos sobre los campos de nieve, que brillaban débilmente
bajo el cielo en tinieblas.

Algunos copos de nieve devolvieron un resplandor blanco bajo el torrente de
luz que salía por la ventana. El terrible viento helado azotó las antiguas paredes de
piedra.

—Corre la cortina, por favor —pidió Barron Kane con la misma serenidad
imperturbable—. Los agentes de L’ao Ku podrían estar vigilando. El ray o
venenoso…

Foster corrió la cortina bruscamente. Tenso y  algo tembloroso, regresó al lado
de su tío.

—Lo siento —murmuró—. Lo había olvidado.
—Es una idea especialmente difícil para la mentalidad occidental —explicó

Barron Kane, compasivo—. Sospecho que si los occidentales se vieran obligados
a aceptarla, muchos enloquecerían. Pero, si intentas mirarlo con algo de
fatalismo oriental…

Foster parecía no darse cuenta de su presencia. Paseó de un lado a otro del
espacioso gabinete enmaderado. En un momento dado se detuvo junto a la mesa
para tocar el modelo experimental de aluminio de la nave espacial. Tomó de la
repisa una fotografía de June Trevor, estudió durante un instante su belleza seria
y  clásica de ojos oscuros y  luego la devolvió a su lugar con sumo cuidado.

Regresó al lado de su tío.
—La Tierra… —jadeó—. ¡No puedo creerlo! ¡Es demasiado monstruoso…!
Barron Kane se puso en pie y  se adelantó, ansioso.
—Debes creerme, Foster —rogó con voz grave—. Porque sólo tú dispones de

medios para salvar la simiente de la humanidad. Debes ponerte a trabajar en
seguida. ¡Esta misma noche!

—¿Esta misma noche? —repitió Foster, embotado y  muy  sorprendido.
—Debes comprender que es cuestión de meses, Foster. De medio año, como



máximo.
Y la empresa es terrible… Debemos montar un laboratorio para acelerar el

desarrollo de tu tubo–motor.
Tus acerías se pondrán a fabricar piezas del…, del Arca del espacio.

Tenemos mil problemas que resolver en todas las ramas de la ingeniería. Y el
trabajo debe quedar terminado en menos tiempo del que se hay a invertido jamás
en una construcción similar.

¡En mucho menos tiempo!
—No existe construcción similar —señaló Foster—. Hasta un buque de guerra

sería un juguete sencillo comparado con la máquina espacial. Se necesitaría toda
una vida para ponerla a punto.

Además —protestó vagamente, todavía embotado—, me voy  a Palm Beach.
Prometí a June que…

—Tendrás que romper tu promesa —le cortó imperiosamente Barron Kane
—. Ambos dedicaremos hasta el último segundo a la tarea. Con todo, el tiempo
que nos queda es espantosamente corto. Y debemos evitar a L’ao Ku y  su ray o
venenoso.

—En realidad, como verás, no puedo…, no puedo hacerme a la idea. —
Foster, atónito, seguía mirando a Barron Kane—. ¡Es endiabladamente
fantástica!

—Considéralo desde un punto de vista oriental —insistió su tío—. El fatalismo
oriental…

—¡No soy  chino! —se impacientó Foster—. Pero quiero a June Trevor…, por
encima de todo. Si tienes razón, si los próximos seis meses serán los últimos,
prefiero vivirlos con ella.

—¿No lo entiendes? —susurró Barron Kane. Tomó el brazo de Foster con sus
huesudos dedos—. Si quieres a June Trevor, ¡construye la máquina espacial para
salvarla! Foster, ¿te gustaría verla morir con el resto de la raza humana, como…,
como gusanos en una casa incendiada? ¿Borrada…, aniquilada?

—¡No! —exclamó Foster—. ¡No! Pero no me creo capaz…
—¡Debes hacerlo! —insistió Barron Kane—. Te aseguro que hay  pruebas.

Hoy, en el periódico vespertino, ha aparecido un suelto que pregona la ruptura del
Sistema Solar.

—¿Pruebas? —gritó Foster, incrédulo—. ¿Pruebas de qué…?
—¿Tienes el periódico de esta tarde?
—Por aquí anda. No he tenido tiempo de echarle un vistazo. Ya sabes, estaba

ocupado en mi experimento.
Buscó el periódico y  lo abrió con curiosidad. Sus ojos hallaron los grandes

titulares, y  vio que hablaban sólo de nuevos casos de corrupción política.
Las manos delgadas e impacientes de Barron Kane le arrebataron el

periódico y  señalaron una gacetilla situada sin mayor relieve en la parte inferior



de la página.

LOS SABIOS, DESCONCERTADOS
« El doctor Lynn Poynter, del Observatorio de Monte Wilson, ha
comunicado esta mañana que el planeta Plutón abandona su órbita y  se
aleja del Sol siguiendo una tray ectoria anómala e inexplicable. El doctor
Poynter asegura que el color del planeta ha virado además de un tono
amarillento a verde vívido.
» El doctor Poynter ha declarado que no puede adelantar ninguna
explicación sobre este fenómeno. Se niega a hacer más declaraciones,
salvo que ha pedido a astrónomos de todo el mundo que verifiquen sus
observaciones» .

El rostro de Foster permaneció torvo y  pétreo mientras leía el lacónico texto.
Sus temblorosos dedos arrugaron el periódico y, deliberadamente, lo partió por la
mitad.

Cuando se volvió hacia Barron Kane había en sus ojos un espanto nuevo,
devorador.

Habló con voz ronca:
—¿Entonces Plutón ya…, ya se ha ido? ¡El Sistema Solar ya ha empezado a

dispersarse! —contempló el periódico que tenía roto en las manos—. Barron, por
la mañana iremos a la acería y  nos pondremos a trabajar.

El hombrecillo moreno le apretó la mano, en silencio, agradecido.
—Ahora —agregó Foster— debo telefonear a June.
—¿Eres tú, Foster? —sonó la voz clara de la muchacha, cargada de esperanza

—. ¿Llegarás mañana? Iré a recogerte con el coche…
Foster evocó su encanto, sus ojos oscuros y  serios; la vio sentada al volante,

alta y  esbelta; con una impaciencia alegre e infantil bajo su serena reserva. De
repente se sintió débil, enfermo de dolor por no poder ir a verla.

—No —respondió, tratando de no traicionar la pena que sentía—. Sintiéndolo
mucho, no puedo ir.

Notó angustia en las palabras de la muchacha:
—¿Algo anda mal…?
—Han surgido algunos imprevistos —tartamudeó, procurando expresarse en

términos no demasiado alarmantes—. Un trabajo que debo terminar. Es muy
importante. Debo quedarme…

—¡Ah! —en su voz había cierta agonía—. ¿Te impedirá venir…, hasta
después de Año Nuevo?

—Sí —contestó—. Tendremos que aplazar la boda.
—¡Oh! —fue una exclamación de dolor; Foster se sintió lleno de compasión

hacia ella—. ¿No puedes decirme de qué se trata?



—Por teléfono no. Oye, June: quiero que vengas aquí tan pronto como te sea
posible.

Entonces te explicaré.
—Tengo muchos compromisos —protestó—. Y tu voz suena tan extraña…
—Es importante, de veras —insistió—. ¡Por favor, ven! Te necesito, June…

Por favor…
Hubo un silencio; luego la muchacha habló con decisión:
—De acuerdo, Foster. Llegaré el lunes…
—¡Gracias, querida! —respondió con gratitud—. Cuando lo sepas,

comprenderás…
—¡Adiós, muchacho! —gritó casi alegremente—. ¡Pon un rayo de sol en tu

voz! ¡Hablas como si estuviera a punto de llegar el fin del mundo! Llegaré el
lunes.

La querida June, tan buena chica como siempre, pensó Foster mientras la
muchacha colgaba.

Alegre y  generosa como de costumbre. Siempre se hacía cargo. Y él
terminaría, debía terminar la nave espacial a tiempo para salvarla del terror
increíble que auguraba Barron Kane.

Aquella noche Barron Kane y  Foster Ross no se acostaron. Se quedaron en la
espaciosa biblioteca, junto al modelo a escala reducida de la máquina espacial,
pensando en cómo transformar aquel sueño en realidad. A medianoche, Foster
fue a la cocina, tomó pan, jamón y  una botella de leche y  los colocó frente a la
diminuta nave.

Al amanecer guardó en un portafolios el modelo y  las páginas donde habían
esbozado el proyecto, para llevárselo a la fábrica.

—No olvides que hay  peligro —insistió Barren Kane—. Los hombres que me
siguen no deben estar muy  lejos. No regresarán sin la certeza de mi muerte.

—Telefonearé a la fábrica —dijo Foster— y  pediré una escolta.
Entonces descubrió que la línea estaba cortada.
—Los cables se han roto —dijo—. La tormenta…
—Los hombres de L’ao Ku los han cortado —susurró Barron Kane—. Nos

esperan.
—Entonces, será mejor que salgamos zumbando —propuso Foster—,

mientras podamos.
Barron Kane asintió.
—Si logramos llegar a la acería, tendremos que defenderla —afirmó—. Pero

lucharemos hasta el fin contra L’ao Ku, lo mismo que lucharemos contra el
tiempo. La secta secreta profesa que toda vida debe perecer cuando la Tierra se
fragmente. Todo intento por salvar siquiera una sola vida humana infringiría el



primer principio de esa doctrina fantástica.
Dejaron encendidas las luces de la biblioteca, y  ambos se escabulleron hacia

la puerta trasera de la vieja mansión. Los jardines parecían
fantasmagóricamente blancos debido a la nieve. Densos nubarrones ocultaban el
cielo de un color gris hielo bajo el primer resplandor del amanecer. Sombras
misteriosas velaban los árboles y  edificios.

Foster llevaba su precioso modelo. Barron Kane esgrimía su pesada
automática, con el seguro quitado. Avanzaron hacia la carrera sobre la espesa
nieve hasta el garaje. Foster quitó el candado a las puertas y  las abrió de par en
par.

Un delgado rayo anaranjado, como una hoja de metal incandescente, brotó
silenciosamente del tenebroso umbral y  alcanzó en el brazo a Barron Kane. Su
automática respondió una vez. Luego, jadeando de dolor, cayó sobre la nieve.

Foster contuvo la respiración. Su cuerpo delgado se abalanzó con rapidez
hacia el rincón oscuro de donde había salido el rayo silencioso.

Tanteando a ciegas, tropezó con una mano parecida a una garra que sujetaba
un tubo ligero de metal. Su hombro empujó un cuerpo menudo pero fuerte, y
cayó pesadamente contra la pared. Una mano delgada aferró su garganta.
Atrapó una muñeca vigorosa y  le obligó a soltar presa.

Los dos enemigos se apartaron de la pared y  cayeron pesadamente al suelo
de cemento. Foster oyó un gruñido gutural de sorpresa. Fue el único sonido que se
le escapó a su desconocido adversario. La batalla se desarrollaba en el silencio y
la oscuridad.

Una rodilla flexionada se hundió en la ingle de Foster. Mientras se doblaba con
angustia, unos dedos rígidos rebuscaron bajo su cuerpo. Un haz cegador de luz
amarilla surgió del pequeño tubo, recorrió la pared del garaje, bajó poco a poco.

¡El rayo venenoso! Si le tocaba, su sangre se convertiría en un veneno
mortal…

Un dolor intolerable surgió repentinamente de la retorcida muñeca de su
brazo apresado. El daño y  el esfuerzo le hicieron temblar. Un sudor ardiente bañó
su rostro.

El rayo naranja tocó el suelo, avanzó hacia su hombro. Las garras que lo
movían eran firmes como el acero.

Foster estaba vencido por el dolor insoportable de su brazo retorcido. La
cabeza le daba vueltas y  se sintió tragado por la oscuridad. Luego, a punto de
verse vencido, le ocurrió algo extraño, una revelación cegadora. En un instante
de visión diáfana, se vio a sí mismo, no como el hombre que luchaba por
salvarse, sino como el campeón de la humanidad que batallaba para la
supervivencia final.



Con aquella visión recibió una nueva y  milagrosa fuerza; la causa común le
infundió una extraña oleada de energía.

Enderezó el brazo retorcido, sufriendo una terrible agonía. Pero el dardo
anaranjado se alejó. El cuerpo vigoroso que le oprimía se tensó con el esfuerzo;
el rayo retrocedió. Débil y  mareado, Foster aprovechó al máximo su
oportunidad.

Oyó el chasquido seco de un hueso quebrado. Las garras de acero que le
sujetaban se convirtieron en carne fláccida. El rayo anaranjado trazó un arco
súbito que rozó la cabeza del otro hombre. Luego el tubo se estrelló contra la
pared y  el rayo se apagó.

El otro ya había muerto por obra de su propia arma cuando Foster se puso en
pie, tambaleándose.

Barron Kane yacía inmóvil sobre la nieve como un fardo gris bajo la pálida
luz del amanecer.

Foster corrió hacia él y  escuchó su débil susurro:
—El rayo venenoso…, mi muñeca…, un torniquete en el codo…, hazlo

sangrar.
Foster levantó la manga que cubría el delgado brazo moreno. Ató su pañuelo

alrededor del codo derecho e hizo el torniquete con una llave inglesa que tomó de
la estantería.

Sobre la muñeca fina y  musculosa advirtió una hinchazón púrpura que
abultaba cada vez más. Sacó un afilado cortaplumas del bolsillo del chaleco, hizo
una incisión en el bulto y  sorbió con los labios la herida para extraer el veneno.

—Eso será suficiente —susurró por fin Barron Kane, con un poco más de
fuerza en la voz—. De todos modos, sospecho que estoy  acabado. Espero vivir
para verte ganar, Foster. Pero no importa.

He cumplido con mi deber. Ahora queda en tus manos la salvación de la
humanidad.

—Lo haré…, haré lo que pueda —prometió Foster con voz ahogada. Aún
recordaba aquel extraño vigor inconsciente que lo había dominado durante la
pelea.

—¡Vayamos a la fábrica! —susurró Barron Kane.
Foster lo trasladó hasta el coche abierto. Cuando encendió los faros, se detuvo

un instante para contemplar al muerto que había en el suelo. Su rostro era
amarillo, mongoloide, con delgadez de halcón. En aquel momento exhibía la
mueca aterradora y  burlesca de la muerte.

—Ábrele la ropa, Foster —ordenó Barron Kane—. Mira su costado, bajo el
brazo izquierdo.

Foster obedeció. Bajo el brazo del hombre, en la piel amarilla que se estiraba



sobre las costillas como un pergamino, había una marca escarlata parecida a una
O mayúscula.

—¡Está marcado! —gritó—. ¡Con un círculo rojo!
—Es el emblema de la secta secreta —susurró Barron Kane—. L’ao Ku nos

lo ha enviado.
Foster se sentó al lado de Barron Kane. El motor helado se puso en marcha

con dificultad. El descapotable avanzó, dejó atrás al muerto y  enfiló el camino
helado.

El día plomizo y  frío ya había comenzado cuando entraron en la sucia
factoría. Las pequeñas viviendas de los trabajadores, míseras y  feas, se
agazapaban sobre laderas grises de nieve y  hollín mezclados. La acería se alzaba
en un valle. Los gigantescos altos hornos se alzaban como un torvo ejército de
monstruos de acero negro contra las tenebrosas nubes.

Foster condujo a su tío directamente hasta la puerta de la enfermería y
trasladó a Barron Kane a una camilla.

—Los médicos llegarán pronto —aseguró.
—No te preocupes de mí —susurró el hombrecillo—. Tienes una misión que

cumplir.
Procuraré vivir para ver cómo la terminas.

3

Tres meses después, una nueva cerca rodeaba la acería. Tenía seis metros de
altura, y  los tres primeros eran de hormigón y  a prueba de balas y  acero. La
alambrada superior estaba conectada a potentes generadores. A intervalos de
treinta metros se alzaban torrecillas giratorias de acero y  cristal a prueba de
balas, desde donde vigilaban sin cesar los centinelas armados de siniestras
ametralladoras.

Dentro de la cerca, sobre un inmenso muelle de hormigón armado, se
construía la máquina espacial.

El casco ya estaba terminado. Era una hazaña sin precedentes de la
ingeniería, una esfera colosal de casi ciento cincuenta metros de diámetro, a
cuyo lado parecían insignificantes los ejércitos de altos hornos que la
flanqueaban. La cimera de su casco gris se veía a muchos kilómetros a la
redonda desde las suaves colinas de Pennsy lvania que ahora, en marzo, lucían el
verdor de la última primavera de la Tierra.

No obstante, quedaba mucho por hacer para el equipamiento del interior,
mediante el cual se mantendría indefinidamente la vida humana en el vacío sin
sol. El tubo–motor, que aplicaría el efecto ómicron de Foster Ross para propulsar



la máquina, aún no estaba perfeccionado y  constituía el mayor problema.
—Lo demás estará terminado dentro de un mes —le prometió Foster a

Barron Kane un ventoso día de primavera—. Pero no servirá de nada si el tubo–
motor no funciona. ¡Un millón de toneladas de acero y  cristal! No tenemos
medios para moverlo ni un centímetro, a menos…

Se hallaban en una habitación de la enfermería, desde cuyas ventanas el
paciente podía contemplar la tremenda esfera de acero pintada de gris, que se
destacaba sobre las colinas verde claro y  bajo el cielo agitado por el viento.

Barron Kane yacía de espaldas. El veneno del rayo anaranjado había
afectado centros nerviosos medulares; no podía caminar e incluso tenía las
manos paralizadas. Pero su cerebro estaba tan lúcido como siempre. A pesar de
su estado y  sus sufrimientos, contribuyó a solucionar muchos problemas de la
construcción de la máquina espacial.

—¿A menos qué? —susurró—. ¿Estás probando otra cosa?
—Esta mañana ensayaremos un nuevo modelo. Empezamos desde el

principio, debido a una nueva solución de las ecuaciones del efecto ómicron.
Desconocemos el resultado.

Aunque fuese positivo, la instalación nos llevará seis semanas.
—¿Seis semanas? —exclamó Barron Kane, alarmado—. ¡Tal vez la Tierra se

fragmente antes! —Sus ojos grises miraban a Foster desde la almohada, fríos
pero cargados de terror, y  agregó—: Ya sabes que la luna de Neptuno abandonó
su órbita la semana pasada. Se volvió verde y  siguió a Plutón hacia el espacio
exterior. Y hay  algo más…

Sus manos arrugadas y  casi inválidas buscaron el periódico sobre la manta.
—¿De qué se trata? —preguntó Foster.
—Ha salido esta mañana. Nadie ha comprendido todavía lo que se aproxima.
Enterraron la noticia en una de las páginas interiores…, y  nadie comprendió

su significado, aunque se trataba de lo más importante que se haya publicado
nunca. Aquí lo tienes.

Foster leyó el artículo:

LOS TEMBLORES MANIFIESTAN CIERTA PERIODICIDAD
« Una nueva serie de temblores sacude la Tierra, declaró hoy  el doctor
Madison Kline, famoso sismólogo inglés, ante un congreso internacional
de geólogos.
» Los temblores registrados recientemente se producen a intervalos
regulares de unos treinta y  un minutos, explicó el doctor Kline. Se supone
que reflejan alguna perturbación rítmica que está teniendo lugar en las
profundidades del planeta.
» El doctor Kline declaró que él y  sus colaboradores han observado el
fenómeno por espacio de varias semanas, durante las cuales aumentó de



manera constante y  notoria.
» Aún se desconoce una explicación concluyente, dijo el doctor Kline, si
bien se cree que la periodicidad de los temblores corresponde a la
frecuencia fundamental propia del planeta» .

Foster apretó las manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos.
—Esto significa —murmuró roncamente— que estamos cerca del fin…
—Como verás —susurró Barron Kane—, debes acelerar la instalación del

nuevo tubo–motor.
—¡Lo haremos! —prometió Foster—. Aunque es posible que cuando

terminemos, el aparato no funcione. Hemos metido toda una generación de
avances científicos en el trabajo de cuatro meses.

—Hay  otros problemas —le recordó Barron Kane—. Debes prepararte para
cortar todos los vínculos con la civilización.

—Casi todas nuestras provisiones están ya a bordo —informó Foster—. Y el
personal ocupa la máquina a medida que se dispone de cabinas. Seiscientos
hombres elegidos que representan todas las ramas, los oficios y  credos, con sus
esposas e hijos. En total, dos mil seres humanos…, la flor y  nata de la
humanidad.

—¿Y los laboratorios? —preguntó Barron Kane.
—Estarán terminados a tiempo —aseguró Foster—. Dentro de un mes

tendremos atmósfera artificial y  comida sintética preparada a bordo mediante la
recuperación de los desperdicios. Tan pronto como salgamos al espacio —
prosiguió en tono entusiástico—, seremos independientes.

Nuestros motores recibirán la energía ilimitada de los rayos cósmicos.
Suministrarán calor, luz y  energía, elementos para obtener oxígeno y  comida, y
fluido para el tubo–motor.

Nuestra máquina puede navegar eternamente, Barron. Es un pequeño mundo
autónomo, independiente del Sol…

Foster se interrumpió, se mordió los labios y  murmuró tímidamente:
—¡Aquí me tienes hablando de la cuestión, cuando no sabría moverla un

centímetro ni aunque me fuese el alma en ello! Hasta luego, Barron. Debo
regresar a los talleres.

—¡Espera! —susurró el enfermo—. Una pregunta más. ¿Dónde está tu
prometida?

—Bueno —le respondió Foster—, June ha regresado a Florida con algunos
amigos para una breve visita. Deseo que olvide, en lo posible, lo que se acerca.
Para una muchacha como ella es tan terrible…

—Haz que regrese —aconsejó Barron Kane—. Haz que se suba a bordo con
nosotros.

—¿Hay  peligro? —inquirió Foster—. ¿Tan pronto?



—La primera convulsión de la corteza terrestre bastará para despedazar lo
que llamamos civilización —susurró el hombrecillo—. Debe estar aquí antes que
eso suceda.

Además, hay  otros peligros.
—¿De qué se trata?
—L’ao Ku no ha mostrado su poder, Foster. Pero no olvides que lo posee. Se

limita a esperar su hora, preparándose. No te engañes ni bajes la guardia.
—¡Bah! —suspiró Foster, aliviado—. Creí que te referías a algún peligro para

June.
—Así es —murmuró Barron Kane.
Foster se inclinó sobre él, súbitamente alarmado.
—En el templo del Gobi hay  un altar erigido en honor del Gran Huevo. Sobre

él hay  una imagen tallada en piedra negra. Representa un globo y  tiene tallados
los contornos de los continentes; comprenderás, entonces, que simboliza la Tierra.
Está hendido, y  emerge de él una cosa…, ¡monstruosamente obscena! En el
templo se celebran ceremonias periódicas. Sobre ese altar, bajo esa imagen de
obscenidad indescriptible que brota de la tierra, L’ao Ku ofrece sus sacrificios.
Las víctimas siempre son mujeres. Si es posible, se eligen herejes o familiares de
éstos. Foster, es posible que June Trevor pudiera sufrir…, precisamente cuando
creías protegerla.

El rostro de Foster estaba gris, contraído. Jadeó roncamente:
—Haré que embarque. ¡En seguida!

La comunidad científica quedó desconcertada desde el principio. La migración
de Plutón dislocó toda la estructura, laboriosamente construida, de la ciencia
occidental.

Aquellos temblores o latidos de la Tierra, que pronto fueron lo bastante
violentos como para ser notados por los viajeros, no recibieron una explicación
satisfactoria.

Durante cierto tiempo, los científicos se refugiaron en innobles acusaciones
mutuas.

Pero ya no podían negar que el Sistema Solar estaba colapsándose. El planeta
Neptuno se desvió inexplicablemente de su órbita. Una a una, las lunas mayores
de Saturno y  Urano mudaron al color verdoso y  abandonaron sus
emplazamientos. El cambio, que abarcaba de dentro hacia afuera a todo el
Sistema Solar, alcanzó a las cuatro grandes lunas de Júpiter.

El universo de la ciencia también se desplomaba.
Al principio, no obstante, el hombre corriente sólo se preocupó de modo

pasajero. Los negocios continuaron como siempre; la opinión pública seguía
pendiente del desempleo, la estabilización del dólar, el sensacional asesinato de



una actriz de Hollywood. No hubo pánico verdadero ni siquiera cuando el « latido
de la Tierra»  —así llamaban los periódicos a los extraños temblores rítmicos del
planeta— se convirtió en un tema central de conversación.

El verdadero pánico se desencadenó con las primeras pérdidas de vidas. A
fines de marzo, una serie de tremendos terremotos acompañados de olas
gigantescas sacudieron, una a una, Tokio.

Bombay, Río de Janeiro y  Los Ángeles. Los cataclismos fueron cada vez más
violentos. A los periódicos no les faltaban noticias sobre nuevos cataclismos a
medida que iban saliendo.

No por eso cayó el antiguo orden. « Que la vida siga igual» , era la consigna,
aunque los precios subían en forma desenfrenada, los gobiernos y  las
corporaciones se arruinaban y  la criminalidad alcanzaba cotas delirantes.

Nuevos líderes, movimientos radicales y  modas fantásticas obtuvieron
tremendo apoyo.

Nuevas religiones eran abrazadas entusiásticamente. Los nuevos profetas
surgían y  eran aclamados a millares, pero los que más conquistaron fueron los
adeptos de aquella extraña secta oriental llamada el Culto del Gran Huevo.

Sólo ellos aseguraban poseer la clave del cambio. Sólo ellos podían ofrecer a
la espantada humanidad una interpretación racional, aunque fantástica, del
sorprendente enigma de un sistema solar que se desmoronaba. Aunque sólo
prometía la muerte inexorable —la muerte como deber sagrado—, L’ao Ku se
convirtió en el mentor de millones de fanáticos.

Barron Kane y  Foster Ross comprendieron en seguida y  sin duda alguna que
la ola delirante de su poder cada vez mayor terminaría por caer sobre ellos.
Convirtieron la acería en una fortaleza.

Aceleraron al máximo la construcción de la nave espacial. No podían hacer
más.
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La crisis estalló la noche del 23 de abril. Había luna llena. Los cielos,
últimamente cubiertos por extrañas nubes, aparecieron despejados sobre la
may or parte de los Estados Unidos. Aquella noche, millones de personas
observaron horrorizadas cómo el cambio alcanzaba a la Luna. Después de
haberlo visto, muy  pocos conservaron la cordura.

La locura producida por la increíble visión de horror paralizó las mentes,
guiadas por el genio fanático de L’ao Ku que conducía los asaltos contra la
máquina espacial.

El « Planeta»  —así había bautizado June Trevor a la nave espacial, puesto



que sería el único hogar futuro de la humanidad— permanecía inmóvil sobre el
muelle de cemento, dentro de la cerca.

Todavía no podía despegar; el tubo–motor seguía incompleto.
Sobre la colosal esfera gris de acero había un casquete en forma de cúpula

vidriada, a donde se llegaba mediante una corta escalera desde una escotilla
situada debajo. La cabina estaba atestada de mecanismos relucientes, los
complicados instrumentos creados para el mando y  la navegación de la máquina
espacial.

Aquella noche fatal, Foster Ross y  June Trevor subieron a la pequeña sala de
control; Foster transportó en sus brazos a Barron Kane. Acomodaron lo mejor
que pudieron el cuerpo inválido del pequeño científico en una silla de ruedas,
entre los brillantes instrumentos.

—Anoche algunos observadores vieron unas grietas sobre la superficie de la
Luna —dijo Foster—. Su corteza se está hendiendo. Debajo hay  algo verdoso…,
incandescente.

¡Hoy  veremos el fin de la Luna! ¡Y al observar lo que le sucede a la Luna
sabremos lo que dentro de un día, más o menos, sucederá con la Tierra!

June Trevor se acercó angustiada, con paso rápido. Era una muchacha alta,
de ojos oscuros, de belleza grave y  clásica. Le sonrió a Foster…, pero fue una
mueca débil y  aprensiva, mientras buscaba su mano.

—Foster —susurró—. ¿Será muy  terrible…?
—Lo peor no será lo que veremos —le respondió— sino lo que significa. En

la suerte de la Luna veremos el destino de la Tierra, de la civilización humana.
Pero, querida, procura tranquilizarte.

—No…, no estoy  asustada —susurró, estremeciéndose—. Pero es espantoso
pensar en tantas víctimas…

Foster le apretó la mano.
—June —agregó roncamente—, procura no pensar en ello. Recuerda que

estaremos juntos. Sin ti, yo enloquecería…
—Hay  algo más importante —afirmó—. Tenemos un deber: ¡salvar la raza!
En ese momento, Foster apagó las luces de la pequeña cabina. Miraron a

través de los paneles de grueso cuarzo fundido. Iluminado por la luz de la luna, el
cielo era de un gris plateado; hacia el sur había blancos y  luminosos bancos de
nubes. La Luna estaba alta en el este, un disco dorado.

La miraron. June Trevor se estremeció y  se apretó contra el cuerpo delgado
de Foster.

—¡Hay  grietas! —exclamó con espanto—. ¡Las veo! Son como una telaraña.
—Se están extendiendo —susurró Foster—. Y…, veo algo verde que se abre

paso.
Desde el sillón llegó la voz extraña y  ronca del científico imposibilitado.
—El ser está saliendo.



Jadeantes, mudos de pánico, los tres contemplaron la Luna…, al igual que
millones de hombres enloquecidos la observaban en todo el continente.

Vieron cómo los conocidos mares y  cráteres circulares de la topografía lunar
se convertían en una red de grietas de color negro y  verde brillante. Por primera
vez, la humanidad veía la cara de la Luna cubierta de nubes propias.

Vieron que algo salía del planeta hendido… Apareció una cabeza
indescriptible…

Surgió en la zona del gran cráter Ty cho. Era monstruoso y  espeluznante.
Primero salió un pico colosal, triangular, verde y  brillante, y  detrás dos enormes
manchas redondas como ojos, que resplandecían con brillo púrpura radiante.
Entre ellos y  sobre ellos se distinguía un órgano extraño, arqueado, en forma de
penacho; era un penacho sobrenatural, una llamarada carmesí.

Alas increíbles…, desplegándose…, extendiéndose…, se abrieron paso por
entre la corteza hendida y  desmoronada, que ya había perdido toda semejanza
con la Luna conocida. Los seres humanos sólo podían llamarlas alas. Pero, pensó
Foster, más que nada se parecían a las protuberancias, exuberantes gallardetes de
la corona solar que sólo se ven en el momento del eclipse total, extendiéndose
desde el disco negro como dos alas de luz celeste. Eran velas de llama verde.
Resplandecían con lentas ondas de luz que se difuminaban en los bordes, como
las misteriosas cortinas de la aurora boreal, recorridas por delgadas vetas de
color plata brillante.

Un ente a la vez horrible y  hermoso…
Quedó a la vista cuando las alas celestes que se abrían poco a poco apartaron

la cáscara cósmica que había sido la corteza de la Luna. Se abrió con flexible
hermosura, larga y  esbelta, con delicada forma de huso. Era verde como la
esmeralda, brillante como el fuego y  tenía extrañas marcas plateadas y  negras.

El color del cielo cambió en forma aterradora del gris plata al verde, a causa
de la espantosa radiación del ser desconocido. Las sombras que proyectaba,
negras como la tinta y  orladas de verde, eran misteriosas…, pavorosas.

Durante algún tiempo flotó en el lugar donde había estado la Luna casi
inmóvil.

Monstruosos apéndices azules serpenteaban alrededor de su cabeza, debajo
de los ojos púrpura, agitándose sobre su cuerpo esbelto y  terrible y  sus alas
diáfanas.

Entonces se limpió.
En ese momento, de súbito, echó a volar por el cielo. Sus sombras fantásticas

se desplazaban como seres vivientes. Con ondas luminosas o con alguna fuerza
extraña que rebosaba de los pasmosos mantos de llamas que parecían alas, voló.
La espantosa luz verde desapareció del cielo, las terribles sombras se
extinguieron y  el ser se convirtió en una minúscula mancha de luz esmeralda que
se desvanecía junto al blanco fulgor de Vega.



—¡La Luna se ha ido! —exclamó Foster, azorado.
—Lo mismo se irá la Tierra —comentó el susurro apagado de Barron Kane

—, dentro de pocos días.
—¡Qué hermoso! —jadeó June Trevor con voz extraña y  conmovida—. Era

maravilloso…, y  horrible…
Se estremeció y  Foster se sorprendió al encontrar su cuerpo firme, cálido y

nervioso entre sus brazos. Ella se apretaba inconscientemente contra él, buscando
consuelo de modo instintivo. Él la abrazó antes de soltarla.

—Nuestro mundo debe perecer así, querida… —murmuró Foster.
—Pero nosotros…, estamos juntos… —concluy ó June con un hilo tembloroso

de voz.

Barron Kane seguía mirando a través de la cúpula de cristal. Desde la
desaparición de la Luna, el cielo era una bóveda de espléndidas estrellas. Las
colinas bajas y  onduladas de Pennsy lvania destacaban en negro bajo él,
tachonadas de minúsculas luces vacilantes de casas y  coches. Las luces de la
factoría, bajo el casco gigante del « Planeta» , dibujaban brillantes rectángulos en
la oscuridad.

—Hay  demasiadas luces en los caminos —dijo Barron Kane en tono de
alarma—. Coches, antorchas, linternas que oscilan. Todos vienen hacia el
« Planeta» .

Foster y  June miraron por las altas ventanas. Sobre las colinas oscuras vieron
los ríos de luces peregrinas y  parpadeantes que fluían hacia ellos.

Foster profirió una palabra amarga:
—¡La plebe!
—¿La plebe? —repitió June, inquisitiva—. ¿Por qué?
—Los hombres han dejado de ser seres humanos —le respondió Foster

torvamente—. Son animales…, animales espantados. Están locos de terror desde
que han visto el cataclismo de la Luna.

Sienten necesidad de luchar, como cualquier criatura enloquecida por el
miedo. No podemos reprochárselo, pero debemos defender el « Planeta» . —
Apartó cariñosamente a la muchacha, y  agregó—: Debo bajar para advertir a
los guardias. Debo ay udar a los hombres de las salas de máquinas. Están
instalando el tubo–motor.

—¿Cuándo podrás desplazar el « Planeta» ? —preguntó en ansioso susurro
Barron Kane.

—Esta mañana han traído de la fundición las últimas piezas —le informó
Foster—. Tardaremos un día en colocarlas. Luego, si la multitud no nos destroza,
sabremos si el « Planeta»  despega. Si la raza humana vivirá…, o morirá con la
Tierra.



—¿Un día? —preguntó Barron Kane, desesperado—. La cerca no los
detendrá tanto tiempo.

—Tendrá que detenerlos —replicó Foster con los labios apretados—. Veinte
horas como mínimo absoluto. Claro que aprovecharemos hasta el último
segundo. Y la compuerta de entrada está preparada para cerrarla. Convertiremos
al « Planeta»  en una fortaleza interior. ¡Ahora debo irme!

Se despidió de June y  salió del pequeño cuarto. La muchacha y  Barron Kane
se quedaron allí, entre los brillantes instrumentos que servirían para pilotar la
máquina espacial…, si alguna vez despegaba. El enfermo daba órdenes por
teléfono, ay udando así a organizar la defensa.

June esperó con impaciencia; por último, preguntó atemorizada:
—¿Hay  mucho peligro…? Comprendo que la gente esté enloquecida de

terror, pero ¿por qué iban a atacarnos?
—Los sacerdotes de una religión fanática los han azuzado contra nosotros —

murmuró roncamente Barron Kane—. Los sacerdotes de una secta secreta de
Asia adivinaron el final. Basaron su fe en ello y  predican que el hombre debe
morir. A sus ojos, somos herejes. Intentan destruirnos.

» Destruirnos —continuó en un susurro cargado de terror— y  tal vez
sacrificar a algunos de nosotros como penitencia en el altar ceremonial del Gran
Huevo, en el templo del desierto de Gobi.

June se estremeció como si presintiera una escena horrible.
—Voy  a buscar a Foster —gritó, luchando por dominar la histeria que

asomaba a su voz—. Quiero estar con él.
—Será mejor que le esperes aquí —le aconsejó Barron Kane—. O que

descanses en tu camarote. Foster está muy  ocupado. —Y agregó, siniestro—:
Estarás más segura aquí.

Eres la que más peligro corre.
—¡No tengo miedo! —exclamó con voz iracunda. Luego recobró la calma y

continuó en tono normal—: Quiero decir que no tengo miedo por mí. Lo
espantoso es la idea que tantos deban morir.

¡Y aquel ser espantoso, horrible, que vimos salir de la Luna! Quiero estar con
Foster.

Pero, si le parece mejor, me quedaré aquí.
Se dejó caer en una silla, ocultó el rostro entre las manos y  procuró dominar

sus sollozos.

Durante aquella noche terrible June hizo guardia en la cabina. La multitud era
cada vez más numerosa. Diez mil fogatas relampagueaban en las laderas de las
colinas y  por todos los lados se movían luces oscilantes. La voz de la multitud era
un murmullo incesante y  amenazador. June oyó varios disparos.



Al amanecer, Barron Kane se durmió en su sillón de inválido. June le abrigó
y  lo contempló un rato. Luego la soledad, la tensión, resultaron tan insoportables
que bajó a su camarote e intentó dormir. Pero no pudo, y  antes de mediodía
regresó al puente. El enfermo estaba despierto.

Barron Kane la miró.
—¿Cómo anda todo…? —fue la angustiada pregunta con que le saludó June.
—Han atacado tres veces durante la noche —susurró el hombrecillo. El muro

los detuvo; muchos murieron en la verja eléctrica y  por efecto de nuestros
disparos. Pero por cada caído, se les ha sumado un millar más de pobres
infelices.

Sus ojos, grises y  serenos, miraban por las ventanas de cuarzo, hacia las
laderas de las colinas, que se veían atestadas por la muchedumbre.

—Debe haber más de un millón —prosiguió con su ronco susurro—. Vinieron
por todos los medios imaginables. A pie, en bicicleta, en carros, en coches y  en
aviones. Es imposible no sentir piedad de ellos, tan asustados, tan cerca de la
muerte. Muchos parecen harapientos y  ateridos; seguramente no han traído
comida suficiente. Por lo general no traían armas, pero los discípulos de L’ao Ku
se han encargado de eso. Puedes verlos formando círculos alrededor de los
sacerdotes, que atizan el odio contra nosotros.

Mira cómo los instruyen y  preparan. Algunos están descargando explosivos y
armas que ha traído el tren esta mañana. L’ao Ku está formando un ejército con
la multitud.

Cansada y  nerviosa, June miraba con ojos insomnes a través de los gruesos
cristales.

—¡Veo un avión! —gritó de improviso—. Se acerca a poca altura sobre las
colinas.

¡Está a punto de aterrizar! —volvió a mirar y  agregó—: Es un enorme
aeroplano negro, y  tiene círculos escarlata en las alas y  el fuselaje.

Barron Kane murmuró:
—Ésa es la nave de L’ao Ku. Ha venido a dirigir personalmente el ataque. Y

tal vez a llevarse a uno de nosotros…
June Trevor miró en silencio, mordiéndose los labios hasta sacarse sangre,

apretando sus diminutos puños cuando el populacho avanzó hacia el « Planeta»
en oleada de odio fanático y  terror irracional.

Los delgados y  brillantes haces del rayo venenoso, relampagueando como
espadas doradas, silenciaron las ametralladoras de las torretas. Bombas de gran
potencia explosiva, lanzadas mediante catapultas hábilmente improvisadas,
demolieron la valla eléctrica. Un millón de hombres, impulsados por un
fanatismo ciego y  armados por una ciencia secreta, asaltaron la gran escotilla de
acero del « Planeta» .

Presa de una angustia mortal, June aguardó en el puente hasta que sus oídos



captaron el estrépito sordo de una explosión y  luego detonaciones de las armas de
fuego…, ¡dentro del « Planeta» !

—¡Han forzado la escotilla! —susurró y  luego agregó, pronunciando con
esfuerzo las palabras en medio de una oscura niebla de desesperación—: Subirán
a bordo. Debo reunirme con Foster.

Barron Kane quiso protestar, pero ella le interrumpió con un gesto brusco.
—No estoy  asustada… —jadeó—. Pero el…, el fin ha llegado. Debo estar

con Foster.
Salió corriendo del cuarto y  se apresuró hacia el lugar donde se oía el fragor

de la desesperada batalla.

En el centro mismo del gran globo de acero que era el « Planeta»  había una
cámara esférica de dieciocho metros de diámetro. En ella descansaba un
enorme tubo de cuarzo fundido y  acero, de quince metros de largo, montado
sobre poderosos soportes.

Foster Ross y  una veintena de hombres cubiertos de grasa, legañosos y  con
los ojos enrojecidos, terminaban el montaje del tubo. En la parte superior de éste
había una compuerta de aire abierta. Mediante un juego de poleas estaban
elevando una pieza de una nueva aleación que pesaba cuatro toneladas, para
introducirla luego a través de la compuerta.

El terrible rumor de la lucha estalló súbitamente en el interior de la cámara.
—¡Han forzado la escotilla! —estalló un grito cargado de terror, y  los

hombres fueron presa de la consternación.
—¡Quietos! —suplicó Foster, desesperado—. No abandonen el trabajo; dentro

de pocos minutos habremos terminado. Podremos salir al espacio. ¡Pronto…!
Pero alguno, asustado, había abandonado su puesto. El aparejo resbaló. La

gran pieza fundida osciló, se desenganchó del cruj iente aparejo y  cay ó
estrepitosamente al suelo. Un hombre quedó con las piernas atrapadas, lanzó un
grito ahogado, lleno de terror, y  luego comenzó a gemir como un niño.

Algunos hombres quisieron huir de la cámara.
Temblando todavía por el imprevisto desastre, Foster procuró mantener el

dominio de la situación.
—¡Eh, muchachos! —gritó, queriendo demostrar una confianza que no sentía

—. ¡Intentémoslo de nuevo! Quizás estemos aún a tiempo de salvarnos…
Los hombres vacilaron. Foster tomó una palanca e intentó liberar al hombre

atrapado.
Los demás se acercaron para ay udarle. Por último sacaron al herido y

volvieron a montar el aparejo.
La masa metálica de cuatro toneladas fue alzada e introducida, esta vez sin

contratiempos, por la boca de carga. Quedaba ajustada en su lugar cuando la



multitud, con aullidos de fanatismo diabólico y  dirigida por demonios de rostro
amarillo portadores de las armas de su ciencia secreta, asaltó la sala.

Después, Foster no recordaba más que un caos sangriento.
Dirigió la resistencia de los defensores condenados. Convirtió en fortalezas los

rincones de los pasillos, las puertas y  las entradas, las escaleras y  el hueco del
ascensor. Hasta el último momento defendió el acceso del puente, pues suponía
que June Trevor esperaba allí con Barron Kane.

Sus seiscientos hombres lucharon con un valor comparable al de los héroes
antiguos.

Las seiscientas mujeres combatieron a su lado, y  hasta los niños ay udaron en
lo que pudieron. Y el pañol de armas del « Planeta»  estaba bien dotado; cada
posición nueva equivalía a un nuevo arsenal. Pero el desenlace era inevitable.

Foster dirigió la última defensa en la escalerilla situada debajo del puente,
cediendo terreno hasta allí con otros cuatro: tres hombres y  una mujer, todos
heridos. Tenían una ametralladora. Con ella mantuvieron a ray a a la multitud
aulladora y  frenética, hasta gastar el último cartucho.

Luego lucharon con bayonetas, con pistolas e incluso con las manos.
Uno de los hombres, antes de morir, se dejó caer hacia delante y  arrastró en

su caída a todos los que asaltaban la escalera. La mujer cay ó. Otro hombre fue
arrastrado por la multitud, descuartizado, desmembrado. El último camarada de
Foster profirió un grito y  cay ó taladrado por el rayo venenoso.

Entonces Foster retrocedió hasta el final de la escalera para la última defensa.
Miró hacia la cabina buscando a June y  vio que había desaparecido. Ante tal
descubrimiento, una desesperación total lo sepultó como un torrente negro. Las
fuerzas lo abandonaron; por primera vez sintió las heridas y  se desmay ó.

Sólo quedaba Barron Kane, impotente en su sillón de inválido. Sus manos casi
paralizadas asieron torpemente la pesada automática para disparar contra el
primer asiático de rostro inexpresivo que entró en el cuarto saltando sobre el
cuerpo inmóvil de Foster.

Así acabó la defensa.
Una hora más tarde el avión negro con escarapelas rojas de L’ao Ku se elevó

y  voló hacia el crepúsculo, rumbo al templo del Gran Huevo, en el desierto de
Gobi.
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Foster Ross volvió en sí sobre el suelo ensangrentado de la destruida cabina de
mando. Su cuerpo era una llaga viva, y  notó el dolor pulsante de una herida
amoratada que tenía en la sien. Tenía un mechón de pelo pegado a la frente con



sangre seca.
Se puso en pie, y  se tambaleó al sentirse mareado. Mordió sus labios, salobres

con el sabor de la sangre, para reprimir un grito de dolor. El cuarto saqueado,
lleno de instrumentos rotos, bailó ante su nublada visión. Por un instante no
recordó nada.

—¡Foster! —el débil y  acongojado susurro de Barron Kane le produjo una
desmay ada sorpresa—. L’ao Ku dijo que te dejaba con vida. Creí que mentía
para atormentarme.

—¡L’ao Ku! —fue el áspero jadeo que salió de la garganta reseca de Foster
—. ¿Ha estado aquí?

—Vino cuando ya no podíamos hacer nada —murmuró Barron Kane—. Me
dijo que nos dejaba con vida porque nuestros pecados eran demasiado grandes
para ser castigados por la mano del hombre.

Dijo que nos quería vivos para recordarnos que habíamos fracasado, y  luego
ser sacrificados a la apertura del Gran Huevo.

—¿Y June? —exclamó Foster, angustiado—. ¿Dónde está?
—No lo sé —respondió el viejo cansado e inválido—. Salió a buscarte cuando

asaltaron la escotilla.
—¿L’ao Ku se la ha llevado? —el súbito presentimiento aguijoneó el corazón

de Foster.
—Tal vez —respondió Barron Kane—. L’ao Ku se ha ido en su avión negro.

Quizá se la llevó. De lo contrario, estará entre los cadáveres…
Foster trastabilló hacia la escalera.
—Bajaré a mirar —murmuró—. Si no la encuentro, terminaré el tubo–motor,

volaré con el « Planeta»  hasta el Gobi y  la arrancaré de las garras de L’ao Ku.
Un desvarío terrible relampagueaba en sus ojos.
—No es posible —susurró Barron Kane—. L’ao Ku me ha dicho que sólo

faltan dos días para la ruptura de la Tierra. Puede que ni siquiera vivamos hasta
ese momento.

—¿Cómo? —preguntó Foster, con súbita palidez en su rostro manchado de
sangre.

—Viene una ola gigante del Atlántico —le informó Barron Kane—. Ya ha
alcanzado las ciudades costeras. Nueva York ha sido barrida, lo mismo que
Boston y  Washington, Esta noche nos alcanzará… Es un muro de agua terrible y
arrasador, de treinta metros de altura.

Foster no le hizo caso. Resbaló y  tropezó con el soporte de un telescopio roto;
tomó apoyo con las manos lastimadas, como si le costara un terrible esfuerzo
mantenerse erguido, y  sus labios resecos murmuraron:

—Terminaré el tubo–motor y  buscaré a June.
—Descansa, Foster —aconsejó Barron Kane—. Estás muy  malherido.
Foster no le prestó atención.



—Aunque terminaras el tubo–motor, el « Planeta»  no podría volar —
continuó el ronco murmullo—. Me lo ha dicho L’ao Ku. Volaron con explosivos la
escotilla para abrirla. Está estropeada y  ya no se puede cerrar. Si saliéramos al
espacio, perderíamos el aire y  moriríamos.

—Debo rescatar a June —murmuró Foster débilmente.
Sus manos resbalaron por el soporte. Su delgado rostro palideció bajo la

mancha de mugre y  sangre y  cay ó pesadamente al suelo cuan largo era.

Veinte horas después, Foster bajó a cerrar la válvula.
Había recuperado parte de sus fuerzas mientras yacía inconsciente en el

suelo; el dolor que palpitaba en su sien le parecía ahora más soportable. Cuando
despertó se lavó las heridas y  vendó las más serias. Pudo encontrar un poco de
comida para él y  para Barron Kane.

Antes había salido en busca de June.
—He pasado revista a todos los muertos —dijo a Barron Kane cuando

regresó al puente—, y  no está entre ellos.
—Entonces, debió ser conducida en el avión negro hasta el altar de L’ao Ku

—murmuró el enfermo.
—Iré a buscarla —afirmó Foster con determinación invencible, pese a su

terrible cansancio. Luego agregó con voz cansada que no denotaba triunfo—: El
tubo–motor está terminado. Las piezas quedaron montadas antes que llegara la
multitud. He terminado las conexiones, he reparado la compuerta estanca y
puesto en marcha las bombas para que la vacíen. Dentro de diez horas podremos
despegar.

—Pero no podremos cerrar la escotilla —protestó Barron Kane—. Es
imposible salir al espacio exterior.

—Ahora bajaré a arreglarla —afirmó Foster—. Luego iremos a por June.
—Faltaban dos días —le recordó el enfermo—. Ya ha transcurrido uno.

Foster, la derrota me está matando; sólo nos queda morir…
—El agua sube —indicó Foster—. Debo apresurarme.
Bajó a cerrar la escotilla.
La ola gigante había llegado mientras él estaba inconsciente; era el maremoto

que todo lo anegaba, gris y  espantoso, que había inundado las ciudades costeras.
Había aniquilado a la multitud triunfante en el mismo instante de su victoria, antes
que pudieran saquear la nave, y  los arrastró mientras huían.

Un golpe tremendo había alcanzado el casco de acero gris del « Planeta» . El
oleaje tormentoso aún rompía contra el muelle de cemento donde descansaba la
máquina espacial. Las verdes colinas circundantes del día anterior y a no eran
sino islotes desiertos y  rocosos, empapados de espuma.

La enorme compuerta de acero de la entrada había sido abierta con una



carga explosiva de alta potencia. Los goznes estaban retorcidos y  la cerradura
rota.

Foster estudió los daños. Llegó a la conclusión del hecho que el macizo disco
de acero que constituía la compuerta no estaba demasiado dañado. Si lograba
rectificar los goznes para que ajustaran y  luego encontraba algún modo de
sujetarla…

Buscó los talleres de a bordo y  regresó a tientas provisto de martillos, llaves
de tuerca y  aparejos de alzamiento. Regresó para buscar un soldador portátil.
Obstinadamente decidido, se puso a calentar los gruesos goznes para
enderezarlos.

Los fundamentos de hormigón temblaban constantemente a sus pies, lo
mismo que temblaba toda la Tierra a intervalos de treinta minutos. Todo el
planeta respondía al latido cada vez más intenso de la criatura que despertaba en
su interior.

Las salvajes olas del mar se abatían interminablemente contra el muelle. El
rocío empapaba a Foster y  a veces apagaba sus lámparas. Las aguas
enloquecidas subieron mientras trabajaba, y  se sintió enfermo de terror pensando
que la compuerta quedaría inundada antes que pudiera cerrarla.

El dolor lancinante de su organismo torturado y  lesionado amenazaba su vida.
Foster, un pigmeo cansado y  desnudo, herido, engrasado y  llagado, trabajó con
tenacidad mientras agotaba sus míseros esfuerzos contra las convulsiones
agónicas de un gigante.

Un manto de espantosa oscuridad había cubierto el cielo y  eclipsó la claridad
del amanecer, que parecía carmesí bajo la nube volcánica. Caían cenizas grises
y  enormes gotas de barro volcánico hirviente. Vientos abrasadores resecaban su
piel y  lo ahogaban con vapores sulfurosos.

Los truenos retumbaban incesantemente sobre el caos de un mundo en la
agonía de la muerte; relámpagos azules acuchillaban en interminable sucesión de
destellos cegadores la parte superior de la esfera, como si los cielos mismos
hubiesen jurado la extinción de la humanidad.

A veces, Foster abandonaba un momento sus herramientas para observar las
olas negras y  rompientes, cada vez más altas. Bajo la oscuridad roja y  pavorosa
que borraba la distinción entre la noche y  el día, entre súbitos resplandores
violáceos de relámpagos, contempló las ruinas de un mundo maldito. Restos
humanos flotaban cerca de él, destrozados, retorcidos. A veces se estremecía de
horror ante el rostro de algún ahogado, gris, abotargado y  pulposo.

En aquellos momentos le dominaba la desesperación. Se dejaba caer sobre el
muelle barrido por el agua salada y  observaba, impotente, la oscuridad roja y
delirante del mundo en desintegración.

Pero entonces una imagen, la de June Trevor, alta y  hermosa, se le
representaba a punto de ser sacrificada sobre un altar ante una imagen de la



Tierra, de la que surgía un monstruo obsceno. Esa imagen siempre vencía su
abatimiento y  resucitaba aquella decisión extraña, impersonal, aquel olvido de sí
mismo que había experimentado por primera vez durante la lucha en el garaje.

Movido por el instinto de la especie, superior a cualquier móvil personal,
volvía a recoger las herramientas.

Agotado, embotado por la falta de sueño, finalmente Foster regresó a la
pequeña cabina del puente.

—La escotilla está cerrada —anunció con voz gruesa y  débil a causa de un
cansancio inexpresable—. Ahora voy  a poner en marcha los motores y
sabremos si el tubo–motor funciona…

Calló al ver que Barron Kane dormía. Intentó despertarle y  obligarle a comer
algo: naranja, un pote de caldo y  galletas. Pero el frágil hombrecillo no se movió.
Foster descubrió que tenía fiebre, y  su pulso era irregular.

—Deseaba tanto vivir para vernos ganar… —suspiró Foster—. Pero supongo
que y a no despertará. De todos modos, él todavía abrigaba la esperanza…

Luego, moviéndose como un autómata por efecto de su gran cansancio, se
volvió hacia los instrumentos semi–destruidos. Una ojeada a un cronómetro le
produjo horror y  desesperación.

Habían transcurrido veintidós horas desde que empezó a reparar la
compuerta.

Prácticamente había pasado el segundo día. Dentro de pocas horas llegaría el
cataclismo final…

Resbaló, aturdido, como si hubiera recibido un golpe, y  cay ó contra la pared.
Permaneció apoy ado allí un rato, desmay ado por el golpe. Sus ojos

enrojecidos, embotados y  casi ciegos, miraron fijamente a través de los gruesos
cristales de cuarzo. El cielo era un siniestro dosel de tinieblas carmesí, rasgado
por continuos relámpagos en una espantosa cascada de fuego violeta.

El barro hirviente y  líquido azotaba el casco de acero del « Planeta»  con un
tamborileo continuo que apagaba los truenos. El tempestuoso mar negro
empezaba a cubrir las colinas; ahora inundaba el muelle y  sus rompientes
gigantescas chocaban contra el « Planeta» . Salpicado de minúsculos y  lastimeros
fragmentos de restos humanos, su agitada y  lóbrega superficie alcanzaba hasta
los horizontes de las tinieblas rojas y  caóticas.

Mientras sus ojos vacuos miraban sin ver, un nuevo temblor sacudió la
máquina especial con tanta violencia que hizo trastabillar a Foster. Una segunda
ola gigantesca, un tremendo muro negro de cresta gris, atronando con la increíble
potencia de un Atlántico en marcha, golpeó implacablemente al « Planeta» , La
máquina espacial de un millón de toneladas fue alzada de su soporte y  arrastrada
por el mar enloquecido, como si se tratase de un simple cascarón.

El impacto sacó a Foster de su torpor. Recordó a June Trevor, y  ese motivo
excelso que no era algo personal sino la llamada de la especie, le reanimó.



Venciendo denodadamente la fatiga, empezó a manipular los mandos, puso
en marcha los motores y  los transformadores y  preparó el despegue. La
navegación era automática, de modo que un solo hombre podía gobernar desde
el puente. Pero los asaltantes habían roto muchos instrumentos.

Mientras Foster reparaba los daños, la máquina espacial fue batida por los
elementos desencadenados. Olas terribles azotaban sus flancos de acero; restos a
la deriva la golpeaban.

Finalmente fue levantada por otra ola, una y  otra vez, hasta que Foster crey ó
que el casco cedería.

Pero siguió trabajando.
Cuando acabó, la nave aún derivaba. Foster dio corriente al tubo–motor

mientras sus manos magulladas temblaban de angustia. Conectó toda la potencia
y  retrocedió…, expectante…

El « Planeta»  flotaba sobre el mar negro y  terrible, juguete del temporal
amenazador.

De las tinieblas carmesíes del cielo surgían relámpagos lívidos y  caían
pedazos de roca volcánica. Los vientos huracanados lo arrastraban con una
fuerza que competía con la del mar embravecido.

La nave era arrastrada hacia los roquedales de la montaña. Foster
comprendió que el casco no soportaría otro golpe. ¿Le elevaría el tubo–motor?
¿Lo haría…?

Contuvo la respiración y  apretó los dientes. Se dejó caer en una silla y  sus
manos laceradas se aferraron a ella. Parecía un agonizante. Sus ojos febriles y
ojerosos observaban alternativamente los instrumentos y  la espantosa oscuridad
roja del mundo agonizante.

El « Planeta»  despegó, alejándose del mar oscuro y  furioso hacia la
oscuridad escarlata del cielo, venciendo vientos poderosos, a través de la lluvia de
barro y  ceniza volcánicos, a través de nubarrones cargados de relámpagos
purpúreos. A gran altura, la lluvia se convertía en un granizo ensordecedor.

Por último, la máquina espacial atravesó las nubes y  Foster vio las estrellas.
Experimentó un estado de gran serenidad. Con el vuelo de la máquina

espacial había surgido una especie de júbilo extático. Era un sentimiento de poder
triunfante, que le elevaba muy  por encima de cualquier preocupación humana.

Su gran cansancio había desaparecido. Ya no sentía la embotadura necesidad
de dormir ni el molesto latido en la herida de la sien. Por unos momentos conoció
la tranquilidad suprema de un dios.

Era un Nirvana sublime y  fatal. Incluso había olvidado a June.

Era de noche y  las estrellas brillaban ante Foster. A medida que el « Planeta»  se
remontaba en la atmósfera turbulenta, adquirieron un esplendor nunca visto.



Ardían inmóviles y  fantasmales, más brillantes que joy as, en un vacío
absolutamente negro. Eran infinitamente minúsculas, infinitamente brillantes,
misteriosas y  eternas en el negro vacío.

Foster las contempló, transfigurado por la extraña emoción que le causaba el
saber que cada una de ellas era un ser viviente.

El « Planeta»  siguió elevándose, describiendo un arco amplio y  rápido hacia
las estrellas vivientes.

Foster se sintió unido a su nave; y a no era un hombre ínfimo, sino una entidad
serena y  eterna, de poderío y  visión celestiales.

En aquel momento, el cuerpo frágil de Barron Kane se removió inquieto en
su sueño febril.

De súbito, Foster volvió a ser hombre y  experimentó compasión.
Nuevamente intentó despertar a su tío…, pero fue en vano. Ahuecó la almohada
bajo su cabeza y  lo abrigó con la manta.

Regresó a los mandos. De nuevo recordaba a June y  el espantoso peligro que
corría.

Su misión le reclamaba con más fuerza, a causa del lapso transcurrido desde
que despegó hacia las estrellas. Se movía como impulsado por una energía ajena,
como si él fuese un títere en manos de una voluntad colectiva, tan sublime y
eterna como las estrellas imperecederas que había contemplado.

Comprendió que la situación era más desfavorable que nunca. La tormenta
universal y  cataclísmica que había asolado toda la Tierra quizá le impediría
localizar el oasis perdido en el Gobi…, a tiempo. Si lo conseguía, sería un solo
hombre contra cientos. Al pensar que tal vez encontraría y a consumado el
sacrificio le heló un estremecimiento de terror. A juzgar por lo que había visto,
incluso era probable que el templo y  sus habitantes hubieran sido alcanzados por
la tormenta, el terremoto, los volcanes o las inundaciones.

Se dijo con amargura que tenía muy  pocas posibilidades. La empresa era
absurda.

Pero aquel impulso ciego y  sublime que semejaba una fuerza exterior le
indujo a seguir guiando el « Planeta»  por entre las nubes oscuras y  agitadas que
oscurecían por completo la faz del globo en desintegración.

La máquina espacial descendió a través de las terribles tinieblas carmesíes, a
través del furioso caos de un mundo atormentado que se desmoronaba. Los
huracanes golpeaban la bola de acero, que fue bombardeada por los restos
volcánicos, alcanzada por relámpagos llameantes, regada de barro hirviente.

Mirando a través de los paneles de cristal manchados de barro, Foster acabó
por distinguir la superficie de la Tierra donde había estado el desierto: era un mar
negro y  amenazador.

El templo del culto fanático había desaparecido, y  con él June Trevor… Y
con la pérdida de la muchacha, carecía de sentido su vida, su lucha titánica por



sobrevivir. La energía sublime que hasta ese momento le sostenía se disipó
totalmente. Quedó convertido en una ruina solitaria, cansada y  ojerosa. Había
sido más que humano y  ahora era menos: un enfermo, viejo e inútil.

June había desaparecido. Aquella idea golpeó su cerebro cansado y
embotado con estas desesperadas palabras: ¡June, desaparecida! Sólo quedaban
él y  Barron Kane, dos hombres inútiles y  sin rumbo, sin ningún motivo por el que
vivir y  nada que esperar salvo la muerte.

Era evidente que Barron Kane estaba muriéndose. Muy  pronto Foster
quedaría solo, más solo que ningún ser humano. Estaría solo en el vacío del
espacio. La Tierra iba a desaparecer y  no quedaría refugio para un hombre o
una mujer.

¡Estaría solo bajo las estrellas vivientes y  burlonas!
Ante esta idea, un terror frenético agarrotó la garganta de Foster como unos

dedos helados que le estrangulasen. Sintió el terror más espantoso que nadie
hubiera conocido jamás.

Enfermo de temor y  temblando convulsivamente, hizo esfuerzos
desesperados por despertar a Barron Kane. Sacudió el hombro encogido del
hombrecillo y  le roció la cara con agua. Deseaba desesperadamente poder
hablar con un ser humano, volver a escuchar una voz humana que no fuera la
propia…, aunque fuese el ronco susurro de un hombre agonizante.

Barron Kane jadeó en sueños, y  un repentino temblor espasmódico agitó sus
delgados miembros.

Pero no despertó. Movido por honda compasión, Foster volvió a cubrir el
cuerpo delgado y  encogido.

Contempló de nuevo la oscuridad escarlata hendida por los relámpagos del
cielo y  la planicie negra y  palpitante del mar que había barrido el templo secreto
y  la razón de su vida.

6

Foster vio que el mar se abría. Estaba partido como por la espada de un titán.
Entre las dos lóbregas mitades había varios kilómetros de distancia. Un golfo
abismal, vertiginoso e inimaginable se abría entre ellas, y  el agua negra caía a
ambos lados como un millón de Niágaras.

El mundo se había partido.
Foster, suspendido en aquel oscuro y  tormentoso cielo de rojo espeluznante y

terrorífico, vio con espanto el nuevo abismo. Las escabrosas paredes de la
corteza terrestre rota formaban un precipicio de muchos kilómetros,
desmoronadas, salpicadas por los mantos oscuros de las cataratas oceánicas.



Debajo —muchos kilómetros más abajo— asomaba un terrible resplandor
verde, brillante como una llama, con extrañas chispas plateadas y  negras. Se
movía con tremendo ímpetu. Era el cuerpo de la Tierra que luchaba en las
angustias del nacimiento.

Foster lo observó, horrorizado.
Las dos mitades del mar hendido se dilataron con espantosa rapidez hasta

desaparecer bajo el cielo oscuro, que cambiaba de un rojo opaco a un espantoso
y  agorero verde reflejado. La máquina espacial flotaba entre el manto
amenazador del cielo y  la brillante superficie de aquel cuerpo espantoso que
luchaba por salir del interior de la Tierra.

Foster captó el nuevo peligro. Pero aquélla apatía sin vida, propósitos ni
esperanzas que le embargaba le impidió sentir el miedo. Nada le importaba; nada
le preocupaba ahora que había perdido a June.

El viento lo alcanzó. La atmósfera, agitada por los movimientos del ser recién
nacido, azotó el « Planeta»  con el impacto firme y  arrollador de un ciclón. Con
fuerza jamás igualada por huracán alguno, empujó el globo de acero como una
pelota de juguete hacia el cuerpo verde.

Los ojos azules de Foster, llenos de una agonía insoportable, miraron
fríamente, sin pánico ni esperanza, el fin que se aproximaba. La vida era para él
una pesadilla tan fantástica como el sino de la humanidad.

Sólo el instinto ciego de vivir le obligaba a seguir sujetando los mandos. Su
mente reposaba como un espectador cansado y  desinteresado, mientras sus
dedos cansados y  doloridos se movían automáticamente y  el « Planeta»  luchaba
contra los elementos.

La bola de acero cay ó sin resistencia hacia las fantásticas manchas del
costado de aquella bestia indescriptible. Foster miraba con ojos apáticos, ajeno a
todo temor, mientras sus dedos actuaban inconscientemente, aumentando la
potencia del tubo–motor para luchar contra el vendaval diabólico y  caprichoso.

No experimentó ningún sentimiento de triunfo cuando la máquina se alejó, no
mostró júbilo cuando se elevó a través de delirantes y  retorcidas masas de nubes
espantosamente iluminadas de verde. Miró a través de los gruesos cristales,
indiferente al pánico y  a la esperanza.

Subió más allá de las nubes verdes, remontándose en la atmósfera hacia la
libertad del espacio. El cielo era un globo hueco de oscuridad, atravesado por un
millón de puntos multicolores de luz…, cada uno de los canales era una cosa viva.

La Tierra colgaba abajo, globo enorme e hinchado, oscuro y  fantásticamente
manchado de verde.

Un ala se abrió paso a través de las nubes: un magnífico manto de fuego
celeste, un escudo de llamas verdes, maravilloso como la aurora de la corona
solar y  veteado de color plata brillante. En su primer despliegue inseguro pasó
cerca del « Planeta»  como una amenaza letal.



Las manos de Foster alejaron a la máquina espacial y  el ala terrible pasó por
debajo, inofensiva.

El « Planeta»  siguió navegando por el espacio en su viaje sin destino.
La Tierra quedaba atrás.
De la corteza resquebrajada surgió un ser que se parecía a la criatura que

había salido de la Luna.
La cabeza picuda tenía una corona carmesí, y  dos manchas púrpura,

simétricas y  redondas, que parecían unos ojos terribles. Su cuerpo de color verde
llama era esbelto, ahusado y  con extrañas pintas negras y  plateadas. Un brillante
dibujo resplandecía en sus alas, semejantes a las cortinas verdes de la aurora
boreal y  veteadas de un blanco cegador.

Se movió con torpeza en el vacío, como para probar sus miembros, y  se
limpió mediante los delgados apéndices azules que surgían de su cabeza. Luego,
con un poderoso movimiento de sus alas, se alejó del Sol, hacia el vacío del
espacio.

Foster vio que Mercurio y  Venus, los dos planetas interiores, también habían
cambiado; eran motas aladas y  verdosas que se alejaban del Sol. Y sospechó que
la luz del Sol había comenzado a disminuir, virando poco a poco hacia el carmesí,
hacia la oscuridad final.

—El Sol agoniza —murmuraron sus labios resecos con anormal parsimonia
—. ¡Es el fin! El delirante final del universo humano…

—¿Lo ves? —Foster se sorprendió al oír el débil murmullo de Barron Kane
desde su sillón de inválido—. Estamos presenciando la solución del misterio
definitivo, Foster… ¡El enigma de los soles! Asistimos a la muerte del nuestro,
como hemos visto nacer otros.

Foster se acercó presurosamente y  alzó la cabeza de su tío sobre la almohada
para que pudiera mirar. Habló de comida al enfermo, pero Barron Kane no hizo
caso. El débil susurro continuó:

—Los planetas eran la simiente del Sol. A través de los milenios, bajo la
radiación solar, germinó en ellos una vida extraña. Ahora el Sol morirá: su misión
está cumplida.

Las nuevas criaturas han salido para alimentarse de polvo estelar, para
absorber radiaciones y  ray os cósmicos, o quizá para consumir fragmentos de
viejos soles hasta que ellas mismas sean soles, astros desarrollados, y  el ciclo de
su vida esté completo.

Aquí tienes la respuesta a muchos de los problemas que han desconcertado a
la ciencia.

¡Hemos vencido, Foster! —Había un vago tono de triunfo en su voz—.
¡Aunque hoy  muramos…, somos dueños de nuestro destino!

—¡Qué importa eso! —murmuró Foster, demasiado cansado e impotente
como para expresar amargura—. Estamos solos… —prosiguió lentamente—.



Pronto estaremos muertos… El « Planeta»  seguirá navegando, quizás
eternamente. Un pequeño mundo con todo lo necesario para la vida, pero
cargado de muertos… ¡Escucha!

Foster se interrumpió de repente, y  un espantoso silencio reinó en la cabina,
roto tan sólo por el silbido de sus respiraciones.

—¡Escucha! —un acento de locura se ocultaba en su voz—. No hay  nada…
Ni el menor ruido…

Estamos solos, Barron; somos los últimos hombres. ¡Nunca volveremos a oír
una voz humana!

¡Piensa en lo que significa no poder escuchar a otra persona! Cuando
muramos…

Calló de nuevo, pues sus oídos atentos habían notado un roce de pisadas
humanas.

Corrió, temblando de esperanza e incredulidad, temiendo lo peor, y  bajó la
escalera hasta la escotilla del puente. La abrió de golpe y  vaciló, alucinado, al ver
a June Trevor.

La muchacha estaba sucia, con las ropas empapadas de una sustancia negra,
espesa, viscosa y  chorreante; tenía el pelo embadurnado por la misma sustancia,
el rostro arañado y  un moretón en la frente. Pero aún había belleza en su cuerpo
alto y  erguido, y  sus ojos expresaban un júbilo naciente y  luminoso.

Permanecieron un momento frente a frente.
Foster se humedeció los labios.
—¿June? —musitó—. June…
Ella se tambaleó y  él se precipitó a sostenerla.
—No me toques —jadeó débilmente, alejándose de Foster—. Estoy  cubierta

de aceite…, me escondí en un depósito. Si te acercas te llenarás de aceite.
—¡Pobrecilla! —murmuró, echándose a reír.
Rodeó con su brazo los hombros sucios y  la alzó. June le abrazó olvidándose

del aceite. Ella también rió, temblorosa y  llena de alivio.
—¡Oh, Foster! —gritó—. Estoy  tan…, tan…, contenta porque estés aquí. Creí

que era la única persona con vida. Estoy  espantosamente cubierta de aceite.
—¿Cómo estás aquí? —preguntó Foster mientras la conducía a la cabina y  la

obligaba a sentarse a su lado—. Cuando desapareciste creímos que L’ao Ku te
había llevado…, a su templo.

—¿L’ao Ku? —preguntó con sorpresa—. No, no le vi. Salí a buscarte cuando
entró la multitud.

Pregunté a los hombres dónde podría encontrarte. Me enviaron de un lugar a
otro, hasta que llegué a las salas de máquinas. Pero no te encontré en ninguna
parte.

Se apoy ó alegremente contra su fuerte hombro; le había tomado
inconscientemente del brazo, como si temiera verse apartada de su lado.



—Y luego, ¿qué sucedió? —preguntó Foster—. ¿Cómo te ocultaste de la
multitud?

—Estaba en la sala de máquinas —prosiguió con voz cansada— y  no lograba
encontrarte. Hubo disparos y  gritos. Los enemigos estaban matando a los
maquinistas.

Uno de éstos corrió hasta mí y  me dijo: « Señorita, los malditos chinos han
entrado, pero la esconderé donde no puedan encontrarla» . Hizo que me acercara
a un depósito, abrió la tapa y  me hizo bajar por una escalera interior. Estaba llena
de aceite… Me llegaba hasta el mentón. Luego cerró la tapa sobre mí. Esperé a
oscuras. Los vapores del aceite me marearon. Estuve a punto de caer de la
escalera. Oí muchos disparos y  gritos. Luego…, silencio. Nadie se acercó a
levantar la tapa, de modo que intenté salir. Me sentía débil, y  la tapa era tan
pesada que no podía levantarla. Empujé hasta que no pude más.

Entonces descansé y  volví a intentarlo. Por último lo conseguí, subiendo al
peldaño superior de la escalera y  empujando con la espalda.

—¡Muchachita valiente! —susurró Foster y  le apretó el hombro.
June se estremeció; sus ojos parecían no verle. Estaban velados por

horrorosos recuerdos.
—Salí —agregó con tristeza— y  todos estaban…, estaban muertos. El suelo se

hallaba cubierto de sangre y  cadáveres. Y el silencio… Era terrible, Foster. No se
oía ni una sola voz. ¡Nada! Creí que era la única superviviente.

—¿Por qué no viniste en seguida? —le preguntó Foster—. Aquí estaba Barron.
—Lo hice —susurró—. Estaba absolutamente inmóvil… Hablé, pero él no se

movió.
Supuse que estaba muerto como todos los demás. Creí que yo era la única

persona con vida…
—Debes olvidarlo —le aconsejó Foster—. ¿Dónde has estado?
—Estuve buscando… —se interrumpió con un estremecimiento—, entre los

cadáveres… Buscándote a ti, Foster.
El joven abrazó su cuerpo tembloroso y  durante un rato la muchacha guardó

silencio.
—Creí que era la…, la última —continuó espasmódicamente—. Creí que

estaba sola…, sola entre todos los muertos. Quise buscarte para morir a tu lado,
juntos. Y luego… —el horror enfermizo desapareció poco a poco de su mirada y
sonrió débilmente—, luego noté que la máquina se movía.

Me había quedado dormida. Estaba agotada por la búsqueda y  cubierta de
aceite.

Desperté y  sentí que nos movíamos. Entonces supe que había alguien más…
Sus ojos castaños brillaron valerosamente frente a los azules de Foster, llenos

de esperanza, alegría y  nueva confianza. Luego los cerró y  su cuerpo se relajó
entre los brazos de Foster. June se había quedado dormida. Entreabrió los labios y,



en sueños, sonrió cansada y  débilmente.
—Esta valiente está agotada —le dijo Foster a Barron Kane—. La bajaré a su

cabina para que descanse. Regresaré en seguida y  te ayudaré a bajar…
—No, Foster —susurró el hombrecillo—. Quiero mirar… Ver las estrellas.
Foster lo alzó un poco y  acomodó su cabeza en la almohada.
—Barron, ahora la humanidad podrá seguir —afirmó—. Podemos comenzar

de nuevo.
Foster tomó en brazos a la muchacha, que dormía serenamente, y  se dirigió a

la puerta.
—Sí, Foster —dijo el enfermo—, realmente hemos ganado.
Los serenos ojos grises del científico siguieron a Foster hasta que éste

desapareció por la escalera.
Luego volvió a mirar las estrellas inmóviles y  espléndidas.
—Hemos ganado —volvió a susurrar—. Esperaba vivir…, para ver esto. Los

hombres ya no serán sabandijas expuestas a verse aplastadas por cualquier
temblor casual de la bestia que los alberga. En el « Planeta»  los hombres serán
libres, se defenderán por sus propios medios —la frase pareció gustarle, pues la
repitió—: Se defenderán por sus propios medios.

Permaneció un rato inmóvil, meditando.
—Estamos en el « Planeta»  y  vamos hacia un nuevo comienzo. Pero es sólo

un comienzo. —Sus ojos serenos contemplaron el brillo burlón de las estrellas y
murmuró—: Ustedes están vivas. Les debemos nuestras vidas…, hemos sido
parásitos de vuestra especie. Pero y a no lo somos.

Empezaremos de nuevo, por nuestros propios medios.
Su voz agonizante murmuró una última profecía:
—Habrá muchos « Planetas» , más grandes. La raza nueva y  libre será

superior a la antigua. ¡Los hijos de Foster y  June conquistarán el espacio, hasta la
más lejana de ustedes!

La expresión de alegría quedó fija en sus ojos, abiertos a las estrellas.

* * *

En mi opinión, el relato es válido. Lo leí por primera vez hace casi cuarenta años,
y  al releerlo para preparar esta antología todavía me parece emocionante, a
pesar de que recordaba el desenlace. Es posible que la trama amorosa sea algo
vulgar, y  la actitud a lo Fu Manchú hacia los chinos ya está pasada de moda.
Pero, en general, el cuento es ágil y  Williamson hace plausible una de sus más
delirantes ficciones.

No obstante, mientras lo leía me incomodó un poco esa escena en que los
fanáticos del culto atacan el centro científico destinado a salvar parte de la raza



humana. La había olvidado. Pero me pregunto si la había olvidado cuando escribí
Nightfall, sólo siete años después. Aunque así fuera, seguramente la influencia de
Nacido del Sol actuó de manera inconsciente, pues en Nightfall hay  una escena
muy  parecida.

Murray  Leinster —seudónimo de Will F. Jenkins— estuvo en activo más tiempo
que Williamson. « Amazing Stories» , de junio de 1926, el tercer número de la
revista, publicó su cuento The Runaway Skyscraper, y  hacía varios años que
publicaba. Tremaine supo captarlo, y  Leinster colaboró con el cuento de
revolución de ideas titulado Al margen del tiempo en la « Astounding Stories» , de
junio de 1934.



AL MARGEN DEL TIEMPO

Murray  Leinster

Prólogo

Mirando retrospectivamente, parece raro que nadie, salvo el profesor Minott,
descubriera el asunto.

Los indicios eran más que evidentes. A principios de diciembre de 1934, el
profesor Michaelson afirmó haber descubierto que la velocidad de la luz no es un
límite absoluto ni puede considerarse constante. Naturalmente, éste fue uno de los
primeros indicios de lo que iba a suceder.

El segundo indicio se presentó el 15 de febrero a las 12.40, hora de
Greenwich, cuando el Sol emitió un súbito resplandor blanquiazul. En cuestión de
cinco minutos, el enorme incremento del índice de radiación aumentó en nueve
grados la temperatura de la superficie terrestre. Transcurridos los cinco minutos,
el Sol retornó a su tasa normal de radiación sin mostrar otros síntomas anormales.

Luego fueron expuestas muchas teorías por los más famosos científicos, pero
ninguna explicación factible del fenómeno daba cuenta de la ulterior ausencia
total de perturbaciones en la fotosfera solar.

Como tercer presagio evidente de los acontecimientos de junio, el diez de
marzo la j irafa macho del zoológico de Bronx, en Nueva York, dejó de comer.
Durante los nueve días siguientes cambió de forma, retrayendo sus
extremidades, incluso el cuello y  la cabeza, hasta convertirse en una
extraordinaria masa ovalada de carne y  hueso aún vivientes, que el décimo día
empezó a dividirse espontáneamente, y  el decimosegundo quedó convertida en
dos masas carnosas que latían débilmente.

Al día siguiente aparecieron en ambas masas unas protuberancias que
crecieron y  adquirieron forma. Al cabo de veinte días desde el comienzo del
fenómeno eran patas, cuellos y  cabezas. Dos j irafas idénticas, ambas machos, se
movían en el coto de las j irafas. Cada una pesaba algo menos de la mitad que el
peso del ejemplar original.



Coincidían en todas sus marcas. Comían, se movían y  a todos los efectos
parecían animales normales, aunque inmaduros.

Desde la República Argentina comunicaron un fenómeno prácticamente
igual, pues un novillo de las pampas había pasado por el mismo y  extraordinario
método de reproducción bajo la mirada incrédula de los científicos argentinos.

Hoy  parece increíble que los científicos de 1935 no supieran interpretar estas
singularidades. Hoy  conocemos qué tipo de tensión las produjo, aunque ya no
ocurran.

Pero entre enero y  junio de 1935, las agencias periodísticas de la nación se
vieron inundadas de noticias por el estilo.

El río Ohio fluyó pendiente arriba durante dos días. Durante seis horas, los
árboles del parque Euclides de Cleveland agitaron terriblemente sus hojas, como
si hubiera una gran tormenta, pese a que no soplaba la menor brisa. Y en Nueva
Orleans, hacia fines de mayo, los peces salieron nadando del río Mississippi para
luego « ahogarse»  en el aire que los sostenía inexplicablemente. Más tarde se
volvieron panza arriba y  flotaron inertes en un imaginario nivel de agua situado a
unos cuatro metros por encima de las calles de la ciudad.

Parece claro que el profesor Minott no fue el único que sospechó el
significado de éstos —para nosotros— evidentes indicios de los acontecimientos
que iban a sobrevenir. El profesor Minott enseñaba matemáticas en la facultad
del Robinson College, de Fredericksburg, Virginia. Sabemos que predijo
prácticamente todos los hechos que luego asustaron al planeta (y  no sólo al
nuestro).

Pero supo tener cerrada la boca.
El Robinson College era pequeño. Estaba considerado como una universidad

« provinciana» , sin que esto ofendiese a nadie, salvo a la facultad y  a ciertos
alumnos puntillosos. Si un humilde profesor de matemáticas como Minott hubiera
publicado su teoría, ello ni siquiera habría sido noticia. Se habría catalogado como
un acceso de locura. Y, en caso que alguien hubiera creído en ella, no habría
servido sino para aterrorizarle. Por eso guardó silencio.

El profesor Minott poseía valor, obstinación y  cierta sangre fría, pero carecía
de riquezas e influencia. Tenía algo más que conocimientos generales de física
matemática, y  sus cálculos mostraban un extraordinario dominio de las leyes
probabilísticas; en cambio, tenía muy  poca paciencia con los problemas éticos.
También sentía una pasión particularmente impetuosa hacia Maida Hay nes, hija
del profesor de lenguas románicas, aun sin la menor oportunidad de llamar
siquiera su atención, pues ello habría significado competir con la mayoría del
estudiantado del sexo masculino.

Todas estas explicaciones son necesarias, pues nadie sino una persona como
el profesor Minott podría prever lo que estaba a punto de suceder y  tomar sus
disposiciones como él lo hizo.



Gracias a sus notas sabemos que, según sus cálculos, las probabilidades de
salvación eran de una entre cuatro, o poco menos. Es realmente una pena que no
poseamos los cálculos mismos. Hay  muchas cosas que nuestros científicos aún
no comprenden. Las notas que dejó el profesor Minott son preciosas, pero hay  en
ellas evidentes lagunas. Sin duda se llevó la may or parte de sus anotaciones —y
entre éstas las más valiosas— a ese lugar desconocido donde supuestamente vive
y  trabaja ahora.

Sin duda le divertiría la diligencia con que el menor de sus garabatos es ahora
analizado, estudiado y  discutido por las may ores inteligencias de nuestro tiempo
y  espacio. Y es muy  probable que haya inventado una palabra para designar la
catástrofe a la que hemos escapado. Nosotros todavía no tenemos ninguna.

No hay  palabras para describir un desastre que pudo destruir, no sólo la
Tierra, sino todo nuestro sistema solar. Y no sólo nuestro sistema solar, sino
incluso nuestra galaxia.

Y no sólo nuestra galaxia, sino cualquier universo del espacio que conocemos;
más aún, pudo destruir todo el espacio tal como ahora lo concebimos, así como el
tiempo. Lo cual significaría, no sólo la anulación del presente y  el futuro, sino
incluso la destrucción del pasado, como si nunca hubiera existido. Sin contar esas
extrañas formas de la realidad que hoy  conocemos, esos otros universos, esos
pasados y  futuros alternativos: todo reducido a la nada. No existe palabra para
nombrar semejante catástrofe.

Sería interesante saber cómo la llamaba el profesor Minott mientras se
preparaba fríamente para explotar aquella única posibilidad de supervivencia
entre cuatro, si las cosas sucedían de acuerdo con lo previsto. Pero es más fácil
suponer cómo se sintió la víspera del 5 de junio de 1935. No lo sabemos. No
podemos saberlo. Sólo podemos estar seguros de lo que sentimos nosotros…, y  de
lo que ocurrió.

1

Eran las siete y  media de la mañana del 5 de junio de 1935. La ciudad de Joplin,
Missouri, despertaba del plácido descanso de una noche estival. El rocío brillaba
sobre el césped y  las hojas, y  las telarañas resplandecían como diamante en
polvo bajo los primeros rayos del sol. En el barrio oriental, un estudiante de
secundaria salió bostezando de su casa para cortar el césped antes de ir a la
escuela. Un coche bastante desvencijado pasó a una manzana de distancia. Hubo
una explosión, se detuvo y  volvió a ponerse en marcha con un ronroneo inseguro.
Las voces de los niños resonaban entre las casas. Una lavandera negra caminaba
bajo los árboles que flanqueaban la avenida de aquella zona residencial.



Por la ventana de un piso superior, la radio rugía: « ¡Uno, dos, tres, cuatro!
¡Más alto ahora! ¡… tres, cuatro! ¡Con más agilidad ahora! ¡… dos, tres,
cuatro!» .

Súbitamente la radio crepitó y  empezó a emitir un aullido penetrante y
mecánico, que murió al poco, oy éndose entonces un cruj ido terrible, como si
hubieran estallado diez mil tormentas eléctricas a la vez. Luego quedó en silencio.

El estudiante de secundaria se apoy ó perezosamente sobre la manija de la
cortadora de césped. En el instante en que calló el altavoz de la radio, el
muchacho cay ó bruscamente sentado sobre la hierba humedecida por el rocío.
La negra se tambaleó y  se sujetó frenéticamente al tronco del árbol más
cercano. Su cesta cayó y  derramó en el suelo una catarata de ropas almidonadas
y  multicolores. Los niños aullaron de terror, entre gritos agudos de las mujeres.

—¡Terremoto! ¡Terremoto!
Algunos salieron corriendo de las casas. Otro huy ó hacia un invernadero,

tropezó con una columna y  cay ó en pijama sobre un rosal. En cuestión de
segundos, todos los vecinos de la calle habían salido al aire libre.

Luego hubo un silencio extraño, un instante de estupor. No había sido un
terremoto.

Ninguna casa se había derrumbado, ni se había resquebrajado ninguna
chimenea. Ni vaj illas ni cristales sufrieron roturas. La sensación que todos los
testigos experimentaron no fue un verdadero estremecimiento del suelo. Sí, se
había producido una conmoción de la tierra, pero aquel movimiento no se
parecía a nada experimentado anteriormente por ser humano alguno. Aquella
conmoción no iba a serles familiar hasta mucho tiempo después. De momento se
limitaban a mirarse unos a otros, desconcertados.

En medio del repentino silencio mortal, roto tan sólo por el zumbido de un
motor en punto muerto y  el llanto de un bebé asustado, se hizo audible un nuevo
rumor. Era un ruido de pies en marcha, acompañado de un extraño estrépito
metálico. Luego se oyó una voz de mando que, sin lugar a dudas, no había sido
pronunciada en inglés.

Por la calle de un barrio de Joplin, Missouri, el 5 de junio del año de gracia de
1935, desfilaba una cohorte de soldados armados con lanzas y  escudos, vestidos
con las togas cortas de la antigua Roma. Llevaban cubiertas las cabezas con
cascos. Miraron a su alrededor con el mismo aire estúpido y  azorado con que
eran contemplados por los ciudadanos de Joplin. Una larga columna de hombres
en marcha surgió a la vista de todos, portando escudo y  lanza, y  con el aire
indefinible de estar acostumbrados a semejantes armas.

Se detuvieron a otra voz de mando. Un hombrecillo avejentado que portaba
una espada corta hizo una pregunta a los norteamericanos que miraban. El
estudiante de secundaria dio un brinco. El hombrecillo volvió a ladrar su
pregunta. El estudiante tartamudeó y  articuló dificultosamente algunas sílabas. El



hombrecillo gruñó, satisfecho.
Hablaba con claridad, aunque en tono de impaciencia. El estudiante se volvió

hacia los demás norteamericanos.
—Quiere saber el nombre de esta ciudad —dijo, sin dar crédito a sus propias

palabras—. Habla el mismo latín que y o estudio en la escuela. Dice que esta
ciudad no figura en los mapas de carreteras, y  que no sabe dónde está. Pero
igualmente ha tomado posesión de ella en nombre del emperador Valerius
Fabricius, César de Roma y  de los lejanos confines de la tierra. —En ese
momento, el estudiante de secundaria tartamudeó—: Di…, dice que éstas son las
seis primeras cohortes de la Legión Cuadragésimo Segunda, de guarnición en
Messalia. Eso…, eso se supone que está a dos días de marcha en esta dirección
—apuntó hacia Saint Louis.

El motor que giraba en punto muerto aceleró de súbito. El cambio cruj ió y  el
vehículo rodó por la calle. La bocina resonó con energía pidiendo paso por entre
los soldados portadores de escudos.

Éstos lo contemplaron con la boca abierta. Volvió a tocar la bocina y  avanzó
hacia ellos.

A una orden repentina se abalanzaron sobre él, esgrimiendo las lanzas y
dando tajos con las espadas cortas. Hasta entonces, ni un solo habitante de Joplin
había dejado de creer que los lanceros eran extras de cine, una comparsa u otra
cosa igualmente delirante, aunque verosímil. Pero no hubo nada fingido en la
carga contra el coche.

Arremetieron contra él como si se tratara de una bestia feroz, probablemente
asesina. Se lanzaron a la batalla con bravura grotesca y  temeraria.

Y tampoco fue fingida la escrupulosidad con que atravesaron mediante sus
lanzas al señor Horace B. Davis, que sólo pretendía llegar hasta su despacho de
corretaje de algodón. Ellos creyeron que conducía aquella bestia extraña para
asesinarlos, y  por eso le dieron muerte. El estudiante fue testigo, mientras iba
palideciendo cada vez más. Cuando un espadachín se acercó al hombre
avejentado y  le presentó la cabeza cortada del señor Davis, cuy as gafas
colgaban grotescamente de una oreja, el estudiante de secundaria se desmay ó.

2

Amaneció el 5 de junio de 1935. Cy rus Harding desay unaba a la pálida luz gris
de la mañana.

Momentos antes se había sentido muy  mareado y  enfermo, pero volvía a
encontrarse bien. El olor a fritura llenaba la cocina. Su esposa guisaba. Cy rus
Harding comía. Vació su plato resoplando glotonamente. Tenía las manos callosas



y  fatigadas por el trabajo, pero su mueca era de plácida satisfacción. Contempló
el calendario colgado en la pared, obsequio navideño de Bryan Feed & Fertilizer
Co., de Bryan, Ohio.

—Hoy  el alguacil venderá lo de Amos —dijo serenamente—. Supongo que la
conseguiré con cuarenta de rebaja.

Su esposa comentó cansadamente:
—Hace un año que te la ofrece.
—Sí —señaló Cy rus Harding, satisfecho de sí mismo—. Y ha rebajado el

precio. Pero nadie hará una oferta mejor que la mía durante la subasta. Saben
que la quiero y  que no soy  de buen trato cuando alguien me quita una cosa en
mis propias narices. Todos lo saben. La conseguiré mucho más barata que
cuando me la ofreció Amos. Quería venderla para pagar los intereses y  aguantar
otro año.

La conseguiré por la mitad.
Se puso en pie y  se limpió la cara, dirigiéndose hacia la puerta.
—El jornalero y a debería trabajar en la trilla —señaló expansivamente—.

Echaré una mirada y  luego iré a la subasta.
Abrió la puerta de la cocina. Luego se quedó boquiabierto. Desde el umbral el

panorama era, normalmente, el de un patio de granja no demasiado limpio, y
luego tierras de labor llanas como un piso y  sembradas hasta la misma cerca. Se
veía una prometedora cosecha de maíz con límite en el horizonte.

Ahora el panorama era muy  diferente. Hasta el patio de la granja, todo
parecía normal.

Más allá era el delirio. Enormes helechos arborescentes se alzaban a más de
treinta metros. Múltiples ramas cubiertas de follaje formaban un techo
increíblemente denso sobre una extraña jungla que ningún hombre de la Tierra
había contemplado antes. Las selvas de la cuenca del Amazonas eran parques
comparadas con aquella espesura.

Constituía una inextricable maraña de vegetación donde el crecimiento era
lucha, la lucha era vida y  la vida un conflicto letal e implacable.

Ningún hombre habría sido capaz de recorrer tres metros a través de
semejante selva.

De ella brotaba una exhalación fétida que era putrefacción y  al mismo
tiempo vitalidad fértil, exuberante, así como el intenso perfume de flores
resplandecientemente vívidas.

Era una selva semejante a las que existieron durante el Carbonífero, descritas
por los paleobotánicos, y  que dieron lugar a nuestras minas de carbón.

—¡No…, no es posible! —balbuceó débilmente Cy rus Harding—. ¡No…, no
es posible!

Su esposa no respondió. No había visto nada. Estaba limpiando con desgana lo
que había ensuciado su amo y  señor.



Cyrus Harding bajó la escalera de la cocina, tembloroso y  con la mirada
vidriosa.

Avanzó hacia aquella plaga increíble que cubría sus cosechas. La visión no
desapareció al acercarse él. Se detuvo a seis metros, con los ojos desorbitados,
incrédulo, empezando a suponer que se había vuelto loco.

En ese momento, algo se movió en la jungla. Un largo cuello serpentino de
varios metros de diámetro en la base, que se reducía a sólo veintiséis centímetros
detrás de una cabeza del tamaño de un barril. El cuello avanzó seis metros hacia
él. Unos ojos fríos le miraron con indiferencia. La boca se abrió. Cy rus Harding
gritó.

Su esposa levantó la mirada. Miró por la puerta abierta y  vio la jungla. Vio las
mandíbulas que se llevaban a su esposo. Vio unos ojos colosales y  fríos,
semicerrados mientras la fiera engullía, se ahogaba y  tragaba… Vio en el cuello
monstruoso el bulto que descendía desde la parte relativamente delgada próxima
a la cabeza hasta la porción más gruesa que asomaba por entre la jungla. Vio que
la cabeza se ocultaba en la espesura desapareciendo inmediatamente.

La viuda de Cyrus Harding se puso muy  pálida. Tomó el sombrero y  salió por
la puerta principal, para dirigirse hacia la casa del vecino más cercano. Mientras
caminaba, se decía serenamente:

—Ha ocurrido. Estoy  loca. Tendrán que meterme en el manicomio. Pero y a
no tendré que aguantarle. ¡No tendré que aguantarle!

Era mediodía del 5 de junio de 1935. La puerta de la celda se abrió y  entró un
hombre muy  serio, de grandes patillas, que vestía un extraño uniforme gris. Tocó
suavemente el hombro del preso.

—Soy  el doctor Holloway  —dijo en tono melifluo—. Espero que no le
moleste explicarme lo que ha ocurrido. Estoy  seguro que todo podrá
solucionarse, cómo no.

El preso protestó:
—Pues…, pues… ¡Caray ! —se indignó—. Venía y o de Louisville esta

mañana. Tuve un mareo y…, bien…, debí equivocar el camino, pues de súbito lo
que me rodeaba me pareció desconocido.

Luego me gritó un hombre de uniforme gris; un minuto después empezó a
disparar y  descubrí que me habían arrestado por llevar la bandera
norteamericana pintada en el coche. ¡Soy  representante de la empresa Golosinas
del Tío Sam y  Compañía! ¡Caray !

¿Desde cuándo no puede uno izar la bandera de su país…?
—En su país, cuando quiera —observó el doctor, apacible—. Pero sepa que

aquí no permitimos que flamee ninguna bandera salvo la nuestra. Usted ha
violado nuestras leyes, claro que sí.



—¿Sus leyes? —el prisionero le miró con expresión estúpida—. ¿Qué leyes?
¿En qué lugar de los Estados Unidos es ilegal ostentar la bandera norteamericana?

—En ningún lugar de los Estados Unidos, claro que no —sonrió el doctor—.
Ha debido cruzar la frontera sin darse cuenta, seguro. A decir verdad, al principio
creímos que estaba loco. Ahora comprendo que se trata de un error.

—¿Frontera…, Estados…? —jadeó el prisionero—. ¿No estoy  en los Estados
Unidos?

¿No? ¿Dónde demonios estoy ?
—A dieciséis kilómetros dentro de los límites de la Confederación —respondió

el doctor y  rió—. Un extraño error, cómo no. Pero me hago cargo del hecho que
no ha querido ofender. Será puesto inmediatamente en libertad. Hay  demasiada
tensión entre Washington y  Richmond, como para que otro incidente fronterizo dé
pie a nuestros agitadores.

—¿Confederación? —se atragantó el prisionero—. ¿No estará…, no se
referirá a los Estados sudistas?

—Por supuesto. Los Estados Confederados de Norteamérica. ¿Qué otra cosa,
si no?

El detenido tragó saliva.
—¡Me he vuelto loco…! —tartamudeó—. ¡Debo estar loco! ¿Y lo de

Getty sburg…? ¿Y lo de…?
—¿Getty sburg? ¡Ah, sí! —asintió el doctor con indulgencia—. Estamos muy

orgullosos de nuestra historia, cómo no. Se refiere a la guerra de Secesión,
cuando el destino de la Confederación se jugó en cuestión de diez minutos. A
menudo me he preguntado cuál habría sido la continuación si hubiera sido
rechazado el ataque de Pickett. Fue la carga ésa lo que nos salvó, cómo no. Dos
días después, Inglaterra reconoció a la Confederación, Francia lo hizo una
semana después y  tuvimos crédito ilimitado en el extranjero. ¡Pero aquél sí fue
un momento difícil, cómo no!

El prisionero ahogó una exclamación y  miró por la ventana. Frente a la
cárcel se alzaba lo que, indiscutiblemente, era el palacio de Justicia, coronado por
un mástil. ¡Y allí, orgullosa, ondeaba sobre el edificio gubernamental la bandera
de la Confederación!

Era la noche del 5 de junio de 1935. El administrador de Correos de North
Centerville, Massachusetts, salió de su covacha para escuchar el relato. La
panzuda estufa de la tienda despedía un calorcillo reconfortante, aunque
innecesario. El narrador reía entre dientes.

—Sí. Rodearon el cabo, treinta o cuarenta en un bote de dieciocho metros con
una extraña vela cuadrada. En la borda llevaban cosas redondas como…, como
escudos.



¡Remaban como demonios!
Se detuvieron al ver el pueblo, y  parecieron sorprendidos. Luego nos

llamaron hablando en un idioma desconocido. Ole Peterson estuvo a punto de
dejar caer el sedal con pescado y  todo. Luego intentó responder. Les costó
mucho trabajo entenderle.

Entonces dieron media vuelta y  se alejaron remando. Serían comediantes o
algo por el estilo, haciendo una broma. Fue una cosa rara. Quizás algunos
señoritos, divirtiéndose por la costa. ¡Ja, ja! Ole dice que hablaban en un divertido
y  antiguo dialecto noruego. Le dijeron que venían de Leifsholm o algo por el
estilo, un poco más al norte. No lograban entender cómo nuestro pueblo estaba
aquí. ¡Nunca lo habían visto! ¿Qué les parece? Ole dice que eran vikingos, que
llamaron Winland a este lugar y  que…, ¿qué ha sido eso?

Un estrépito repentino turbó el silencio de la noche. Gritos, chillidos, un seco
disparo de escopeta.

La tertulia de la tienda salió al porche. Brotaban llamas de varios edificios de
la zona portuaria. A la luz de las mismas podía verse una docena de naves como
dragones, que avanzaban rápidamente hacia la orilla, propulsadas a remo. De las
que y a estaban varadas en la play a iban saliendo negras figuras. El resplandor
del fuego se reflejaba en las espadas, en los escudos. Una mujer chilló cuando un
hombre gigantesco de rubia cabellera echó mano de ella. Su casco y  su escudo
de bronce brillaron.

Reía. Luego, un individuo en traje de faena se abalanzó sobre el gigante rubio,
esgrimiendo un hacha.

El gigante le asestó un tajo con su espada y a chorreante, y  rugió. Sus
secuaces corrieron hacia él y  se dedicaron a saquear y  quemar. Más figuras
armadas saltaban a la arena desde otra nave varada.

Otra casa se abrió hacia el cielo en un llamarada.
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A las diez y  media de la mañana del 5 de junio, el profesor Minott se acercó al
grupo de estudiantes con un revólver en cada mano. Había perdido su aspecto de
profesor cuya amenaza más peligrosa podía ser, a lo sumo, un insuficiente en
matemáticas. Ahora esgrimía armas, en lugar de tiza o lápiz, y  sus ojos brillaban,
aunque conservaba su fría sonrisa. Las cuatro muchachas se quedaron
boquiabiertas de admiración. Los jóvenes, acostumbrados a verle siempre en un
aula, comprendieron que no sólo era capaz de utilizar las armas que llevaba, sino
que estaba dispuesto a hacerlo. De súbito, le respetaron lo mismo que respetarían
a un salteador, un secuestrador famoso o un jefe de bandoleros, por ejemplo. Se



había alzado por encima de su nivel de simple profesor de matemáticas. Se
convirtió instantáneamente en un jefe y, gracias a sus armas, incluso en un
caudillo.

—Como verán, había previsto la situación en que nos encontramos —dijo
serenamente el profesor Minott—. Hasta cierto punto, estoy  preparado para
hacerle frente. No sólo nosotros, sino toda la raza humana puede desaparecer de
un momento a otro. Pero también tenemos una posibilidad de supervivencia. Me
propongo aprovechar al máximo esa posibilidad…

Contempló con serenidad a los estudiantes, que le habían seguido para
investigar la extraordinaria aparición de un bosque de secoyas al norte de
Fredericksburg.

—Sé lo que ha sucedido —prosiguió el profesor Minott—, y  también lo que
probablemente ocurrirá. Y sé lo que pienso hacer. Quien esté dispuesto a
seguirme, que lo diga. Quien tenga objeciones…, bien…, ¡tendré que pegarle un
tiro, pues no estoy  dispuesto a tolerar ningún motín!

—Pero…, profesor —dijo Blake con nerviosismo—, tendríamos que
acompañar a las muchachas a sus casas…

—Jamás regresarán a sus casas —objetó el profesor Minott, sin inmutarse—.
Ninguno de nosotros. Cuando hayan comprendido que estoy  dispuesto a utilizar
estas armas, les explicaré lo ocurrido y  lo que significa. Estoy  preparado desde
hace semanas.

Grandes árboles se alzaban alrededor del grupo, árboles gigantescos, árboles
magníficos.

Alcanzaban los ochenta metros de altura, y  su venerable aire de serenidad
venía a dar la prueba más palpable de su realidad, pese a ser lo más improbable
que podía ocurrir en Fredericksburg, Virginia.

El pequeño grupo a caballo pasó con espanto bajo los titanes del bosque.
Minott los contempló con aprobación: tres hombres y  cuatro muchachas jóvenes,
exestudiantes del Robinson College. El profesor Minott ya no era un instructor a
cargo de un grupo de prácticas, sino un jefe autoritario e implacable.

A las ocho y  media de la mañana del 5 de junio de 1935, los habitantes de
Fredericksburg habían experimentado un extraño mareo colectivo, pero pasajero.
El sol brillaba en todo su esplendor. No parecía haberse producido ningún cambio
notable en la rutina diaria. Pero una hora después, la pequeña y  soñolienta ciudad
bullía de excitación.

El camino a Washington —Ruta Uno en todos los mapas de carreteras—
estaba cortado unos cinco kilómetros al norte. Había aparecido mágicamente un
bosque colosal y  gigantesco, que bloqueaba el camino.

Las comunicaciones telegráficas con Washington estaban interrumpidas.



Incluso habían dejado de transmitir las emisoras de la capital. Los árboles del
extraordinario bosque eran más altos de lo que conocía cualquier habitante de la
ciudad. Recordaban las fotografías de secoyas gigantes de las regiones
occidentales…, pero tal cosa era simplemente imposible.

Antes de una hora y  media, el profesor Minott había organizado un grupo de
exploración entre sus alumnos. Al escoger el grupo parecía guiado por una
extraña clarividencia: tres jóvenes y  cuatro muchachas. Quisieron tomar el
destartalado coche de uno de los muchachos, pero el profesor Minott rechazó la
idea.

—El camino termina en el bosque —explicó, sonriente—. Me gustaría
explorar un bosque mágico. ¿No les parece mejor ir a caballo? Yo los conseguiré.

A los diez minutos estuvieron prontos los caballos. Las muchachas se hicieron
con pantalones de montar. Al regresar observaron con aprobación que los
caballos llevaban alforjas. El profesor Minott volvió a sonreír.

—Vamos de exploración, ¿no? —comentó con humor—. Es preciso ir
prevenidos. Lo más seguro es que debamos quedarnos a comer. Y tomaremos
muestras para que las analice el laboratorio de botánica.

Las muchachas montaron encantadas, y  los jóvenes satisfechos y  excitados.
Pero a todos les decepcionó un poco el verse rápidamente adelantados por los
coches en los que toda Fredericksburg iba a contemplar el extraño bosque que
cortaba el camino.

Había centenares de coches en el lugar donde la carretera cesaba
bruscamente. La multitud contemplaba el bosque. Árboles gigantescos con sus
raíces bien hundidas en la tierra, cubiertas de matorral en algunos puntos. Era,
ante todo, un panorama de paz…, y  de serena firmeza. Entre los mirones se
alzaba un rumor de conjeturas, de frases de sorpresa. Lo que veían era
imposible. Aquel bosque no podía ser real. Estaban en presencia de algún
milagro.

Cuando llegó el grupo de j inetes, media docena de hombres salían del bosque,
donde se habían atrevido a penetrar. Regresaban sin dar crédito a su propia
experiencia, cargados de hojas y  ramas.

Uno de ellos traía ciertas bayas pequeñas, desconocidas en la costa del
Atlántico.

Un agente de policía del Estado alzó la mano cuando el grupo del profesor
Minott se acercó al lindero del bosque.

—¡Alto! —dijo—. Hemos oído ruidos extraños ahí. No permitiré que entre
nadie hasta que sepamos lo que es.

El profesor Minott asintió.
—Tendremos cuidado. Soy  el profesor Minott, del Robinson College. Vamos a

recoger algunos ejemplares botánicos. Llevo un revólver. No habrá ningún
problema.



Espoleó a su caballo. El agente, que no había recibido órdenes claras, se
encogió de hombros y  dedicó sus esfuerzos a impedir otras penetraciones. Al
cabo de pocos minutos, los ocho caballos y  sus j inetes se perdieron de vista.

Transcurrieron tres horas. El profesor Minott había conducido a su grupo hacia el
nordeste, desviándose luego un poco al sur. No vieron animales peligrosos.
Hallaron muchas plantas conocidas. Eran numerosos los conejos y  una vez
vieron una silueta gris y  escurridiza que según Tom Hunter, futuro especialista en
zoología, era un lobo. No debían hallarse lobos en las cercanías de
Fredericksburg, lo mismo que no había secoyas. El grupo no halló rastros de
actividad humana, pese a que Fredericksburg se halla en una zona agrícola
intensamente explotada.

En aquellas tres horas, los caballos debieron recorrer entre veinte y
veinticuatro kilómetros por entre los árboles. Poco después de divisar un
corpulento animal que, sin discusión alguna, era un bisonte —especie extinguida
al este de las Rocosas ya en 1820—, el joven Blake se negó a seguir avanzando.

—Aquí pasa algo raro, señor —balbuceó—. No me importa explorar todo lo
que usted quiera, pero las muchachas no deben acompañarnos. Si no regresan
pronto, tendremos problemas con el decano.

Fue entonces cuando Minott sacó sus dos revólveres y  anunció con toda
calma que nadie regresaría; que sabía lo que había ocurrido y  lo que se podía
esperar. Agregó que lo explicaría cuando hubieran entendido que emplearía los
revólveres si se producía un amotinamiento.

—Nos ha convencido, señor —dijo Blake.
Estaba algo pálido, pero no había retrocedido. Al contrario, se había

interpuesto entre Maida Haynes y  el cañón del revólver.
—Nos gustaría saber cómo todos estos árboles y  plantas, que deberían estar a

cinco mil kilómetros de aquí, han podido crecer inesperadamente en Virginia.
Sobre todo, teniendo en cuenta que la topografía del subsuelo es la misma de
antes. Las colinas tienen el mismo perfil que solían, pero todo lo que crecía sobre
ellas ha desaparecido y  otras cosas ocupan su lugar.

Minott asintió.
—¡Magnífico, Blake! —le felicitó—. ¡Una excelente observación! Lo elegí

porque usted sabe mucha geología, a pesar que había…, ¡hum!…, razones que lo
desaconsejaban.

Sigamos hasta la próxima loma. Si no me equivoco, aparecerá ante nuestros
ojos el Potomac. Entonces contestaré a todas las preguntas que quieran formular.
Sospecho que hoy  aún tendremos que cabalgar bastante.

Los ocho caballos escalaron la pendiente de mala gana, metiéndose entre
matorrales.



Era extraño que en tres horas no hubieran visto ni rastros de un camino que
condujera a parte alguna. En la cumbre de la colina vieron uno. Era un sendero
estrecho. Sin decir palabra, los ocho j inetes lo enfilaron con sus cabalgaduras.
Zigzagueaba unos quinientos metros y  desaparecía de súbito. El Potomac surgió
ante ellos, al pie de la elevación.

Entonces, siete de los ocho j inetes lanzaron una exclamación. A las orillas del
río había un poblado. Barcas en un muelle; otras más allá, luchando contra la
corriente río arriba y  otras tres subiendo poco a poco desde la dirección de la
Bahía Chesapeake. Pero ni el poblado ni las embarcaciones correspondían al río
Potomac.

El caserío era pequeño y  con murallas de adobes. Pequeñas figuras vestidas
de azul se atareaban en los campos. Los edificios, las líneas de los tejados y,
sobre todo, la silueta inequívoca de una especie de templo en medio del poblado
fortificado indicaban que eran chinos. Las embarcaciones que habían visto eran
juncos, aunque con velamen de tela y  no de tablillas de bambú. Los campos
estaban cultivados de un modo desacostumbrado. Cerca del río, donde las
conocidas marismas del Potomac, se extendían arrozales intensamente
trabajados.

En aquel momento se acercaba un personaje de sombrero ancho, chaqueta
rellena de algodón, pantalones de algodón y  zuecos. Era la personificación del
campesino chino, sobre todo cuando mostró su rostro de ojos oblicuos. Espantado,
huyó dando voces y  abandonando un yugo de madera enormemente pesado, de
donde colgaban dos sacos llenos de bayas que había recogido en el bosque.

Los j inetes miraron con atención. Allí estaba el Potomac. Pero un pueblo
chino se alzaba a su orilla, y  juncos chinos surcaban sus aguas.

—Su…, supongo… —dijo Maida Haynes, temblorosa—, supongo que me he
vuelto loca, ¿no es cierto?

El profesor Minott se encogió de hombros. Parecía defraudado y  al mismo
tiempo muy  decidido.

—No —respondió, lacónico—. No está loca. Sucede que los chinos fueron los
primeros en colonizar América. Sabemos que juncos chinos arribaron a la costa
americana, la del Pacífico, naturalmente, mucho antes que Colón. Es evidente
que la colonizaron. Tal vez llegaron por tierra a la costa del Atlántico, o quizá por
Panamá. De todos modos, ahora es un continente chino. No es esto lo que
buscamos. Seguiremos cabalgando.

El fugitivo había dado la alarma al poblado. Un inmenso gong comenzó a
sonar frenéticamente.

Los labradores abandonaron los campos para refugiarse tras las murallas.
Dispararon algunos petardos, acompañados de un coro de gritos que helaban la
sangre.

—¡Larguémonos! —ordenó bruscamente Minott—. ¡Será mejor que nos



pongamos en marcha!
Dio vuelta a su caballo y  partió al trote largo. Por instinto y  dado que al

parecer sólo él sabía lo que se podía hacer, los demás le siguieron.
Súbitamente los caballos dieron un traspiés. Los j inetes sintieron un extraño

vértigo acompañado de náuseas. Sólo duró un segundo, pero ello bastó para hacer
palidecer a Minott.

—Ahora veremos qué ha ocurrido —dijo con serenidad—. Las
probabilidades siguen siendo favorables, pero prefiero que todo siga igual hasta
que hayamos probado en otros lugares.
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El mismo vértigo de nausea afectó a la multitud que contemplaba la carretera
cortada al norte de Fredericksburg. Fue como una momentánea enfermedad
sobrenatural, que incluso les empañó la visión. Luego volvieron a ver con
claridad. Y un instante después gritaban llenos de pánico y  ponían en marcha sus
coches a toda prisa, mientras algunos huían a pie.

El bosque de secoyas había desaparecido. En su lugar había un espantoso
yermo de deslumbrante color blanco, tocones hundidos bajo la nieve, extensiones
onduladas cubiertas de una capa polvorienta y  resplandeciente.

En pocos minutos, una densa niebla veló el paisaje cuando el cálido aire de la
mañana de junio en Virginia fue enfriado por aquella capa helada. Al mismo
tiempo, la espesa nieve empezaba a derretirse. Los coches se precipitaban por la
carretera, huyendo del cinturón de niebla. Los arroyuelos se llenaron
repentinamente de agua, bajaron con más fuerza y  crecieron.

Los ocho j inetes estaban muy  pálidos. Incluso Minott parecía alterado,
aunque sin ceder en nada de su energía cuando sujetó las riendas.

—Supongo que esto resuelve cualquier duda —dijo con gran calma—. Usted
es el geólogo del grupo, Blake. ¿No le resulta conocida esta orilla?

Blake asintió. Estaba lívido. Apuntó hacia el río.
—Sí, y  también la catarata. Éste es el emplazamiento de Fredericksburg,

señor, donde estábamos esta mañana. Allí estaba…, o estará el puente principal.
La carretera principal a Richmond debía estar… —se humedeció los labios—,
debía estar hacia donde se encuentra ese enorme roble, y  el Hotel Princesa Ana
en la ladera de esa colina. Señor, yo…, y o diría que de algún modo hemos
retrocedido a través del tiempo o avanzado hacia el futuro. Parece cosa de locos,
pero he estado pensándolo y…

Minott asintió fríamente.
—¡Muy  bien! No queda duda que aquí estaba Fredericksburg. Pero no hemos



avanzado ni retrocedido a través del tiempo. Espero que haya observado el lugar
por donde salimos del bosque.

Allí parece haber una especie de falla que tal vez nos convenga recordar.
Hizo una pausa.
—No estamos en el tiempo pasado ni en el futuro, Blake. Hemos viajado al

margen del mismo, como si saltáramos de una senda de tiempo a otra. Sucede
que estamos en…, bien, un sector del tiempo en que Fredericksburg no existía.
Parecidamente, hace poco nos hallábamos donde los chinos ocuparon el
continente norteamericano. Será mejor que comamos.

Se bajó. Las cuatro muchachas se apelotonaron en un grupo aparte. A Lucy
Blair le castañeteaban los dientes.

Blake se acercó hasta donde estaban los caballos de las chicas.
—No se asusten —dijo con énfasis—. Estamos juntos, sea donde sea. El

profesor Minott explicará la situación dentro de un minuto. Como él sabe de qué
se trata, no corremos peligro. Descabalguen, y  comamos. Estoy  más hambriento
que un oso. ¡Vamos, Maida!

Maida Haynes se bajó y  consiguió esbozar una temblorosa sonrisa.
—Tengo miedo de…, de él —susurró—. Más que de cualquier otra cosa…

¡Por favor, quédate conmigo!
Blake frunció el ceño.
Minott habló, tajante:
—En sus alforjas encontrarán bocadillos. También armas de fuego. Será

mejor que los hombres vayan armados. Como no hay  esperanza de regresar al
mundo que conocemos, tendrán que confiar en sus armas.

Blake le miró y  luego registró en silencio sus alforjas. Halló dos revólveres y
lo que le pareció una provisión anormalmente abundante de cartuchos. Había una
masa de papeles, que resultaron ser libros con las tapas de cartón arrancadas.
Miró los revólveres con aire de entendido y  se los guardó en los bolsillos. Luego
devolvió los libros a su lugar.

—Le nombro mi segundo, Blake —dijo Minott con más sequedad que antes
—. No lo entenderá ahora, pero y a se hará cargo. No me equivoqué al elegirle,
pese a las reservas que usted me inspiraba. Siéntense y  les diré lo que sucedió.

Con un gruñido y  un bufido, un osezno negro salió de su escondite y  huyó
hacia donde aquella misma mañana se alzaba una elegante estación de servicio.
El grupo tuvo un sobresalto, pero luego se tranquilizó. De repente, las muchachas
se pusieron a sonreír estúpidamente, casi histéricas. Minott devoró su bocadillo sin
inmutarse y  luego dijo en tono conciliador:

—Tendré que hablarles de matemáticas, pero voy  a tratar de ser más ameno
de lo que solían ser mis clases. Como comprenderán, cuanto ha ocurrido sólo
puede explicarse en términos matemáticos y, sobre todo, utilizando ciertas
nociones de física matemática.



Aunque sean ustedes universitarios, tendré que hablar con gran sencillez,
como si me dirigiese a niños de diez años. Hunter, está usted distraído. Si
realmente ha visto algo, por ejemplo un indio, dispárele y  huirá. Lo más probable
debe ser que no haya oído nunca el estampido de un arma de fuego. Ya no
estamos en el continente chino.

Hunter balbuceó una excusa y  metió las manos en las alforjas. Mientras su
alumno sacaba los revólveres Minott continuó, imperturbable:

—Se ha producido una conmoción natural que aún continúa. Pero en lugar de
un terremoto que confunda las capas geológicas, ha habido un cataclismo en
donde se confunden espacio y  tiempo.

Me remontaré a los principios. El tiempo es una dimensión. El pasado es uno
de sus sentidos, el futuro otra, lo mismo que el este es una dirección del espacio
que nos es familiar, y  el oeste la opuesta. Por lo común nos representamos el
tiempo como una línea, o tal vez una especie de túnel.

No cometemos ese error en las dimensiones que contemplamos en la vida
cotidiana.

Por ejemplo, sabemos que Annapolis y…, digamos…, Norfolk se hallan al
este de nosotros. Pero sabemos que, para llegar a cualquiera de estos lugares, no
sólo tendríamos que ir hacia el este sino además hacia el norte o el sur. Cuando se
trata de viajes imaginarios al futuro, nos olvidamos del sentido común.

Pensamos que el futuro es una línea, y  no una coordenada; una senda, y  no
una dirección. Creemos que si viajamos hacia el futuro sólo habrá un destino
posible. Y esto es tan absurdo como ignorar la posibilidad de viajar hacia el este
siguiendo diferentes rumbos, como si no hubiera nordeste, sudeste y  gran
cantidad de rumbos intermedios.

El joven Blake intervino con vacilación:
—Lo comprendo, señor, pero no veo cómo se aplica esto a…
—¿A nuestro problema? ¡Claro que se aplica! —sonrió Minott, mostrando los

dientes para morder otro bocadillo—. Supongamos que llego a una bifurcación de
un camino.

Echo una moneda al aire para decidir qué ruta escogeré. En cualquier caso
encontraré ciertos hitos y  ciertas aventuras.

Pero los hitos y  aventuras nunca serán los mismos. Al escoger entre las dos
sendas, no sólo elijo entre dos conjuntos de hitos que podría encontrar, sino entre
dos conjuntos de hechos. Elijo un sendero dado, no sólo en la superficie terrestre,
sino además en el tiempo. Y así como esos dos senderos de la tierra pueden
conducir a dos ciudades distintas, los dos senderos del futuro podrían conducir a
dos destinos totalmente distintos.

En uno puedo hallar una ocasión de ganar riquezas. En el otro podría sufrir un
accidente vulgar que me convierta en un cadáver despedazado, no sólo en un
tramo de carretera del Estado de Virginia, sino también en un tramo de la



carretera del tiempo. En resumen, intento demostrar que nos aguarda más de un
futuro y, más o menos deliberadamente, escogemos entre ellos. Pero los futuros
que no encontramos en los caminos que no tomamos son tan reales como los
hitos de esos caminos. Sin llegar a verlos jamás, admitimos desde luego su
existencia.

Fue Blake quien volvió a protestar:
—Todo esto es muy  interesante, pero aún no comprendo qué relación tiene

con nuestra situación actual.
Minott respondió con impaciencia:
—¿No comprende que, si es ésta la configuración del futuro, también debió

ser la del pasado?
Hablamos de tres dimensiones, de un presente y  de un futuro. Pero existe la

necesidad teórica, la necesidad matemática de postular la existencia de más de
un futuro. Hay  un número indeterminado de futuros posibles, cualquiera de los
cuales encontraríamos si tomáramos el « sendero»  adecuado del tiempo. Hay
muchas direcciones hacia el este.

Hay  muchas hacia el futuro. Salga desde cien kilómetros al oeste y  camine
hacia el este, eligiendo al azar sus senderos sobre la tierra, igual que lo hace en el
tiempo. Quizá pase por el lugar donde estamos ahora, o más al norte, o más al
sur, pero no por eso dejará de estar al este de su punto de partida. Comience
ahora cien años atrás, en lugar de cien kilómetros al oeste.

Blake tartamudeó:
—Señor, entiendo que…, lo mismo que hay  muchos futuros, debieron existir

muchos pasados además de los que consigna nuestra historia. Y…, en
consecuencia, hay  un número indeterminado de lo que podríamos llamar
« presentes» .

Minott concluyó su bocadillo y  asintió.
—Exacto. Y la convulsión que hoy  se ha desencadenado en la naturaleza los

ha confundido y  aún los confunde de vez en cuando. En otra época los nórdicos
colonizaron Norteamérica. En la secuencia de los hechos que marcan la senda de
nuestros antepasados a través del tiempo, aquella colonia fracasó. Pero en otra
senda del tiempo, dicha colonia prosperó y  floreció. Los chinos desembarcaron
en California. En la senda que nuestros antepasados siguieron a través del tiempo,
tal hecho no tuvo consecuencias. Pero esta mañana llegamos a un sector del
tiempo en que colonizaron y  conquistaron este continente. Aunque, a juzgar por
el miedo que manifestó aquel campesino, no han logrado vencer a los indios. En
algún lugar sigue existiendo el Imperio Romano y  es bastante probable que
gobierne Norteamérica, lo mismo que en otra época gobernó Inglaterra. En
algún lugar, esto no es imposible, prevalecen aún las condiciones del período
glaciar y  Virginia está enterrada bajo una masa de nieve. Incluso es posible que
perdure el carbonífero. O, para acercarnos al presente que conocemos, en algún



lugar hay  un sendero del tiempo en que el desesperado ataque de Pickett pudo
invertir el desenlace de la batalla de Getty sburg; los Estados Confederados de
Norteamérica serían una nación independiente que habría fortificado
poderosamente sus fronteras y  mantendría una actitud beligerante de cara a la
Unión.

Sólo Blake se había atrevido a preguntar, mientras los demás escuchaban
boquiabiertos.

Maida Hay nes dijo entonces:
—Pero ¿dónde estamos ahora, profesor Minott?
—Probablemente nos encontramos en una senda de tiempo en que América

no ha sido descubierta por el hombre blanco —respondió Minott, sonriente—.
Esta situación no es muy  satisfactoria. Buscaremos algo mejor. No estaríamos
cómodos en tiendas indias, vestidos con pieles. Por eso nos interesa un ambiente
más acogedor. Supongo que disponemos de varias semanas para realizar nuestra
búsqueda. A menos, naturalmente, que todo el espacio y  el tiempo sean
destruidos por la misma causa que provoca esta situación.

Tom Hunter se removió con inquietud.
—Entonces, ¿no hemos viajado hacia atrás ni hacia adelante en el tiempo?
—No —repuso Minott, poniéndose en pie—. La extraña náusea que hemos

experimentado parece debida al desplazamiento al margen del tiempo. Es el
síntoma de un salto lateral. Seguiremos cabalgando y  veremos qué otros mundos
nos aguardan.

Somos un grupo bastante preparado para este tipo de exploración. Les elegí
por sus especialidades. Hunter, zoología. Blake, mecánica y  geología.

Harris —apuntó con el gesto a un joven bastante esmirriado, que se ruborizó
cuando los demás se volvieron a mirarle—, por lo que dicen, es un químico muy
competente. La señorita Ketterling es una gran botánica. La señorita Blair…

Maida Hay nes se incorporó despacio.
—Profesor Minott, usted nos ha metido en este asunto. Di…, dijo que nunca

regresaríamos. Pero lo preparó todo deliberadamente. ¿Cuál…, cuál fue su
intención?

¿Por qué ha contado con nosotros?
Minott subió a caballo. Sonrió, aunque había amargura en su sonrisa.
—En el mundo que conocíamos, yo era profesor de matemáticas en una

universidad pequeña y  no muy  famosa —respondió—. No tenía la menor
posibilidad de ser algo más que eso. En este mundo soy, por lo menos, el jefe de
un grupo de jóvenes bastante inteligentes. En nuestras alforjas hay  armas,
municiones y, lo que es más importante, libros de consulta para nuestras
actividades futuras. Buscaremos y  hallaremos un mundo donde nuestros



conocimientos técnicos sean muy  necesarios. Viviremos allí, a menos que todo el
tiempo y  el espacio hagan colapso, y  emplearemos nuestros conocimientos.

Maida Haynes dijo:
—Y, ¿para qué, repito?
—¡Para conquistarlo! —respondió Minott con repentino ímpetu—. ¡Para

hacernos los amos! ¡Los ocho gobernaremos un mundo como nunca se ha hecho
desde el principio de los tiempos! ¡Les prometo que cuando encontremos el
ambiente que busco tendrán riquezas a millones, miles de esclavos, todos los lujos
imaginables y  tanto poder como un ser humano pueda desear!

Blake preguntó con serenidad:
—¿Y usted, señor? ¿Qué tendrá usted?
—Más poder que nadie —respondió Minott, tranquilizándose—. ¡Seré

emperador del mundo! Y además —su tono adquirió un acento indescriptible
mientras miraba a Maida—, además poseeré otra cosa que deseo.

Dicho esto les volvió la espalda y  se ocupó de buscar el camino. Maida
Haynes, mortalmente pálida, caminaba al lado de Blake. Su mano sujetó con
angustia el brazo del joven.

—Jerry  —susurró—. Estoy  asustada…
Blake respondió con firmeza:
—¡No te preocupes! ¡Antes lo mato!

5

El « ferry»  de Berkeley  avanzaba valientemente por entre la niebla. Su sirena
aullaba de un modo lastimero a intervalos reglamentarios.

En el puente, el patrón susurraba en voz baja:
—Te aseguro que acabo de tener la sensación más extraña de mi vida. Tuve

vértigo, como si estuviera mareado y  borracho a la vez.
El piloto comentó, distraído:
—Hace un rato sentí algo parecido. Nos habrá sentado mal algo de lo que

comimos…
¡Eh! ¡Esto sí que es extraño!
—¿El qué?
—Hace un rato había mucho tráfico en el puerto, pero ahora no oigo ni una

sirena.
¡Escucha!
Ambos hombres prestaron atención, y  escucharon el sordo martilleo de las

máquinas del barco.
Captaron retazos de conversación de los pasajeros en cubierta, así como la



rompiente del agua sobre el tajamar. Nada más. Absolutamente nada.
—¡Extraño! —exclamó el patrón.
—¡Condenadamente extraño! —aseguró el piloto. El « ferry»  siguió

avanzando. La niebla reducía la visibilidad a un radio de unos sesenta metros.
—¡Es lo más raro que he visto en mi vida! —dijo el patrón, preocupado. Tiró

del cordón de la sirena y  comentó—: Estamos cerca de nuestro embarcadero.
Me gustaría…

Entre silbidos y  retumbos, se abrió paso entre la niebla un remolcador. Sus
tripulantes contemplaron con sorpresa el inmenso casco del « ferry» . El
remolcador navegó en círculo alrededor del panzudo transbordador; alguien salió
a la cubierta del primero y  lanzó un grito ininteligible, aunque se entendía que era
una orden. Hizo un gesto indicando su propia bandera, y  volvió a berrear con
rabia.

—¿Qué diablos le pasa a ese muchacho? —inquirió el piloto.
De súbito se alzó una brisa fresca. La niebla comenzó a disiparse, y  el débil

resplandor del sol se hizo más intenso. Sus escuálidos ray os luchaban por abrirse
paso a través del banco de niebla. El hombre que chillaba a bordo del remolcador
enrojeció de ira al comprobar que no eran acatadas sus órdenes.

Luego, de súbito, los últimos j irones de niebla se disiparon. San Francisco
quedaba a la vista.

Pero…, ¿San Francisco? ¡Aquello no era San Francisco! Lo que se veía era
una ciudad de madera, pequeña, mugrienta, de calles estrechas con mecheros a
gas y  cuatro monstruosos barracones junto a los muelles. Allí estaba la elevación
de Nob Hill, pero no las casas ni…

—¡Maldita sea! —vociferó el piloto del « ferry» .
Miraba una masa colosal de mampostería, cuadrada e inmensa, que

culminaba en una gigantesca cúpula bizantina. Una bandera extranjera
desconocida flameaba al viento sobre algunos de los edificios. Había escasos
peatones en las calles, así como dos o tres automóviles, pero éstos eran primitivos
y  enormes.

El piloto se fijó en un carruaje tirado por caballos. El tiro era de tres,
adiestrados o conducidos de tal modo que los cuellos de los dos laterales se
volvían hacia fuera, al estilo de la Rusia zarista.

Cosa bastante lógica, en el fondo. Cuando lograron encontrar un intérprete,
piloto y  patrón se vieron duramente reprendidos por entrar al puerto de Novo
Skevsky  sin prestar la debida atención a las ordenanzas promulgadas por el zar
Alexis de todas las Rusias.

Supieron que dichas normas eran cumplidas con especial rigor en todo el
territorio ruso de América, desde Alaska hasta el sur.



El chiquillo regresó corriendo a la aldea.
—¡Eh, abuelito! ¡Eh, abuelito! ¡Mira los pájaros! —señaló mientras corría.
Un mirón ocioso se quedó transfigurado. Una mujer hizo alto hecha una

estatua. El lago Superior azuleaba hacia el oeste y  los aldeanos solían volver la
mirada hacia aquella dirección. Pero ahora, mientras el chiquillo corría
proclamando a gritos lo que había visto, los hombres fijaban la mirada, las
mujeres se maravillaban y  los niños corrían, gritaban y  chillaban con la
excitación instintiva de la infancia ante cualquier cosa que asombra a los adultos.

Los pájaros volaban sobre los extensos pinares. Se acercaban formando
grandes masas oscuras.

Ni por docenas, ni a cientos, ni siquiera a miles. Se acercaban a millones, en
inmensas bandadas que nublaban el cielo. La primera vez que el chiquillo gritó,
había dos enormes formaciones a la vista.

Fueron seis antes que consiguiera llegar a su casa para reclamar, jadeante, la
atención de sus progenitores. Y llegaban más, en profusión increíble, cruzando
directamente sobre la aldea.

Anocheció de súbito cuando la primera bandada pasó por el cenit. El zumbido
de las alas era ensordecedor. Por eso la gente levantó la voz para preguntarse qué
clase de pájaros podían ser aquéllos. Hubo luz de nuevo, y  otra vez la oscuridad,
alternando a medida que pasaban las bandadas.

La dimensión de las formaciones no podía expresarse en metros ni en
hectómetros, sino en kilómetros. Tres, cinco kilómetros de pájaros, volando sin
cesar en una única masa enorme de siete kilómetros de frente; luego otra
semejante, otra y  otra.

—¿Qué son, abuelito? ¡Debe haber millones!
En algún lugar resonó una escopeta. Algunos de los pequeños seres cay eron

del cielo; otro disparo de escopeta y  otro más. Una andanada partió de la aldea
hacia la masa de alas zumbantes. Y los animalitos heridos cayeron entre las
casas.

El abuelo recogió uno, acariciando su manchado plumaje. Lanzó una
interjección y  exclamó:

—¡Es una paloma salvaje! ¡Lo que solían llamar palomas peregrinas! En el
78 había miles de millones de estos pájaros. ¡Los viejos dicen que ese mismo año
mataron muchos millones en Michigan! Pero ahora ya no existen. Se
extinguieron como el bisonte. No dejaron ni uno.

El cielo estaba nublado de pájaros. Una bandada de siete kilómetros de frente
y  cinco de longitud obligó a encender las luces de la aldea. En el aire resonaba el
batir de alas.

Las palomas silvestres habían regresado a un continente de donde faltaban



desde hacía casi cincuenta años.
Las espesas y  oscuras masas de palomas silvestres eran como las avistadas

en Audubon en 1813, cuando se calculó que las palomas que cruzaban Kentucky
ascendían a cientos de miles de millones.

Volaban en bandadas innumerables hacia el oeste. El sol quedó eclipsado y,
durante varias horas de oscuridad, el rumor de las alas siguió oy éndose,
incesante.

6

Una gran hoguera acariciaba las rocas cercanas. Los caballos pacían inquietos.
El olor del asado era indiscutiblemente apetitoso, pero una de las muchachas
sollozaba ruidosamente sobre un lecho de hojarasca. Harris era el encargado de
cocinar. Tom Hunter recogía madera. Blake montaba guardia un poco más allá
del círculo de claridad, con los revólveres preparados, escrutando la oscuridad. El
profesor Minott estudiaba un mapa topográfico de Virginia mientras Maida
Haynes intentaba consolar a la muchacha que lloraba.

—La cena está lista —dijo Harris, consiguiendo que incluso este anuncio
sonase algo tímido, como si pidiera disculpas.

Minott plegó el mapa. Tom Hunter dividió en grandes trozos la carne
humeante del muslo de venado, los colocó sobre trozos de corteza y  comenzó a
repartirlos. Minott alargó la mano y  tomó uno. Comía con evidente apetito.
Parecía haber abandonado su preocupación tan pronto como dejó el mapa.
Mostraba las cualidades de un jefe capaz.

—Después de comer, Hunter relevará a Blake —ordenó—. Seguiremos
turnando la guardia toda la noche. A propósito, muchachos: no olviden el dar
cuerda a los relojes. A la larga, tendremos que sincronizarlos.

Hunter comió con prontitud y  se acercó al puesto de Blake. Conversaron en
voz baja.

Blake se acercó a la fogata. Tomó la ración que le ofreció Harris y  se puso a
comer. Miró a la muchacha llorosa.

—Está asustada —comentó Minott—. La piel de su brazo apenas ha sido
arañada.

Pero, para una universitaria del Robinson College, resulta enervante ser
herida por una flecha de punta de piedra.

Blake asintió.
—Oí algunos ruidos en la oscuridad —comentó—. No estoy  seguro, pero me

pareció que me espiaban. Creí distinguir una voz humana.
—Es posible que nos vigilen —admitió Minott—. Pero estamos fuera de la



senda de tiempo en que aquellos indios intentaron tendernos una emboscada. Si
nos hubieran seguido, estarían demasiado espantados como para resultar muy
peligrosos.

—Eso espero —dijo Blake.
Su actitud no era cordial, pero carecía de pretexto para suscitar una discusión.

El profesor Minott había metido a sus alumnos en un apuro que no parecía tener
salida. Lo había planeado todo a conciencia, y  eso le convertía en el jefe
indiscutible del grupo.

Blake no intentó minar su autoridad.
Pero a pesar de su juventud, Blake también poseía ciertas cualidades de jefe.

La más prometedora era quizá que no pretendía saber tanto como Minott y  no
buscaba el adelantarse a los acontecimientos.

Escuchó con atención y  luego dijo:
—Creo, profesor, que hemos comprendido su lección de esta mañana.

¿Cuánto podrá durar este desorden del espacio y  el tiempo? Salimos de
Fredericksburg y  fuimos hasta el Potomac. Era territorio chino. Volvimos a
Fredericksburg y  no estaba allí. En su lugar encontramos indios que nos lanzaron
flechas e hirieron a Bertha Ketterling en el brazo.

Pero ahora estamos prácticamente fuera de su alcance.
—Estaban asustados —observó Minott—. Nunca habían visto caballos. Puede

que nuestras pieles blancas les sorprendieran también, para no hablar de nuestras
armas.

Cuando maté a uno de ellos cundió el pánico.
—Pero…, ¿qué ocurriría con Fredericksburg? Salimos de allí. ¿Por qué no

podemos regresar?
—El proceso de desorden ha continuado —respondió Minott, disgustado—.

¿Recuerda lo del extraño vértigo? Hoy  lo hemos sufrido varias veces y, en mi
opinión, cada vez corresponde a una conmoción de la Tierra. ¡Hum! Preste
atención.

Se incorporó para tomar de nuevo el mapa. Lo desplegó y  señaló una línea
gruesa hecha a lápiz.

—Aquí tiene un mapa de Virginia en nuestra época. El continente chino
aparecía cinco kilómetros al norte de Fredericksburg. Calculo que la línea de
demarcación corresponde al emplazamiento de los secoy as gigantes. Mientras
nos hallábamos en el tiempo chino sentimos el vértigo y  regresamos a
Fredericksburg. Salimos del bosque por el mismo punto que antes. Me cercioré de
ello. Pero el continente de nuestra época y a no estaba allí. Cabalgamos hacia el
este y, aunque usted tal vez no haya reparado en ello, antes de llegar al límite del
distrito se produjo otro cambio repentino en la vegetación: de pinos, a robles y
abetos, que no son característicos de esta región del mundo en nuestra propia
época. No vimos asomo de civilización. Hacia el sur llegamos a esa niebla espesa



y, más allá, la nieve. Evidentemente, hay  una senda de tiempo en que Virginia
aún está sometida al clima glaciar.

Blake asintió después de haber escuchado con atención y  dijo:
—Con esto define tres lados de una…, una isla de tiempo.
—En efecto —afirmó Minott—. ¡Exactamente! En el proceso de desorden,

en esta conmoción, al parecer se han producido « fallas»  naturales en la
superficie de la Tierra.

Territorios relativamente extensos parecen avanzar y  retroceder en bloque de
una senda de tiempo a otra. Podrían compararse con los ascensores de una casa
de muchos pisos.

Cuando estábamos en el « ascensor»  de Fredericksburg, en nuestra propia
senda cronológica, nos vimos desplazados a otro tiempo. Fuimos hasta el
continente chino.

Mientras estábamos allí, nuestra sección de origen pasó a otro tiempo
totalmente distinto.

Cuando deshicimos lo andado…, hallamos la ciudad de Fredericksburg en otra
senda de tiempo diferente.

—¡Atención! —exclamó Blake de súbito.
Un rumor sordo se oía a lo lejos, hacia el norte. Duró sólo un instante y  cesó.

Los matorrales cercanos fueron pisoteados y  un animal monstruoso se acercó
desconfiadamente hasta el círculo de la hoguera. Era un alce, pero ¡qué alce! Se
trataba de un ejemplar gigantesco, colosal. Una de las muchachas gritó
espantada, y  el animal volvió a desaparecer entre los matorrales.

—No hay  alces en Virginia —observó Minott, lacónico.
Blake repitió:
—¡Atención otra vez!

Otra vez se oy ó aquel rumor sordo hacia el norte. El volumen sonoro aumentó.
Era el motor de un avión. El rumor se convirtió en un gruñido y  éste en un rugido.
Luego apareció el avión en lo alto y  vieron brillar las luces de posición en sus
alas. Viró inclinándose mucho y  se volvió por donde había venido. Al verlo, los
espectadores sintieron una extraña impresión de impotencia. El aparato picó
bruscamente.

—Un aviador de nuestro tiempo —comentó Blake mirando hacia el lugar por
donde había desaparecido—. Habrá visto nuestra fogata. Intentará un aterrizaje
de emergencia en la oscuridad.

El ruido del motor cesó. Durante un rato, sólo se oyó el chisporroteo del fuego
y  el ulular del viento sobre las heladas planicies en la noche. Luego, una terrible
agitación del follaje, una explosión.

Un resplandor, un estruendo y  las llamas amarillentas de la gasolina



incendiada elevándose hacia el cielo.
—¡No se muevan! —gritó Blake, poniéndose instantáneamente de pie—.

¡Harris!
¡Profesor Minott! ¡Que alguien se quede con las chicas! ¡Voy  a buscar a

Hunter y  trataremos de ay udar!
Desapareció en la oscuridad, llamando a Hunter. Los dos se abrieron paso por

entre los matorrales, Minott frunció el ceño y  sacó los revólveres. Malhumorado,
se alejó de la luz del fuego y  asumió la guardia que Hunter había abandonado.

Un depósito de gasolina estalló en la oscuridad. El resplandor del fuego se hizo
intolerablemente intenso. Los pasos de los dos jóvenes que corrían entre la
maleza se alejaron y  finalmente dejaron de oírse.

Transcurrió largo rato; luego, muy  lejos, volvió a oírse el ruido de pasos entre
los matorrales. El resplandor del incendio fue apagándose. Los expedicionarios
regresaban lentamente, como si transportaran algo muy  pesado, y  se detuvieron
más allá del resplandor de la fogata. Después, Blake y  Hunter se reunieron con
los demás.

—Esta muerto —dijo Blake—. Menos mal que fue lanzado lejos por el
choque, antes que se incendiaran los depósitos de gasolina. Recobró los sentidos
un par de minutos antes de morir… Nuestra fogata era la única señal de vida que
había visto desde hace horas. Le hemos traído aquí. Mañana lo enterraremos.

Se hizo el silencio. El rostro ceñudo de Minott tenía una expresión salvaje
mientras regresaba hacia la fogata.

—¿Pudo decir algo? —preguntó Maida Hay nes.
—Salió de Washington a las cinco de la tarde —respondió Blake concisamente

—. Según nuestro tiempo, digamos. Toda Virginia al otro lado del Potomac se
desvaneció a las cuatro y  media y  ocupó su lugar una selva virgen. Salió a
explorar, y  cuando regresó al cabo de una hora, Washington había desaparecido.
En su lugar había un banco de niebla y  debajo nieve. Siguió el curso del Potomac
y  vio casas, empalizadas y, en las orillas, embarcaciones largas de remos.

—¡Los vikingos! —exclamó Minott, satisfecho.
—No aterrizó, sino que siguió volando río abajo buscando la ciudad de

Baltimore.
¡Había desaparecido! En un momento dado crey ó ver una ciudad, pero

entonces se sintió enfermo y, cuando se recobró, aquélla había desaparecido.
Puso dirección al norte, y  estaba quedándose sin gasolina cuando vio nuestra
fogata. Intentó un aterrizaje de emergencia, pero como no llevaba bengalas se
estrelló…, y  murió.

—¡Pobre hombre! —exclamó Maida, conmovida.
—La cuestión —prosiguió Blake— es que Washington estaba en nuestro

tiempo presente a eso de las cuatro y  media de hoy. ¡Tenemos una posibilidad de
regresar, aunque remota! Es preciso llegar hasta el límite de uno de esos



territorios que oscilan a través del tiempo, al borde de lo que el profesor Minott
llama una « falla de tiempo» , y  vigilarla. Cuando se produzca el cambio, la
exploraremos con la may or rapidez posible.

¡Tal vez no hay a muchas probabilidades de regresar exactamente a nuestra
propia época, pero estaremos más cerca que ahora! El profesor Minott dice que
en algún lugar existe la Confederación. Pero aun así, estaremos mejor entre
gentes de nuestra raza y  que hablan nuestro idioma, antes que permanecer
varados para siempre entre indios, chinos o escandinavos.

Minott dijo, cortante:
—¡Será mejor que decidamos este asunto ahora mismo, Blake! ¡Yo soy  el

que da las órdenes aquí! Usted tomó la iniciativa cuando se estrelló el avión, y
quiso darnos órdenes a Harris y  a mí. Lo he tolerado por esa vez, pero aquí sólo
puede haber un jefe. ¡Ese jefe soy  y o! Que no se le olvide.

Blake se volvió. Minott le apuntaba con su revólver.
—Usted pretende regresar a nuestro tiempo —prosiguió Minott con ferocidad

—. ¡No lo permitiré! Todo indica que moriremos. Pero si vivo, pienso aprovechar
mi oportunidad, y  no entra en mis proy ectos el regresar para dedicarme a dar
clases de matemáticas en el Robinson College.

—¿Y bien? —preguntó Blake fríamente—. ¿Qué más, señor?
—¡Sólo esto! Usted va a entregarme sus armas. De ahora en adelante seré y o

quien haga los planes y  dé las órdenes. Buscaremos la senda de tiempo en que
prospera en Norteamérica una civilización vikinga. Será fácil, pues estas
perturbaciones deben durar algunas semanas todavía. ¡Cuando la encontremos,
nos estableceremos entre los escandinavos! ¡Tan pronto como vuelvan a
estabilizarse el espacio y  el tiempo comenzaré la creación de mi imperio! ¡Y
usted me obedecerá, o seguirá solo mientras los demás avanzamos hacia mi
destino!

Blake dijo con toda serenidad:
—Olvida que, a lo mejor, preferiremos ocuparnos de nuestros propios

destinos, en vez de servirle de herramientas para que realice usted el suy o.
Minott le desafió un instante con la mirada, apretando los labios.
—Lástima —dijo fríamente—. Su inteligencia podía serme útil, Blake. Pero

no puedo tolerar un motín. Voy  a matarle.
Y levantó despiadadamente el revólver.

7

La Academia Británica de Ciencias había convocado a una sesión extraordinaria
para determinar la causa de ciertas emergencias recientes. Los sabios estaban



cansados, soñolientos, pero conscientes aún de su dignidad y  de la importancia de
su tarea. Un físico venerable, de largas patillas, estaba diciendo con énfasis y
solemnidad:

—Por tanto, señores, creo que no hay  más que decir. Los extraordinarios
acontecimientos de las últimas horas parecen resultar de ciertos fenómenos
acontecidos en nuestro propio espacio cerrado.

Los campos gravitatorios de 1079 partículas de materia cerrarán el espacio
alrededor de semejante conjunto. Ningún cosmos puede ser may or ni menor. Y
si consideramos la creación de semejante cosmos, veremos que sus galaxias se
desvanecen tan pronto como la 1079 partícula sume su propia masa a la de las
anteriores. Sin embargo, el hecho que el espacio se hay a cerrado alrededor de
ese cosmos no implica la aniquilación de éste, sino simplemente su eliminación
del espacio originario, quedando aislado de la continuidad espacio–temporal a
causa de la curvatura debida al campo gravitatorio. Y admitiendo que exista más
de un sector de espacio cerrado, en cierto sentido hemos postulado la hipótesis de
un hiperespacio que separe los espacios cerrados; lo cual supone coordenadas
hiperespaciales que definan las posiciones hiperespaciales relativas, y  que…

Un caballero de patillas aún más largas y  blancas que las del orador dijo en
voz alta y  enérgica:

—¡Disparates! ¡Necedades!
El orador se interrumpió, mirando fijamente a su adversario.
—¡Señor! ¿Acaso insinúa usted que…?
—¡Así es! —respondió el otro—. ¡Tonterías! ¿Afirmará usted que, en su

hiperespacio, los espacios cerrados estarían sometidos a hiperleyes? ¿Que se
desplazarían en hiperórbitas reguladas por una hipergravedad y  que, sin duda, en
determinadas ocasiones se producirían mareas hiperterráqueas o hipercolisiones,
que decididamente producirían hipercatástrofes?

—¡En efecto! —exclamó el caballero de la tribuna, temblando de indignación
—. ¡En efecto, señor mío!

—¡Usted me pone enfermo! —replicó el científico de patillas más largas y
blancas.

Como si quisiera demostrarlo, se tambaleó. Pero no fue el único. Toda la
venerable asamblea vaciló por efecto de un vértigo súbito. Así fue como la
Academia Británica de Ciencias decidió levantar la sesión sin otro formulismo,
presa del pánico. Hubo una desbandada. De súbito, tribuna y  hemiciclo
desaparecieron. En el lugar ocupado por el orador se abría ahora un claro, y  en
el claro había una fogata. Alrededor de ella, ciertos personajes grotescos, no
muy  diferentes de los mismos sabios, rugieron al ver a los venerables que huían.
Con los rostros encendidos, esgrimiendo burdas mazas, atacaron a la Academia
Británica de Ciencias. Se sabe que atraparon a una persona, un biólogo de
opiniones sumamente excéntricas. Se cree que se lo comieron.



Desde hace tiempo se venía afirmando que al menos algunas de las especies
extinguidas de la humanidad, por ejemplo el hombre de Piltdown y  el de
Neanderthal, eran caníbales. Si en algún sendero del tiempo exterminaron a sus
rivales más inteligentes…, si en algún lugar el pithecanthropus erectus sobrevive
y  el homo sapiens no…, pues bien, en esa senda del tiempo, el canibalismo es un
hábito social perfectamente respetable.
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Con una exclamación, Maida Hay nes se interpuso ante Blake. Pero Harris fue
más rápido. Aquel tímido acababa de cortar un trozo humeante de muslo de
venado, y  lo lanzó con fuerza. La masa abrasadora desvió la mano de Minott
causándole al mismo tiempo una tremenda quemadura.

Blake se incorporó y  sacó el arma.
—Si vuelve a apuntarnos con esta pistola —dijo bastante nervioso, aunque con

indudable sinceridad—, le meteré un tiro en el brazo.
Minott profirió un insulto. Recogió el arma con la mano izquierda y  se la

guardó en el bolsillo.
—¡Imbécil! —dijo—. No pensaba disparar. Sólo quería asustarlo. ¡Es usted un

idiota, Harris! Luego hablaremos de su actitud, Maida. Vuestro peor castigo sería
que les dejase librados a vuestra suerte.

Se apartó de la fogata y  desapareció en la oscuridad. Una especie de
consternación se apoderó del grupo. El avión incendiado aún ardía a lo lejos. El
fuego parecía haberse propagado un poco.

—¡Es un demonio! —exclamó Hunter, intranquilo—. Sabe de esto más que
nosotros.

¡Si nos deja, estamos perdidos!
—Así es —reconoció Blake, sombrío—. Y puede que lo estemos de todos

modos.
Lucy  Blair dijo:
—Yo…, hablaré con él. Solía…, solía ser bueno conmigo en clase. Y debe

dolerle mucho la mano. Le han quemado.
Se alejó de la fogata, precedida por su alargada sombra.
Minott exclamó de improviso:
—¡Fuera! ¡Algo se mueve ahí!
Al cabo de un momento disparó; se oy ó un grito y  el arma volvió a tronar.

Hubo un gran revuelo de sombras que huían.
Minott regresó junto a la hoguera con gesto despectivo.
—Mal jefe será usted, Blake —comentó irónicamente—. Ha descuidado la



guardia. ¿No era usted el que creía oír voces? Han escapado. Eran indios,
naturalmente.

Lucy  Blair preguntó con vacilación:
—¿Me permite curarle la mano? Se ha quemado…
—¿Cómo? —preguntó con ira.
—Tenemos grasa —le respondió—. Los indios solían curar las heridas con

grasa de oso. Supongo que la de venado también servirá.
Minott permitió que la muchacha le curase la herida, aunque no era grave.

Lucy  pidió los pañuelos a sus compañeros. Alrededor de la hoguera reinaba la
lógica confusión.

Aquello no era una banda de aventureros dispuestos a todo, sino un grupo de
estudiantes menores de edad.

Minott fruncía el ceño mientras Lucy  Blair le curaba la mano. Harris quería
disculparse por haber sido el causante de la herida. Bertha Ketterling sollozaba…,
pero quedamente, pues nadie le hacía caso. Blake contemplaba el fuego,
meditativo. Maida Hay nes procuraba no recordar que, en cierto sentido y  aunque
nadie lo hubiera mencionado, ella era la manzana de la discordia.

Los caballos pataleaban, inquietos, Bertha Ketterling estornudó. Maida sintió
que le escocían los ojos. Ella fue la primera en advertir la extensión del incendio
provocado por la gasolina del avión.

Su grito de alarma puso sobre aviso a los demás.
El avión se había estrellado a más de un kilómetro y  medio del campamento.

El incendio de los depósitos había sido violento, pero breve. Las alas y  el fuselaje
quedaron destruidos en seguida, y  en apariencia el fuego se había reducido a
rescoldos. Pero ahora había allí algo más que un rescoldo.

Sin duda, el fuego se había propagado entre los espesos matorrales, hasta
alcanzar el resinoso bosque de pinos. Soplaba una brisa leve pero continua.
Cuando Maida intentó ver de dónde procedía el humo que le escocía en los ojos,
vio arder un árbol alto, observó el frente de llamas devoradoras que reptaban por
el suelo y  luego dos, tres, una docena de brillantes llamaradas alzándose al cielo.

Los caballos relincharon y  se encabritaron.
Minott ordenó:
—¡Harris, acerque los caballos! ¡Hunter, haga que las muchachas monten en

seguida!
De intención no dio órdenes a Blake. Estudió detenidamente el mapa.

Mientras tanto, el incendio se propagaba cada vez más. Minott se guardó el mapa
en el bolsillo. Blake recogió tranquilamente el muslo de venado. Cuando Minott
saltó a la silla dominando a su aterrorizada montura, el muchacho y a se hallaba
al lado de Maida Hay nes, listo para partir.

—Cabalgaremos por parejas —indicó Minott—. Cada hombre cuidará de una
muchacha. Yo abriré camino con la linterna. Debemos salir al río Rappahannock,



si el fuego no nos toma la delantera.
Coronaron una loma, y  entonces se dieron cuenta de la extensión del peligro.

En ochocientos metros a la redonda, el fuego lo consumía todo. A la derecha el
incendio hacía estragos entre los árboles de un bosque tan espeso que parecía una
selva. El resplandor avanzaba rápidamente; parecía que el fuego generaba el
propio viento que lo alimentaba, como así era en efecto. A la izquierda de los
j inetes devoraba ferozmente los matorrales.

Como si no bastara aquel peligro tan real, se alzó de súbito un viento
realmente fuerte.

Empezaron a recibir chispas y  brasas encendidas, fragmentos del ramaje a
medida que iba consumiéndose. Bertha Ketterling gritó cuando un fragmento de
carbón encendido le rozó la mejilla.

El caballo de Harris se encabritó al notar una quemadura. Galoparon
frenéticamente por entre los árboles. La linterna de Minott resultaba inútil, debido
al rojo resplandor que les perseguía. Al menos, servía para mostrarles el camino.
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Un bicho grande, negro y  torpe salió pesadamente a la plaza, entre la estatua de
Grady  y  el edificio de Correos. Las lámparas de arco permitían verlo
claramente. No era lo que uno pensaría encontrar por las calles de Atlanta,
Georgia, a ninguna hora del día o de la noche. Un taxista lo vio y  estuvo a punto
de reventar un neumático al dar la vuelta para alejarse. Un policía lo vio también
y  se puso muy  pálido mientras tomaba el teléfono de su coche patrulla para dar
parte. Pero aquel día habían pasado demasiadas cosas extrañas como para poner
en duda su propia cordura. El « Journal»  había publicado tantas novedades
alarmantes de otros lugares, que le fue forzoso creer en lo que veía.

El bicho era monstruoso, una especie de reptil repugnante. Medía veinticuatro
metros de longitud, de los cuales al menos quince eran cabeza, cuello y  rabo, y  el
resto un cuerpo fofo. Pesaría unas veinticinco o treinta toneladas, pero su cabeza
no abultaba mucho más que la de un caballo grande, y  aquella minúscula cabeza
se mecía estúpidamente. La bestia estaba desconcertada. Dio un paso con su pata
colosal, y  un chorro de agua salió de la cañería principal reventada bajo el
pavimento. El bicho no reparó en ello. Se removió un poco, exhalando un olor
húmedo y  mohoso.

Las sirenas de los coches patrulleros de la policía y  las sirenas de los
bomberos hicieron vibrar el aire. Una ambulancia fue azotada por un poderoso
coletazo, que la estrelló en una esquina.

El bicho lanzó un grito plañidero, sin hacer caso de los daños que había



causado su cola. Parecía un balido multiplicado por mil. Miraba sin cesar a su
alrededor, al parecer incomodado por los altos edificios que lo rodeaban. Pero
era demasiado estúpido para volver sobre sus pasos en busca de escapatoria.

Alguien gritó a lo lejos, mientras los coches de la policía y  los camiones de
bomberos llegaban al lugar. Otros dos bichos, más pequeños que el primero,
habían seguido a éste.

Eran también de cuerpos monstruosos y  cabezas demasiado pequeñas. Una
de ellas tropezó neciamente contra un camión–grúa. Ambos rodaron por el suelo
y  el bicho baló como su predecesor.

Luego algún imbécil se puso a disparar. Otros imbéciles le imitaron. Las balas
de acero se hundieron en aquellas moles de carne. Las metralletas de la policía
cosieron a los monstruos a tiros.

Eran empuñadas por hombres de gran valor, que no dejaron de observar la
total estupidez de los seres procedentes del gran pantano aparecido donde solía
estar el Parque Inman.

Las balas dolían, hacían daño. Las tres bestias balaron e hicieron torpes
intentos de huir. La may or quiso escalar un edificio de cinco pisos y  lo redujo a
escombros.

Antes que muriera el último —mejor dicho, antes que dejara de mover sus
miembros principales, pues la cola se agitó convulsivamente largo rato, y  el
corazón aún latía al día siguiente, cuando fue cargado en un carro de basura—,
antes que el último muriera, el caos era total en tres manzanas de edificios
comerciales del centro de Atlanta, y  habían muerto diecisiete hombres. Sin
embargo, no habían intentado luchar; sólo pretendían huir.

La destrucción y  las muertes que causaron fueron debidas a su torpeza y
estupidez.
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Los caballos que llevaban la delantera tropezaron de improviso, hundiéndose
hasta el codillo en algo suave y  muy  esponjoso. Bertha Ketterling gritó de miedo
cuando su cabalgadura cambió el paso.

Blake dijo con prontitud en medio de las tinieblas:
—Parece terreno arado. Profesor Minott, será mejor que encienda la

linterna.
El cielo, a sus espaldas, tenía un resplandor roj izo. Aún los perseguía el fuego

del bosque, disparando chispas, llamas y  una vívida claridad que iluminaba las
volutas de su propio humo.

El haz de luz de la linterna acuchilló la tierra. Era tierra de labor. Había sido



surcada por manos de hombres. Minott alumbró con la linterna encendida,
mientras todos lanzaban exclamaciones de gratitud.

Luego agregó con sarcasmo:
—¿Saben qué han sembrado aquí? ¡Lentejas! ¿Desde cuándo se cultivan

lentejas en Virginia? ¡Todo es posible! Ahora veremos qué clase de individuos
andan por aquí.

Se volvió para contemplar la línea de surcos.
Tom Hunter dijo, pesaroso:
—Si esto es terreno arado, se trata de un surco muy  superficial. Un arado de

un solo caballo levantaría más tierra.
Una luz brillaba débilmente a lo lejos. Todos la vieron al mismo tiempo.

Como por instinto, también los caballos se volvieron hacia ella.
—Debemos andar con cuidado —observó Blake—. Quizá sean chinos.
La luz estaría como a un kilómetro y  medio de distancia. Se acercaron

cautelosamente a campo traviesa.
Los cascos del caballo de Lucy  Blair tocaron piedra súbitamente. El ruido fue

inesperadamente fuerte. Los caballos que seguían al de ella formaron un
estrépito ensordecedor. Minott alumbró de nuevo con la linterna. Era piedra
labrada, un camino de bloques de piedra, de dos metros o dos y  medio de
anchura. Entonces uno de los caballos se encabritó y  relinchó, huy endo de algo
que había en el camino. Minott dirigió la linterna a lo largo del mismo.

—El único pueblo que construy ó caminos como éste fue el romano —explicó
secamente—. Así construían sus calzadas militares. Pero, que sepamos, ellos no
descubrieron América.

La linterna iluminó un bulto oscuro. Una de las muchachas sofocó un grito.
Había muchos cadáveres. Uno de ellos, el de un hombre con escudo, espada y
casco como suele representarse a los soldados de la antigua Roma. Le faltaba
media cabeza. A su lado y acía un hombre con un extraño uniforme gris.
Mostraba una herida de espada.

La linterna buscó más lejos. Más cadáveres; muchos vestidos de romanos.
Otros llevaban lo que podría describirse como el uniforme de los soldados del
Ejército Confederado…, admitiendo que aún existiese la vieja Confederación
sudista.

—Hubo lucha —dijo Blake con calma—. Supongo que los de la
Confederación, quiero decir los de esa senda de tiempo, salieron a investigar lo
que debió parecerles un acontecimiento condenadamente raro. Y estos romanos,
si es que lo son, les atacaron.

Alguien se acercaba en la oscuridad. Minott le dirigió la luz de la linterna. Era
un hombre. Pero estaba prácticamente desnudo y  cargado de cadenas, había sido
golpeado y  su cuerpo presentaba grandes heridas de otros castigos. Parecía
extenuado. Tenía el gesto delirante de la desesperación absoluta. Lo habían



embrutecido mediante la tortura.
Frunció el ceño, deslumbrado por la linterna, demasiado aturdido para sentir

miedo.

Cuando Minott habló el desconocido se dejó caer en el barro. Minott habló con
energía, procurando recordar su semiolvidado latín. El hombre postrado balbuceó
palabras en un latín bárbaro que al pasar por sus labios agrietados, aún resultaban
más incomprensibles.

—Es un esclavo —comentó Minott—. Los enemigos, supongo que
confederados, llegaron hoy  del norte. Hubo un combate y  murieron algunos
guardias de esta propiedad.

Aunque este esclavo lo niega supongo que se dirigía al norte con intención de
desertar.

Bien mirado, creo que no somos los únicos expedicionarios atrapados fuera
de su propia senda de tiempo por la catástrofe.

Despidió con rudeza al esclavo y  siguió adelante, dirigiéndose hacia la luz
lejana.

—¿Qué…, qué se propone? —preguntó Maida débilmente.
—Llegar al poblado y  hacer algunas preguntas —replicó Minott—. Si están

ahí los confederados, seremos bien recibidos. De lo contrario, procuraremos
ganarnos la bienvenida. Quiero acampar en una falla de tiempo y  cruzar cuando
un cambio temporal nos acerque una colonia escandinava. Para ello necesito
noticias exactas sobre los lugares donde hayan sido vistos, si eso es posible.

Maida Hay nes se acercó a Blake. El joven la confortó apoy ando la mano en
su brazo mientras los caballos seguían con dificultad sobre el terreno blando. A
sus espaldas, el fuego atacaba de nuevo.

Las coníferas resinosas estallaban a veces como bombas y  lanzaban fugitivos
resplandores rojos sobre los j inetes. Pero el resplandor iba haciéndose más
consistente e intenso. A su luz vieron las blancas tapias de una casa de campo, con
sus corrales y  graneros. Era un edificio monstruoso, que más bien parecía un
barracón.

Era una granja, una villa romana trasladada al borde de la selva. Blake
recordó vagamente una antigua foto de una villa romana en Inglaterra, que había
sido restaurada para devolverle el aspecto que tuvo antes que Roma retirase sus
legiones de Britannia, abandonando la isla a la barbarie y  la ignorancia. La
rodeaban varios pajares, entre los cuales pasaron al trote. De pronto, Blake
olfateó el aire con repentina desconfianza.

Maida se acercó y  le dirigió algunas palabras en voz baja. Lucy  Blair
contemplaba a Minott, llena de aprensión. Harris seguía a Bertha Ketterling, que
montaba como si estuviera molida de andar a caballo. Tom Hunter buscó a



Minott como para acogerse a su protección, dejando que Janet Thompson se las
arreglara por su cuenta.

—¿En qué piensas, Jerry? —murmuró Maida.
—Esto no me gusta —explicó Blake en voz baja—, aunque no hay  más

remedio que seguir. Creo que huele a…
De súbito, unas sombras saltaron hacia los caballos: eran salvajes desnudos,

sudorosos, escurridizos y  casi frenéticos. Algunos agitaban cadenas al saltar. Una
voz les gritaba órdenes desde lejos, subrayadas por el espantoso restallar de un
látigo.

Dos disparos pusieron fin al combate. Había sido Blake. Un caballo hizo una
espantada. Bertha Ketterling chillaba, lastimera. Ton Hunter barbotaba palabras
incomprensibles, y  Harris profería palabrotas, totalmente olvidado de su habitual
timidez.

Minott parecía rodeado por aquellos salvajes apestosos, lo mismo que los
demás, pero parlamentaba con sus agresores en tono autoritario. Ellos se
apartaron, encogiéndose como por instinto. Súbitamente aparecieron antorchas, y
a su luz vieron que eran esclavos. Esclavos sometidos a todo tipo de miseria y
degradación, de diferentes mezclas raciales, pero unánimes en su desesperada
aby ección ante el amo, que se acercaba entre los portadores de antorchas.

Era un hombre bajo y  grueso, que vestía una toga de corte algo diferente del
clásico.

La luz de las antorchas permitía ver a los cautivos, pero también los rasgos
abotargados, sibaríticos e indescriptiblemente crueles del propietario de estos
esclavos y  de la villa. Su actitud y  las órdenes que impartía en un latín
extrañamente corrompido, dando a entender que se consideraba también
propietario de los cautivos.
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El diputado por Aisne–le–Sur decidió que había sido una gran idea pasear al aire
fresco.

París de noche es estimulante. Aquel extraño ataque de vértigo sería culpa del
exceso de champaña. El aire fresco disipaba los vapores. Pero le sorprendía
verse desorientado, puesto que conocía muy  bien París.

Las calles presentaban un aspecto extraño. Las casas no eran como las que él
conocía. A la luz de los faroles —de un diseño bastante insólito— se notaban
ciertos rasgos extraños en su arquitectura.

Meditó la cuestión, tratando de averiguar a qué era debida la particular
inclinación que mostraban las casas.



Era para impacientarse. Tarde o temprano tendría que regresar a casa,
aunque su mujer… El diputado por Aisne–le–Sur se encogió de hombros. Luego
vio luces más adelante. Apuró el paso. Era una mansión magnífica,
brillantemente iluminada.

Resonaban muchos cascos. Un escuadrón de caballería formó frente a la
casa, de donde salió un joven pálido acompañado de un hombre alto y  gordo que
se inclinó para besarle la mano al primero, como en un rapto de admiración. Los
soldados desmontaron y  se situaron en dos filas desde el portal hasta el coche.
Dos jóvenes oficiales seguían al joven pálido, cargados de condecoraciones. El
diputado por Aisne–le–Sur advirtió que no reconocía los uniformes. Se abrió la
puerta del coche. El automóvil era algo raro, aunque el diputado no podía
precisar con exactitud por qué.

Hubo taconazos y  fueron presentadas las hojas de acero en señal de saludo.
El joven pálido soportó que el gordo volviera a besarle la mano y  subió al coche.
Los dos jóvenes oficiales cargados de medallas le imitaron y  el coche se alejó.
La formación de escolta rompió filas con gran tintineo de espuelas.

El gordo se quedó en la acera, radiante y  frotándose las manos. Los soldados
de caballería volvieron a montar y  se alejaron rápidamente.

El diputado por Aisne–le–Sur había asistido al espectáculo sin saber qué
pensar.

Observó a otro transeúnte detenido, y  se sobresaltó al verle vestido a estilo tan
extraño y  desconocido como el de las casas y  el de aquellos personajes a quienes
acababa de contemplar.

—Perdone, señor —dijo el diputado por Aisne–le–Sur—. Me he extraviado.
¿Podría decirme…?

—Esta casa es la residencia del señor duque de Montigny  —respondió el otro
con sarcasmo—. ¿Es posible que haya en 1935 alguien que no conozca al señor
duque? ¿O, sobre todo, a la señora duquesa? ¿A qué se dedica y  dónde vive?

El diputado por Aisne–le–Sur parpadeó.
—¿Montigny ? ¿Montigny ? Pues no —admitió—. ¿Y el joven del coche, cuy a

mano fue besada por…?
—¿Besada por el señor duque? —El extraño le miró azorado—. ¡Mon dieu!

¿De dónde sale usted, que no conoce a nuestro buen rey  Luis Vigésimo? Acaba
de rendir visita a la señora, su amante.

—¡Luis Vigésimo! —tartamudeó el diputado por Aisne–le–Sur—. No…, no
comprendo.

—¡Burro! —exclamó el impaciente desconocido—. ¡El rey  de Francia, que
sucedió a su padre cuando era un niño de diez años, que hace diez meses ha
alcanzado la may oría de edad…, y  ya está arruinando a Francia!

La telefonista estableció la comunicación con mano temblorosa.
—Su número, por favor… Lo siento, señor, pero no podemos ponerle con



Camden…
Las líneas están cortadas… Lo siento mucho, señor —conectó otra línea—.

¡Hola!… Lo siento, señor, pero no podemos ponerle con Jenkinstown. Las líneas
están cortadas… Lo siento mucho, señor.

Zumbó otra llamada y  se encendió otra luz.
—¡Hola!… Lo siento, señor. No podemos ponerle con Dover. Las líneas están

cortadas… —Sus manos se movían automáticamente—. Hola… Lo siento, pero
no podemos ponerle con Nueva York. Las líneas están cortadas… No, señor. No
podemos pasar la comunicación a través de Atlantic City. Las líneas están
cortadas… Le advierto que las compañías telegráficas no garantizan la entrega…
No, señor, no podemos pasar su mensaje a través de Pittsburgh…

Tenía la voz temblorosa.
—No, señor. La central de Scranton no contesta… Harrisburg tampoco. Sí,

señor… Lo siento, pero no podemos enviar un mensaje a Filadelfia para que sea
transmitido desde allí en cualquier dirección… Hemos intentado comunicar por
radio, pero no contesta nadie…

Abandonando los conmutadores, se cubrió el rostro con las manos. Luego hizo
una llamada:

—¡Minnie! ¿No han sabido nada…? ¿Nada…? ¿Cómo…? ¿Telefonearon
pidiendo más policía…? ¿La…, la operadora de allí dice que hay  lucha? ¿Que ha
oído muchos disparos? ¿Qué ha pasado, Minnie? ¿No se sabe…? ¿Que…, que
también usan los camiones blindados de los bancos para luchar? Pero ¿contra
quién luchan? ¿Cómo…?

¡Minnie, mis padres viven ahí! ¡Mis padres viven ahí!

La puerta del barracón de los esclavos se cerró y  fue atrancada por fuera con
grandes vigas. El ambiente hediondo, espantoso e irrespirable los anegó como
una ola. Luego oy eron murmullo de voces, tintineo de las cadenas y  el roce de la
paja, como si se removieran animales en un corral.

Alguien empezó a hablar a gritos para hacerse oír por los demás. Comenzó a
imponerse, aun sin acallar del todo los murmullos a su alrededor.

Maida dijo con voz tensa:
—Entiendo algunas palabras… Está explicándoles a los demás esclavos cómo

fuimos capturados. Habla una especie de latín…
Entre las tinieblas, Bertha Ketterling gritó de súbito:
—¡Alguien me ha tocado! —chilló—. ¡Un hombre!
Cerca resonó una voz burlona. Hubo risas. Parecían aullidos de animales.

Según opinaban en la antigua Roma, los esclavos son animales. En la ruidosa
libertad de la barraca, los esclavos totalmente embrutecidos iban acercándose a
los recién llegados.



Los recién capturados prometían servir de diversión, pues aún no habían sido
degradados a su estado final.

Lucy  Blair lloró ahogadamente. Hubo un cruj ido seco y  alguien cay ó. Se
oy eron más risas.

—¡Lo he dejado sin sentido! —gritó Minott—. ¡Hunter! ¡Harris! ¡Busquen a
vuestro alrededor objetos que sirvan de mazas! Los esclavos quieren humillarnos,
y  en esta pocilga no tenemos posibilidades de dominarlos. Aunque nos mataran,
los castigarían sólo con azotes. Y las mujeres…

Alguien, rugiendo, se abalanzó sobre él a oscuras. La voz autoritaria de Minott
resultaba odiosa, Se oy ó una queja. La gente se apelotonaba. Reducidos al estado
de animales, los esclavos de los romanos se comportaban como fieras
encerradas en su monstruoso cubil. Odiaban a los recién llegados por el simple
hecho que habían sido hombres libres y  no esclavos. Las mujeres estaban limpias
y  atemorizadas… Serían presa fácil. Las cadenas tintineaban agoreramente. Los
pestilentes alientos viciaban el aire. Un tufo de depravación total, de seres
humanos convertidos en algo peor que las fieras, apestaba el ambiente. Estaban
totalmente a oscuras.

Bertha Ketterling rompió a llorar ruidosamente. De repente se oy ó el
espantoso ruido de un golpe aplastando la carne. Se desencadenó la batalla entre
los gritos aterrorizados de Lucy  Blair. Hubo jadeos de los hombres que luchaban,
ruidos de los golpes. Un herido aulló. Otro blasfemó. Una mujer lanzó un chillido
estridente.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Los disparos sonaron fuera, una verdadera
descarga cerrada.

Carreras, gritos. Las vigas de la puerta cay eron. Las grandes puertas se
abrieron y  algunos hombres aparecieron en el umbral con látigos y  antorchas.
Los esclavos recibieron orden de salir y  atacar a otro enemigo aún desconocido.
Les sacaban de su cubil como perros. Cuatro cómitres entraron y  repartieron
latigazos a discreción. Los disparos continuaban. Los esclavos retrocedieron o
salieron aullando al exterior. Pero tres de ellos no volverían a retroceder o atacar
nunca más.

Minott y  Harris estaban agazapados en un rincón de la barraca. Lucy  Blair,
con el pelo enmarañado, se ocultaba detrás de Minott quien esgrimía una pesada
viga, decidido a vender cara su piel. Harris aferraba del mismo modo una rústica
porra. Cuando recibió la luz de las antorchas, su aire de salvaje desafío
desapareció, como si quisiera disculparse por lo del cadáver tendido a sus pies.
Hunter y  dos de las chicas se empujaban, presas del pánico, por refugiarse detrás
de él. Maida Haynes, mortalmente pálida, se apoy aba de espaldas contra una
pared, empuñando un fragmento puntiagudo de hueso carcomido como si fuese
un puñal.

Recibieron azotes. Las voces se burlaron de ellos. Más latigazos. Minott luchó



con rabia, sangrando por una gran herida en el rostro. Los revólveres tronaron
junto a la gran puerta. Blake estaba allí, un revólver en cada mano y  los ojos
relampagueantes. Un esclavo cayó y  su antorcha se apagó, humeante, en el
pestilente barro del suelo.

—¡Se acabó! —gritó Blake con ímpetu—. ¡Salgan!
Hunter fue el primero en llegar hasta él, fatigado, jadeante. La confusión era

indescriptible. Un inmenso granero estalló en llamas. Algunos individuos corrían
alocados en todas direcciones. De las llamas brotó una explosión, luego dos, tres
más.

—¡Los caballos están en el establo! —dijo Blake, mortalmente pálido—. No
los han desensillado.

Los esclavos aún no han descubierto cómo se desatan las cinchas. Escondí
algunos cartuchos de revólver entre la paja antes de prender fuego al granero.

Viéndose atacado con látigo y  daga por otro esbirro, Blake lo liquidó de un
balazo.

Minott gritó roncamente:
—¡Deme un revólver, Blake! Voy  a…
—¡Primero los caballos! —respondió Blake.
Corrieron hacia el patio. Con dos disparos, los esclavos huyeron aullando.

Salieron al galope, agazapados sobre las sillas de montar. Al pasar cerca de la
villa vieron en una terraza al gordo de la toga extravagante, que desahogaba su
ira con un esclavo postrado a sus pies. Pisoteó al aby ecto siervo y  avanzó,
lanzando órdenes con voz de trueno. Los caballos se alejaron y  el propietario
agitó el puño, rojo de ira y  sin reparar en el peligro que corría, por efecto de su
rabia bestial.

Blake lo mató de un disparo, volvió grupas y  le arrebató la toga al cadáver del
gordo para cubrir a Maida.

—¡Toma! —dijo con violencia—. Mataré a quien…
Era ya el jefe indiscutible. Dirigió la retirada, y  los ocho caballos partieron

hacia el norte, regresando hacia el bosque en llamas.
Hicieron alto. A sus espaldas, el fuego prendía en otro anexo de la finca. La

confusión era total.
La muerte del amo anuló toda organización. El barracón de los esclavos

comenzó a incendiarse. Los gritos y  aullidos de pánico llegaban incluso a oídos de
los fugitivos.

Pronto los esclavos empezaron a saquear y  a combatir entre sí.
Minott se movía como una fiera, desnudando a los cadáveres de aquella

increíble batalla entre soldados confederados y  tropas romanas, en algún sendero
inconcebible del espacio y  el tiempo.

Blake cubría la retirada, después de ordenar que recogieran los rifles y
municiones de los confederados muertos, si eran tal cosa.



Mientras Hunter, sin dejar de gemir histéricamente, cargaba su caballo con
aquellas armas aún desconocidas, él y  los demás volvieron a experimentar
vértigo y  náuseas increíbles, insoportables. El bosque incendiado desapareció,
tragado por la repentina oscuridad. El viento traía un olor mefítico, a humedad y
perfumes extraños y  penetrantes de flores exóticas. Un rugido inmenso y  letal
atronó el espacio abierto ante ellos, que hedía como un fantasmagórico pantano.

El vapor « Ciudad de Baltimore»  se balanceaba en alta mar bajo la primera
y  pálida claridad del amanecer. El patrón, que se hallaba en el puente, parecía
preocupado. El radiotelegrafista se acercó llevando un fajo de radiogramas.
Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—Tal vez haya sido culpa mía, señor —informó, soñoliento—. Anoche me
sentí terriblemente enfermo, y  además me pasé horas sin poder localizar ninguna
estación. He revisado la radio, pero no hay  avería. Hace poco volví a sentirme
muy  enfermo y  mareado durante un minuto, y  cuando me restablecí, la mesa
estaba llena de radiogramas. Aquí traigo algunas transcripciones. No comprendo
como pude estar enfermo y  no recibir los mensajes, señor, pero…

El patrón le interrumpió diciendo:
—Yo también he tenido esa sensación enfermiza…, ese mareo, y  lo mismo el

primer oficial. Nos ha ocurrido a todos. Deme los mensajes.
Su mirada recorrió rápidamente los formularios amarillos:

« Ultimas noticias: la mitad de Londres desapareció a las dos de esta
madrugada… Informa el vapor “Manzanillo”. La serpiente de mar que
durante la noche atacó esta nave y  se llevó cuatro marinos ha regresado y
ha sido arponeada hace cinco minutos. Parece agonizar. Nuestra proa
gravemente aplastada. Dos compartimientos de proa inundados…
» Aviso a todos los navegantes: masa de hielo a la deriva, a sesenta
kilómetros del puerto de Nueva York…
» Ultimas noticias: Madrid, España, ha sufrido un cambio inexplicable.
Todos los edificios notables no se identifican desde el aire. Desaparecidos
los aeropuertos. Mezquitas ocupan al parecer el lugar de iglesias y
catedrales. Los ministerios arbolan pabellón de la media luna. La
población europea de Calcuta parece haber sido exterminada. Vapor
“Caribe” informa que el puerto está desierto, todas las instalaciones
coloniales desaparecidas y  multitudes hostiles ocupan la orilla…» .

El patrón del « Ciudad de Baltimore»  se pasó la mano por la frente. Inquieto,
miró al operador de la radio.

—Sparks —dijo suavemente—, será mejor que vea al oficial médico de a
bordo. Que le acompañe un hombre.

—Comprendo —murmuró Sparks con amargura—. En efecto, supongo que



estoy  loco.
Pero ése es el mensaje que recibí.
Se alejó cabizbajo, escoltado por un marino. Por la proa se divisaba una

nubecilla de humo que creció rápidamente. A la velocidad de las dos naves, el
otro barco sería visible quince minutos después. Media hora más tarde lo
divisaron con claridad. Era largo, bajo y  pintado de negro. Lo más increíble
consistía en que era un vapor de ruedas, con dos propulsoras en lugar de una. La
de popa giraba más rápido que la de proa.

El patrón del « Ciudad de Baltimore»  utilizó el catalejo, y  del susto estuvo a
punto de dejarlo caer.

La bandera que arbolaba la otra nave era blanca y  negra. Soplaba un rápido
viento de manga. ¡La calavera blanca coronando dos tibias cruzadas! ¡La
bandera tradicional de los piratas!

En el aparejo de la otra nave aparecieron pabellones de señales. El patrón del
« Ciudad de Baltimore»  las miró estupefacto.

—¡Imposible! —murmuró—. ¡No tiene sentido! No son las del código
internacional. ¡No son las mismas banderas!

En ese momento retumbó un cañón. Una monstruosa bocanada de humo de
pólvora negra se arremolinó sobre la proa de la otra nave. El proy ectil atravesó
la cubierta del « Ciudad de Baltimore»  y  un momento después hizo explosión.

—¡Yo también estoy  loco! —exclamó el patrón, desconcertado. Un segundo
proyectil.

Luego un tercero y  un cuarto. El vapor negro maniobró para atacar en toda
regla al « Ciudad de Baltimore» .

Medio puente cay ó por la borda. La escotilla de la bodega delantera voló por
los aires, entre una gran humareda, a causa de una explosión en el piso inferior.

Entonces el patrón recobró la lucidez. Dio órdenes. La gran nave cabeceó al
cambiar de rumbo y  avanzó a toda máquina. Los cañones del enemigo
multiplicaron sus disparos.

La nave corsaria quiso escapar, pero y a no tenía tiempo.
El « Ciudad de Baltimore»  iba a la colisión. Hasta el último momento, el

patrón estuvo seguro de su propia locura. Era demasiado tarde para salvar la otra
nave. El « Ciudad de Baltimore»  la partió por la mitad.

12

La pálida claridad del amanecer se filtraba a través de un follaje increíblemente
denso.

Abajo, donde ardía una pequeña fogata de campamento, sólo era un



resplandor incierto.
La hoguera humeaba, pues la leña estaba verde. Hunter cuidaba del fuego,

vestido con j irones de un uniforme gris.
Harris estudiaba pacientemente un fusil, tratando de averiguar cómo

funcionaba. No se parecía a ninguno de los fusiles que él conocía. El cerrojo no
era en realidad un cerrojo, y  había observado que el cañón no tenía ray as. No se
veía cargador, alza ni mira. Harris aún llevaba el taparrabos que le pusieron
cuando lo encerraron en el cubil de los esclavos de la villa romana, Minott estaba
sentado con la cabeza entre las manos, fijando la vista en la otra orilla del
torrente. Su rostro sólo reflejaba amargura.

Blake vigilaba. Maida Hay nes estaba sentada a su lado, contemplándole.
Lucy  Blair echaba ojeadas furtivas y  algo ávidas a Minott. Luego se acercó para
hacerle una pregunta. Las otras muchachas se habían sentado junto a la fogata,
Bertha Ketterling se apoy aba sobre el tronco de un helecho arborescente y
roncaba con la cabeza echada hacia atrás. Salvo Blake, todos iban descalzos.

Blake se acercó a la fogata y  observó la corriente de agua.
—Parece que hemos llegado al límite de una falla de tiempo —observó—. La

vegetación de este lado del torrente pertenece desde luego al período
carbonífero. La de la otra orilla no es tan primitiva, pero tampoco pertenece a
nuestra época. ¿Profesor Minott?

Minott alzó la cabeza.
—¿Qué? —preguntó con desgana.
—Necesitamos orientación —respondió Blake—. Llevamos varias horas aquí

y  no hemos descubierto ningún cambio en las sendas de tiempo. ¿Sería posible
que hubiera concluido el desorden del tiempo y  el espacio? Si así fuera y  las
sendas de tiempo no volvieran al orden normal, no hallaríamos intacto nuestro
mundo, pero podríamos buscar colonias, o tal vez ciudades, de gente como
nosotros.

—Si lo hiciéramos —replicó Minott—, ¿de qué nos serviría? Estamos
prácticamente desarmados. No podemos…

Blake indicó los fusiles que se habían llevado.
—Harris está estudiando ese problema —objetó con energía—. Además, las

muchachas aún llevan sus revólveres en las alforjas. Eso representa dos
revólveres por hombre y  sobra un par. Los romanos creyeron que las alforjas
eran adornos, o tal vez dejaron para más tarde el desvalijarnos. No importa. Pero
ahora me gustaría saber si el cataclismo del tiempo ha terminado.

Lucy  Blair dijo algo en voz baja, pero Minott miraba a Maida Hay nes.
Ésta observaba con adoración a Blake.
La mirada de Minott ardía. Frunció el ceño hasta asumir una expresión muy

hostil.
—Tal vez no —respondió sin rodeos—. Supongo que aún quedarán dos



semanas o tal vez más, puesto que el tiempo transcurre simultáneamente en todas
las sendas. Dejemos de pensar en el tiempo como si transcurriera tan sólo en
nuestra senda cronológica. Sí, supongo que las perturbaciones proseguirán
durante unas dos semanas o algo más, salvo colapso total del tiempo y  el espacio.

Blake se sentó.
Maida Hay nes se acercó disimuladamente.
—¿No podría explicarse mejor? Sólo nos queda aguardar aquí. Por lo que

deduzco de la topografía, en nuestro tiempo hay  una aldea al otro lado de esta
corriente de agua. Si avistamos nuestra senda de tiempo, la encontraremos.

Minott empezaba a recobrar su actitud autoritaria. El verse prisionero y
reducido a la condición de esclavo había hecho vacilar su confianza en sí mismo.
Antes no sólo se consideraba miembro de una raza superior, sino incluso superior
dentro de tal raza. Al ser esclavizado conoció la inferioridad y  la desvalidez. El
episodio aún carcomía su vanidad y  su amor propio, padecía al recordar que sólo
había sido capaz de matar a dos esclavos totalmente embrutecidos sin que ello
contribuyera a su propia liberación. Intentó dar a su voz la firmeza que había
tenido antes.

—Sabemos…, sabemos que la gravedad incurva el espacio —habló con
meticulosidad—. Gracias a nuestras observaciones podemos calcular la
curvatura producida por una masa determinada, así como la masa necesaria
para desviar el espacio hasta quedar éste completamente cerrado, dando lugar a
un universo aislado que no se puede detectar en las dimensiones que conocemos.
Por ejemplo, sabemos que si dos astros gigantescos chocaran formando una
masa superior a la crítica, en el instante de la colisión no se produciría un gran
cataclismo. Sencillamente, desaparecerían. Pero no por destrucción;
simplemente dejarían de existir en nuestro espacio y  tiempo. Habrían dado lugar
a un espacio y  tiempo propios.

Harris dijo tímidamente:
—¿Como si uno se metiera en un agujero y  lo taponara tras de sí? Una vez leí

algo por el estilo en un suplemento dominical.
Minott asintió, y  siguió explicando en un tono muy  parecido al que solía

adoptar en clase:
—Ahora bien, supongamos que hay a ocurrido como decía. Ambos universos

resultan invisibles desde el espacio y  el tiempo de donde proceden. Cada uno
existe en su propio espacio y  tiempo, al igual que nuestro universo. Pero todos
ellos deben existir en cierto…, llamémosle hiperespacio, pues si los espacios
están separados debe existir algo entre ellos.

—En realidad, se trata de especulaciones que probablemente no podríamos
verificar por medio de la observación —intervino cautelosamente Blake.

—Exactamente —asintió Minott—. Pero, si nuestro espacio es cerrado,
admitiremos que hay  otros espacios cerrados. No olviden que esos otros espacios



cerrados serían tan reales, son tan reales como el nuestro.
—Y eso, ¿qué significa? —preguntó Blake.
—Si existen otros espacios cerrados como el nuestro, y  existen en un medio

común o hiperespacio, podrían compararse con las estrellas y  los planetas de
nuestro universo, que están separados por el espacio normal y  se influy en a
través del mismo. Puesto que los diversos espacios cerrados están separados por
un hiperespacio lógicamente necesario, parece probable que se influy an entre sí
a través de aquél.

Blake comentó, meditabundo:
—Entonces, la variación de las sendas de tiempo…, vendría a ser algo

comparable a unas inmensas mareas. Si otro astro se acercase al Sol, habría un
cataclismo en el planeta debido a las tremendas mareas. Usted supone que
nuestro espacio cerrado ha sido abordado por otro en el seno del hiperespacio.
Todo esto resulta muy  confuso, profesor.

—Lo he calculado —replicó Minott con aspereza—. Hay  tres probabilidades
entre cuatro en las que el espacio, el tiempo y  el universo, así como todas las
estrellas y  galaxias, se desvanezcan en una catástrofe monstruosa. Ni siquiera el
pasado habría existido nunca. Pero existe una probabilidad a favor, y  me
proponía aprovecharla…

Se incorporó de súbito, muy  erguido y  frotándose las manos con frenesí.
—¡Y todavía no he desistido! Tenemos armas. Poseemos libros,

conocimientos técnicos, fórmulas…, ¡lo esencial del saber humano se halla en
nuestras alforjas!

¡Óiganme! Ahora cruzaremos este arroy o. Cuando ocurra el próximo
cambio pasaremos a la senda de tiempo que ocupe el lugar de ésta. Nos
dirigiremos hacia el Potomac, donde el aviador divisó las naves escandinavas. En
las alforjas tengo vocabularios anglosajones y  de escandinavo primitivo. Nos
ganaremos su confianza, les enseñaremos, los dirigiremos. Seremos los amos del
mundo y …

Harris dijo en son de disculpa:
—Lo siento, señor, pero prometí a Bertha que la acompañaría a su casa y  lo

cumpliré si es humanamente posible. Debo hacerlo. No puedo ayudarle para que
llegue a ser emperador, suponiendo que tenga esa ocasión.

Minott hizo un gesto despectivo.
—¿Hunter?
—Haré…, haré lo que decidan los demás —respondió Hunter, molesto—.

Pero preferiría regresar a casa…
—¡Idiota! —gritó Minott.
Lucy  Blair dijo ingenuamente:



—A mí me gustaría ser emperatriz, profesor Minott.
Maida Hay nes contempló con asombro a su compañera y  quiso protestar.

Blake se sacó distraídamente un revólver del bolsillo y  lo miró con aire
meditabundo mientras Minott gesticulaba, con el rostro congestionado y
respirando con dificultad.

—¡Estúpidos! —rugió—. ¡Imbéciles! ¡Jamás regresarán! No tendrán otra
oportunidad…

El vértigo súbito, angustioso e intenso se apoderó nuevamente de todos. Blake
dejó caer el revólver y  se hizo un silencio mortal.

A Blake le temblaban las piernas mientras miraba a su alrededor.
—¡Toma! —tragó saliva—. ¡Es el palacio de Justicia del distrito de King

George, y  se diría que en nuestro tiempo…! ¡Pronto! ¡Hay  que vadear el
arroy o!

Tomando de la mano a Maida quiso echar a correr.
Minott se adelantó y  graznó:
—¡Alto!
Tenía en la mano el revólver que se le había caído a Blake. Estaba

desesperado, frenético y  negro de ira.
—Voy  a darles la última oportunidad… Les ofrezco riqueza, poder, mujeres

y …
Harris se incorporó, alzando el fusil confederado, con el que golpeó

hábilmente la muñeca de Minott.
Blake vadeó la corriente y  dejó a salvo en la otra orilla a Maida. Hunter

chapoteó con torpeza en el agua poco profunda mientras Harris sacudía a Bertha
Ketterling para despertarla. Blake regresó empapado, reunió los caballos y  las
armas, e hizo pasar el torrente a las otras tres muchachas. Hunter había salido
corriendo hacia el edificio judicial.

Blake vadeó la corriente con los caballos. Minott se frotaba la muñeca
golpeada, y  sus ojos brillaban con la insania de la desesperación.

—Será mejor que nos acompañe —dijo Blake con serenidad.
—¿Para ser profesor de matemáticas? —Minott lanzó una salvaje carcajada

—. ¡No!
¡Me quedo aquí!
Blake pensó que Minott era un tipo raro y  poco simpático. Estaba ojeroso,

enloquecido.
De pie ante la selva primitiva del fondo con el uniforme anacrónico

arrebatado a algún caído en otra senda de tiempo, incluso daba lástima, pese a su
desplante fanático.

—¡Espere! —gritó Blake.
Quitó las alforjas a seis caballos y  lo cargó todo sobre los otros dos; luego los

hizo pasar el arroy o.



Minott le contemplaba con odio implacable.
—De no ser por usted —dijo, rencoroso—, habría llevado a cabo mi plan

original. Sabía que cometí un error al elegirle. Maida le quiere demasiado, y  y o
la quería para mí. Ha sido mi único error.

Blake se encogió de hombros. Volvió a pasar el agua y  montó su caballo.
Lucy  Blair titubeó mirando la silueta solitaria y  rebelde.
—De todos modos…, es un valiente —comentó con tristeza.
Un nuevo mareo afectó a todos, pero de modo débil, casi imperceptible.

Cuando pasó miraron instintivamente hacia la selva. Minott aún estaba allí,
mirándolos con rencor.

—¡Tengo…, tengo que hablar con él! —exclamó Lucy  Blair fuera de sí—.
¡No me esperen!

Volvió grupas y  cabalgó hacia el agua. Otra vez aquel mareo débil, casi
imperceptible.

Lucy  espoleó frenéticamente a su caballo.
Maida gritó:
—¡Espera, Lucy ! Va a cambiar…
Lucy  gritó sin volverse:
—¡Eso es lo que quiero! Me quedo con él.
Estaba en medio de la corriente…, o quizá más lejos; en aquel momento el

vértigo los abatió a todos.

13

Todos conocen lo demás. Durante dos semanas siguieron produciéndose cambios
en las sendas de tiempo. Pronto se observó que la cantidad de fallas de tiempo —
según la expresión del profesor Minott— iba disminuy endo. En el período álgido,
se ha calculado que no menos del veinticinco por ciento de la superficie total de
la Tierra se hallaba, en un momento u otro, en senda de tiempo diferente de la
propia. No consta que ninguna zona de la Tierra se librase de padecer tales
anomalías.

Por supuesto, esto significa que prácticamente toda la población terrestre ha
conocido los fenómenos producidos por las extraordinarias oscilaciones de la
Tierra al margen del tiempo.

Nuestros sabios y a no son tan dogmáticos como solían. La dialéctica de la
filosofía ha recibido un fuerte golpe. Los conceptos básicos de la botánica, la
zoología e incluso la filología han sido revolucionados por los nuevos datos
disponibles gracias a nuestros viajes al margen del tiempo.

Evidentemente, la probabilidad favorable se impuso y  la Tierra sobrevivió. Y



por cierto, en la senda de tiempo normal. El grupo explorador de Minott llegó al
juzgado de King George apenas un cuarto de hora después del cambio que se
llevó para siempre a Minott y  a Lucy  Blair fuera de nuestro espacio y  tiempo,
Blake y  Harris se propusieron transmitir al mundo la información que poseían.
Gracias a un solitario radioaficionado que residía a un kilómetro y  medio de allí,
radiaron la teoría de Minott por onda corta. Dejando aparte la estimación
pesimista de Minott sobre las probabilidades de supervivencia, fue rápidamente
admitida por todo el mundo como la explicación correcta. Esto fue providencial,
pues en algunos sitios puso fin a preparativos de expediciones inútiles. Por
ejemplo, impidió que una columna militar punitiva se dirigiese a una falla de
tiempo en Georgia, donde se había refugiado un grupo de indios coleccionistas de
cueros cabelludos. También evitó el envío de una escuadra de destructores para
localizar y  bombardear Leifsholm, desde donde había partido un ataque vikingo
contra North Centerville, Massachusetts. Una escuadrilla de aviones cartográficos
fue llamada con urgencia para que abandonase un pantano carbonífero al oeste
de Virginia, poco antes de producirse el cambio de tiempo que la habría aislado
para siempre.

Pero el conocimiento no pudo impedir algunas contrariedades. Se ha
calculado que faltan de su tiempo y  espacio no menos de cinco mil
norteamericanos, por haberse aventurado en las regiones extrañas tan
súbitamente aparecidas. Muchos han debido perecer, pero estamos seguros que
algunos de ellos se habrán puesto en contacto con las diversas civilizaciones que
existen, conforme sabemos ahora.

En cambio, hemos recibido habitantes de otras sendas de tiempo. Dos
cohortes de la Vigésimo Segunda Legión Romana se han establecido cerca de
Ithaca, Nueva York.

Cuatro familias de campesinos chinos intentaron recoger fresas en lo que
creyeron ser un fresal milagroso de Virginia, y  se han quedado allí cuando esa
zona de terreno retornó a su medio normal.

En Colorado ha quedado una aldea rusa, y  una colonia francesa en el Medio
Oeste, inexplorado en su tiempo. Parte de los rebaños septentrionales de bisontes
han sido recuperados, doscientos mil en total, junto con una aldea de chey ennes
que no conocían el caballo ni las armas de fuego. Mil quinientos millones de
palomas silvestres han regresado a América del Norte.

Pero nuestras pérdidas son cuantiosas. Además de los atrevidos que fueron
arrastrados con los territorios extraños que exploraban, tuvimos los
sobrecogedores desastres de Tokio, Río de Janeiro y  Detroit. Consideremos los
dos primeros. Cuando la deriva al margen del tiempo dejó de actuar, la may oría
de los continentes regresaron a sus posiciones correctas en sus sendas de tiempo.



Pero no todos. Al este de Tennessee queda una zona de selva post–cámbrica. Ya
hemos mencionado la aldea rusa de Colorado y  la factoría francesa del Medio
Oeste. En algunos casos, las zonas afectadas quedaron en nuevas posiciones
cronológicamente alejadas de sus puntos de origen.

Ésta es la causa de la total desaparición de Río y  Tokio. Donde se alzaba Río,
ahora sólo existe la selva. Pertenece a nuestra era geológica, sólo que
corresponde a una senda de tiempo en que Río de Janeiro nunca fue construida.
En el emplazamiento de Tokio se alza una vegetación sumamente arcaica, que
motiva grandes polémicas entre botánicos y  paleontólogos. En algún lugar, en
algún espacio y  tiempo, Tokio y  Río siguen existiendo y  sus poblaciones aún
viven. Pero lo de Detroit…

Aún no comprendemos qué ocurrió en Detroit. Se hallaba en una zona
afectada, desapareció de nuestro tiempo y  luego regresó. Pero sus habitantes no
retornaron. La ciudad estaba vacía, desierta, como si los cientos de miles que la
poblaban se hubieran evaporado. Se han visto algunas señales de lucha, pero tal
vez se deban al pánico. La ciudad de Detroit regresó a su propio espacio y  tiempo
intacta, entera, sin huellas de saqueo siquiera. Pero no había en ella ni siquiera un
animal doméstico, ni un pájaro enjaulado. No comprendemos este fenómeno.

Si el profesor Minott hubiera regresado, quizás habría sido capaz de resolver
ese enigma. Las notas fragmentarias que se han encontrado, escritas por él,
resultaron de un valor inestimable.

Nuestra interpretación de lo que sucedió descansa en las observaciones de
Minott y, por supuesto, en las declaraciones de Blake y  Harris. En cuanto a Tom
Hunter, no ha sido capaz de recordar nada útil.

Maida Hay nes ha proporcionado algunas indicaciones valiosas, pero se
refieren a temas bien documentados por otros observadores. La declaración de
Bertha Ketterling carece de interés.

Quedan pendientes muchos problemas. Es posible que las respuestas se hay an
quedado para siempre en las alforjas que Blake le dio a Minott como viático en su
desesperado viaje a través del espacio y  el tiempo. Nuestros científicos trabajan
incansablemente en el análisis de los datos cuy a importancia escapó a Minott. En
todo el mundo, muchos echan de menos ciertas alforjas cargadas en un caballo
que sigue a Minott y  a Lucy  Blair por parajes insospechados, en aventuras
inimaginables, con un par de revólveres y  unos libros de texto como bagaje para
la conquista de un imperio.

* * *

Al margen del tiempo ha sido uno de los relatos que más permanentemente
influy eron en mi pensamiento. Me hizo intuir los « si…»  de la historia, y  esto no



sólo se ha reflejado en mis cuentos de ciencia–ficción, por ejemplo en The Red 
Queen’s Race, sino también en mis libros « serios»  de Historia. También he
utilizado el tema de la especulación histórica, con enorme complej idad, en mi
novela The End of Eternity.

La ciencia–ficción progresó con el tiempo. Cuando surgía un nuevo concepto que
por su complej idad y  realismo superaba claramente a otro más antiguo y  burdo,
casi invariablemente los lectores lo advertían en seguida. Y aunque aquel
concepto más antiguo y  burdo no desaparecía del todo (¿puede algo desaparecer
del todo?), quedaba relegado a los rincones menos importantes de la especialidad.

Por ejemplo, H. G. Wells ha escrito el primer relato de ciencia–ficción que
desarrolla con realismo una invasión de seres inteligentes de otro mundo. Ese
relato fue The War of the Worlds. Apareció en 1898, y  los seres eran marcianos.
El título La guerra de los mundos sugiere que los marcianos venían a la Tierra
para sojuzgarla, idea natural en aquella época, pues era eso lo que los europeos
estaban haciendo en África.

La influencia de Wells ha sido vigorosa, y  durante cuarenta años las
invasiones de seres extraterrestres fueron un tópico en las narraciones de
ciencia–ficción. Los seres extraterrestres siempre venían decididos a la
conquista. No les importaban las vidas humanas, ni les interesaba la cultura
humana. Los relatos Tetraedros del espacio, y  el ciclo de Tumithak son claros
ejemplos, en que los invasores proceden, respectivamente, de Mercurio y  Venus.

De vez en cuando alguien procuraba variar el planteamiento, como en el
benévolo retrato de la Madre en La era de la Luna, de Williamson. Pero no
dejaba de ser una excepción. Sin embargo, en la « Astounding Stories»  de
diciembre de 1934, Raymond Z. Gallan publicó un cuento, Viejo Amigo, que
realmente provocó un cambio.



VIEJO AMIGO

Raymond Z. Gallun

1

Si 774 fuera un ser humano, habría blasfemado, o habría llorado de rabia. No le
habrían faltado motivos para hacerlo. Pero 774 no era un ser humano. Su frágil
figura no tenía ni la menor semejanza con la de un hombre: nada sabía de
sonrisas, ceños fruncidos o lágrimas. Cualquier emoción que alterase su mente
fría y  lúcida pasaría inadvertida incluso para los miembros de su propia raza.

Los dos mensajeros que fueron aquella tarde a su taller no habían mirado
dentro de su corazón, y  él recibió el mensaje con la absoluta calma exterior que
caracterizaba a los de su especie: al término de cuarenta días, 774 debía morir.
Había vivido el lapso de vida autorizado y  fijado por los Gobernantes.

Dada la escasez de alimentos y  agua, nadie tenía derecho a vivir más tiempo
a menos de demostrar, mediante la utilidad de sus logros, que en bien de todos
podía concedérsele una prórroga. Pero, en general, los jóvenes y  fuertes debían
reemplazar a los viejos y  débiles.

A juicio de los Gobernantes, el trabajo de 774 no era útil, e incluso podía
considerarse un despilfarro. No se podía autorizar una prórroga del tiempo de
vida; 774 debía morir.

Después de notificar esta resolución, los mensajeros regresaron al casco
aerodinámico del ornitóptero. Las alas plateadas batieron, la extraña nave se
elevó poco a poco, trazó un gran círculo sobre el enorme taller aislado, como
saludo de despedida, y  luego puso rumbo al oeste, hacia una ciudad lejana.

Como obedeciendo a un impulso, 774 había subido hasta una ventana del
torreón de su casa para contemplar la partida del ornitóptero. Cuando el brillante
punto metálico se hubo desvanecido hacia el sol poniente, 774 todavía miraba
hacia el oeste. Los charcos de color púrpura rielaban en las depresiones
formadas por las dunas del desierto marciano, que se extendía en ondulada
llanura hasta el horizonte.



Al ponerse el sol quedó sólo un débil resplandor roj izo, que pronto
desapareció también. El cielo marciano, de un púrpura oscuro y  con estrellas
visibles incluso durante el día, se volvía casi negro. Y las estrellas, en una
atmósfera cuya densidad es seis veces menor que la de la Tierra, resplandecían
con una luminosidad fija y  pavorosa que los observadores terrestres desconocen.

Era un espectáculo extraño y  hermoso. En otras circunstancias, el espíritu
sutil y  paradójico de 774 habría admirado su grandeza salvaje y  solitaria. Pero
las maravillas naturales apenas le interesaban en aquel momento, pues su mente
estaba ocupada en otras cosas.

En el cielo una delgada línea gris verdosa indicaba la aproximación de un
cometa. La observó largo rato; luego su mirada buscó entre la multitud de astros,
hasta localizar un punto plateado y  verdoso mucho más brillante que cualquiera
de los cercanos.

Durante muchos minutos fijó su atención en aquel punto de luz. Sabía más de
aquel planeta que ningún otro habitante de Marte. Jamás había oído su nombre;
en realidad, ni siquiera sabía que lo tuviera. Para él era sencillamente el planeta
que ocupaba la tercera órbita a partir del Sol. Pero había depositado en él todas
las esperanzas y  la fascinación de una vida de trabajo y  concienzudas
investigaciones.

Una noche, cuando estaba resignado a olvidar su sueño más querido, captó
una señal.

El tercer planeta, o sea nuestra Tierra, estaba habitada por seres racionales.
No fue una señal espectacular, pero no dejaba lugar a dudas. El telescopio de 774
había mostrado, en la cara oscura de la Tierra en cuarto creciente, un parpadeo
apenas perceptible, una serie de destellos espaciados y  repetidos a intervalos
regulares. Sólo una inteligencia superior podía emitir aquellas señales.

Lleno de renovado fervor, 774 construyó un aparato gigantesco y  repitió paso
a paso los signos terráqueos. La respuesta fue inmediata. Luego transmitió los
signos ordenándolos de otro modo, y  los seres desconocidos del Planeta Tres los
observaron, pues los devolvieron sin error alguno.

Durante cinco años marcianos —equivalentes a casi diez vueltas de la Tierra
alrededor del Sol—, él y  las entidades ignotas de aquel otro mundo situado a poco
menos de cincuenta y  seis millones cuatrocientos mil kilómetros, estudiaron el
colosal problema de la comunicación inteligente.

El resultado de tales esfuerzos fue escaso y  desalentador; pero con diez o
veinte años más, incluso aquel problema abrumador habría sido vencido por la
persistencia, la inventiva y  la voluntad indomable de salir adelante. Sin embargo,
ahora ya no iba a ser posible. En un plazo de cuarenta días, 774 dejaría de existir.
Y nadie continuaría su trabajo.

El estudio del tercer mundo no produciría más alimentos, ni haría que el agua
fuese más abundante. Los Gobernantes desmontarían el maravilloso instrumental



que él había reunido en su afán de adquirir conocimientos inútiles e innecesarios.
El velo de misterio seguiría envolviendo el Planeta Tres durante muchos miles de
años, tal vez para siempre.

Pero era facultad de los Gobernantes ordenar y  ser obedecidos sin discusión.
Su autoridad no había sido impugnada ni una sola vez a lo largo de un milenio,
pues la supervivencia de los pobladores de Marte —un mundo envejecido casi
hasta el límite de su capacidad para sustentar vida— dependía de una lealtad y
una disciplina espartanas y  absolutas. La desobediencia era desconocida, algo
que no podía ocurrir.

¿Sentía rencor 774 al saberse sentenciado? ¿O aceptaba su condena con el
estoicismo de un verdadero oriundo de Marte? No era posible saberlo. La
situación prácticamente no tenía precedentes en la historia del Planeta Rojo. Por
consiguiente, sus reacciones podían haberse salido de lo común. Ninguna criatura
de su especie se había alejado tanto por el camino de los conocimientos
innecesarios, ni había recibido la noticia del fin de su período vital en un
momento tan inoportuno.

Por eso, 774 seguía mirando la estrella verde que había sido el objeto de todos
los sueños y  afanes de su vida. Los sentimientos contradictorios debían pugnar,
sin duda, en su cerebro.

Poco después Phobos, la luna más próxima, salió por el oeste[1] y  comenzó
su rápida marcha entre las estrellas. Su resplandor daba a todo el panorama una
pátina color plata bruñida y  ébano: las dunas del desierto que se extendían en
todas direcciones, los muros bajos, como de fortaleza, del taller de 774 y  la gran
cúpula de metal brillante que lo coronaba, tenían un aspecto fantástico, como un
paisaje de cuento de hadas.

La aparición de Phobos sacó a 774 de su letargo. Tal vez comprendió que el
tiempo pasaba y  que no debía derrochar ni una hora de los cuarenta días de vida
que le quedaban. Con hábil movimiento descorrió el cristal que protegía la
ventana por donde miraba, y  una ligera brisa nocturna, seca y  helada, muy  por
debajo de los cero grados, penetró en el recinto.

Asomó su extraño cuerpo, escaló el repecho de la ventana y  pareció decidido
a descolgarse cabeza abajo por la rugosa pared de piedra. Unas extremidades
largas y  delgadas de su anatomía se aferraron al marco y  quedó colgando como
un murciélago.

Aunque, aparte esta postura, no había el menor parecido entre 774 y  un
mamífero alado terrestre.

Si un terráqueo milagrosamente transportado se hubiera visto de improviso en
aquel desierto y  se hubiera fijado en la pared del taller, ni siquiera habría
advertido que 774 era un ser vivo, bajo la luz cambiante e incierta del satélite. El
fantástico juego de luces y  sombras sólo le habría revelado un saco de color
ferruginoso, que podría confundirse con una protuberancia o saliente de la pared.



Mirando de más cerca, creería ver un atado de harapos viejos y  podridos
colgando de la ventana, con largos j irones agitados al azar por la ligera brisa.
Pero el brillo metálico de los instrumentos que llevaba 774 lo habría
desconcertado, y  quizá se le pondría la piel de gallina ante el aspecto
sugestivamente horrible de aquel objeto desconocido y  mal iluminado.

Desde su posición, 774 llevó una gran bocanada de aire helado a sus
complicados órganos respiratorios. El frío nocturno lo refrescó y  pareció
reanimarle. Dirigió una última mirada hacia el esplendor del cielo marciano. Al
ver la Tierra y  la traza del cometa, sus grandes ojos oscuros y  transparentes, que
eran la más humana de sus características, brillaron brevemente con la serena
promesa de algo que aún estaba contenido por una barrera, sin que ésta fuese lo
bastante fuerte como para refrenarlo mucho tiempo. Luego, 774 se alzó hasta la
ventana.

Tres varillas metálicas articuladas se desplegaron del complicado equipaje
que llevaba ajustado a su frágil organismo, y  un instante después caminaba sobre
ellas como un hombre, por un pasillo cilíndrico iluminado con luz verde cuya
salida se perdía en una nebulosa oscuridad. El aparato emitía un tintineo débil y
acompasado, pero 774 no lo oía.

Para él, los sonidos eran sólo vibraciones percibidas por su desarrollado
sentido del tacto, o captadas por sus instrumentos científicos, pues 774 no poseía
órganos auditivos.

Su paso parecía apresurado y  febril. Tal vez había formado a medias en su
mente atormentada algún plan nada marciano.

El túnel daba a una rotonda gigantesca, donde gigantescos y  altísimos
capiteles soportaban una descomunal cúpula de metal blanco que techaba el
recinto.

Extraños aparatos de enigmáticas formas se amontonaban en asombrosa
complicación junto a las paredes. En el centro aparecía un cilindro oblicuo
compuesto de tirantes entrecruzados, cuya base superior apuntaba a una abertura
circular de la cúpula, por donde se veía parte del cielo poblado de estrellas. En la
base inferior del cilindro, un gran cuenco giraba rápidamente, como un volante
inmenso.

Era el observatorio de 774, con su telescopio y  los mandos del aparato de
señales.

Subió apresuradamente por una pista en pendiente, desde cuy o rellano
superior se podía ver el interior del gran cuenco giratorio. Sus ojos pasaron
revista al aparato por si advertían algún defecto en su funcionamiento. Pero todo
marchaba perfectamente.

Un terráqueo que supiera algo de Astronomía habría entendido al instante la
función del cuenco giratorio, y  le habría maravillado la inteligente sencillez de
aquella obra de la inventiva marciana.



El gran recipiente contenía mercurio. Al girar sobre un eje perfectamente
equilibrado, la fuerza centrífuga extendía el mercurio formando una superficie
cóncava perfecta en el fondo del cuenco, equivalente a un paraboloide de
revolución que servía magníficamente como espejo del gigantesco telescopio
reflector. Su superficie, y  en consecuencia su poder de resolución, eran muy
superiores a los de cualquier espejo rígido que pudiera construirse sin
imperfecciones.

Dándose por satisfecho, 774 se alzó ágilmente hasta una pequeña plataforma
situada a mucha altura, entre las nervaduras de la cúpula. Sus movimientos eran
rápidos y  felinos, a la vez que eficaces, y  parecía decidido a aprovechar hasta el
último segundo de vida.

Con ojos casi centelleantes de impaciencia, miró una gran esfera de cristal
que estaba en la plataforma. Mediante un sistema de prismas montado sobre el
telescopio, concentraba la luz sobre la esfera haciendo aparecer en ella la
imagen que 774 tenía tanto interés en ver.

En el seno del cristal se veía la imagen del tercer planeta. Por interponerse
entre el observador y  el Sol cerca de la conjunción inferior con Marte, la may or
parte de su superficie que miraba hacia el planeta rojo quedaba en sombras y  no
podía verse, salvo un filo iluminado al borde del disco aparente.

En esta parte iluminada se distinguían zonas de color gris, verde o pardo, que
como 774 sabía eran océanos, continentes, desiertos y  vegetación. Podía
reconocer y  comprender las manchas movedizas de las nubes, los ríos
serpenteantes y  las cordilleras coronadas de nieve. Pero la distancia y  el efecto
distorsionante de las dos atmósferas le ocultaban demasiadas cosas, cosas que tan
apasionadamente había ansiado ver y  conocer.

Un delgado manojo de zarcillos rosáceos, al extremo de uno de los miembros
arborescentes de 774, descansaba sobre una pequeña palanca situada frente a él.

Aquellos tentáculos filiformes, maravillosamente adaptados y  habituados a
las tareas más delicadas y  precisas, desplazaron la palanca un poco a la derecha.

El pesado dispositivo del enorme telescopio reaccionó al instante, y  la imagen
de Planeta Tres en el globo de cristal comenzó a aumentar. Montañas, mares y
continentes crecieron hasta que la imagen de la esfera terrestre rebasó las
dimensiones del globo dejando ver sólo parte del huso iluminado.

A medida que se ganaba aumento, los detalles de Planeta Tres aparecieron
con más nitidez, pero luego la imagen empezó a temblar y  a fluctuar, como si se
interpusieran un millón de ondas de calor atmosférico.

Al aumentar la potencia del telescopio, los contornos parpadeantes, saltarines
y  movedizos que aparecían en el globo visor llegaron a ser totalmente
incoherentes. La enorme perfección óptica fracasaba ante el mismo obstáculo
que los observadores terrestres han descubierto a medida que perfeccionaban sus
telescopios.



Las envolturas gaseosas de Tierra y  Marte, con sus numerosas corrientes
irregulares de aire y  distintos índices de refracción debido a las diferencias de
temperatura y  humedad, distorsionaban los rayos luminosos que llegaban desde
Tierra después de recorrer ochenta millones de kilómetros. Superado cierto
límite, no servía de nada el seguir aumentando el poder de resolución. El
telescopio de 774 aún disponía de más unidades marcianas de aumento, pero
éstas no servían para sondear los misterios de Planeta Tres.

A menudo, 774 ajustaba al máximo su instrumento con la vana esperanza que
algún día, por algún capricho del destino, las atmósferas de ambos mundos
estuvieran bastante quietas y  claras para poder echar una rápida ojeada a lo
desconocido. Pero tal ocasión jamás se había presentado.

Frío y  meticuloso, 774 ajustó su telescopio al límite de la amplificación
eficaz. Por haber tocado algún instrumento, la imagen de Planeta Tres se
desplazó perdiéndose de vista la parte iluminada. El globo de cristal aparecía
oscuro, pero 774 no ignoraba que el tercer mundo seguía estando en el campo de
observación.

Infaliblemente guiado por sus instrumentos, enfocó su telescopio sobre
determinado punto del disco oscuro de Planeta Tres. Sabía que las sombras del
hemisferio nocturno de aquel mundo lejano ocultaban un gran continente que
separaba dos vastos océanos.

Allí había grandes cordilleras nevadas, extensas llanuras donde verdeaba una
vegetación desconocida, grandes lagos y  caudalosos ríos. En la zona sur
occidental de dicho continente había un desierto, y  cerca del mismo se hallaba el
Lugar de la Luz, de aquella luz que era la voz de un amigo a quien no había visto
nunca y  cuy o aspecto ni siquiera lograba imaginar, pese a lo mucho que sabía
imaginar y  deseaba saber.

En aquel momento la luz no estaba allí; sólo había manchas confusas y
blancas de ciudades terrestres diseminadas por el continente en tinieblas, el
misterio de cuya existencia venía a complicar los arcanos del Planeta Tres. Pero
a 774 no le preocupaba la ausencia de la luz, pues tenía fe en ella. Cada vez que
había emitido señales, le habían respondido y  esta vez tampoco iba a fallar.

A un gesto, las enormes maquinarias de una sala emplazada muy  por debajo
de la cúpula del telescopio empezaron a funcionar silenciosa y  eficazmente,
acumulando energía. Aunque según los criterios terráqueos 774 habría parecido
frágil y  feo, una señal suya podía desencadenar fuerzas dignas de los dioses.

774 vigilaba lo que, en versión marciana, era un potenciómetro. No se
parecía a ningún potenciómetro terráqueo. No tenía escala graduada, ni se movía
en el mismo ninguna aguja indicadora. Era un globo de un material semejante al
vidrio translúcido, y  despedía una suave luminosidad.

Al principio, 774 vio en él un agradable resplandor, de un tono totalmente
desconocido para los ojos humanos. Era lo que nosotros llamamos el infrarrojo.



Este color invisible e indescriptible para los hombres, para 774 era tan corriente
como el azul o el amarillo pues sus ojos, al igual que los de algunos organismos
inferiores de Tierra, podían percibirlo.

Además, como cualquier otro marciano, distinguía la más leve diferencia de
un matiz a otro.

Esta facultad sirve a los marcianos para la lectura exacta de instrumentos
que, entre los hombres, deberían tener indicadores y  escalas graduadas. En
cualquier aparato marciano de medida, los diversos tonos de infrarrojo según su
orden de aparición en el espectro equivalen a una lectura próxima al cero. El
rojo y  sus matices hasta el anaranjado serían las unidades; anaranjado, amarillo,
verde, azul y  violeta representarían los sucesivos órdenes de numeración y  la
banda del ultravioleta, que el ojo marciano también puede captar, representa los
valores máximos admisibles.

En síntesis, prácticamente todos los instrumentos marcianos emplean las
diversas longitudes de onda lumínica como sistema de referencia. Los valores
bajos están representados por las ondas largas hasta el infrarrojo, mientras que
los valores elevados se designan por medio de las ondas cortas de la banda
ultravioleta del espectro.

Antes de efectuar un nuevo movimiento, 774 aguardó hasta que el ultravioleta
alcanzó su máximo en el globo del potenciómetro. En ese momento se adelantó e
hizo funcionar un complicado dispositivo.

El resultado no se hizo esperar. Por la abertura circular de la rotonda, a donde
apuntaba el tubo del telescopio, se vio un instantáneo resplandor incandescente,
un fogonazo súbito y  tremendo. La detonación que lo siguió fue tan estrepitosa,
que a un hombre le habría costado creer que la atmósfera enrarecida de Marte
fuese capaz de transmitirla. Todo el edificio, pese a estar sólidamente construido,
tembló por efecto de la detonación.

Durante un segundo y  en un radio de unos treinta kilómetros desde el
observatorio de 774, la noche marciana quedó iluminada por el resplandor de mil
soles, cuando la enorme acumulación de energía liberada desde la superficie
exterior de la cúpula metálica se propagó por la atmósfera, tendiendo sobre el
lugar un ancho manto de luz fría mucho más intensa que cualquier aurora boreal
de Tierra.

Pero el resplandor se apagó tan pronto como había surgido; los ecos de la
detonación se extinguieron y  la calma volvió a reinar en el desierto bajo las
estrellas. Algún monstruo pavoroso, que inadvertidamente se había enterrado en
la arena demasiado cerca de la guarida de 774, salió despavorido de su refugio
levantando una nube de polvo, y  desplegó sus diáfanas alas para huir del trueno
que lo había aterrorizado. Mientras volaba, su sombra fantástica corría
velozmente sobre la arena iluminada por la luna.

Pero 774 no pensaba en los temores que sus experimentos podían suscitar



entre las criaturas de Marte. En lo que a él se refería, de momento los asuntos
marcianos casi habían dejado de existir. Tierra, el Planeta Tres, acaparaba toda
su atención, y  no podía pensar en otra cosa. Había enviado su señal; esperaría la
respuesta que sin duda iba a llegar.

Tierra tardaría unos nueve minutos en devolverle las señales. Pues ése era el
tiempo que la luz, viajando a una velocidad de trescientos mil kilómetros por
segundo, necesitaba para ir y  volver a través del vacío de ochenta millones de
kilómetros entre los dos planetas.

El cuerpo frágil y  grotesco de 774 se movió con impaciencia sobre la
pequeña estera que ocupaba. En sus grandes ojos ardía el mismo fuego fascinado
que un rato antes, cuando desde la ventana de su observatorio contemplaba
Tierra y  el cometa que se aproximaba. Su mirada estaba infaliblemente fija en
el lugar del globo en tinieblas donde iba a aparecer la señal.

A veces la luz era demasiado débil para que ni siquiera sus ojos entrenados y
sensibles la vieran; en un punto cuidadosamente blindado del globo visor había
montado una célula fotoeléctrica marciana capaz de recoger las señales
luminosas más débiles y  convertirlas en impulsos eléctricos, que eran
amplificados y  retransmitidos a un instrumento situado cerca de 774.

Dicho instrumento reproducía las señales tal como se recibían de Tierra,
aunque dándoles mayor brillantez, a fin que éstas pudieran ser contempladas
fácilmente. Otro aparato grababa cada destello para su posterior estudio.
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El cuerpo de 774 se tensó de repente. Allí estaba la primera señal, parpadeando
débilmente a través de millones de kilómetros, aunque en el desierto de Tierra
requería sin duda fogonazos casi comparables a los que producía el poderoso
dispositivo de 774.

Éste apenas los veía en el globo visor, pero el piloto del aparato reproductor
los repetía con exactitud: fogonazos largos y  cortos, que representaban los puntos
y  rayas del código Morse de Tierra.

Fogonazo…, fogonazo…, fogonazo…, fogonazo…
—¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! Tierra llamando. Tierra

llamando. Tierra llamando —deletreaba el mensaje, mientras 774 se hallaba
absorbido por la colosal tarea que él mismo se había fijado.

En el fondo de su memoria tenía presente que ya había sido decretada su
muerte y  que pronto, si no ocurría algo sin precedentes, su trabajo y  el de su
amigo terrestre quedarían inconclusos antes que las inteligencias de los dos
mundos hubieran podido encontrarse realmente e intercambiar ideas. Pero eso



no le hizo desistir ni desvió la atención que ponía en su tarea; al contrario, parecía
agudizar su inteligencia y  reforzar su empeño.

Su mente parecía dividida en dos partes, una fría, lógica y  científica, y  la otra
atrapada entre contradicciones, luchando consigo misma y  con su lealtad para
con las tradiciones consagradas por el tiempo.

—¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! Tierra llamando. El hombre de Marte llega
tarde…, tarde…, tarde…, tarde… Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez. Cuatro más cinco igual a nueve. Dos por tres seis. Hombre de Marte
llega tarde…, tarde…, tarde…, tarde…

¿Podía 774 descifrar este enredo de fogonazos de luz, que representaban
palabras y  números terrestres en código Morse? ¿Hasta qué punto podía
comprender?

La comprensión de algo desconocido casi siempre se basa en la de algo
semejante que exista previamente en la experiencia del individuo en cuestión. La
mente de 774 era muy  inteligente y  metódica pero ¿qué podían tener en común
un terráqueo y  un marciano? Cierto que existían muchos puntos de contacto, pero
para dos entidades tan diferentes en su aspecto físico, sentidos, medio ambiente y
modos de vida, desconocedores además de cómo era el lejano mundo del otro,
tales experiencias semejantes eran muy  difíciles de hallar.

Ante todo, los mensajes que 774 recibía eran símbolos codificados del
alfabeto terrestre, equivalentes a distintos sonidos que, agrupados, configuran las
palabras del discurso oral.

Recordemos que 774 no poseía el sentido auditivo y  no conocía el sonido sino
como fenómeno interesante registrado por sus instrumentos científicos y  como
vibración detectable al tacto, lo mismo que los seres humanos pueden notar las
vibraciones sonoras tocando un sólido. No tenía oídos ni órganos vocales bien
desarrollados.

Aunque nos parezca raro, antes de su experiencia con la luz no tenía ni idea
de lo que era una palabra hablada, escrita ni representada por un grupo de
señales. Como los métodos marcianos de comunicación y  registro de los
conocimientos difieren tanto de los nuestros, la palabra habría sido para él un
misterio tan grande como para un gatito recién nacido.

Tratar de describirle el sonido según lo conocemos gracias a nuestro sentido
del oído, habría sido tan inútil como hablarle de los colores a un ciego de
nacimiento. Era sencillamente imposible. Aunque averiguase que el sonido y  el
discurso oral existían, jamás podría comprenderlos totalmente, y  mucho menos
intercambiar impresiones con un terráqueo. Tampoco nosotros podríamos
entender cómo eran los colores ultravioleta o infrarrojo, por ser totalmente
ajenos a nuestra experiencia.

Frente a tan enormes desventajas, y  pese a su inteligencia y  sus
conocimientos científicos, era como un niño ignorante y  ansioso por aprender, a



la vez que tosco y  pronto a cometer errores que, desde el punto de vista de un
terráqueo, habrían resultado más que infantiles.

En cierta ocasión ensay ó un método propio para establecer comunicación. Si
los pobladores de Tierra hubieran sido una raza física y  psicológicamente
semejante a la marciana, habría obtenido un rápido éxito: pero sus esfuerzos sólo
provocaron una serie de fogonazos sin sentido por parte de sus interlocutores. Al
comprender que su método no servía para los terráqueos, renunció a hacer de
maestro y  se redujo al papel de alumno aplicado. « ¡Hola, Marte!» : con estos
dos grupos de símbolos siempre daban comienzo los mensajes de la lejana luz
intermitente. Al principio, salvo una demostración inequívoca de inteligencia en
la señal invariable y  repetida con frecuencia, 774 no había podido sacar gran
cosa de aquellas señales.

Para él, un saludo era aún más incomprensible que una palabra, si eso fuese
posible.

Aunque intentara comprenderlo, no podría. En Marte, donde la comunicación
no es hablada, los saludos no existen.

Así las cosas, acudió en su ayuda el ingenio terrestre, sin duda al apoyo de
una casualidad favorable. 774 no tuvo dificultad en distinguir los veintiocho
símbolos alfabéticos del código Morse. Cuando las entidades de Tierra que
manejaban la luz transmitieron dígitos codificados en la secuencia cero, uno, dos,
tres, cuatro, cinco, etcétera, tampoco tuvo dificultad para reconocer y  catalogar
cada señal por separado, aunque el significado de las mismas fuese aún
insondable para él.

Cuando el cómputo pasó del nueve y  aparecieron números de más de un
dígito, 774, después de devanarse largamente los sesos con el acertijo, tuvo el
primer destello de comprensión. No era todavía una verdadera comprensión, sino
la intuición del hecho que el resultado concreto y  comprensible no andaba muy
lejos.

Observó que sólo existían diez símbolos distintos en aquel sistema,
evidentemente muy  distinto del otro sistema misterioso de veintiocho símbolos.
Los primeros no se combinaban en grupos de señales o palabras. A medida que
los destellos continuaban, cada símbolo parecía entrar en relación definida con
los demás.

Siempre aparecían en sucesión fija. Al uno le seguía el dos, al dos el tres, y
así sucesivamente, hasta diez. El primer símbolo de un grupo de dos dígitos
siempre se repetía diez veces durante la cuenta, mientras el segundo símbolo
cambiaba según la regla fija inicial.

Quizá 774 tuviera ya una vaga idea del sistema numérico terráqueo cuando
su amigo de la luz pasó a transmitir problemas aritméticos sencillos.
Evidentemente, uno más uno es dos en Marte lo mismo que en Tierra.

Aquello fue el verdadero comienzo. 774 había estudiado cuidadosamente



aquellas sencillas igualdades y, por último, logró interpretarlas. Finalmente, en un
mensaje como « tres más tres igual a seis» , pudo captar la relación que existía
entre las señales numéricas. La última del grupo era la suma de las dos
anteriores.

Al fin comprendió. Se trataba de algún extraño método terrestre para
expresar la cantidad de algo. El primer contacto entre Tierra y  Marte quedaba
establecido.

Estimulado por el éxito, 774 progresó rápidamente después de aprender el
sistema decimal terrestre. Si tres más tres igual a seis, y  dos más cinco igual a
siete, entonces cuatro más cinco igual a nueve, aunque no se estuviera seguro de
lo que significaban los símbolos intermedios que el terráqueo había inventado:
« m–á–s»  e « i–g–u–a–l» . El marciano transmitió:

—Cuatro más cinco igual a nueve.
El parpadeo de respuesta pareció bailar de júbilo:
—Cuatro más cinco igual a nueve. Sí, sí, sí. Cinco más cinco igual a diez.

Ocho más cuatro igual a doce. ¿Nueve más siete igual a…? ¿Igual a…?
Con gran sagacidad, 774 entendió inmediatamente lo que se le pedía. Querían

respuestas. Aunque los números de dos dígitos aún le representaban una
dificultad, quiso aventurarse y  transmitió su interpretación de la suma:

—Nueve más siete igual a dieciséis.

Durante los meses siguientes, mientras la posición de ambos planetas fue
favorable para la observación astronómica, el trabajo continuó empleando
diversos métodos. A veces, 774 transmitía sus propios problemas de sumas, dando
las soluciones. Si éstas eran correctas, la luz siempre relampagueaba « sí, sí, sí»
jubilosamente y  repetía la igualdad.

En las raras ocasiones en que los problemas eran más complicados y  774
cometía errores, el mensaje de respuesta era « no, no, no» , y  comunicaban la
corrección.

De este modo, 774 supo por primera vez de las palabras, representadas por
las veintiocho letras del alfabeto en código. « Sí, sí, sí» , significaba que había
acertado y  « no, no, no» , que se equivocaba. Comprendió que cada grupo de
símbolos alfabéticos representaba, burdamente, una idea definida. « Más»  e
« igual a»  en una sencilla suma indicaban ciertas relaciones entre los números,
relaciones distintas a las expresadas por otras palabras.

Una vez cometió un error que se lo demostró claramente. Fue durante la
transición de los problemas de suma a los de multiplicación. Diez más dos era
distinto a diez por dos.

Diez más dos sumaban doce, mientras que diez por dos eran igual a veinte.
« Por»  representaba una operación diferente de « más» .



De modo parecido descubrió lo que significaban palabras como « dividido
por»  y  « menos» , fijándose en la relación de los números en ambos miembros
de las respectivas igualdades.

Cuando supo cómo se hace una simple división en Tierra, 774 entendió con
facilidad los decimales. En una operación como treinta y  seis dividido por cinco
igual a 7,2 podía relacionar los métodos de cálculo marcianos con los métodos
terrestres. Sabía al estilo marciano cuánto era treinta y  seis dividido por cinco y,
naturalmente, la respuesta así obtenida podía representarse con el 7,2 terrestre,
ya que era lo mismo.

774 descubrió en el número 3,1416, la relación entre la circunferencia y  el
diámetro.

Por ello, el mensaje « diámetro multiplicado por 3,1416 igual a longitud de la
circunferencia» , a menudo repetido por la luz, podía intuirlo vagamente, aunque
desde luego no fue descifrado en seguida. « Tierra, planeta tres; Marte, planeta
cuatro»  fue un mensaje fácil, pues el sistema marciano empleaba los números
para designar a los planetas según su órbita a partir del Sol. Ayudado por el
mensaje: « Tierra, planeta tres tiene una luna. Marte, planeta cuatro tiene dos
lunas» , había logrado confirmar a medias su hipótesis.

Torpemente, pero reproduciendo las palabras terráqueas con la fidelidad de
un buen imitador, transmitió:

—Planeta uno tiene cero lunas. Planeta dos tiene cero lunas. Tierra, planeta
tres tiene una luna. Marte, planeta cuatro tiene dos…

La luz envió un « sí, sí, sí» , entusiástico, y  luego el débil resplandor
parpadeante había dicho:

—Mercurio, planeta uno, no tiene luna. Venus, planeta dos, no tiene luna.
Júpiter, planeta cinco, tiene nueve lunas. Saturno, planeta seis, tiene diez lunas…
—y así sucesivamente hasta Plutón—. Planeta nueve, más lejos que Neptuno.

De este modo, 774 supo el nombre de los planetas y  el significado de las
palabras « luna»  y  « planeta» . Asimismo adquirió una vaga idea de verbos
simples como « tener» .

El proceso de su educación terrestre continuó poco a poco, dependiendo en
gran medida de conjeturas racionales, aunque no muy  seguras, y  exigiendo
enorme paciencia tanto en el educador como en el alumno. Recordemos lo difícil
que es enseñar a hablar a una persona sordomuda y  ciega de nacimiento, aunque
ni siquiera esta comparación da una idea suficiente de la dificultad de aquella
empresa.

774 llegó a conocer algunas palabras terrestres y  conjeturaba con más o
menos acierto el significado de otras. Podía deducir el sentido general de
palabras como « nieve» , « nubes»  o « tormenta» , pues cada vez que aparecía
una gran perturbación atmosférica sobre el continente de la luz y  perturbaba las
observaciones, el comunicante repetía aquellas palabras.



Aprendió la estructura de los verbos más simples y  tal vez supo de la
formación del plural en los sustantivos mediante la adición del símbolo « s» . El
« hola»  de la frase: « ¡Hola, Marte!» , todavía era para él un enigma. Respondía
correctamente diciendo: « ¡Hola, Tierra!» , porque así lo hacían los terrestres,
pero el sentimiento humano que implica el saludo seguía siendo desconocido para
él, al ignorar que aquellos símbolos terráqueos correspondían a un valor sonoro.

Se había progresado, pero la forma que adoptaban las inteligencias de Planeta
Tres, su modo de vida, sus máquinas y  sus progresos seguían siendo, como
siempre, un misterio. El gran sueño de la comunicación inteligente aún
pertenecía al futuro, y  ya no habría futuro, sino muerte y  una gran promesa
incumplida.

Esa promesa había sido, era todavía, el sentido de la vida de 774. Seguía
trabajando sin dejarse abatir, como si aún tuviera por delante mil años de
investigaciones. Quizá fuera sólo un hábito; mientras tanto, en su mente se
agitaban pensamientos que nosotros, los de Tierra, no podemos sino suponer.

—Llegas tarde, hombre de Marte. Tarde, tarde, tarde —emitió el débil
parpadeo del globo visor y  la luz más brillante de la lamparilla reproductora; 774
se concentró en su trabajo.

Comprendía la mayor parte del mensaje. Sabía que la luz se refería a él
como « Hombre de Marte» , y  « llegas»  debía ir acompañado de un grupo de
señales que les describieran. Pero « tarde» , la esencia de la frase, la palabra que
le daba sentido, era nueva. ¿Qué significaría « tarde» ?

La intuición le decía que alguna circunstancia particular de aquel momento
había intervenido para suscitar lo de « tarde» , puesto que nunca lo habían dicho
antes. ¿Cuál sería esa circunstancia? Aquel problema le desafiaba. Tal vez la luz
deseaba señalar que se había retrasado en emitir la señal de llamada. Pero esto
era sólo una conjetura que podía ser correcta o equivocada.

Quizá pudiera confirmarlo. Otro día se retrasaría de intención varios minutos
en emitir la llamada; luego, como comienzo, afirmaría que era « tarde»  y, si la
suposición era correcta, la luz lo confirmaría.

De momento, la nueva combinación de signos podía esperar. 774 confiaba en
que la luz emitiera otros mensajes más habituales.

—Cometa viniendo. Cometa viniendo. Cometa viniendo —comunicó el
parpadeo de la lamparilla reproductora—. Cometa viniendo hacia Sol, Marte y
Tierra. Cometa viniendo.

Cometa viniendo. Cometa viniendo.
Si 774 fuera un hombre, tal vez se habría sorprendido. Pero no por el mensaje

en sí, buena parte de cuyo contenido entendía perfectamente. « Cometa»  no era
una palabra nueva en su experiencia; en varias ocasiones, cuando aquellos
vagabundos de larga cola regresaban al Sistema Solar después de realizar una
larga excursión al espacio interestelar, la luz había relampagueado esa misma



información: « Cometa viniendo» .
El marciano conocía el significado de « cometa»  e interpretaba la diferencia

entre « cometa viniendo»  y  « cometa alejándose» , pues la primera indicaba que
el visitante celeste entraba en el Sistema Solar, y  la segunda que estaba
abandonándolo. Durante varias noches la luz le dijo que se acercaba un cometa y
recibió la información como algo no demasiado sorprendente ni nuevo, aunque
desconcertándole otras palabras del mensaje, por ejemplo « hacia» . Aún no
había logrado comprender lo que significaba « hacia» .

No, no fue el mensaje propiamente dicho lo que sorprendió tanto a 774. De
algún modo, aquella noche, el lejano destello de Tierra, al comunicar en clave la
llegada de un visitante, relacionaba dos ideas de 774 y  le sugería una idea: una
inspiración colosal que sólo un genio —respaldado por unos conocimientos
bastante superiores a los humanos y  una familiaridad espléndida con los mayores
avances científicos— habría sido capaz de concebir.

En un instante sublime, todos los sueños y  esperanzas de 774 se unieron al
cometa.

¿Sabría rebelarse contra los milenarios convencionalismos del viejo Marte?

3

Una inquietud casi eléctrica pareció apoderarse de 774. Sus ojos fríos, fijos en la
lamparilla reproductora, resplandecieron con impaciencia. El mensaje que un
instante antes merecía la atención de todas sus facultades deductivas, ahora le
importaba muy  poco. Tradujo rutinariamente las señales, comprendiendo lo fácil
y  sin molestarse en analizar lo nuevo. Aguardó con tensa impaciencia a que la luz
callase y  le tocase a él su turno de hablar. Tenía algo que debía decirle a su amigo
de Planeta Tres y  debía decirlo de modo tal, que pudiera estar seguro de ser
comprendido. ¿Cómo? ¿Cómo organizar aquellas señales extrañas y  poco
prácticas de las que sabía tan poco, para que la información que necesitaba
transmitir fuera recibida y  correctamente comprendida?

Llegaba la frase con que terminaban todos los mensajes de Planeta Tres:
—Tierra esperando a Marte. Tierra esperando…
La manchita de luz apenas perceptible desapareció del globo visor del

telescopio lo mismo que el palpitante resplandor púrpura de la lamparilla
reproductora. La oscuridad parecía cargada de expectación y  tensa espera. Era
un desafío lanzado al intelecto y  la inventiva de 774.

En sus posiciones relativas, Tierra y  Marte estaban entonces separados por
unos ochenta millones de kilómetros, o sea cuatro minutos–luz y  medio. Por tanto,



todo mensaje luminoso tardaba cuatro minutos en viajar de Tierra a Marte y
viceversa.

Para evitar confusiones, 774 y  su amigo de Planeta Tres habían adoptado un
sistema con él cual cada uno transmitía sus señales durante dos minutos, haciendo
luego una pausa de dos minutos, durante los cuales el otro podía responder. El
marciano había aprendido a reconocer e interpretar, según su método para medir
el tiempo, aquel intervalo de tiempo terrestre.

Ahora era su turno y, si bien lo que tenía que decir era lo más importante que
había transmitido nunca, titubeó aparentemente derrotado por la enorme
dificultad del problema.

Pero la premura de tiempo aguijoneó su mente, poniéndola en tensión total y
confiriéndole una agudeza inaudita. Al menos, debía intentarlo, aunque fuese una
aventura y  pudiera cometer errores, pero debía intentarlo.

El conmutador de señales se movió en respuesta a sus delicados impulsos y
las explosiones atronaron y  resplandecieron sobre la cúpula. El marciano
transmitió durante tres minutos, violando las reglas y  sin dejar de repetir la
misma frase, aunque cambiando el orden de las palabras con la esperanza de
hallar la combinación adecuada para hacerse entender.

No aguardó una respuesta, Tierra ya estaba baja en el horizonte oeste, y  los
fogonazos de la débil estación de Tierra serían demasiado tenues, temblorosos e
inciertos debido a la densidad de la atmósfera marciana en tales condiciones.
Además, tenía muy  poco tiempo y  demasiadas cosas que hacer.

A una maniobra de los mandos, el gran tubo del telescopio giró pesadamente
hasta apuntar al cometa, que aún se hallaba alto en el oeste. La abertura circular
de la cúpula giró automáticamente con el telescopio.

La cabeza muy  aumentada del cometa ocupó el globo visor, brillante,
plateada y  tenue alrededor de la zona sólida del incandescente núcleo central.

Puso en marcha delicados instrumentos; midió y  calculó velocidades,
distancias y  densidades. Pero aquélla no era una simple investigación teórica. Sus
ojos ardían con decisión inflexible. La sombra de la muerte rondaba muy  cerca.

La actitud de 774 ante la muerte no se parecía en nada a la de los humanos.
En el torbellino de sus pensamientos, sólo una cosa estaba clara: el cometa iba a
pasar cerca de Marte y  también cerca de Tierra. Este hecho ofrecía una
oportunidad estupenda. Pero el tránsito duraría sólo diez días, después de los
cuales se perdería la ocasión. A menos que pudiera culminar en ese tiempo la
más vasta empresa que ningún humano o marciano hubiera abordado jamás.

Concluy ó sus mediciones rápida y  eficazmente. Sonaron algunos
interruptores.

Poderosos mecanismos e instrumentos increíblemente delicados y  sensibles
dejaron de funcionar. La abertura circular de la cúpula se cerró, ocultando las
estrellas y  el cometa. El observatorio descansaba, pues su dueño frágil y  extraño



ya no iba a necesitarlo.
El marciano recorrió un pasillo; los miembros articulados de la máquina que

lo transportaba resonaban con ruido tintineante y  regular.
Salió a una terraza que daba a un pozo lleno de extraña niebla verde. Saltó sin

dudar y, aparentemente suspendido y  retardada su caída por la materia
esmeralda que llenaba el vacío entre los muros metálicos, descendió tan segura y
delicadamente como una pluma en la densa atmósfera de Tierra.

Al fondo del pozo se abría otra gran cámara de techo bajo cuyas distintas
paredes desaparecían en el resplandor esmeralda que lo inundaba todo, dejando
ver las brillantes formas de unas máquinas gigantescas.

Aquél era el taller de 774, y  allí se puso a trabajar en seguida, con la eficacia
fría y  pausada que caracteriza a los hijos del agonizante Marte.

No era la primera vez que luchaba con el problema que ahora retenía su
atención, y  había aprendido muchas cosas. Pero las dificultades técnicas con que
había tropezado le convencieron del hecho que la solución del problema debía
remitirse a una época futura.

Pero ahora, algo había cambiado. Existía una posibilidad imprevista, que
podía resultar bien o no. Era una apuesta.

No había tiempo para más experimentos. Tal vez no fueran necesarios, pues
774 ya dominaba los principios fundamentales. Debía proyectar y  construir; por
encima de todo, debía actuar con seguridad y  rapidez.

Pensaba en cierto valle y ermo del desierto. Quizás hacía mil años que nadie
sino él lo visitaba. Las aeronaves casi nunca sobrevolaban aquella hondonada
seca entre las áridas colinas de Marte. Sería el lugar ideal para la conclusión de
su tarea, pues no se atrevía a quedarse en su taller.

Sutiles impulsos eléctricos transmitieron sus órdenes y, en respuesta, cinco
formas gigantes, paradójicamente humanoides, forjadas en metal brillante, se
levantaron de sus lugares de descanso para cumplir sus deseos. Bajo su guía,
prepararon el éxodo apilando instrumentos, herramientas y  otros objetos y
embalándolos en cajas de metal; ataron largos brazos metálicos en grandes
grupos fáciles de transportar. Mientras tanto, 774 trabajaba con una complicada
calculadora marciana.

Así transcurrió la noche. Bajo el crepúsculo casi instantáneo que precede al
amanecer, la extraña caravana se puso en marcha. El marciano había cambiado
de identidad; ya no parecía un frágil bulto de protoplasma viviente, sino un
gigante de metal como los cinco autómatas que le ayudaban, pues la poderosa
máquina que conducía era tan versátil, tan rápida y  precisa en responder a sus
gestos, que en todo sentido constituía un verdadero cuerpo.

La complicada máquina desplegó unas alas metálicas que comenzaron a
agitarse pesadamente. El marciano voló alrededor de sus servidores, que
avanzaban poco a poco sobre el terreno, portando las pesadas cargas. Contempló



unos momentos la cúpula de su observatorio y  sus paredes de piedra, a juego con
el color pardo de las arenas del desierto.

Pero el hecho de haber vivido la mayor parte de su vida, en aquella
estructura que ahora abandonaba para siempre, no suscitó ningún sentimiento en
él. No tenía tiempo para sentimientos. Además, se preparaba para las pruebas y
peligros que indudablemente iban a sobrevenir.

Dio otra vuelta en el aire, explorando el terreno con atención, previendo la
posibilidad del acercamiento de alguna aeronave. No le convenía ser visto, y  si
aparecía una nave tendría que ocultarse. El peligro no era grave, sin embargo, en
lo concerniente a su propio pueblo.

La anulación de una condena de muerte decidida por el mando,
prácticamente carecía de precedentes. Durante miles de años, los marcianos
habían obedecido tan fielmente las órdenes de sus gobernantes, que desconocían
las cárceles. Cuando se recibía la orden, la gente de Marte iba a la muerte por su
propia voluntad, sin precisar verdugos. Nadie sospecharía que 774 se proponía
eludir la sentencia.

No parece que 774 se alegrase de rebelarse contra las antiguas leyes —
probablemente se sentía incluso culpable— pero su impaciente afán de aprender
y  su entrega a la causa en la que había comprometido su vida constituían un
móvil que le impelía a desafiar el código, y  las tradiciones seculares.

Las estrellas y  el ocioso Deimos, el satélite más alejado, brillaban entre una
niebla cenicienta que oscurecía el horizonte en todas direcciones. Una brisa
poderosa y  cortante empezó a soplar desde el oeste. Cuando salió el sol, la niebla
se levantó dejando ver un cielo cargado y  tempestuoso cruzado por largas y
agoreras rayas rojas y  anaranjadas. El marciano conoció lo que se le venía
encima y  el peligro que implicaba.

El viento se hizo cada vez más violento, soplando a ráfagas hasta convertirse
en un cierzo continuo de poderío comparable al de un huracán terrestre. De
existir oídos humanos para escuchar, habrían captado el rumor creciente de
millones de partículas voladoras de arena, que se alzaban produciendo un
zumbido confuso e inquietante.

A medida que los torbellinos de arena roj iza se espesaban y  ascendían en la
atmósfera, el sol se convertía en un disco rojo colgado entre tinieblas, y  sólo una
fracción de su luz normal llegaba al suelo.

El marciano bajó para continuar la marcha por el terreno al lado de los
robots. Había presenciado muchas de aquellas terribles tempestades de polvo en
Marte y  no le sorprendían, lo mismo que un viejo marino de Tierra sabe soportar
las tormentas. Le protegía el domo hermético de cristal en la parte superior de la
máquina que conducía, y  respiraba aire puro filtrado.

Lo peligroso sería que se cegara la batería de filtros que suministraba oxígeno
a sus autómatas, o verse accidentalmente sepultado por algún lecho de arena



movediza recién formado, o enterrado bajo las nubes de polvo que se
arremolinaban a su alrededor. Pero tales peligros eran inevitables y  había que
enfrentarse a ellos.

Urgido por la faceta de tiempo, 774 apremió a sus robots para que avanzaran
al paso más rápido posible sobre aquel suelo movedizo. Los largos miembros
articulados de los gigantes de metal avanzaban resueltamente hacia el este,
contra el viento y  la arena, y  escalaron con facilidad varias colinas de roca pese
a su gran volumen propio y  al peso de las cargas que transportaban.

Por dos veces cruzaron unas cañadas artificiales profundas, de treinta
kilómetros de ancho, que en Tierra reciben el nombre no del todo correcto de
« canales» . De vez en cuando dejaban atrás los tallos secos y  desnudos de la
pavorosa vegetación marciana, que se destacaban como grotescos pilares
totémicos en medio de la tormenta. Los canales estaban tan desolados como el
desierto, pues apenas había comenzado la primavera y  el agua de los casquetes
polares aún no bajaba por la red de acueductos ni por las tuberías enterradas bajo
el lecho del canal.

Cuando apareciera el agua, la vegetación crecería con rapidez en las
rectilíneas orillas de cientos de zanjas abiertas a través del terreno yermo desde
tiempo inmemorial. Pero aún no se veían las grandes máquinas sembradoras
marcianas, pues era demasiado pronto incluso para ellas.

Las precauciones tomadas por 774 parecían totalmente innecesarias, pues no
vio rastro de los de su especie ni de otras criaturas vivientes. Estaba tan
absolutamente solo en la región de los canales como en el mismo desierto.

Al caer la tarde llegó a su destino. Mientras tanto el viento había cesado y  el
aire estaba purificándose. Entonces dio comienzo el trabajo. Dos robots,
equipados con palas mecánicas, habían abierto un gran agujero en la arena. Con
febril actividad, los otros dos ayudaban en otras tareas a 774. Clavaron algunas
vigas alrededor del pozo. Tomaba forma un material extraño y  oscuro. De una
máquina ancha y  baja brotaba un chorro de metal derretido, y  un hilillo de humo
blanco subía por el aire encalmado.

Al anochecer, 774 se detuvo para contemplar a Planeta Tres, que flotaba en
el cielo occidental brillando, espléndido, en medio de su séquito de estrellas, por
encima de las lomas que bordeaban el valle. Aquella noche la luz parpadearía en
vano llamando con impaciencia al Hombre de Marte. No habría respuesta. Más
arriba, y  difícilmente visible por su menor luminosidad, aparecía la saeta
plateada del cometa.

Quizá 774 se preguntaba lo que pensaría su desconocido amigo terrestre al no
recibir respuesta desde el disco marciano. Quizá trataba de imaginar, como
tantas veces hiciera, el aspecto de su amigo terrestre. Tal vez se preguntaba si iba
a conocerle pronto.

La distracción sólo fue momentánea. Había mucho que hacer, pues tenía que



adelantar a la par con el cometa. Los marcianos duermen muy  poco, y  no
quedaba duda del hecho que 774 se pasaría en vela aquella noche, la siguiente y
la otra.

4

El joven Jack Cantrill echó una breve ojeada al gran motor diesel después de
revisarlo, y  luego, con aire decidido, se limpió las grasientas manos con un
puñado de trapos de algodón. La instalación funcionaba perfectamente. En otras
circunstancias, quizá se habría detenido a admirar la fuerza y  la perfección de la
máquina objeto de sus atenciones. Pero, aun siendo tan amante de las máquinas
como era, ahora tenía prisa.

No se detuvo a ver cómo se reflejaban las lámparas de incandescencia sobre
la periferia pulida del volante, ni a contemplar las chispas azules que saltaban
entre las escobillas de la gigantesca dinamo del grupo electrógeno.

Algo más importante le ocupaba y, además, acababa de ocurrírsele una idea
bastante curiosa. Primero el viejo Doc Waters e Yvonne se echarían a reír, pero
luego la idea les sorprendería tanto como a él. Tenía que decírselo en seguida.

Arrojó el puñado de hilaza de algodón en una papelera metálica; luego
comprobó rutinariamente los cuadrantes e instrumentos del apretado cuadro de
distribución. Ajustó un pequeño reóstato e hizo una señal con lápiz rojo en un
gráfico de la pared. Luego, olvidando que llevaba ropas ligeras y  estaba
acalorado, salió a la frescura de la noche en el desierto.

La fría brisa disipaba el olor a combustible quemado. Tuvo un escalofrío,
pero no se preocupó. El ruidoso escape del motor de alta compresión en su
cobertizo metálico dejó de oírse a medida que se alejaba por el sendero que
conducía a la cumbre de una colina cercana.

En la cresta de una loma vecina, una gran mancha de luz deslumbradora se
encendía y  apagaba con regularidad. Decenas de inmensos reflectores, con una
intensidad de miles de millones de bujías; dirigían hacia las estrellas sus ráfagas
cortas y  largas. Jack Cantrill les dirigió una ojeada breve pero intensa, mientras
movía los labios como si estuviera contando.

La puerta del observatorio emplazado en la cumbre de la colina se abrió al
empujarla.

Cruzó una pequeña antesala y  entró en la cámara circular que albergaba el
telescopio.

Una sola lámpara arrojaba su pálida luz sobre un gran escritorio repleto de
cuadernos y  papeles. Entre ellos, un cronómetro de precisión hacía oír su
resonante tictac en aquella penumbra sobrecogedora y  extraña.



Jack Cantrill se acercó tranquilamente a la plataforma situada bajo el ocular
del telescopio, donde se hallaban los otros dos ocupantes de la sala.

La muchacha rubia era bonita, de una belleza pícara. Sonrió brevemente al
ver llegar a Jack.

—¿Alguna novedad, compañeros? —preguntó.
Pretendía hablar en tono ligero e indiferente, pero su voz sonó ronca y

ahogada, destruy endo toda pretensión.
El profesor Waters miraba por el ocular del gran instrumento. La claridad de

la lámpara cercana hacía destacar las arrugas de su rostro, dándole un aspecto de
cansancio. Hizo una mueca, abatido.

—Todavía no, muchacho —respondió—. Parece que Viejo Amigo nos ha
abandonado por completo. Es extraño, teniendo en cuenta que no ha fallado ni
una sola vez en nueve años, siempre que las condiciones de observación fuesen
favorables. Pero ésta es la segunda noche que no recibimos sus señales. La cara
oscura de Marte no ha lanzado ningún destello, y  la célula fotoeléctrica tampoco
detecta nada.

El joven miró con vacilación a la muchacha, y  luego al padre de ella; luego
se pasó la mano por su ondulada cabellera pelirroja. Parecía un escolar a punto
de pronunciar su primer discurso en público, mientras agitaba una hoja de papel
que había sacado del bolsillo. Casi no se atrevía a exponer su idea.

—Yvonne…, Doc… —comenzó con timidez, en un torpe intento de recabar la
atención para lo que estaba a punto de decir—. No soy  un gran sabio; tal vez sea
un gran tonto.

Pero… Bien, este mensaje…, el último, el que recibimos anteanoche…,
creímos que era absurdo, pero, si se mira bien, casi tiene significado. Escuchen.

Carraspeó y  se dispuso a leer lo escrito en el papel.
—Cometa viniendo. Sí. Cometa viniendo. Sí. Cometa viniendo de Hombre de

Marte.
Cometa Hombre de Marte viniendo hacia Tierra. Cometa viniendo Hombre

de Marte, Hombre de Marte. Cometa. Hombre de Marte. Cometa. Hombre de
Marte. Cometa. Sí, sí, sí. Hombre de Tierra. Sí, sí, sí. Fin. Fin. —El delgado rostro
de Jack Cantrill estaba ruborizado cuando acabó de leer—. ¿Comprenden? —
susurró con la voz embargada por la emoción—. ¿No está perfectamente claro?

El bonito rostro de Yvonne Waters había palidecido un poco.
—Jack, ¿quieres decir…? ¿Te refieres a que él quiso decirnos que venía aquí,

cruzando ochenta millones de kilómetros de vacío? ¡No podrá hacerlo! ¡Es
imposible! ¡Es demasiada distancia y  son demasiadas dificultades!

Su preocupación dio ánimos al joven.
—Lo has comprendido exactamente —repuso.
El profesor Waters no compartía su entusiasmo. Su actitud era meditativa y  se

frotó pensativamente la mejilla.



—Yo también lo pensé —admitió al cabo de un rato—. Pero me pareció
demasiado delirante como para tomarlo en serio. De todos modos, es probable
que tengas razón. —Dicho esto, el anciano pareció recapacitar de súbito y  estalló
—: ¡Cielos, muchacho! ¿Y si fuese verdad? Viejo Amigo nos habla del cometa. Si
todo esto tiene ilación, el cometa debe tener algo que ver con su venida. Por lo
que sabemos, podría servirse de él. Pasará cerca de Marte y  de la Tierra. Si de
algún modo consiguiera entrar en su campo gravitatorio, éste lo arrastraría
prácticamente todo el camino. ¡Eso es! Economizaría una cantidad enorme de
energía. ¡Su viaje, de otro modo imposible, cabe en el reino de lo posible!

—¡Al fin lo ha comprendido, Doc! —dijo Jack rápidamente—. Piense lo que
significan sus propias palabras: ¿Y si fuese verdad? ¡Tal vez el primer contacto
interplanetario! Las inteligencias de un planeta intercambiando ideas con las de
otro.

Sin darse cuenta, Jack Cantrill había tomado la mano de Yvonne Waters. Los
ojos de la muchacha centelleaban.

—Si fuese verdad, seríamos famosos, Jack —aseguró—. Papá, tú y  yo
recibiríamos los honores.

—Lo seremos, Yvonne —afirmó Jack sonriendo.
También el profesor condescendió hasta el punto de sonreír.
—Lo tenían todo preparado, ¿no? —Y agregó poniéndose serio—: La

diferencia entre un terráqueo y  un marciano debe ser grande y, por tanto
vuestras ideas pueden resultar descabelladas, aun cuando la conjetura sobre el
mensaje fuese correcta. No sabemos si los marcianos son humanos. Hay  una
probabilidad en un millón que éstos lo sean. Parece difícil que la evolución,
actuando en un planeta tan distinto, hay a dado lugar a un ser que se parezca
remotamente a un hombre. Viejo Amigo es muy  inteligente sin duda, pero sus
dificultades con nuestro código parecen indicar que incluso el lenguaje hablado
es algo nuevo y  extraño para él. Ésta sería una diferencia, pero podría existir un
siniestro parecido entre terráqueos y  marcianos. ¿Quién sabe si no hay  segunda
intención en lo que creemos interés amistoso hacia nosotros? A veces, la
conquista es más provechosa que el comercio. No podemos saberlo.

—¿No le parece que exagera, Doc? —inquirió Jack.
—Quizá… De todos modos, me dedicaré a poner en cifra algún nuevo

mensaje —dijo el profesor, encaminándose al escritorio.
—Humanos o no, espero que sean guapos los marcianos —le dijo Yvonne a

Jack, coqueta.
—Y yo espero que no, querida —respondió, tomándola cariñosamente por la

cintura.
Estaba a punto de decir algo más cuando le llamó la atención lo que decía por

teléfono el padre de la muchacha.
—¿Conferencias? Quiero hablar con Washington. Póngame con el señor



Gray son, ministro de guerra. ¿Le parece raro? Es posible, pero hágalo.
Antes del amanecer, todos los observatorios de la Tierra se habían sumado a

la vigilancia.

5

Muy  lejos, en el Planeta Rojo, el trabajo de 774 progresaba con rapidez. Por
último llegó la noche en que todo estuvo listo salvo una cosa. Un poderoso
impulso, profundamente arraigado en todo ser viviente de la Tierra y  de Marte, y
quizá en todo el universo, lo llamaba a una ciudad situada en la encrucijada de
cuatro canales, al este.

Aquel impulso patético era perfectamente comprensible según el criterio
humano.

Las estrellas iban quedando atrás a velocidad vertiginosa mientras 774 volaba
sobre el desierto en alas del ornitóptero que lo conducía al este. Debía tener
cuidado, pero, ante todo, debía darse prisa.

La travesía duró cerca de una hora. Los grandes ojos del marciano, sagaces
y  felinos, observaron en un ancho canal una construcción angulosa y  gigantesca,
aunque apenas visible debido a la oscuridad. Cauteloso, como una sombra
movediza, 774 se dirigió hacia ella. Los seudópodos de su autómata localizaron un
panel de metal, que se abrió al contacto, revelando el resplandor verde de un
inmenso pozo. Un instante después cruzaba flotando por los laberínticos túneles de
la ciudad marciana sepultada.

Recorrió cerca de un kilómetro y  medio por uno de los pasadizos, hasta llegar
a una amplia cámara donde reinaba un calor húmedo. Estaba ocupada por miles
de receptáculos de cristal puro y  en cada uno había un bulto de materia blanda,
de color púrpura, semejante a la jalea, pero con vida.

Ayudado tal vez por algún sistema numérico marciano, 774 localizó la caja
que buscaba. La tapa se abrió al contacto. Saliendo de su vehículo autómata,
introdujo una de sus delgadas extremidades en la caja de cristal.

Una veintena de filamentos nerviosos, delgados casi como cabellos humanos,
salieron de la envoltura quitinosa que los protegía y  palparon cariñosamente
aquel protoplasma.

Éste respondió en seguida al toque cuidadoso de la extraña criatura que lo
había pro–creado. Su delicada túnica se estremeció, y  su contorno parecido a la
jalea emitió un delgado seudópodo, que envolvió los filamentos nerviosos de 774.
Los dos permanecieron así varios minutos, totalmente inmóviles.

Era una grotesca parodia de una situación conmovedora totalmente humana;
pero vista con ojos terrestres, su extrañeza le quitaba parte de su solemnidad. No



se pronunció ninguna palabra ni hubo señales de afecto que un ser terrestre
pudiera interpretar. Pero el intercambio de sentimientos, pensamientos y
emociones entre padre e hijo tal vez fue mucho más completo de lo que habría
sido en cualquier escena análoga sobre la Tierra.

Aun así, el marciano no descuidó sus precauciones. Quizá la intuición le avisó
de que se acercaba alguien. Rápido, pero actuando con seguridad, regresó a su
autómata, puso la tapa en el recipiente de cristal y  se alejó por el túnel en
penumbra. Pocos minutos después llegaba sin problemas a la compuerta en el
fondo del canal. Las alas funcionaron y  desapareció en la noche constelada.

Mientras regresaba velozmente a su apartado valle, vio ponerse el disco
plateado y  verde de Tierra en el horizonte occidental. Tal espectáculo debió
suscitar en su ánimo un torbellino de presagios, como si estuviera enfrentándose a
horrores desconocidos en un combate mortal. Movió distraídamente una
palanquita y, en respuesta, un haz de llamas brotó de un aparato que su autómata
volador llevaba en un largo brazo. Donde el rayo tocaba, se fundía la arena del
desierto.

En el cielo el cometa brillaba pálido, frío y  cada vez más visible. En ese
momento se hallaba muy  cerca de Marte.

Al llegar a su valle, 774 descendió al pozo, donde se erguía un objeto plateado
difícil de definir a la incierta luz de las estrellas. Una puerta se abrió y  se cerró, y
774 se quedó trabajando a solas entre una asombrosa colección de máquinas.

Luego hubo un fogonazo cegador e incandescente y  un rugido que sonó como
el choque de dos mundos, seguido de un silbido agudo, torturado, desgarrado. El
pozo se puso incandescente y  el objeto plateado desapareció. Sobre el pozo, y
elevándose muchos kilómetros en el cielo. Sólo quedaba una gran estela de vapor,
sonrosada por efecto de su alta temperatura. Transcurrirían muchos minutos
antes que aquella inmensa nube se enfriara lo suficiente como para desaparecer.

El marciano tenía el cuerpo maltratado, roto y  quebrado; la terrible
aceleración le aplastaba y  la conciencia estaba a punto de abandonarle, pese a su
gigantesco esfuerzo de voluntad por retener la lucidez. Pocos minutos después no
importaría si se desmayaba, pero ahora necesitaba vigilar y  maniobrar los
mandos. Si no eran manejados correctamente, todo su trabajo iba a ser inútil.

Pero la oscuridad del desvanecimiento empezaba a vencerle. Luchó
valientemente contra las tinieblas cada vez más densas que empañaban su visión
y  obnubilaban su mente. Aunque todo su ser quería descansar, se mantenía
ferozmente concentrado en la tarea. Era demasiado lo que estaba en juego.
Aquella lámpara…, brillaba en rojo cuando debía estar en violeta. Tenía que
ocuparse de ello. La nave perdía estabilidad. Un pequeño reajuste de los
delicados mandos solucionaría eso, si lograba hacerlo a tiempo.

De una herida en el costado de 774 salía un líquido pegajoso y  húmedo. Con
algunos miembros fracturados, procuraba ineficazmente dominar los



complicados mandos.
Mientras tanto, sus ojos vidriosos permanecían inflexiblemente fijos en la

estela del cometa hacia donde se dirigía con su extraña nave. ¿Podría llegar?
¡Debía lograrlo!

6

En Tierra, el profesor Waters, su hija y  el joven ingeniero observaban y
esperaban. Era un trabajo tenso y  agotador, cargado de monotonía, con mil
fantasías pavorosas y  preguntas a las que no se podía responder con certeza.

Ni siquiera estaban seguros de si sentían miedo o júbilo ante el ser
desconocido cuyo acercamiento adivinaban, como tampoco sabían si la vigilia no
sería más que una inmensa jugarreta de su fantasía.

El tiempo discurría con torturante lentitud. Los segundos se convertían en
minutos, los minutos sumaban horas y  las horas días que parecían siglos. En todo
el mundo, la situación era semejante.

El noveno día desde que llegó de Marte el último mensaje luminoso, el
profesor Waters había visto por el telescopio sobre la superficie del Planeta Rojo
un trazo de luz blanca que al cabo de pocos segundos pasaba al rojo y  casi de
inmediato desaparecía por completo. Pocas horas después crey ó detectar
torbellinos leves y  momentáneos en la envoltura gaseosa del cometa, que
acababa de rebasar Marte en su viaje hacia el Sol.

Los periodistas, que habían viajado muchos kilómetros hasta aquel lugar
solitario del desierto, no dejaban de acosarles pidiéndoles declaraciones. Los tres
observadores les facilitaron toda la información que tenían; al fin, hartos de verse
constantemente molestos por aquellos tozudos buscadores de noticias
sensacionalistas, incluso les prohibieron la entrada en el campamento e hicieron
tender una alambrada alrededor del mismo.

Por último, el cometa llegó a su máxima aproximación a Tierra. Pese a su luz
débil y  cenicienta en los cielos vespertinos iluminados por el sol, no dejaba de
constituir un fenómeno pavoroso e impresionante, con su cabeza colosal en
forma de abanico y  la vasta extensión arqueada de su gigantesca cola de plata.

Al caer la noche en el desierto, el vagabundo visitante multiplicó por veinte su
brillo y  esplendor. Ya había rebasado el límite y  se alejaba. Y aún no había
ocurrido nada que satisficiera los deseos y  las ansias de los observadores.

Los tres se hallaban en la galería de la casita de adobe que habitaban. Las
fatigadas facciones del doctor Waters se relajaron, y  suspiró ruidosamente.

—Ha quedado demostrado que somos unos tontos, supongo —comentó—.
Nada ha ocurrido para justificar nuestros esfuerzos.



Dirigió a Jack Cantrill una mirada casi como de disculpa y  agregó en tono
brusco:

—Voy  a acostarme.
El atractivo rostro de Jack se torció en una mueca.
—No es mala idea —admitió—. Creo que sería capaz de dormir una semana

seguida.
De cualquier modo, si somos tontos yo soy  el más grande, porque di lugar a

todo esto.
Se volvió hacia el anciano y  luego a la muchacha.
—¿Me perdonas, Yvonne? —preguntó afablemente.
—No —respondió con burlona seriedad—. ¡Me habrán salido arrugas por

estar tanto tiempo desvelada! Deberías estar avergonzado —terminó con una risa
burlona, y  le pellizcó la mejilla en forma traviesa.

Llevaban varias horas acostados cuando, de algún lugar aparentemente muy
lejano, empezó a llegar un débil silbido. Parecía la brisa nocturna soplando a
través de un pinar.

Un objeto incandescente por el roce con la atmósfera cruzó el cielo. A dos o
tres kilómetros del campamento, el objeto largó unos anchos planos metálicos, en
un débil intento de equilibrarse y  frenar su velocidad casi meteórica. Cambió de
dirección y  luego cay ó a plomo. Al chocar contra el suelo levantó una nube de
polvo y  arena. Pero no había ojos humanos que lo vieran. Durante cerca de una
hora no dio nuevas señales de vida o movimiento.

Yvonne Waters tenía el sueño ligero. Cualquier ruido desacostumbrado solía
despertarla. El silbido lejano la agitó, sin despertarla. Más tarde, cerca de las
cuatro de la madrugada, hubo nuevas alteraciones. Fue un ruido débil, cruj iente,
obstinado, que sugería la actividad furtiva de una fuerza poderosa.

Yvonne despertó al instante y  se incorporó en la cama para escuchar. Lo que
oy ó suscitó asociaciones rápidas y  exactas en su mente joven, ágil y  fresca. Una
cerca de alambre produciría un ruido parecido si algún ser grande y  poderoso
intentaba derribarla.

¡La empalizada!
Así era, en efecto. Oyó el golpe seco que indicaba la súbita rotura de un

alambre tenso.
Ese ruido se repitió cuatro veces.
Yvonne Waters saltó de su litera y  corrió a una ventana. Aún estaba muy

oscuro, pero a la luz de las estrellas vio una forma difusa que se bamboleaba y
estaba acercándose.

La muchacha se dirigió con prontitud al cajón de la mesita de noche y  tomó
una pesada pistola automática. Luego corrió a la puerta y  salió al pasillo.

—¡Papá! ¡Jack! —llamó con voz apagada—. He visto un ser de gran tamaño.
¡Viene hacia la casa!



El joven reaccionó con rapidez y  corrió descalzo, frunciendo el ceño al
asomarse por la ventana. Allí estaba, como una estatua en marcha, a menos de
cincuenta pasos. No se veía bien a causa de la oscuridad, pero Jack Cantrill supo
de inmediato que jamás había estado en presencia de nada parecido. Al parecer
tenía un tronco erguido y  cilíndrico de unos cuatro metros y  medio de altura. En
la parte superior tenía grotescos miembros articulados, y  en la inferior se
adivinaban largas patas en movimiento, como de araña.

Una pieza poliédrica coronaba el cilindro en tal posición, que semejaba una
monstruosa cabeza humana inclinada a un lado, en actitud de escuchar.

Transcurrió un minuto. Yvonne Waters se puso las botas obedeciendo a un
impulso instintivo. En el campamento siempre vestía de hombre, y  durante las
últimas noches a la espera de acontecimientos todos habían dormido vestidos.

Jack Cantrill, junto a la ventana, sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. El
doctor Waters tenía la mano apoyada en el hombro del joven. Sus dedos
temblaban ligeramente.

Fue Jack el primero en manifestar lo que todos pensaban:
—Supongo que es Viejo Amigo —susurró, procurando aparentar serenidad.
Nadie respondió, temiendo que cualquier ruido provocase consecuencias

desastrosas.
El joven se devanaba los sesos. Tendrían que actuar en seguida, y  era muy

fácil hacer un movimiento erróneo.
—¡La linterna! —susurró una vez decidido.
La muchacha, acatando rápidamente su iniciativa, le entregó la gran linterna

eléctrica.
—Ahora saldremos…, todos —ordenó—. ¡Armados!
Cada uno portaba una pistola. Se escabulleron hasta una pared lateral de la

casa, conducidos por Cantrill. El extraño gigante estaba como antes, rígido y
totalmente inmóvil.

Jack alzó la linterna. Apretó el interruptor con el pulgar y  deletreó en código
Morse el conocido mensaje:

—¡Hola, Hombre de Marte! ¡Hola, Hombre de Marte! ¡Hola, Hombre de
Marte!

La respuesta fue inmediata, parpadeando desde un pequeño punto de luz
verde en la « cabeza»  angulosa del autómata.

—¡Hola, Hombre de Tierra! ¡Hola, Hombre de Tierra! Cometa. Cometa.
Cometa.

Cometa.
El mensaje era muy  claro, pero lo había emitido con una vacilación extraña,

claudicante. Viejo Amigo siempre había sido preciso y  rápido cuando emitía sus
mensajes desde Marte.

Mientras los tres observadores aguardaban, fascinados, la gran máquina casi



humana echó a andar hacia la casa. Sus movimientos eran poderosos, aunque
irregulares e inseguros. Parecía poco más que una máquina desmandada
cargando a ciegas. La inteligencia que la guiaba perdía el control. Nada podría
impedir un accidente.

El robot chocó contra la pared de la casa con un golpe retumbante, se
tambaleó y  cay ó con mucho estruendo acompañado de tintineos metálicos,
hundiendo parcialmente el techo bajo su peso. Aunque estaba caído, sus
miembros inferiores seguían simulando los movimientos deambulatorios.

Tenía los brazos abiertos. En el extremo de uno, un botón metálico dejó caer
sobre la tierra un torrente de chispas azules que derritió la arena que tocaba con
una nube de vapor incandescente. Transcurrió un minuto hasta que cesaron las
chispas y  los apéndices de la máquina quedaron inmóviles.

Mientras tanto, los tres observadores habían contemplado el pavoroso e
inquietante espectáculo sin saber qué hacer. Pero cuando todo quedó en calma, se
acercaron cautelosamente a la máquina caída. Jack Cantrill la recorrió con la luz
de la linterna y  se detuvo en la « cabeza»  achatada del robot. Era de forma
piramidal y  la sustentaba una columna metálica flexible y  de forma cónica. A un
lado había una abertura, por donde había salido algo. Estaba oculto en la sombra,
por lo que los observadores no repararon de momento en ello. Luego, Jack se
desplazó y  enfocó el haz de luz.

Era tan extraño que de momento no se fijaron bien, ajenos a su verdadera
naturaleza.

Al principio les pareció una masa pardusca e informe, del tamaño de un
paraguas corriente abierto. Parecía un gran amasijo de tierra húmeda, achatada
al caer.

Al cabo de un instante los tres notaron las extremidades dentadas que salían
de los bordes de la forma achatada, como los brazos de una estrella de mar.
Algunas eran delgadas como zarcillos, y  terminaban en filamentos
increíblemente finos color coral.

Éstos se agitaban de un modo convulsivo.
Yvonne Waters fue la primera en hablar. Lo hizo con voz ahogada y

temblorosa:
—¡Vive! —gritó—. ¡Papá! ¡Jack! ¡Es un ser vivo!
Oscuros instintos primitivos les dominaron, y  se acercaron centímetro a

centímetro, como perros callejeros, alargando el cuello para ver mejor aquella
criatura que, para ellos, reunía la fascinación y  el temor.

Entonces vieron que la parte central de aquel ser se contraía presa de
espasmos dolorosos. Respiraba o, mejor dicho, jadeaba. Una especie de
branquias rosadas se agitaban agónicamente alrededor de un orificio de forma
cónica. Oy eron que el monstruo respiraba en suspiros prolongados y  roncos a
través de la abertura.



Pero los ojos de Viejo Amigo en los extremos de dos apéndices tentaculares
que sobresalían bajo los pliegues externos de su cuerpo achatado, les miraban
con un interés que nada podía disminuir. Eran muy  grandes, de ocho centímetros
de diámetro, y  se leía en ellos una vida intensa, ahora ligeramente velada por la
proximidad de la muerte. No hacía falta más para descubrir la inteligencia que se
alojaba en aquel cuerpo monstruoso, inhumano, y  más que humano sin embargo.

Yvonne Waters observó todo esto prácticamente en una ojeada. Vio el cuerpo
del visitante cubierto de espantosas heridas, y  también que varios de sus
miembros estaban destrozados. Algunas lesiones parecían algo curadas pero
otras, evidentemente, eran recientes. De éstas manaba una sangre muy  roja,
atestiguando un gran contenido de hemoglobina, como sería de esperar en un ser
acostumbrado a respirar una atmósfera mucho más enrarecida que la de la
Tierra.

Tal vez porque era mujer, Yvonne Waters salvó la diferencia entre terráqueo
y  marciano más pronto que sus compañeros.

—¡Está herido! —exclamó—. ¡Debemos encontrar el modo de ay udarle!
Hay  que…, hay  que…, buscar un médico —vaciló al pronunciar esta palabra,
pues la idea parecía absurda, demasiado fantástica.

—¿Un médico para este monstruo? —preguntó Jack Cantrill, algo
desconcertado.

—¡Sí! Es decir, quizá no —se corrigió la muchacha—. Pero debemos hacer
algo. Es humano, Jack…, humano en todo menos en su forma. Tiene cerebro,
puede sufrir como cualquier ser humano. Además, posee la misma valentía que
nosotros tanto admiramos.

¡Piensa lo que representa el salto a través de ochenta millones de kilómetros
de vacío helado y  sin atmósfera! Es algo digno de respeto, ¿no? ¡Además, es
nuestro Viejo Amigo!

—¡Por Dios, Yvonne, tienes razón! —exclamó el joven al hacerse cargo de
repente—. ¡Aquí me tienes, perdiendo el tiempo como un tonto!

Se arrodilló junto al marciano herido, pero luego se detuvo, al ignorar cómo
podría ayudar a aquella grotesca entidad de otro mundo.

En ese momento el doctor Waters, cuy as facultades eran más viejas y  menos
ágiles, acababa de salir de entre las nieblas del sueño y  comprendió la situación.

—¡Voy  a buscar el botiquín de primeros auxilios! —dijo rápidamente y
regresó a la casa parcialmente destruida, sobre cuyo techo había caído el
autómata de Viejo Amigo.

Yvonne dominó su repugnancia natural y  tocó la piel seca y  fría del marciano
intentando aliviar sus sufrimientos. En seguida, los tres se ocuparon de su
pavoroso paciente, desinfectando y  vendando las heridas. Pero no esperaban que
sus esfuerzos sirvieran de mucho.

Al primer contacto, Viejo Amigo se removió convulsivamente, como si le



inspirasen temor y  repugnancia aquellos que le parecerían monstruos horrorosos;
había emitido como un grito ronco Sin duda, comprendió que sus intenciones eran
amistosas, pues se relajó en seguida. No obstante, su respiración era cada vez
más débil y  convulsiva, y  tenía los ojos vidriosos.

—¡Seremos idiotas! —declaró Jack con repentina vehemencia—. Está
gravemente herido, pero eso no es todo. Está acostumbrado a una atmósfera seis
veces menos densa que ésta. ¡Aquí se está abrasando…, ahogando! ¡Hay  que
conducirlo a un lugar donde no lo aplaste la presión!

—Montaremos un recipiente hermético en el cobertizo de los motores —dijo
el doctor Waters—. No tardará más de un minuto.

Lo hicieron. No obstante, cuando colocaron a Viejo Amigo en una
improvisada camilla, su cuerpo se estremeció y  repentinamente quedó fláccido.
Sabían que Viejo Amigo —Número 774— había muerto. Pero, ante la posibilidad
remota de hacerle revivir, lo colocaron en el recipiente hermético e hicieron un
vacío parcial hasta que la presión interior fue el doble de la enrarecida atmósfera
marciana. Por la llave de purga entraba lentamente aire fresco. Pero al cabo de
una hora Viejo Amigo manifestó síntomas de rigor mortis. Había muerto.

Muchas ideas debieron recorrer las circunvoluciones de su cerebro marciano
durante las pocas horas que vivió en Planeta Tres. Debió servirle de consuelo que
su afán de saber hubiera sido parcialmente recompensado, su ambición realizada
en parte. Pudo saber lo que había detrás y  quién guiaba los fogonazos de luz.
Había conocido a los habitantes de Planeta Tres. Su último pensamiento habría
sido quizá para Marte, su mundo de origen, y  para la lamentable condición de su
raza.

Tal vez recordó a su hijo, que se criaba en la cámara a ochenta millones de
kilómetros de distancia. Si no lo pensó antes, tal vez se le representaron las
posibilidades de la Tierra para ayudar al agonizante Marte, puede que sus ideas
en este sentido no fueran totalmente altruistas.

Lógicamente, esperaría que su amigo terrestre buscara en el desierto su
vehículo espacial, para estudiar e interpretar su contenido.

Amaneció, y  hacia el este algunas nubes livianas y  sonrosadas fueron pronto
disipadas por el sol.

En uno de los muchos cobertizos de chapa ondulada del campamento,
Yvonne, Jack y  el doctor se inclinaban sobre el cuerpo de Viejo Amigo, que
y acía rígido y  exánime sobre una larga mesa.

—Es un poco cruel preparar a este ser inteligente para sumergirlo en alcohol
de modo que los curiosos visitantes de museos tengan algo que contemplar, ¿no
les parece? —se quejaba Jack con fingida rudeza—. ¿Qué les parecería si
ocurriese lo contrario…, si nosotros fuéramos los muertos y  los curiosos de Marte



vinieran a vernos?
—Si estuviera muerta, no me molestaría —rió la muchacha—. Sería un

honor. ¡Oh, Jack! Mira esa extraña marca que hay  en la piel de Viejo Amigo…,
está tatuada en color rojo. ¿Qué significará?

Jack y a la había visto. Era un círculo cruzado diametralmente por una barra
y, como había observado la muchacha, se trataba de una marca o adorno
artificial. Jack se encogió de hombros.

—¡A mí que me registren, querida! —se burló—. Doc, ¿cree que la nave
espacial estará cerca?

El doctor asintió:
—Sin duda.
—Pues, ¡en marcha! ¡Busquémosla! Esto puede esperar.
Después de un desay uno muy  rápido e incompleto, salieron a caballo,

siguiendo el rastro que había dejado el robot marciano.
En la cumbre de una loma rocosa hallaron lo que buscaban: un largo cilindro

metálico medio hundido en la arena donde había abierto un verdadero cráter. Las
aletas de la nave espacial estaban abolladas, rotas y  cubiertas de óxido gris
azulado. En algunos puntos éste había saltado dejando al descubierto el metal
brillante.

Destornillaron la oj iva de proa, revelando una rosca torneada que brillaba al
sol.

Entraron en el lóbrego interior, registrando cuidadosamente el asombroso
laberinto de instrumentos marcianos. El lugar apestaba con un acre olor a
quemado.

En la parte de popa del compartimiento hallaron un gran cilindro de metal
que se ajustaba exactamente al interior del casco. Muertos de sueño, se
preguntaron qué sería e hicieron varios intentos cansinos de moverlo. A las nueve
en punto llegó la guardia armada que el doctor Waters había solicitado.

—Diga a esos malditos periodistas que dejen de asediarnos y  que se vayan al
diablo —le dijo Jack Cantrill al teniente, mientras regresaba con sus dos
compañeros hacia el campamento—. Vamos a dormir.

Transcurrieron varias semanas. En un hotel de Phoenix, Arizona, el doctor
Waters hablaba con el señor y  la señora Cantrill, que acababan de llegar.

—Dejaré el campamento y  el aparato de señales en manos de Radeau y  sus
asociados —explicó—. Ya no hay  más señales de Marte; además no tengo
muchas ganas de continuar allí. Tenemos en perspectiva cosas mucho más
interesantes. El cilindro que nos trajo Viejo Amigo contenía modelos, muchos
planos y  hojas de pergamino con dibujos.

Estoy  empezando a descifrarlos. Describen la construcción de una nave



espacial. Pienso ocuparme de ese problema durante el resto de mi vida. Quizá
tenga éxito, gracias a la ay uda de Viejo Amigo. También habrá que apelar a la
inventiva humana. Creo que los marcianos no han resuelto del todo el problema.
Ya saben que Viejo Amigo se sirvió del cometa. —El doctor sonrió más al
agregar—: Chicos, ¿les gustaría acompañarme algún día a Marte?

—No hagas preguntas tontas, papá —respondió Yvonne—. ¡Iríamos en
cualquier momento!

El joven asintió.
—¡Qué luna de miel, si pudiéramos salir ahora! —se entusiasmó.
—Sería mil veces mejor que ir a Seattle —asintió la muchacha.
El doctor sonrió débilmente.
—¿Aunque les tratasen como al pobre Viejo Amigo…, puestos en conserva y

llevados a un museo?
—¡Aun así, si no hubiera otro remedio!
Jack Cantrill entrecerró los ojos con aire absorto. Su rostro enjuto y

bronceado estaba muy  serio. Quizá miraba al futuro, hacia aventuras que podían
o no verse realizadas.

El mismo espíritu pareció animar súbitamente la belleza fuerte y  bronceada
de la muchacha que estaba a su lado. Ambos amaban la aventura y  conocían los
aspectos duros de la vida.

En la puerta, Yvonne dio un beso de despedida a su padre.
—Sólo un paseo hasta Seattle, papá —explicó alegremente—, dos o quizá tres

semanas. Luego volveremos aquí…, a trabajar contigo.

* * *

Viejo Amigo causó gran impresión a los lectores, como demuestra el hecho de
que Gallun se vio obligado a escribir una continuación, The Son of Old Faithful,
que apareció en « Astounding Stories»  de julio de 1935.

Lo más importante fue que los retratos benévolos de seres extraterrestres
llegaron a ser corrientes después de la publicación de Viejo Amigo, sobre todo
entre los escritores más experimentados. La antigua imagen del extraterrestre
como villano insensato quedó relegada a los rincones más apartados y  primitivos.

Como es natural, podríamos afirmar que Gallun no era del todo responsable
de ello.

Tanto él como todos los demás recibían, inevitablemente, el influjo de las
tendencias y  acontecimientos de la época. En enero de 1933, Adolf Hitler asumió
el poder en Alemania.

En los Estados Unidos, al menos, el racismo se había convertido en algo
impopular.



Cualesquiera que fuesen los sentimientos particulares de los norteamericanos
como individuos, se hacía difícil expresar en letra de molde cosas que pudieran
asimilarse a la doctrina nazi.

Ya no se podía dar por sentado, como hacían los primeros escritores de
ciencia–ficción, que los blancos nórdicos eran los héroes naturales y  que, cuanto
más oscura la tez, más villano el personaje. Y como dar por sentado que los seres
extraterrestres eran los malos venía a ser una especie de reflejo del racismo
terrestre, eso también empezó a decaer.

Pero, si bien la tendencia era inevitable, Gallun fue el primero en expresarla
de un modo realmente eficaz. Yo mismo he escrito narraciones que adolecen de
una visión bastante primitiva de los extraterrestres como seres empeñados
únicamente en la conquista, por ejemplo The Black Prior of the Flame, C–Chute
y  In a Good Cause…, aunque creo que siempre he procurado describir las
razones de « ellos» .

No obstante, en general me abstenía de meterme con extraterrestres, porque
no deseaba verme más o menos obligado a tratarlos como simples villanos
(véase The Early Asimov). Cuando los utilizaba, solía recordar el ejemplo de
escritores como Gallun y  los trataba con ecuanimidad, como en mis relatos
Hostess y  Blind Alley.

Por último, cuando decidí deliberadamente abordar el tema de los seres
extraterrestres (en parte, porque me hablan molestado ciertas insinuaciones de
que los evitaba porque no sabía tratarlos), escribí la segunda parte de mi novela
The Gods Themselves. En ella los describí según sus propios criterios y  los
contemplé a través de sus propios ojos, lo mismo que Gallun en Viejo Amigo, y
es posible que Dua, mi heroína, sea una evocación de la « Madre»  en La Era de
la Luna, de Williamson.

Supongo que fue en mérito a esta segunda parte por lo que The Gods
Themselves recibió el Nébula a la « Mejor Novela de Ciencia Ficción de 1972» ,
votado por los escritores de ciencia–ficción de América, y  el Hugo de la
Trigésimo Primera Convención Mundial de ciencia–ficción celebrada en Toronto
el 3 de septiembre de 1973.



SEXTA PARTE: 1935

En primavera de 1935 terminé los estudios secundarios y  me gradué en junio. La
bibliotecaria de la escuela para varones que logró encontrar el « Boys High
Recordar»  de la primavera de 1934, también localizó un ejemplar del « Senior
Recorder»  de la promoción de junio de 1935, que ahora constituye una de mis
más preciadas posesiones.

Podríais preguntarme por qué no tenía yo un ejemplar (y  también del otro
« Recorder» ) guardado durante estos casi cuarenta años, pero ya he dicho que
desconozco esa clase de sentimentalismo, el 1 de enero de 1938 empecé un
Diario y  lo conservo, pues me sirve como referencia. También guardo
ejemplares de las publicaciones donde aparecen trabajos míos (uno de cada
una), como referencia. Pero nada más.

En 1966, cuando la Universidad de Boston decidió reunir todos mis papeles y
se puso en contacto conmigo por este motivo (les costó bastante hacerme
comprender qué interés podían merecerles mis papeles a ellos o a cualquier otra
persona), les di lo que tenía, que era muy  poco.

—¿Esto es todo? —preguntaron.
—Sí —respondí con indiferencia.
—¿Dónde está el resto? —inquirieron.
—Lo he quemado —respondí, sembrando el desconsuelo entre los pobres

caballeros de la biblioteca universitaria.
Naturalmente, ahora los reciben todos. Me da igual meterlos en la chimenea

o en el sótano de una biblioteca, siempre y  cuando no me vea obligado a
guardarlos.

Si me hubieran pedido mis papeles en 1935, habrían recibido mi ejemplar del
anuario; al presente, ya no existe.

Al hojear el anuario encontré la fotografía de un Isaac Asimov
increíblemente joven (quince años), increíblemente delgado (sesenta y  ocho
kilos) e increíblemente dentudo.

En realidad recordaba la foto, pues por alguna razón mi padre había guardado
una copia y  la tenía en el espejo del tocador de su dormitorio. De lo contrario, no



me habría reconocido.
El pie de la foto decía que yo planeaba ingresar en Columbia (era verdad), y

que pensaba ser cirujano. Como ya he dicho, mis padres querían que ingresara
en la facultad de medicina, y  yo me plegaba a estas ambiciones que tenían
respecto a mí, pues ignoraba que estuviera permitido a los niños el tener
ambiciones propias. Pero ¿cirujano?

¿De dónde diablos sacaría yo la idea de que deseaba ser cirujano? No creo
que exista profesión más repugnante, salvo quizá la de crítico literario
profesional. La fotografía de cada estudiante llevaba escrita al pie, en letra
cursiva, una glosa: producto de un talento anónimo, que probablemente no
sobrevivió al esfuerzo y  pereció entre el aplauso general.

Bajo mi foto, el villano había escrito: « Cuando mira la hora, el reloj  no sólo
se detiene sino que empieza a retroceder» . Rechazo esta insidia con todo el
desdén que merece.

La foto y  su pie son las únicas indicaciones del « Senior Recorder»  que
conmemoran mi paso por aquella escuela. No estoy  citado en ningún cuadro de
honor, ni en los resúmenes cronológicos o estadísticos. Como si no existiera.

En la página 54 del « Senior Recorder»  hay  un cuadro titulado « Estadística
de los Cursos» , que relaciona a los mejores en esto y  en aquello. El mejor
literato fue un tal Martin Liehterman.

¡Paciencia!
Recuerdo mi graduación de la escuela secundaria elemental; en cambio, he

olvidado la de la escuela superior. No estoy  seguro de lo que demuestra eso, si es
que se demuestra algo.

¿Si he visitado la escuela secundaria masculina después de graduarme en
junio de 1935? Ya sabéis la respuesta: no lo he hecho. Tengo entendido que ahora
es una escuela de « ghetto»  y  que, en lo que se refiere a su estudiantado, está
casi exclusivamente compuesto de negros y  puertorriqueños.

Durante los últimos meses que pasé en la escuela secundaria descubrí a Stanley
G. Weinbaum y  sus cuentos de ciencia ficción… aunque con medio año de
retraso.

El caso es que « Wonder Stories»  y  « Amazing Stories»  decayeron
progresivamente en 1934, y  ninguna llegaba con regularidad al puesto de
periódicos de mi padre. Por otra parte, « Astounding Stories»  tuvo una época tan
grandiosa en 1934 que me absorbía por completo. No hice ningún esfuerzo por
conseguir ejemplares de « Wonder Stories»  o « Amazing Stories»  ni las echaba
en falta, siempre que recibiera todos los ejemplares de « Astounding Stories» .

Por eso no leí la « Wonder Stories»  de julio de 1934 y  no conocí A Martian
Odyssey, de Stanley  G. Weinbaum, en el momento en que fue publicada.



Naturalmente, leí ese relato años después, pero para entonces y a era tarde para
compartir la impresión que este relato (y  otros del mismo autor que aparecieron
en números siguientes de « Wonder Stories» ) causó en todos.

Weinbaum ha sido la figura más trágica de la ciencia–ficción en la era de las
revistas. A Martian Odyssey fue el primer cuento de ciencia–ficción que publicó
(tenía entonces treinta y  cuatro años) e hizo de él inmediatamente
(¡inmediatamente!) un escritor famoso.

Su estilo sencillo y  su descripción realista de las escenas y  formas de vida
extraterrestres eran lo mejor que se había leído hasta entonces, y  al público
lector de ciencia–ficción les gustaba con delirio.

Una aceptación tan unánime e instantáneamente entusiasta no se había
producido desde la publicación del primer cuento de E. E. Smith, seis años atrás,
ni volvió a ocurrir hasta la aparición de los primeros relatos de Robert A.
Heinlein, seis años después.

Aunque entonces no lo sabíamos, Weinbaum era un autor de Campbell desde
antes de que éste comenzara a formar su equipo de escritores. Fue el único que
alcanzó la talla de Campbell sin su ayuda. Si hubiera podido seguir escribiendo
durante varios decenios (como es el caso de Smith y  Heinlein), quizá Campbell
no habría sido tan necesario.

Pero murió. Durante un año y  medio publicó relatos en rápida sucesión,
suscitando un entusiasmo cada vez más ruidoso entre sus lectores. A principios de
1936 murió de cáncer y  todo terminó.

Sin embargo, no ha caído en el olvido. En las incontables antologías de
ciencia–ficción que han aparecido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, se
recogen relativamente pocos cuentos publicados antes de 1938 (es decir, antes de
la Era de Campbell). A Martian Odyssey es la excepción más importante.

En 1970, treinta y  seis años después de su publicación, los Escritores de
Ciencia–Ficción de Estados Unidos eligieron por votación los mejores cuentos de
ciencia–ficción de todas las épocas, y  A Martian Odyssey quedó en segundo
lugar. Se consideró que en todas las épocas sólo se había escrito un cuento mejor.
Mi inmodestia no me permite pasar por alto esta oportunidad. El único cuento que
consideraron mejor fue Nightfall, de Isaac Asimov.

Si hubiera leído A Martian Odyssey cuando se publicó por primera vez,
seguramente el efecto me habría cansado, me impondría ahora su inclusión en
esta antología. Pero la realidad es que no leí nada de Weinbaum hasta que fue
publicado por primera vez en « Astounding Stories» , con Flight on Titan, en el
número de enero de 1935.

Naturalmente me gustó, pero El planeta de los parásitos, relato publicado en



el número siguiente, fue el que me golpeó con la fuerza de un martillo y  me
convirtió instantáneamente en un incondicional de Weinbaum.



EL PLANETA DE LOS PARÁSITOS

Stanley  G. Weinbaum

1

Por suerte para « Ham»  Hammond, mediaba el invierno cuando empezó la
erupción de barro. Mediaba el invierno en el sentido venusiano, que no puede
compararse con la noción terrestre de dicha estación, salvo para los habitantes de
las regiones tropicales, quizá, como la cuenca del Amazonas o el Congo.

Tal vez ellos podrían hacerse una vaga idea de lo que es el invierno en Venus,
considerando los días más cálidos del estío y  multiplicando por diez o doce el
calor, las incomodidades y  los desagradables pobladores de la selva.

En Venus, como bien sabemos ahora, las estaciones se alternan en
hemisferios opuestos, al igual que en la Tierra, pero con una diferencia esencial.
Aquí, cuando América del Norte y  Europa se achicharran en verano, es invierno
en Australia, Colonia del Cabo y  Argentina. En los hemisferios norte y  sur se
alternan las estaciones.

Pero en Venus son los hemisferios oriental y  occidental, y a que allí las
estaciones no dependen de la inclinación con respecto al plano de la eclíptica,
sino de la libración.

Venus no gira, sino que vuelve siempre la misma cara hacia el Sol, la mismo
que la Luna respecto de la Tierra. En una cara siempre es de día y  en la otra
siempre de noche. Y sólo a la largo de una zona entre los dos hemisferios, una
faja de ochocientos kilómetros de anchura, es posible la vida humana. Viene a ser
un delgado anillo que rodea el planeta.

El lado iluminado por el sol es un desierto abrasado, en el que no sobreviven
sino algunas criaturas venusianas. Al lado nocturno, la faja habitable limita con la
colosal barrera de hielo provocada por la condensación de las corrientes de aire
que se agitan incesantes desde la atmósfera dilatada del hemisferio caliente hacia
el frío.

El enfriamiento del aire tibio siempre provoca lluvias, y  al límite de la



oscuridad la lluvia se congela formando una gran banquisa. Es un misterio lo que
existe más allá, qué formas fantásticas de vida pueden resistir en la oscuridad sin
estrellas del hemisferio helado, o si la región está tan muerta como la Luna por su
falta de atmósfera.

Pero la lenta libración, la pesada oscilación del planeta, provoca el efecto de
las estaciones. En las tierras de la zona de penumbra, primero en un hemisferio y
luego en el otro, el Sol velado por las nubes parece ascender gradualmente
durante quince días y  luego descender durante el mismo lapso de tiempo. Jamás
asciende demasiado, y  sólo cerca de la barrera de hielo parece tocar el
horizonte, pues la libración sólo es de siete grados, si bien resulta suficiente para
causar estaciones sensibles de quince días.

Y ¡qué estaciones! En invierno la temperatura a veces baja a treinta y  dos
grados, soportables a pesar de la humedad, y  una quincena después, sesenta
grados representan una mínima cerca del borde tórrido. Tanto en invierno como
en verano se producen chaparrones intermitentes, para ser absorbidos por el
suelo esponjoso y  devueltos en forma de vapor pegajoso, desagradable y
malsano.

La enorme humedad existente en Venus fue la mayor sorpresa para los
primeros visitantes humanos. Naturalmente habían visto las nubes, pero el
espectroscopio negaba la presencia de agua porque sólo analizaba la luz reflejada
por las capas superiores de nubes, a ochenta kilómetros de la superficie del
planeta.

Tal abundancia de agua tuvo consecuencias extrañas. No hay  mares ni
océanos en Venus, aunque es posible que en el hemisferio oscuro haya océanos
extensos, inmóviles y  eternamente congelados. En el hemisferio caliente, la
evaporación es demasiado rápida; los ríos que bajan de las montañas heladas
acaban por desvanecerse a efectos del estiaje.

Otra consecuencia es la naturaleza extrañamente inestable del terreno de la
zona de penumbra. Lo recorren gigantescos ríos subterráneos invisibles, algunos
hirviendo y  otros fríos como el hielo de donde provienen. Ésta es la causa de las
erupciones de barro, tan peligrosas para la presencia humana en las Tierras
Calientes; una zona de terreno firme y  aparentemente seguro puede convertirse
de pronto en un mar hirviente de barro, donde los edificios se hunden y
desaparecen, arrastrando con frecuencia a sus ocupantes.

No hay  modo de prever estas catástrofes; un edificio sólo está seguro en los
escasos afloramientos de roca. De ahí que todas las colonias humanas
permanentes se apiñen alrededor de las montañas.

Ham Hammond era traficante; uno de esos aventureros que siempre surgen en
las fronteras y  límites de las regiones habitadas. La mayoría de estos individuos



se dividen en dos categorías: o son temerarios inquietos que buscan el peligro, o
parias y  criminales que buscan la soledad o el olvido.

Ham Hammond no entraba en ninguna de estas dos categorías. No buscaba
cosas tan abstractas, sino que perseguía el viejo y  palpable señuelo de la riqueza.
De hecho, compraba a los nativos las cápsulas de esporas de la planta venusiana
xixtchil, de donde los químicos terrestres extraían la tri​hidroxil​–tres​–tolu​nitrilo–
beta–anthra​quinona, xixtlina o triple T–B–A, tan eficaz para las curas de
rejuvenecimiento.

Ham era joven y  a veces se preguntaba por qué los viejos ricos —y  las
viejas— pagaban sumas tan exorbitantes a cambio de pocos años más de
virilidad, pues los tratamientos no prolongaban en realidad la vida, sino que
suscitaban una especie de juventud provisional y  sintética.

El cabello cano obscurecido, las arrugas llenas, las calvicies cubiertas de
pelusa y  luego, pocos años después, la persona rejuvenecida quedaba tan muerta
como lo habría estado de todos modos.

Pero mientras la triple T–B–A tuviera un precio equivalente a su peso en
radio, Ham estaba dispuesto a arriesgarse para conseguirla.

Jamás había esperado realmente la erupción de barro. Claro que este peligro
era omnipresente, pero al mirar distraído por la ventana de su cabaña hacia la
retorcida y  humeante planicie venusiana, y  ver que estallaban a su alrededor los
repentinos charcos hirvientes, fue para él una sorpresa a pesar de todo.

En un primer momento quedó paralizado, luego actuó rápida y
frenéticamente. Se puso el traje protector de transpiel semejante al caucho; se
calzó las grandes raquetas para caminar sobre el barro; cargó a la espalda la
preciosa bolsa de cápsulas de espora y  algunos alimentos, y  salió rápidamente al
exterior.

El suelo aún estaba medio sólido, pero y a la tierra negra hervía alrededor de
las paredes metálicas de la cabaña. El edificio se ladeaba un poco; pronto
desaparecería lentamente, tragado por el barro, entre gorgoteos y  chasquidos a
medida que se inundaba poco a poco el emplazamiento.

Ham salió de su estupor. No se podía permanecer inmóvil en medio de una
erupción de barro, ni siquiera con la ayuda de las raquetas. Cuando la materia
viscosa le atrapaba a uno, la desdichada víctima estaba perdida; no lograba
levantar los pies a causa de la succión, y  acababa por seguir la suerte de la
cabaña.

Por eso Ham comenzó a alejarse del pantano hirviente, caminando con aquel
peculiar paso deslizante que había aprendido con la práctica, sin levantar las
raquetas sobre el barro, sino deslizándose y  cuidando de que el barro no rebasara
el curvado borde de ataque.

Era un ejercicio agotador, pero absolutamente necesario. Se deslizó hacia el
oeste, porque era la dirección de la cara obscura y, si había que buscar un lugar



seguro, así se dirigía hacia temperaturas más soportables. La zona del pantano
era excepcionalmente extensa. Recorrió al menos un kilómetro y  medio antes de
alcanzar una ligera prominencia del terreno, donde las raquetas para el barro
hallaron terreno firme o casI firme. Estaba cubierto de transpiración, y  su traje
de transpiel daba tanto calor como una sala de calderas, pero en Venus uno se
acostumbraba a eso. Habría dado la mitad de su provisión de cápsulas de xixtchil
a cambio de la posibilidad de abrir la mascarilla del traje y  respirar aire, aunque
fuese el húmedo y  cargado de vapor de Venus. Pero esto era imposible, si se
quería seguir viviendo.

En cualquier lugar cercano al límite cálido de la zona de penumbra, una
bocanada de aire sin filtrar significaba una muerte rápida y  muy  dolorosa; Ham
habría ingerido millones de esporas de aquel feroz moho venusiano, y  éste
crecería en masas peludas y  nauseabundas dentro de sus fosas nasales, su boca,
sus pulmones y, por último, sus oídos y  ojos.

A veces, ni siquiera hacía falta respirarlas; una vez Ham vio el cadáver de un
traficante invadido de mohos. El desgraciado había rasgado en algún accidente su
traje de transpiel, y  eso bastó.

Esta situación hacía que fuese un problema comer y  beber al aire libre. Era
necesario esperar a que una lluvia abatiese las esporas; entonces se estaba a salvo
durante media hora más o menos.

Además era imprescindible tomar agua recién hervida y  alimento recién
sacado del bote; de lo contrario —y  esto le había ocurrido a Ham más de una vez
—, el alimento podía convertirse bruscamente en una masa de moho velludo que
crecía a ojos vistas.

¡Un espectáculo asqueroso! ¡Un planeta asqueroso!

Esta última reflexión fue formulada por Ham al contemplar el lodazal que se
había tragado su cabaña. La vegetación más gruesa también había sido absorbida
por aquél, pero y a empezaba a brotar una vida ávida y  voraz, con musgos y  una
especie de hongos bulbosos a los que llamaban « bolas caminantes» . Millones de
organismos viscosos se arrastraban por el barro, entredevorándose, haciéndose
pedazos, y  volviendo a formar cada fragmento una criatura completa.

Mil especies distintas, pero todas iguales en un sentido: cada una era
voracidad pura.

Como la may oría de los seres venusianos, poseían múltiples patas y  bocas; en
realidad, algunas eran poco más que sacos de protoplasma con docenas de bocas
hambrientas con y  cientos de pseudópodos para reptar.

Casi todos los seres de Venus son parásitos. Hasta las plantas, que obtienen su
alimento directamente del terreno y  el aire, son aptas para absorber y  digerir —
y, bastante a menudo, para capturar— alimento animal. En esa faja húmeda



entre el fuego y  el hielo, la competencia es tan feroz que quien no la haya visto
nunca es incapaz de imaginarla.

El reino animal lucha incesantemente consigo mismo y  contra el mundo
vegetal; el reino de las plantas se venga y  con frecuencia excede al otro en la
creación de horrores monstruosos y  rapaces, que uno incluso dudaría en
clasificar como vida vegetal. ¡Un mundo terrible!

En los breves instantes que Ham se detuvo para mirar hacia atrás, pegajosas
enredaderas treparon a sus piernas; el traje de transpiel era impermeable, pero
tuvo que cortar los tallos con el cuchillo, y  los jugos negros y  repugnantes que
segregaban mancharon su traje, llenándose en seguida de pelusa a medida que
arraigaba el moho.

Ham se estremeció.
—¡Lugar infernal! —gruñó, inclinándose para quitarse las raquetas, que luego

colgó cuidadosamente a su hombro.
Se alejó con torpeza entre la vegetación retorcida, evitando por instinto los

torpes viajes de los árboles Jack Ketch, que proy ectaban zarcillos en lazo
corredizo intentando capturar sus brazos y  su cabeza.

De vez en cuando pasaba junto a un árbol de donde colgaba algún ser
atrapado, casi siempre irreconocible pues los mohos lo envolvían en una mortaja
velluda, mientras el árbol ingería plácidamente víctima, mohos y  todo.

—¡Qué lugar espantoso! —murmuró Ham, con un puntapié a una masa
retorcida de gusanillos sin nombre que aparecieron en su camino.

Meditó; su cabaña había estado bastante más cerca del borde cálido de la
zona de penumbra. Se hallaba a poco más de cuatrocientos kilómetros de la línea
de sombra, aunque ésta variaba con la libración. De todos modos, era imposible
acercarse demasiado a dicha línea, debido a las terribles y  casi continuas
tormentas que asolaban la zona donde los vientos cálidos ascendentes chocaban
con los frentes helados del hemisferio oscuro. Aquellas tempestades eran el parto
de la banquisa.

Doscientos cuarenta kilómetros hacia el oeste serían suficientes para llegar al
frescor, entrando en la región templada, desfavorable para los mohos, donde
podría sentirse relativamente cómodo.

Además, a menos de ochenta kilómetros hacIa el norte estaba la colonia
norteamericana de Erotia, así llamada por el nombre del travieso hijo mítico de
Venus, Eros o Cupido.

En medio se alzaban las Montañas de Eternidad, No se trataba de aquellas
poderosas cumbres de treinta y  dos kilómetros de altura cuy as cimas divisan a
veces los telescopios terrestres y  que separan la zona británica de Venus de las
colonias norteamericanas, pero de todos modos eran montañas muy  respetables,
incluso en el paso por donde pensaba atravesarlas. En aquel momento se hallaba
en zona británica, pero esto no molestaba a nadie. Los traficantes iban y  venían a



sus anchas.
Tendría que andar, pues unos trescientos veinte kilómetros. No había razones

que le impidieran lograrlo; tenía una pistola automática y  un lanzallamas. El agua
no era problema si se hervía con cuidado. En caso de necesidad, incluso se
podían comer seres venusianos, aunque eso exigía mucha hambre, una cocción
cuidadosa y  un estómago fuerte.

No era problema del sabor, sino del aspecto; al menos, eso le habían dicho.
Frunció el ceño; no tardaría en averiguarlo por sí mismo, pues la comida
envasada no le alcanzaría para todo el viaje. « No hay  que preocuparse» , se
decía Ham. De hecho, había muchas cosas que celebrar: las cápsulas de xixtchil
que llevaba en la mochila equivalían a la fortuna que había ahorrado en la Tierra
tras diez años de ímprobo trabajo.

No había peligro… y  sin embargo, docenas de hombres habían desaparecido
en Venus. Los mohos habían podido con ellos, o algún monstruo feroz y  exótico, o
quizás uno de los muchos monstruos aún desconocidos, vegetales o animales.

Ham siguió avanzando con prudencia por los claros, pero sin alejarse de los
árboles Jack Ketch, pues aquellos vegetales omnívoros espantaban a otras formas
de vida con la amenaza de sus voraces lazos corredizos. En otros lugares era
imposible pasar, pues la jungla venusiana era una terrible maraña de formas
retorcidas y  agresivas que sólo podía penetrarse a machetazos, paso a paso, con
infinitas fatigas.

También se corría el peligro de que algún bicho venenoso armado de
colmillos pudiera atravesar la membrana protectora de transpiel.

CualquIer perforación en la misma significaba la muerte. Hasta los
desagradables árboles Jack Ketch eran una compañía más llevadera, pensó
mientras apartaba sus lazos ávidos.

Seis horas después de que Ham comenzara su involuntario viaje, empezó a
llover.

Aprovechó la oportunidad al hallar un sitio donde una erupción de barro
reciente había barrido la vegetación más pesada, y  se dispuso a comer. Antes
recogió un poco de agua, la filtró mediante el tamiz adaptado a su cantimplora
con este propósito, y  se dispuso a esterilizarla.

Era difícil encender fuego, por ser muy  escaso el combustible seco en las
Tierras Calientes de Venus. Pero Ham echó en el líquido una tableta de termita y
las substancias químicas hicieron hervir el agua instantáneamente, escapando
luego en forma de gases.

Aunque el agua tuviera un ligero regusto a amoníaco… en fin, no importaba,
pensó mientras la tapaba y  la dejaba reposar hasta que se enfriase.

Abrió un bote de alubias, después de comprobar que no flotaban en el aire
mohos susceptibles de contaminar la comida, Luego abrió el visor de su traje y
tragó con rapidez.



Se bebió el agua, caliente como la sangre, y  vertió cuidadosamente el
sobrante en la bolsa interior del traje de transpiel, que permitía beber mediante
un tubo conducido hasta su boca sin exponerse a los mohos mortales.

Diez minutos después de comer, mIentras descansaba y  anhelaba el
imposible lujo de un cigarrillo, la capa velluda había invadido y a las sobras de la
comida en el bote.

2

Una hora más tarde, agotado y  cubierto de sudor, Ham encontró un árbol
Amistoso, bautizado así por el explorador Burlingame por ser uno de los pocos
organismos perezosos de Venus, lo cual le permitía a uno descansar en sus ramas.
Ham lo escaló, se acurrucó lo más cómodamente posible y  durmió.

Cuando despertó, habían pasado cinco horas según su reloj  de pulsera. Los
zarcillos y  las pequeñas copas chupadoras del Amistoso cubrían su transpiel. Los
apartó con mucho cuidado, bajó y  reemprendió viaje hacia el oeste.

Fue después de la segunda lluvia cuando se encontró con el Pegajoso, nombre
que recibe esa criatura en Venus británico y  norteamericano. En la zona francesa
la llaman pot á colle, es decir « bote de pegamento» ; en la zona holandesa…
bien, los holandeses no son remilgados y  llaman a ese monstruo como consideran
que merece.

El Pegajoso es una criatura realmente repulsiva, Se trata de una masa de
protoplasma blanco semejante a una plasta, cuyo tamaño varía desde la versión
unicelular hasta una masa de veinte toneladas de basura viscosa. No tiene forma
definida; de hecho, no es más que un amasijo de células de Proust. Es, en
realidad, un cáncer semoviente, apestoso y  voraz.

No posee organización ni inteligencia, ni instinto alguno salvo el hambre. Se
mueve en cualquIer dirección en que el alimento toque su superficie; si toca
simultáneamente dos substancias comestibles, se divide y  la porción mayor ataca
invariablemente la provisión más grande.

Es invulnerable a las balas y  sólo lo destruye la terrible ráfaga de pistola
lanzallamas, aunque para ello es preciso abrasar todas las células individuales. Se
mueve por el terreno absorbiéndolo todo, dejando el suelo negro y  desnudo,
donde resurgen de inmediato los omnipresentes mohos. Es un ser horrible, de
pesadilla.

Ham saltó a un lado cuando el Pegajoso emergió súbitamente de la jungla, a
su derecha. Naturalmente, no podía asimilar el traje de transpiel, pero quedar
atrapado por aquella masa pastosa suponía la muerte por asfixia. Lo miró con
repugnancia y  se sintió enormemente tentado a dispararle con su pistola



lanzallamas mientras avanzaba. Lo habría hecho, pero el explorador venusiano
experto suele ser muy  prudente con el uso de la pistola lanzallamas.

Ésta ha de cargarse con un diamante que, aun siendo negro y  barato, no deja
de suponer un precio considerable. Al disparar, el cristal libera toda su energía en
un estallido terrible y  rugiente, con un alcance de cien metros, incinerando todo
lo que encuentra a su paso.

La cosa reptaba con un ruido aspirante y  devorador. Tras ella quedaba un
rastro de desolación: enredaderas, trepadoras venenosas, árboles Jack Ketch, todo
quedaba arrasado, incluso la tierra húmeda, donde los mohos y a empezaban a
reproducirse otra vez.

El rastro recién abierto seguía casi la dirección que Ham deseaba tomar, de
modo que aprovechó la oportunidad y  avanzó con rapidez, sin dejar de prestar
atención, no obstante, a las amenazadoras lindes de la jungla. Antes de diez horas,
la trocha estaría una vez más cubierta de seres desagradables, aunque de
momento constituía una pista mucho más rápida que le evitaba el ir zigzagueando
de un claro a otro.

Ocho kilómetros más arriba, donde el camino y a comenzaba a poblarse
desagradablemente, encontró un nativo que galopaba sobre sus cuatro patas
cortas, abriéndose paso con sus pinzas delanteras.

Ham se detuvo a hablar con él.
—Murra —dijo.
El idioma de los nativos de las regiones ecuatoriales de las Tierras Calientes

es insólito. Cuenta quizá con unas doscientas palabras, pero cuando el traficante
las ha aprendido su conocimiento de la lengua no es mucho mayor que el de otro
hombre que no sepa ninguna.

Las palabras representan nociones generales y  cada fonema tiene entre doce
y  cien significados. Murra, por ejemplo, es una palabra de saludo; puede
significar algo tan concreto como « hola»  o « buenos días» . También puede
implicar un desafío: « ¡En guardia!» , o bien « Seamos amigos»  y  también,
extrañamente, « Arreglemos esto luchando» .

Además, posee ciertas características de substantivo: significa paz, guerra,
valor, y  temor. Es una lengua sutil. Recientemente, los estudios de fonética han
empezado a desvelar sus matices para los filólogos humanos. Al fin y  al cabo,
quizás el inglés, con su « to» , « too»  y  « two» , con sus « one» , « won» , « wan» ,
« wen» , « win» , « when» , y  otra docena de similitudes, puede resultar
igualmente difícil a oídos venusianos, que no están acostumbrados a la
diferenciación de las vocales.

Los humanos no saben interpretar las muecas de los rostros de venusianos,
anchos, chatos y  de tres ojos, que lógicamente deben de resultar muy  expresivos
para los nativos.

Pero el interlocutor de Ham aceptó el sentido que éste había dado a su saludo.



—Murra —respondió, haciendo alto—. ¿Usk?
Esto quería decir, entre otras cosas, ¿quién es?, ¿de dónde viene?, o ¿adónde

va?
Ham escogió el último sentido. Apuntó más o menos hacia el oeste y  luego

describió un arco para indicar que cruzaría las montañas.
—Erotia —respondió.
Al menos, esta palabra no tenía más que un significado.
El nativo lo meditó en silencio. Por último gruñó y  se mostró dispuesto a

facilitar información. Alzó su garra cortante en un gesto hacia el oeste, señalando
el camino.

—Curky  —dijo, y  luego agregó—: Murra.
Esta vez era una despedida. Ham se hizo a un lado, contra el lindero de la

jungla, para dejarle pasar.
Curky  significaba, entre otras veinte cosas, « traficante» , Era la palabra que

solía designar a los humanos, y  Ham experimentó satisfacción ante la idea de
tener compañía humana. Hacía seis meses que no escuchaba una voz humana,
excepto la de la minúscula radio que se había perdido con su cabaña.

En efecto, después de recorrer ocho kilómetros a lo largo del rastro abierto por el
Pegajoso, Ham se halló en una zona donde hacía poco se había producido una
erupción de barro. La vegetación sólo llegaba a la cintura, y  en el claro de medio
kilómetro vio alzarse la cabaña de un traficante. Pero ésta era mucho más lujosa
que su perdido cubículo de paredes de hierro. Constaba de tres habitaciones, lujo
inaudito en las Tierras Calientes donde hasta el último tornillo debía ser traído por
cohete desde alguna de las colonias. Y eso resultaba caro, casi prohibitivo. Los
traficantes se arriesgaban de veras, y  Ham había tenido suerte al salvarse con
beneficio.

Caminó por el terreno aún blando. Las ventanas estaban cubiertas para
protegerse de la luz eterna del día, y  la puerta… la puerta estaba cerrada con
llave, Esto era una violación del código fronterizo.

La puerta no debía cerrarse nunca con llave, pues ello podía significar la
salvación de algún viajero extraviado, y  ni el más desalmado sería capaz de
robar en una cabaña que hallase abierta para seguridad de todos.

Tampoco los nativos; no hay  ser más honrado que un venusiano nativo, que
nunca miente ni roba aunque, después del desafío correspondiente, podría matar
a un negociante para quitarle sus mercancías. Pero sólo después de un desafío en
regla.

Ham se detuvo, desconcertado. Por último apisonó el suelo delante de la
puerta para sentarse y  quitarse los numerosos y  repugnantes bichitos que
recorrían su transpiel.



Esperó.
Menos de media hora después, vio al traficante que se acercaba a través del

claro. Era un individuo bajo y  delgado. Aunque el traje de transpiel ocultaba su
rostro, Ham distinguió unos ojos grandes y  profundos. Se puso en pie.

—¡Hola! —saludó jovialmente—. Me he dejado caer por aquí para hacerle
una visita.

Me llamo Hamilton Hammond ¡Ya puede imaginar cuál es mi apodo!
El recién llegado se detuvo de súbito, y  luego habló con una voz extraña,

apagada y  ronca, con indudable acento británico.
—Supongo que será « Hamburguesa»  —el tono era frío, poco amistoso—.

¿Qué tal si se aparta y  me deja entrar? ¡Buenos días!
Ham se sintió enfurecido y  confuso.
—¡Diablos! —protestó—. No es usted muy  hospitalario, ¿eh?
—No. Ni mucho ni poco. —Se detuvo ante la puerta—. Usted es

norteamericano. ¿Qué hace en territorio británico? ¿Tiene pasaporte?
—¿Desde cuándo se necesita pasaporte en las Tierras Calientes?
—Es traficante, ¿no? —dijo el hombre delgado con aspereza—. Viene a

quitamos mercado. No tiene derechos aquí. Lárguese.
Ham apretó la mandíbula tras la mascarilla.
—Con derechos o no —respondió—, reclamo las consideraciones del código

fronterizo.
Quiero una bocanada de aire, la posibilidad de secarme la cara y  también de

comer. Si abre la puerta, le seguiré.
Una automática apareció ante sus ojos.
—Hágalo y  será pasto de los mohos.
Como todos los traficantes de Venus. Ham era por necesidad audaz, ingenioso

y  lo que se dice « un duro» . No cedió, sino que fingiendo transigir, agregó:
—De acuerdo. Ahora escuche, sólo pido una oportunidad de comer.
—Espere a que llueva —respondió el otro fríamente, disponiéndose a

descorrer el cerrojo de la puerta.
Mientras el otro se volvía. Ham asestó un puntapié a la mano armada; el

revólver rebotó contra la pared y  cayó en la maleza.
Su adversario intentó sacar el lanzallamas que colgaba de su cadera, pero

Ham le cogió fuertemente la muñeca.
El otro cedió en seguida y  Ham se sorprendió al notar la delgadez de su

muñeca a través del traje protector de transpiel.
—¡Óigame bien! —gruñó—. Quiero comer y  lo conseguiré. ¡Abra esa

puerta! —ordenó, cogiéndole por las muñecas.
Parecía un tipo excesivamente delicado, pues en seguida se dio por vencido.

Ham le retuvo de la mano, abrió la puerta y  ambos entraron.



Otra vez el lujo inusitado. Sillas robustas, una sólida mesa e incluso libros,
seguramente preservados con licopodio para ahuyentar los mohos famélicos, que
a veces entraban en las cabañas de las Tierras Calientes pese a las mamparas y  a
los pulverizadores automáticos. En ese momento funcionaba uno de éstos para
destruir las esporas que pudieran haber entrado al abrir la puerta.

Ham tomó asiento sin perder de vista a su oponente, cuyo lanzallamas seguía
en su funda. Confiaba en poder dominar al individuo delgado, además, ¿quién se
arriesgaría a disparar una pistola lanzallamas en el interior de una casa?
Sencillamente, volaría una pared del edificio.

Por tanto, se quitó la mascarilla, sacó los alimentos que llevaba en la mochila
y  se enjugó el rostro sudoroso mientras su compañero —o adversario— le
miraba en silencio.

Ham inspeccionó un rato la comida envasada y, como no aparecieron mohos,
la ingirió.

—¿Por qué diablos no abre su visor? —Ante el silencio del otro, prosiguió—:
Tiene miedo de que le vea la cara, ¿eh? Pues bien, no me interesa. No soy
policía.

No hubo respuesta.
Volvió a intentarlo.
—¿Cómo se llama?
La fría voz respondió:
—Burlingame. Pat Burlingame.
Ham se echó a reír.
—Patrick Burlingame murió, amigo. Yo le conocía. Aunque no quiera

decirme su nombre, no es necesario degradar el recuerdo de un hombre valiente
y  gran explorador.

—Gracias —la voz sonaba sarcástica—. Era mi padre.
—Otra mentira. No tenía ningún hijo varón. Sólo tenía una… —Ham se

interrumpió, consternado, y  luego gritó—: ¡Abra su visor!
Notó que los labios del otro, apenas visibles detrás de la protección, dibujaban

una sonrisa burlona.
—¿Por qué no? —dijo la voz apagada, y  la mascarilla cayó.
Ham tragó saliva; la protección había ocultado los delicados rasgos de una

muchacha, de ojos grises y  fríos. Las mejillas y  la frente brillaban de sudor.
El hombre volvió a tragar saliva. Era un verdadero caballero, pese a su

profesión de traficante en Venus. Poseía estudios —era ingeniero— y  sólo el
señuelo de la riqueza fácil la retenía en las Tierras Calientes.

—Lo…, lo siento —tartamudeó.
—¡Vosotros, los valientes invasores norteamericanos! —se burló la muchacha

—. Muy  valientes para doblegar a una mujer.
—Pero… ¿qué sabía y o? ¿Qué hace usted en un lugar como éste?



—No tengo por qué responder a su pregunta, pero… —Señaló hacia la otra
habitación—. Sepa que estoy  clasificando la flora y  fauna de las Tierras
Calientes. Soy  Patricia Burlingame, biólogo.

Entonces Ham vio en la cámara contigua una colección de muestras
guardadas en frascos.

—¡Una muchacha sola en las Tierras Calientes! ¡Eso es… temeridad!
—No esperaba tropezarme con un intruso norteamericano —respondió.
Ham se sonrojó.
—No se preocupe. Ahora mismo me largo —aseguró, llevándose las manos

al visor.
Como un relámpago, Patricia sacó una automática del cajón de la mesa.
—Claro que sí, señor Hamilton Hammond —dijo fríamente—, pero no sin

dejar aquí su xixtchil. Es propiedad de la Corona; usted la ha robado en territorio
británico y  queda confiscada.

Ham la miró atónito.
—¡Oiga! —estalló—. He arriesgado todo lo que tengo por esa xixtchil. Sin ella

estoy  arruinado… hundido. ¡No renunciaré a ella!
—Tendrá que hacerlo.
Ham dejó caer su máscara y  se sentó.
—Señorita Burlingame —dijo—, creo que no tendrá valor para disparar, y

tendrá que hacerlo si quiere conseguirla. De lo contrario, me quedaré aquí
sentado hasta que usted caiga agotada.

Los ojos grises de la muchacha se clavaron en los azules de Ham.
Mantenía la pistola firmemente apuntada al corazón, pero no disparó. Habían

llegado a un punto muerto.
Por último, la muchacha dijo:
—Usted gana, intruso —guardó el arma en la funda—. Váyase de una vez.
—¡Con mucho gusto! —respondió.
Ham se levantó y  bajó el visor, pero lo alzó de nuevo ante un repentino grito

de sorpresa de la muchacha. Se volvió sospechando que era una trampa, pero
ella miraba por la ventana con los ojos muy  abiertos y  llenos de terror.

Ham vio la vegetación aplastada y  luego una enorme masa blanquecina. Un
Pegajoso descomunal avanzaba implacablemente hacia el refugio. Oyó el suave
pum del choque y  luego la ventana quedó taponada por la masa pastosa mientras
la criatura, que no era tan grande como para cubrir el edificio, se dividía en dos
masas que lo rodeaban y  volvían a reunirse al otro lado.

Patricia lanzó otro grito:
—¡La mascarilla, tonto! ¡Ciérrela!
—¿Mascarilla? ¿Por qué? —Sin embargo, obedeció automáticamente.



—¿Por qué? ¡Ahí tiene la respuesta! ¡Los ácidos digestivos! ¡Mire!
Señaló las paredes. En efecto, habían aparecido millares de minúsculas

rendijas. Los ácidos digestivos del monstruo, tan poderosos que atacaban
cualquier substancia apta para servir de alimento, habían corroído el metal.
Estaba carcomido; la cabaña ya no serviría. Ham lanzó una exclamación al ver
los mohos velludos que crecían en seguida entre los restos de su comida. La
pelusa roja y  verde invadió la madera de las sillas y  la mesa.

Ambos se miraron.
Ham rió entre dientes.
—Bien —comentó. También usted se ha quedado sin hogar. Mi casa fue

sepultada por una erupción de barro.
—¡Cómo no! —respondió agriamente Patricia—. Los y anquis sois demasiado

estúpidos para saber encontrar terreno firme. Aquí hay  lecho de roca a dos
metros, y  mi casa está edificada sobre pilares.

—¡Es usted una bruja! De todos modos, da lo mismo que si se hubiera
hundido. ¿Qué hará ahora?

—No es asunto suyo. Sé arreglármelas sola.
—¿Cómo?
—No es que le importe, pero todos los meses viene un cohete.
—Debe ser millonaria —comentó.
—La Sociedad Real financia esta expedición —respondió—. El cohete

vendrá…
La muchacha se interrumpió y  Ham creyó ver que palidecía tras la

mascarilla.
—¿Cuándo vendrá?
—Bueno, había olvidado que pasó por aquí hace dos días.
—Comprendo. Y usted cree que podrá aguantar aquí un mes esperando a que

llegue, ¿no es así?
Patricia le miró con desplante.
—¿Sabe en qué se habrá convertido antes de un mes? —prosiguió Ham—.

Faltan diez días para el verano. Mire su cabaña.
Indicó las paredes, donde ya empezaban a formarse manchas pardas de

óxido. A estas palabras, un trozo del tamaño de un plato se desprendió con un
cruj ido.

—Dentro de dos días, esto será una ruina. ¿Qué hará durante los quince días
de verano? ¿Qué hará sin refugio cuando la temperatura alcance sesenta y
cinco…, setenta grados? Le aseguro que morirá.

La muchacha no hizo ningún comentario.
—Será una piltrafa llena de mohos cuando regrese el cohete —señalo Ham

—. Y luego un montón de huesos mondos que se hundirán con la primera
erupción de barro.



—¡Cállese! —suplicó.
—No servirá de nada que me calle. Le diré lo que puede hacer. Puede coger

su mochila y  sus recetas para el barro y  acompañarme… Podríamos llegar al
País Frío antes del verano… si sabe caminar tan bien como habla.

—¿Ir con un intruso y anqui? ¡Nunca!
—Y luego llegaremos cómodamente a Erotia, una buena ciudad

norteamericana —prosiguió, imperturbable.
Patricia cogió la mochila y  se la cargó a la espalda. Tomó un grueso fajo de

notas escritas con tinta de anilina sobre transpiel, quitó algunos mohos inoportunos
y  se lo guardó en la mochila.

Luego sacó un par de diminutas raquetas y  se dirigió resueltamente hacia la
puerta.

—Entonces ¿viene? —rió entre dientes.
—Marcho a la buena ciudad británica de Venoble. ¡Sola!
—¡Venoble! —exclamó—. ¡Queda a trescientos veinte kilómetros hacia el

sur! ¡Y hay  que atravesar las Eternidades Mayores!

3

Patricia salió en silencio y  echó a andar hacia el oeste, hacia la Región Fría. Ham
titubeó un instante y  luego salió. No podía permitir que la muchacha emprendiera
sola aquella travesía. Como ella fingía ignorar su presencia, la siguió a poca
distancia mientras ella avanzaba, orgullosa e iracunda.

Anduvieron tres o cuatro horas bajo el día eterno, esquivando las insidias de
los árboles Jack Ketch y  siguiendo el rastro, todavía bastante practicable, del
primer Pegajoso.

Ham estaba asombrado ante la gracia ágil y  esbelta de la muchacha, que
avanzaba con la soltura de un nativo, Luego recordó algo; en cierto sentido, ella
era nativa. Recordó que la hija de Patrick Burlingame fue la primera criatura
humana nacida en Venus, en la colonia de Venoble fundada por él.

Ham rememoró los artículos que publicó la prensa cuando la muchacha fue
enviada a la Tierra para iniciar sus estudios, a los ocho años; en aquel entonces él
tenía trece.

Ahora tenía veintisiete y, por tanto, Patricia Burlingame tenía veintidós.
No intercambiaron una sola palabra, hasta que por último la muchacha se

volvió exasperada.
—Váyase —ordenó.
Ham se detuvo.
—No la molesto.



—Pero no necesito guardaespaldas. ¡Sé desenvolverme en las Tierras
Calientes mejor que usted!

No discutió esta afirmación. Guardó silencio, y  un momento después la
muchacha agregó:

—¡Le odio, yanqui! ¡Dios mío, cómo le odio!
Dicho esto se volvió y  siguió andando.
Una hora después los atrapó una erupción de barro. El barro pastoso hirvió a

sus pies y  la vegetación fue agitada con violencia. Rápidamente calzaron las
raquetas mientras las plantas más voluminosas se hundían con siniestros
gorgoteos a su alrededor. A Ham volvió a sorprenderle la habilidad de la
muchacha; Patricia se deslizaba sobre la inestable superficie con una velocidad
que él no podía igualar, de modo que fue quedando atrás.

Vio que la muchacha se detenía de súbito. Era peligroso hacerlo en medio de
una erupción de barro; sólo podía indicar una emergencia. Se apresuró, y  desde
treinta metros de distancia comprendió el motivo. Se le había roto una tira de la
raqueta derecha y  estaba desvalida, sosteniéndose sobre el pie izquierdo,
mientras la otra raqueta se hundía poco a poco.

Patricia le observó mientras se acercaba. Ham se puso a su lado y, cuando la
muchacha comprendió su intención, dijo:

—No podrá.
Ham se agachó cuidadosamente, pasando los brazos por las piernas y  los

hombros de la muchacha. La raqueta izquierda de Patricia ya se hundía, pero él
tiró con fuerza, hundiendo peligrosamente los bordes de sus propias raquetas. Con
fuerte ruido de succión, la muchacha quedó libre y  permaneció absolutamente
inmóvil en sus brazos, para no desequilibrarle mientras avanzaba con grandes
precauciones sobre la superficie traicionera. La muchacha no pesaba, pero de
todos modos la operación era peligrosísima y  el barro llegaba hasta el borde de
las raquetas de Ham. Aunque en Venus la gravedad es ligeramente inferior a la
de la Tierra, uno se acostumbra en una semana y  la reducción del veinte por
ciento en peso queda compensada.

Cien metros más allá encontró piso firme. Ham bajó a Patricia y  se quitó las
raquetas.

—Gracias —dijo—. Ha sido muy  valiente.
—No hay  de qué —respondió secamente—. Supongo que esto pondrá fin a

cualquier idea de viajar sola, Sin las raquetas para el barro, la próxima erupción
será la última que vea en su vida. ¿Iremos juntos ahora?

La voz de la muchacha se hizo gélida.
—Puedo fabricar un sucedáneo con corteza de árbol.
—Ni siquiera un nativo podría caminar sobre cortezas de árbol.
—Entonces esperaré un par de días, hasta que se seque el barro, y

desenterraré la raqueta que perdí —agregó.



Ham rió e indicó la extensión del barro.
—¿Desenterrarla? —inquirió—. Si lo intenta, el verano próximo aún la estará

buscando.
Patricia cedió.
—Otra vez se ha salido con la suya, yanqui. Pero sólo hasta la Región Fría;

luego usted se irá al norte y  y o al sur.

Caminaron sin cesar. Patricia era tan incansable como Ham, y  conocía mucho
mejor las Tierras Calientes. Aunque hablaban poco, a Ham no dejó de
maravillarle la maestría con que ella tomaba el camino más rápido; además, la
muchacha parecía adivinar los lazos de los Jack Ketch sin necesidad de mirar.
Pero fue cuando se detuvieron, después de una lluvia que les permitió tomar una
rápida comida, cuando tuvo verdaderos motivos para darle las gracias.

—¿Descansamos? —propuso Ham y, viendo que ella asentía, agregó—: Allí
hay  un Amistoso.

Avanzó hacia el árbol y  la muchacha le siguió.
Súbitamente, ella le tomó del brazo.
—¡Es un Fariseo! —gritó, tirando de él hacia atrás.
¡Justo a tiempo! El falso Amistoso había lanzado un latigazo terrible que pasó

a pocos centímetros de su cara. No era un Amistoso, sino una especie mimética
que engañaba a su víctima con un aspecto inofensivo, para golpearla luego con
sus espinas afiladas como cuchillos.

Ham jadeó.
—¿De qué se trata? Nunca he visto ninguno de éstos.
—¡Un Fariseo! Se parece a un Amistoso.
Patricia sacó la automática y  disparó sobre el tronco negro y  palpitante. Salió

un chorro oscuro, y  los omnipresentes mohos se asentaron en la herida al
momento. El árbol estaba condenado.

—Gracias —dijo Ham, confuso—. Creo que me ha salvado la vida.
—Ahora estamos a mano. —Le miró serenamente—. ¿Comprendido? No me

debe nada.
Luego encontraron un auténtico Amistoso y  durmieron, Al despertar,

reanudaron la marcha, y  así durante tres jornadas sin noches.
Aunque no volvieron a sufrir ninguna erupción de barro, conocieron todos los

demás horrores de las Tierras Calientes. Los Pegajosos atravesaban su camino,
las enredaderas–serpiente silbaban y  atacaban, los Jack Ketch lanzaban sus
siniestros lazos corredizos, y  millones de bichos reptantes se retorcían bajo sus
pies o se pegaban a sus trajes.

Una vez encontraron un unípedo, esa criatura extraña, semejante a un
canguro, que cruza la selva saltando con una única pata poderosa, y  alarga su



pico de tres metros para atravesar la presa.
Ham erró el primer tiro, pero la muchacha le acertó, haciéndolo caer entre

los ávidos árboles Jack Ketch y  los mohos implacables.
En otra ocasión Patricia quedó cogida por los pies en un lazo corredizo de Jack

Ketch que, por algún motivo desconocido, estaba en el suelo. Cuando lo pisó, el
árbol la levantó de súbito y  quedó colgando cabeza abajo a tres metros y  medio
de altura, hasta que Ham logró liberarla. Sin duda, cualquiera de los dos ya
habría muerto, de haber viajado solos; juntos, podían prestarse ay uda.

Pero no había variado la actitud fría y  poco amistosa entre ellos. Ham jamás
hablaba con la muchacha salvo caso de necesidad y, en las contadas ocasiones en
que se dirigían la palabra, ella sólo le llamaba « intruso yanqui» . A pesar de esto,
el hombre a veces recordaba la agreste belleza de sus rasgos, su cabellera
castaña y  los serenos ojos grises que veía a ratos, cuando la lluvia les permitía
abrir los visores.

Por fin sopló el viento del oeste, acarreando una bocanada de frescura que les
pareció un bálsamo celestial, Era el viento bajo, el que soplaba desde el
hemisferio helado del planeta, llevando el frío más allá de la barrera de hielo. A
modo de experimento, Ham arrancó la corteza de un arbusto retorcido, y  los
mohos crecieron más escasos, faltos de vitalidad. Se acercaban a la Región Fría.

Hallaron un Amistoso y  se alegraron; otra jornada y  llegarían a las tierras
altas, donde se podía caminar sin protector, a salvo de los mohos, pues no se
reproducían a menos de veintiséis grados.

Ham fue el primero en despertar. Durante un rato contempló en silencio a la
muchacha, sonriendo al ver que las ramas del árbol parecían abrazarla con
afecto. No era más que hambre, pero parecían expresar ternura. Su sonrisa se
borró al recordar que la Región Fría significaba la separación, a menos que
lograse quitarle de la cabeza la insensata decisión de cruzar las Eternidades
Mayores.

Suspiró, alargó la mano hacia la mochila que colgaba de una rama, y  de
repente lanzó un chillido de rabia y  contrariedad.

¡Sus cápsulas de xixtchil! La bolsa de transpiel estaba rota y  habían
desaparecido.

El grito despertó a Patricia. Tras la máscara, Ham observó una sonrisa
irónica.

—¡Mi xixtchil! —rugió—. ¿Dónde está?
La muchacha señaló abajo. Allí, entre las matas, había un montículo de

mohos.
—Allí —respondió fríamente—. Allí abajo, intruso.
—Usted… —se atragantó de ira.
—Sí. He cortado la bolsa mientras dormía. No sacará de contrabando

riquezas robadas en territorio británico.



Ham estaba blanco, mudo.
—¡Maldita bruja! —rugió finalmente—. ¡Era todo lo que tenía!
—Pero robado —le recordó placenteramente, columpiando sus diminutos

pies.
Tembló de ira y  la miró; la luz atravesaba el traje de transpiel transparente,

delineando su cuerpo y  sus piernas esbeltas y  bien torneadas.
—¡Debería matarla! —murmuró tensamente.
Un tic nervioso le agitaba una mano, y  la muchacha rió en voz baja. Ham

lanzó un gruñido de desesperación, se colgó la mochila sobre los hombros y  bajó
al suelo.

—Espero…, espero que no salga con vida de las montañas —dijo torvamente,
emprendiendo la marcha hacia el oeste.

Cien metros después oy ó la voz de la muchacha.
—¡Yanqui! ¡Espere un momento!
Sin detenerse ni volverse, siguió andando.
Media hora después miró hacia atrás desde un cerro y  vio que ella le seguía.
Emprendió de nuevo la marcha, apurando el paso. La cuesta ascendente pudo

más que la habilidad de la muchacha.
Cuando se volvió por segunda vez, ella era un punto que se movía muy  lejos,

fatigada pero tozuda. Frunció el ceño pensando que en caso de erupción de barro
estaría totalmente desvalida, por faltarle las raquetas de tan vital importancia.

Luego comprendió que habían dejado atrás la zona de las erupciones de barro
y  estaban en las estribaciones de las Montañas de Eternidad. De todos modos,
pensó malhumorado, le era indiferente.

Durante buen rato Ham bordeó un río, sin duda un anónimo afluente del
Phlegethon.

Hasta entonces no se había visto obligado a vadear corrientes de agua, porque
todos los caudales de Venus fluy en naturalmente desde la barrera de hielo a
través de la zona de penumbra hasta el hemisferio tórrido. Por tanto, coincidían
con la dirección de su viaje.

Pero cuando llegara a las mesetas y  torciera hacia el norte, tropezaría con los
ríos.

Sólo se podían atravesar sobre troncos o, en condiciones favorables y  sobre
corrientes angostas, mediante as ramas de los Amistosos. Poner los pies en el
agua equivalía a la muerte; terribles y  voraces criaturas habitaban los cursos de
agua.

Al llegar a la primera meseta estuvo al borde de la catástrofe. Era mientras
rodeaba un grupo de Jack Ketch; de súbito apareció una oleada de podredumbre
blanca, y  la vegetación fue sepultada por la masa de un Pegajoso gigantesco.

Quedó arrinconado entre el monstruo y  una maraña impenetrable de
vegetación, e hizo lo único que podía. Disparó el lanzallamas. El rayo terrible y



rugiente incineró toneladas de basura pegajosa hasta que no quedaron sino unos
fragmentos reptando y  alimentándose de los restos.

El disparo, como suele ocurrir, inutilizó el cañón del arma.
Suspiró mientras se disponía a trabajar durante cuarenta minutos para

reemplazarlo —ningún verdadero conocedor de las Tierras Calientes deja esa
operación para luego—, pues el disparo le había costado quince buenos dólares
americanos: diez el diamante barato que había consumido, y  cinco el cañón. Eso
no importaba cuando tenía su xixtchil, pero ahora venía a ser un verdadero
problema.

Suspiró otra vez al descubrir que sólo le quedaba un cañón; se había visto
obligado a prescindir de todo cuando emprendió la marcha.

Ham llegó finalmente a la meseta. La vegetación terrible y  voraz de las
Tierras Calientes era allí más escasa; empezaron a aparecer plantas auténticas,
no semovientes, y  el viento frío refrescó su rostro.

Se hallaba en una especie de valle alto; a su derecha aparecían las cumbres
grises de las Eternidades Menores, al otro lado de las cuales quedaba Erotia, y  a
su izquierda, como una muralla poderosa y  resplandeciente, se alzaban las vastas
cumbres de la Sierra Grande, que se ocultaban entre nubes a veinticuatro
kilómetros de altura.

Miró el acceso del difícil Paso del Loco, que se abría entre dos cimas
colosales; el paso tenía siete mil quinientos metros de altura, pero las montañas
aún se alzaban a quince kilómetros más. Sólo un hombre, Patrick Burlingame,
había atravesado a pie aquella garganta escabrosa, y  tal era el camino que
pensaba seguir su hija.

Enfrente, como una cortina de sombras, se alzaba el límite nocturno de la
zona de penumbra. Ham vio los relámpagos incesantes que centelleaban en
aquella región de tormentas eternas. Allí la banquisa cruzaba la cordillera de las
Montañas de Eternidad y  el frío viento raso, en aquellas alturas gigantescas, se
reunía con los cálidos vientos superiores en una lucha que constituía una
tempestad interminable como sólo Venus puede producir. El río Phlengethon
nacía por allí.

Ham paseó la mirada por aquel panorama salvaje y  magnífico. Al día
siguiente o, mejor dicho, después de descansar, se dirigiría al norte. Patricia iría
hacia el sur y, sin duda, moriría en algún punto del Paso del Loco. Por un instante
experimentó una sensación extrañamente dolorosa, y  luego frunció el ceño con
amargura.

¡Que muriera, si era tan tonta como para querer pasar sola porque tenía
demasiado orgullo para tomar un cohete en una población norteamericana! Se lo
merecía, y  a él no le importaba. Así fue repitiéndoselo mientras se preparaba
para dormir, no en un Amistoso, sino en un ejemplar de vegetación verdadera y
con la comodidad del visor abierto.



Despertó al oír su nombre. Miró hacia la meseta y  vio que Patricia iba a
alcanzar la montaña. Le sorprendió que ella hubiera logrado seguir sus pasos,
hazaña bastante difícil en un lugar donde la vegetación vuelve a entrelazarle tan
pronto como uno ha pasado.

Entonces recordó que había disparado el lanzallamas. El fogonazo y  el
estampido debieron oírse a varios kilómetros a la redonda.

Ham observó que la muchacha miraba a su alrededor, angustiada.
—¡Ham! —volvió a gritar. No y anqui ni intruso, sino su nombre.
Guardó un rencoroso silencio; ella volvió a llamarle. Lograba distinguir su

rostro pícaro y  bronceado, ya que Patricia se había quitado la capucha de
transpiel. Después de llamar por última vez, se encogió de hombros y  echó a
andar hacia el sur, a lo largo de la divisoria. Ham la miró en obstinado silencio.
Cuando desapareció en el bosque, él bajó y  se encaminó poco a poco hacia el
norte.

Sus pasos eran cada vez más lentos, como si tirase de él un resorte invisible.
Aún le parecía ver el rostro, angustiado y  oír la llamada. Estaba seguro de que
ella iba hacia la muerte y, a pesar de lo que ella le había hecho, no deseaba que
esto ocurriera. Patricia estaba demasiado llena de vida, era demasiado confiada,
demasiado joven y, sobre todo, demasiado hermosa para morir.

Cierto que era una bruja arrogante, perversa y  suficiente, fría como el cristal
y  tan poco acogedora, pero, tenía ojos grises y  cabello castaño, y  era valiente.
Por último, con un gruñido de impaciencia, hizo alto, se volvió y  corrió casi
desesperadamente hacia el sur.

Seguir el rastro de la muchacha era empresa fácil para un buen conocedor del
terreno.

En la Región Fría la vegetación no proliferaba tanto, lo que le permitió hallar
pisadas o ramitas rotas indicando que ella había pasado por allí. Vio dónde había
atravesado el río por medio de las ramas de un árbol, y  también dónde se había
detenido a comer.

Comprendió que ella ganaba terreno; era más hábil y  rápida que Ham, pero
el camino resultaba cada vez más escabroso a medida que se acercaba a las
vastas Montañas de Eternidad, y  sabía que allí la alcanzaría. Conque durmió un
rato en la comodidad del pantalón corto y  la camisa, liberado de la molestia del
traje de transpiel. No era peligroso hacerlo allí; el viento frío que siempre soplaba
hacia las Tierras Calientes alejaba las esporas de los mohos, y  en todo caso éstas
no habrían resistido las temperaturas inferiores.

En cuanto a las plantas oriundas de la Región Fría, no eran carnívoras.
Durmió cinco horas. El « día»  siguiente de marcha trajo otra modificación

del paisaje.



En las laderas la vegetación era escasa, comparada con la de las mesetas. Ya
no era una jungla, sino un bosque, un bosque gigantesco cuyos troncos se
elevaban ciento cincuenta metros y  cuy as copas no eran de follaje, sirio de
apéndices floridos.

Sólo algún Jack Ketch aislado recordaba las Tierras Calientes.
A mayor altura, el bosque comenzaba a escasear. Aparecían grandes

peñascos y  largos barrancos rojos sin ningún tipo de vegetación. A veces pasaban
enjambres de los únicos seres voladores del planeta, los dusters grises, con
aspecto de polillas pero del tamaño de un halcón, tan frágiles que un golpe los
destruía. Revoloteaban, posándose de vez en cuando para capturar alguna presa
furtiva, y  hacían tintinear sus voces curiosamente parecidas a campanillas.
Cercanas en apariencia, aunque a cincuenta kilómetros de distancia en realidad,
se alzaban las Montañas de Eternidad, cuy as cumbres desaparecían entre las
nubes.

De vez en cuando le resultaba difícil rastrear a Patricia, pues ésta solía
caminar sobre la roca desnuda. Luego volvió a encontrar huellas frescas; la
superioridad de su fuerza le valió una vez más. Poco después la vio en el fondo de
un colosal acantilado formado por un desfiladero estrecho y  poblado de árboles.

Ella miraba el tajo gigantesco, evidentemente preguntándose si podría escalar
la barrera o si sería preferible contornearla. Como él, se había quitado el traje de
transpiel y  llevaba la camisa y  los pantalones cortos que suelen usarse en el País
Frío. Pues, al fin y  al cabo, no es tan frío según criterios terrestres. Ham pensó
que parecía una hermosa ninfa de los antiguos bosques de Pelión.

Ham se apresuró mientras ella avanzaba por el desfiladero.
—¡Pat! —gritó; era la primera vez que la llamaba por su nombre.
La alcanzó treinta metros después, dentro del desfiladero.
—¡Usted! —exclamó. Parecía cansada; había andado durante horas y  en sus

ojos brillaba una luz de alivio—. Creí que usted… quise buscarle.
El rostro de Ham no expresaba la misma satisfacción.
—Oiga, Pat Burlingame —dijo fríamente—. No merece ninguna

consideración, pero no puedo permitir que vay a hacia la muerte. Aunque sea una
bruja obstinada, también es mujer. La llevaré a Erotia.

El brillo de bienvenida desapareció.
—¿Seguro, intruso? Mi padre pasó por aquí y  y o también puedo hacerlo.
—Su padre pasó en pleno verano, ¿no es cierto? Hoy  se cumple la mitad del

verano.
No podrá llegar al Paso del Loco en menos de cinco días, ciento veinte horas,

y  para entonces estará al caer el invierno. Esta longitud estará cerca de la línea
de tormenta. Es una estúpida.

Patricia se sonrojo.
—El paso tiene altitud suficiente para recibir la influencia de los vientos altos.



Hará calor.
—¡Calor! Sí… calentado por los ray os —se interrumpió; un lejano fragor de

truenos rodaba por el desfiladero—. Escuche. Dentro de cinco días estará sobre
nosotros.

Señaló las pendientes totalmente y ermas y  agregó:
—Ni siquiera los venusianos pueden subsistir allí… ¿o se cree usted tan dura

como pata servir de pararray os? Tal vez tenga razón.
—¡Antes el rayo que usted! —respondió Patricia, iracunda, y  luego se

tranquilizó de súbito—. Intenté llamarle —agregó sin venir a cuento.
—Para reírse de mí —repuso con amargura.
—No. Para decirle que la lamentaba y  que…
—No necesito que se disculpe.
—Pero quería decirle que…
—No importa. Su arrepentimiento no me interesa. El daño ya está hecho —

cortó, mirándola con el ceño fruncido.
Patricia aún quiso confirmar, en tono humilde:
—Pero yo…
Un ruido la interrumpió y  al volverse gritó de espanto. Había aparecido un

Pegajoso enorme, un coloso que ocupaba el desfiladero de pared a pared hasta
una altura de dos metros, y  que avanzaba hacia ellos. Estos monstruos eran
menos frecuentes en la Región Fría, pero también más grandes, pues en las
Tierras Calientes la abundancia de alimento hacía que se subdividieran a
menudo. Aquél era un gigante, un cataclismo, toneladas y  toneladas de
podredumbre nauseabunda y  apestosa cerrando el estrecho paso,
interceptándoles.

Ham cogió el lanzallamas, y  la muchacha detuvo su brazo.
—¡No, no! —gritó—. ¡Está demasiado cerca! ¡Nos salpicará!

4

Patricia tenía razón. Sin la protección de los trajes de transpiel, el contacto con un
pedazo del monstruo sería mortal, y  el impacto del lanzallamas no dejaría de
hacer saltar trozos de la bestia. La tomó de la muñeca y  huyeron por el
desfiladero, intentando alejarse lo suficiente para efectuar un disparo. A unos
cuatro metros les seguía el Pegajoso, avanzando ciegamente en la única
dirección que sabía… hacia el alimento.

Consiguieron ventaja. Un recodo del desfiladero, que discurría hacia el
sudoeste, lo hacía pasar de improviso hacia el sur. La luz del Sol, siempre fija al
este, quedó oculta; se hallaban en un lugar de perpetua penumbra y  el terreno era



de roca pelada y  sin vida. Al llegar allí el Pegajoso se detuvo; como carecía de
organización y  de voluntad, no podía moverse si el alimento no le daba dirección.

Sólo la vida superabundante de Venus podía mantener a semejante monstruo;
no vivía sino comiendo sIn cesar.

Ambos se detuvieron en el recodo sombrío.
—¿Y ahora? —murmuró Ham.
Un buen disparo contra la masa era imposible desde aquel ángulo, y a que no

la destruiría sino en parte.
Patricia dio un salto y  arrancó un matorral de la pared, que crecía donde ésta

recibía un débil rayo de luz. Lo echó delante del monstruo, y  este avanzo medio
metro.

—Engañémoslo —propuso la muchacha.
Era imposible; la vegetación era demasiado escasa.
—¿Qué va a hacer esa cosa? —preguntó Ham.
—Una vez vi uno perdido en el límite desértico de las Tierras Calientes —

respondió la muchacha—. Se retorció largo rato y  luego las células se atacaron
entre sí. Se devoró a sí mismo. ¡Fue horrible!

—¿Cuánto tiempo duró?
—¡Ah! Cuarenta o cincuenta horas.
—No voy  a esperar tanto tiempo —gruñó Ham. Rebuscó en su mochila y

sacó el traje de transpiel.
—¿Qué quiere hacer?
—Ponerme esto y  disparar desde cerca.
—Empuñó el lanzallamas.
—Éste es el último cañón —observo Ham, sombrío, y  luego agrego

animándose—: Pero tenemos la suya.
—La cámara de mi pistola se rajó la última vez que la usé, hará diez o doce

horas.
Pero tengo muchos cañones.
—¡Perfecto! —dijo Ham.
Se arrastró con cautela hacIa el palpitante y  horrible amasijo blanco.

Extendió los brazos para abarcar el may or ángulo posible, apretó el gatillo y  el
trueno del disparo retumbó en el desfiladero. Volaron pedazos del monstruo a su
alrededor, y  el resto chamuscado por la incineración de toneladas de
podredumbre se redujo a un espesor de noventa centímetros.

—¡El cañón ha resistido! —gritó triunfalmente. Evitaba por esta vez el tener
que cambiarlo.

Cinco minutos después el arma volvió a disparar. Cuando la masa del
monstruo cesó de agitarse, sólo quedaban cuarenta y  cinco centímetros de
espesor pero el cañón quedó atomizado.

—Tendremos que usar uno de los suyos —dijo.



Patricia sacó uno, Ham lo cogió y  dejó caer la mano con desaliento. ¡Los
cañones fabricados en Enfield eran demasiado pequeños para la pistola
norteamericana!

—¡Serán idiotas…! —gruñó.
—¡Idiotas! —exclamó ella—. ¿Acaso los yanquis usáis morteros de trinchera

para los cañones?
—Hablaba de mí mismo en realidad. Debí suponerlo. —Se encogió de

hombros—. Bien, ahora podemos elegir entre esperar aquí a que el pegajoso se
devore a sí mismo, o buscar otra manera de salir de esta trampa. Tengo la
corazonada de que este desfiladero carece de salida.

Patricia admitió que probablemente era así. La grieta esa consecuencia de
algún movimiento antiguo que había partido la montaña en dos. Al no ser debida
a la erosión del agua, cabía que terminase en una herradura inexpugnable,
aunque también era posible que alguna de aquellas paredes pudiera ser escalada.

—De todos modos, nos sobra tiempo —concluy ó la muchacha—. Podemos
intentarlo. Además… —y arrugó la naricilla, aludiendo al hedor del Pegajoso.

Ham la siguió a través de la penumbra, sin quitarse aún la protección de transpiel.
El pasadizo volvía a doblar hacia el oeste, las rocas eran tan altas y  abruptas que
el Sol no llegaba al fondo. Era un lugar de sombras, como la región de las
tormentas que separa la zona de penumbra del hemisferio oscuro: ni noche ni día
auténticos, sino un estado intermedio.

A sus ojos los miembros bronceados de Patricia parecían pálidos en vez de
morenos y, al hablar, su voz despertaba extraños ecos entre los acantilados
opuestos. Aquel abismo era un lugar extraño, un rincón siniestro y  desagradable.

—Esto no me gusta —comentó Ham—. El paso se acerca cada vez más a la
zona de oscuridad. Recuerde que nadie sabe lo que hay  en el lado oscuro de las
Montañas de Eternidad.

Patricia se echó a reír; el eco fue fantasmagórico.
—¿Qué peligro puede haber aquí? En todo caso, tenemos las pistolas.
—No hay  salida —refunfuñó Ham—. Regresemos.
Patricia le plantó cara.
—¿Tiene miedo, y anqui? —bajó la voz—. Los nativos dicen que en estas

montañas hay  fantasmas —prosiguió burlonamente—. Mi padre me contó que
había visto cosas extrañas en el Paso del Loco. ¿Sabe que si hay  seres en el lado
nocturno, sería fácil que llegaran hasta aquí, con la oscuridad que hay?

Se estaba burlando de él. Volvió a reír. De repente, su risa fue repetida en
espantosa cacofonía desde las paredes de piedra que se cernían sobre ellos.

Palideció; ahora era Patricia la que estaba asustada. Contemplaron con
aprensión los muros de roca, donde aparecían y  desaparecían sombras extrañas.



—¿Qué… qué ha sido eso? —susurró—. ¡Ham! ¿Ha visto?
Ham lo había visto. Una sombra había sobrevolado la franja de cielo,

saltando de un acantilado a otro sobre sus cabezas. Volvió a oírse una risa
ululante. Unas siluetas obscuras se arrastraban como moscas sobre las paredes
cortadas a pico.

—¡Regresemos! —jadeó la muchacha—. ¡Pronto!
Mientras Patricia se volvía, un objeto pequeño de color negro cayó a su lado

y  se rompió con un estallido tétrico. Ham lo miró. Era una cápsula, un saco de
esporas de tipo desconocido. Se alzó una nube densa y  negra, Ambos
comenzaron a toser violentamente, Ham sintió que la cabeza le empezaba a dar
vueltas, y  Patricia se apoyó en él.

—¡Es un… narcótico! —murmuró—. ¡Vámonos!
Otra docena de bolas reventaron alrededor de ellos. Las esporas formaban

negros remolinos y  el respirar se convertía en una tortura. Los estaban drogando
y  asfixiando al mismo tiempo.

Ham tuvo una idea salvadora.
—¡La máscara! —tosió, cubriéndose el rostro con la mascarilla de transpiel.
El filtro que protegía a los seres humanos contra los mohos de las Tierras

Calientes también limpiaba de aquellas esporas el aire. Pero el protector de la
muchacha se hallaba en algún lugar de su mochila y  no lo encontraba. Cayó
sentada en el suelo.

—Mi mochila —murmuró—. Llévesela. Su… su… —tuvo un acceso de tos.
La arrastró hasta el refugio de un saliente y  sacó de la mochila su traje de

transpiel.
—¡Póngaselo! —gritó.
Estallaron veinte cápsulas más.
Una figura saltó furtivamente sobre el muro de roca, a gran altura.
Ham apunto con la automática y  disparó. Se oyó un grito agudo y  chirriante,

al que respondió un coro de alaridos, y  un ser del tamaño de un hombre se
despeñó hasta caer amenos de tres metros de él.

Era espantoso. Ham observó afligido aquella criatura no muy  distinta de los
nativos que él conocía con tres ojos, dos manos y  cuatro piernas; aunque las
manos, que tenían dos dedos como las de los habitantes de las Tierras Calientes,
no eran como pinzas, sino que blancas y  con garras.

¡Y el rostro…! No era la cara ancha e inexpresiva de aquéllos, sino una
máscara angulosa, malévola y  sombría, con ojos de doble tamaño que los de los
nativos. No había muerto, sino que aún destilaba odio; cogió una piedra y  se la
arrojó sin fuerzas, aunque con aviesa intención. Luego murió.

Naturalmente, Ham ignoraba lo que era. Se trataba de un triops noctivivans,
el « morador de tres ojos de la obscuridad» , un ser extraño e inteligente que por
ahora es el único del lado nocturno que conocemos. A veces se encuentran



individuos de estas razas feroces en las obscuras gargantas de las Montañas de
Eternidad. Es probablemente la criatura más maligna de los planetas conocidos,
un ser absolutamente incomprensible que no vive sino de la matanza.

Con el disparo, la lluvia de cápsulas concluy ó y  hubo un coro de carcajadas
de hiena.

Ham aprovechó el respiro para cubrir el rostro de la muchacha con la
mascarilla, que se le había caído después de ponérsela a medias.

Entonces se oy ó un silbido agudo. Una piedra rebotó y  le alcanzó en el brazo.
Otras llovieron a su alrededor, rápidas como balas. Hubo tal revuelo de siluetas,
con grandes saltos hacia el cielo y  terribles risas burlonas. Disparó contra uno de
los que saltaban. Oy ó de nuevo el grito de dolor, pero esta vez el enemigo no
cay ó.

Las piedras seguían lloviendo sobre él. Eran pequeñas, del tamaño de
guijarros, pero las disparaban con tanta fuerza que silbaban al pasar y  herían su
carne a través del traje protector. Tumbó a Patricia boca abajo, pero la
muchacha gimió débilmente cuando un proyectil la golpeó en la espalda. La
escudó con su cuerpo.

La situación era insostenible. Debían arriesgarse a retroceder, pese a que el
Pegajoso bloqueaba la salida. Pensó que protegidos por el traje de transpiel, tal
vez podrían pasar sobre la masa. Sabía que era una idea delirante; el protoplasma
viscoso los envolvería hasta sofocarlos… pero debía correr el riesgo. Tomó a la
muchacha en brazos y  corrió rápidamente por el desfiladero.

Alaridos, chillidos y  un coro de risas burlonas retumbaron a su alrededor. Las
piedras le golpearon en todas partes. Una le dio en la cabeza, haciéndole tropezar
y  golpearse contra la roca. Pero siguió corriendo con obstinación. Ahora sabía
qué le impulsaba: era la muchacha que llevaba. Tenía que salvar a Patricia
Burlingame.

Ham llegó al recodo. La luz del Sol daba arriba, sobre la pared oeste. Sus
repulsivos perseguidores se refugiaron en el lado oscuro. Afortunadamente, no
soportaban la luz natural; con mantenerse muy  pegado a la pared oriental
quedaba algo protegido.

Faltaba el otro recodo, bloqueado por el Pegajoso. Cuando vio algo que le hizo
sentirse enfermo. Tres seres se hallaban reunidos junto a la masa blanca,
comiendo —¡realmente comiendo!— de aquella carroña. Se volvieron aullando
al acercarse él. Tumbó a dos de ellos a tiros, y  cuando el tercero quiso escalar el
muro lo liquidó también de un disparo. Al caer en medio de la masa informe hizo
un chapoteo estremecedor.

Volvió a sentir náuseas. El Pegajoso se retiraba; el caído quedaba en un hueco
semejante al agujero de una rosquilla gigante. Ni siquiera el monstruo se atrevía



con aquellas criaturas.
(Se ignoraba entonces que, mientras los seres del hemisferio nocturno de

Venus pueden devorar y  digerir los seres del lado diurno, lo contrario es
imposible. Ninguna criatura del hemisferio diurno puede devorar seres del lado
oscuro, debido a la presencia de varios alcoholes metabólicos venenosos).

Pero el indígena, al saltar, había atraído la atención de Ham hacia un reborde
saliente unos treinta centímetros. Tal vez… Sí, quizá fuese posible utilizar aquella
senda para eludir al Pegajoso. Sin duda seria difícil bajo la lluvia de piedras, pero
no quedaba otra alternativa.

Soltó a la muchacha para liberar su brazo derecho. Metió otro cargador en la
pistola y  disparó al azar hacia las sombras que saltaban arriba. La granizada de
guijarros cesó un instante y, con un esfuerzo convulsivo y  doloroso, Ham arrastró
a Patricia hasta el saliente.

Las piedras llovieron de nuevo a su alrededor. Avanzó paso a paso, cruzando
exactamente por encima del Pegajoso condenado.

¡Muerte abajo y  muerte arriba! Poco a poco salió del paso; arriba, ambos
muros reflejaban la luz del sol y  y a estaban a salvo.

Al menos él estaba a salvo. La muchacha tal vez había muerto, pensó con
desesperación mientras seguía el rastro trazado por el Pegajoso. Cuando salieron
a la luz quitó la mascarilla del rostro de la muchacha y  observó sus rasgos
blancos, fríos como el mármol.

No estaba muerta, sino presa de un sopor producido por los narcóticos. Una hora
después volvió en sí, aunque se sentía débil y  muy  asustada. Lo primero que hizo
fue reclamar su mochila.

—Aquí está —contestó Ham—. ¿Qué es eso tan importante que lleva en su
mochila?

¿Sus notas?
—¿Mis notas? ¡Oh, no! —un ligero rubor cubrió su rostro—. Eso… es lo que

intentaba decirle… se trata de su xixtchil.
—¿Cómo?
—Sí, yo… no la tiré para que se enmoheciera. Es suy a, Ham. Muchos

traficantes británicos entran en las Tierras Calientes norteamericanas. Rompí la
bolsa y  oculté la hierba en mi mochila. Los mohos del suelo se hallaban allí
porque yo les arrojé algunas ramas… para que pareciera auténtico.

—Pero… pero ¿por qué?
El rubor se hizo más intenso.
—Quería castigarle —susurró Patricia— por mostrarse tan… tan frío y

distante.
—¿Yo? —se asombró Ham—. ¡Usted sí que estaba fría y  distante!



—Quizá fue así al principio. Usted entró en mi casa a la fuerza. Pero… Ham,
cuando me salvó de la erupción de barro… fue distinto.

Ham se atragantó y, con un gesto brusco, la cobijó entre sus brazos.
—No pienso discutir quién tiene la culpa. Pero hay  otra cuestión que

arreglaremos en seguida. Iremos a Erotia y  allí nos casaremos en una buena
iglesia norteamericana, si y a la han construido y, si no es así, nos casara un buen
Juez norteamericano. No se hable más del Paso del Loco ni de cruzar las
Montañas de Eternidad. ¿Está claro?

Patricia miró las vertiginosas cumbres y  se estremeció.
—¡Muy  claro! —respondió, obediente.

* * *

La revelación de Weinbaum suscitó un periodo durante el cual todos los autores
se dedicaron a divagar sobre extrañas formas de vida. Todos los relatos pasaron a
ser epopey as extraterrestres, aunque nadie lo hacía tan bien como Weinbaum.
Cuando empecé a escribir ciencia–ficción, tampoco fui inmune. Aunque prefería
poner en acción a seres humanos, alguna vez me atreví con la temática de
Weinbaum, por ejemplo en Christmas on Ganymede.

Mi obra más parecida a las de Weinbaum fue de hecho una imitación
deliberada del espíritu de El planeta de los parásitos. Me refiero a mi novela de
juventud Lucky Starr and the Oceans of Venus, escrita veinte años después que la
narración que me inspiró. (No os preocupéis, no la había olvidado). Es una pena
que al progresar nuestros conocimientos astronómicos acerca de Venus, haya
desaparecido por completo la posibilidad de que sea un mundo tropical y
húmedo. Tanto El planeta de los parásitos como Lucky Starr and the Oceans of
Venus quedan hoy  ridículamente anticuados.

Los cuentos de ciencia–ficción prestaban cada vez más atención a la
verosimilitud científica. En Coloso se hacía caso omiso de que la velocidad de la
luz sea limitada. En un cuento posterior. Próxima Centauri de Murray  Leinster,
publicado en « Astounding Stories»  de marzo de 1935, no fue así. El viaje a la
estrella más cercana era descrito como una expedición de varios años.



PROXIMA CENTAURI

Murray  Leinster

I

De cerca, el « Adastra»  brillaba ya bajo la luz del sol cada vez más próximo.
Los discos de visión que recorrían el casco de la gigantesca nave espacial
transmitían una débil claridad a las pantallas visoras anterior. Mostraban el
monstruoso y  redondo globo metálico, entrecruzado por vigas demasiado
macizas para ser transportadas por una energía menos poderosa que la de la
propia nave espacial. El globo de mil quinientos metros de diámetro aparecía
como un objeto débilmente brillante inmóvil en el espacio.

Esa apariencia era engañosa. Aunque la nave parecía monstruosa demasiado
inmensa para ser movida por cualquier tipo de energía concebible, en aquel
momento reaccionaba a la energía. En una docena de lugares de su costado
débilmente brillante se veían unas aberturas. De esas aberturas salían tenues
llamas color púrpura. Su resplandor era débil —más que el de la estrella cercana
— pero eran los cohetes desintegradores que habían elevado al « Adastra»  de la
superficie de la Tierra y  durante siete años lo empujaron a través del espacio
interestelar hacia Próxima Centauri, la estrella fija más cercana al sistema solar
de la humanidad.

Ahora ya no empujaban la nave, la poderosa máquina reducía velocidad.
Diez metros por segundo perdía el globo con exactitud, para mantener dentro de
su casco el efecto de la gravedad terrestre. Hacia meses que comenzó a frenar.
De una velocidad máxima poco inferior a la de la luz, la primera nave que
recorría la distancia entre sistemas solares iba frenando poco a poco, para
alcanzar la velocidad de maniobra a unos noventa y  seis millones de kilómetros
de la estrella.

Lejos, muy  lejos, Próxima Centauri resplandecía tentadoramente. Los discos
de visión que captaban su débil resplandor sobre el casco de la nave espacial iban
conectados a circuitos que transportaban la imagen al interior. En la sala de



mandos principal aparecía amplificada muchas veces. Un anciano de barba
blanca y  uniforme observó la imagen pensativamente. Luego comentó con voz
queda, como si hubiera dicho lo mismo otras veces:

—Ese anillo resulta extraño. Es doble, como el de Saturno, Saturno tiene
nueve lunas.

Uno se pregunta cuántos planetas tendrá esta estrella.
La muchacha dijo, nerviosa:
—Pronto lo sabremos, ¿no? Estamos a punto de llegar. Ya conocemos el

período de rotación de uno. Jack dijo que…
Su padre se volvió deliberadamente hacia ella.
—¿Jack?
—Gary  —respondió la muchacha—. Jack Gary.
—Parece bien dispuesto y  es muy  hábil, pero es un Mut. ¡No lo olvides! —

dijo el anciano sin alzar la voz.
La muchacha se mordió el labio.
El anciano continuó con gran lentitud y  sin acritud:
—Es lamentable que se haya producido esta división entre la tripulación de lo

que debía ser una expedición científica realizada con el espíritu de una cruzada.
Tú apenas puedes recordar cómo comenzó. Pero nosotros, los oficiales, sabemos
demasiado bien cuántos esfuerzos hicieron los Muts por dar al traste con el
propósito de nuestro viaje.

Jack Gary  es un Mut. A su manera, es inteligente. Yo le habría traído a los
alojamientos de los oficiales, pero Alstair investigó y  descubrió hechos
indeseables que lo desaconsejaron.

—¡No le creo a Alstair! —dijo la muchacha en el mismo tono imparcial—.
De todos modos, fue Jack quien captó las señales. ¡Y él, oficial o Mut, es quien se
ocupa de ellos!

De cualquier modo, es humano. Es hora de que lleguen nuevamente las
señales y  tú le necesitas para cuando eso ocurra.

El anciano frunció el entrecejo y  se dirigió con precaución hacia un asiento.
Se sentó con el cuidado habitual y  bastante patético de un anciano, Naturalmente,
el « Adastra»  no exigía una vigilancia tan constante como las naves
interplanetarias. Allí, en el vacío, no era necesario vigilar por si aparecían otros
viajeros, o meteoros, o aquellos extraños campos de fuerza todavía inexplicables
que, al principio, hicieron tan peligrosos los viajes interplanetarios.

De cualquier modo, la nave era una estructura tan gigantesca que los
meteoritos pequeños no podrían dañarla. Y a la velocidad a que viajaba en aquel
momento, los grandes serían captados por los campos de inducción a tiempo para
observarlos y, sí era necesario, desviarlos.



Una puerta lateral de la sala de mandos se abrió de súbito y  entró un hombre.
Observó con mirada de profesional consciente los grupos de indicadores. Se oyó
el disparo de un relé, y  volvió la mirada hacia allí. Luego saludó al anciano con
meticulosa corrección y  sonrió a la muchacha.

—¡Ah, Alstair! —dijo el anciano—. ¿Tú también estás interesado en las
señales?

—Sí, señor. ¡Por supuesto! Como vicecomandante prefiero vigilar las señales.
Gary  es un Mut y  no me gustaría que obtuviera información que pudiese ocultar
a los oficiales.

—¡Eso es una tontería! —exclamó la muchacha con acaloramiento.
—Probablemente —admitió Alstair—. Supongo que sí Incluso creo que es así,

pero prefiero no descuidarme.
Se oyó el sonido de un zumbador. Alstair apretó un botón y  se iluminó un

disco visor.
En él apareció un rostro joven, moreno y  bastante serio.
—Sin novedad, Gary  —dijo Alstair, lacónico.
Apretó otro botón. El disco visor se oscureció y  se iluminó de nuevo para

mostrar un largo pasillo por el cual avanzaba una figura solitaria. Al acercarse, el
mismo rostro de antes les miró con indiferencia. Alstair dijo secamente:

—Las puertas están abiertas, Gary. Puede pasar.
—¡Considero que eso es monstruoso! —exclamó la muchacha enojada

mientras el disco se oscurecía—. ¡Confiáis en él! ¡Tenéis que hacerlo! ¡Pero
cada vez que entra en los camarotes de la oficialidad actuáis como si viniera con
una bomba en cada mano y  el resto de los hombres le siguiera!

Alstair se encogió de hombros y  miró al anciano, que dijo con fastidio:
—Querida, Alstair es vicecomandante y  será comandante del viaje de

regreso a la Tierra. Me gustaría que te mostraras menos desagradable.
La muchacha volvió la espalda con intención a la enérgica figura de Alstair

con su elegante uniforme, y  apoyó el mentón entre las manos, pensativa,
mirando a la pared opuesta. Alstair se acercó a los grupos de indicadores y  los
estudió con atención. El ventilador zumbaba suavemente. Un relé sonó haciendo
un ruido curioso, como engreído y  satisfecho de sí mismo. No se oía nada más.

El « Adastra» , la obra más poderosa de la raza humana, avanzaba por el
espacio mientras la luz de un astro desconocido resplandecía débilmente sobre su
enorme casco.

Doce llamas de color púrpura brillaban en los agujeros de la parte delantera.
Reducía su velocidad a razón de diez metros por segundo, manteniendo el efecto
de la gravedad terrestre en el interior.

—La Tierra quedaba a siete años de viaje y  a incontables billones de



kilómetros. Los viajes interplanetarios ya eran algo común en el sistema solar,
una colonia próspera en Venus y  una precaria colonia mantenida en la más
grande de las lunas de Júpiter prometían un lucrativo comercio espacial para
cuando las ciudades muertas de Marte dejaran de dar su botín increíblemente
rico. El « Adastra»  era la primera nave que exploraba el espacio más allá de
Plutón.

Era la más grandiosa de las naves, la estructura más colosal construida por los
hombres, Por cierto que al principio el proyecto fue tildado de irrealizable por los
mismos hombres que después hicieron una realidad de su construcción. Las vigas
de su armazón eran tan inmensas que, una vez soldadas, no pudieron moverse
con ningún dispositivo de elevación de los que tenían a su disposición los
constructores. En consecuencia, hicieron moldes y  el metal loe colado en su
posición definitiva como parte de la nave. Los tubos de sus motores eran tan
colosales que las vibraciones supersónicas necesarias para neutralizar el efecto
desintegrador del campo de Caldwell debían generarse en treinta puntos distintos
de cada tubo, pues de lo contrario, la desintegración del combustible se habría
extendido a los tubos y  luego a la gran nave, descomponiendo incluso el planeta
madre en un estallido de radiantes llamas púrpura. A la aceleración máxima,
cada conjunto de doce tubos desintegraba cinco centímetros cúbicos de agua por
segundo.

Sus depósitos de aire transportaban una reserva que podía sustentar a su
tripulación de trescientas personas durante diez meses sin necesidad de
purificarlo. Sus almacenes, sus provisiones de materias primas y  acabadas eran
tan abundantes que enumerarlos equivaldría a recitar números sin sentido.

En su interior incluso había doscientas hectáreas reservadas al cultivo de
alimentos, donde las cosechas crecían bajo las lámparas solares. Servían de
fertilizantes los desperdicios de materias orgánicas. Las plantas absorbían el
anhídrido carbónico para devolverlo en parte como oxígeno y  en parte como
verduras ricas en hidratos de carbono.

El « Adastra»  era en sí mismo un mundo. Con una reserva suficiente de
energía, podía mantener indefinidamente a su tripulación, renovar sus provisiones
alimenticias, depurar su atmósfera interna sin pérdidas.

Contenía en su interior espacio suficiente para satisfacer toda necesidad
humana, incluso la de soledad.

Al emprender el viaje más estupendo de la historia humana, se le había
concedido la calificación legal de mundo; el comandante tenía poderes para
dictar y  hacer cumplir todas las ley es necesarias. Embarcada hacia un destino
situado a cuatro años–luz de distancia, se calculaba que el plazo mínimo de viaje
sería de catorce años. Ninguna tripulación dejaría de sufrir bajas en un viaje tan
largo. Por consiguiente, en aquel viaje no se habían alistado hombres, sino
familias.



Cuando el « Adastra»  despegó de la Tierra había cincuenta niños a bordo.
Durante el primer año de viaje nacieron diez. La gente de la Tierra supuso que la
poderosa nave no sólo podía alimentar por tiempo indefinido a su tripulación, sino
que ésta, con sus necesidades cubiertas y  con medios adecuados de diversión y
educación, se perpetuaría a si misma de tal modo que un viaje de mil años fuera
tan factible como la primera travesía a Próxima Centauri.

Y así pudo ser, salvo por un hecho tan trivial y  humano que nadie supo preverlo:
el tedio. En menos de seis meses, el viaje dejó de ser una gran aventura. La vida
en la gran nave pasó a ser una rutina mortal, sobre todo para las mujeres.

El « Adastra»  se asemejaba a una gigantesca casa de apartamentos sin
periódicos, tiendas, películas de estreno, caras nuevas, ni siquiera el aliciente de
los cambios de tiempo, tan molestos en tierra. Al estar previstas todas las
circunstancias del viaje, era imposible la sorpresa. Esto equivalía al tedio.

El tedio trajo la inquietud. Y la inquietud, existiendo a bordo mujeres que
habían soñado con grandes aventuras, fue un gran pandemónium. Sus maridos ya
no les parecían héroes fascinantes, sino meros seres humanos. Los hombres
sufrieron desilusiones semejantes. Solicitudes de divorcio inundaron el escritorio
del comandante, que era la suprema autoridad legal. El octavo mes hubo un
asesinato, y  dentro de los tres meses siguientes otros dos.

Al año y  medio de salir de la Tierra, la tripulación estaba en situación de
semiamotinamiento, originado por la profunda monotonía. Al cumplirse el
segundo año, los camarotes de los oficiales fueron sellados para separarlos de la
parte común del « Adastra» . La tripulación fue desarmada, y  los trabajos que se
exigían a los amotinados eran cumplidos por la fuerza de las armas en manos de
los oficiales. Después del tercer año, la tripulación exigió el regreso a la Tierra.
Pero el tiempo que necesitaba el « Adastra»  para decelerar y  cambiar de rumbo
en aquel momento la haría llegar tan cerca de su destino, que no constituiría
diferencia apreciable en la duración total de su viaje. Los miembros de la
tripulación intentaron aliviar el tiempo que les faltaba con todos los vicios y
pasatiempos que podían improvisar a falta de verdadera necesidad de trabajar.

En la sección de los oficiales se referían a los subordinados con una palabra
que se hizo habitual, una contracción del vocablo « mutineers» . La tripulación
terminó por eludir el trato con los oficiales. A pesar de lo que dijera Alstair, y a no
había peligro de que se declarase una rebelión. Aunque tardíamente, habían
alcanzado una especie de equilibrio psicológico.

Del nerviosismo característico de los moradores de una casa de pisos aislada,
la may or parte de la dotación del « Adastra»  pasó a adoptar el carácter de los
habitantes de un pueblo aislado. La diferencia era significativa. Los niños criados
durante el largo viaje a través del espacio estaban bien adaptados a las



condiciones de aislamiento y  rutina.
Jack Gary  era uno de ellos. Contaba dieciséis años cuando emprendió la

travesía y  era hijo de un ingeniero de cohetes cuya muerte se produjo durante el
segundo año. Helen Bradley  también entraba en este grupo; tenía catorce años
cuando su padre, creador y  comandante del poderoso globo, accionó la palanca
de mando que puso en marcha los inmensos cohetes.

Al dar comienzo el viaje, su padre y a había pasado la madurez. Era un
anciano envejecido por las responsabilidades de siete años ininterrumpidos. Y
sabía, lo mismo que Helen, aunque ella no se atreviese a confesárselo, que jamás
sobreviviría al largo viaje de retorno. Alstair ocuparía su puesto y  ejercería la
autoridad absoluta inherente al cargo. Además, quería casarse con Helen.

Meditó estas cuestiones con la barbilla entre las manos, sentada en la sala de
mandos.

No se oía nada sino el zumbido del ventilador y  de vez en cuando el disparo
de algún relé poniendo en marcha las máquinas automáticas, que hacían que el
« Adastra»  siguiera siendo un mundo donde nunca pasaba nada.

Llamaron a la puerta. El comandante abrió los ojos, algo sobresaltado. Ya era
muy  viejo. Había estado dormitando.

Alstair respondió:
—¡Entre!
Jack Gary  entró.
Saludó al comandante sin dirigirse a nadie más, lo cual era correcto según el

reglamento, pero los ojos de Alstair relampaguearon.
—¡Ah, sí! —dijo el comandante—. Gary. Se han recibido más señales, ¿no?
—Sí, señor.
Jack Gary  se mostró muy  sereno, muy  frío. Sólo en una ocasión, cuando

miró a Helen, mostró algo diferente de la actitud formal de un hombre
concentrado en su trabajo. Luego, en una fracción de segundo, sus ojos le dijeron
algo a la muchacha, que asumió una expresión de ruborosa alegría.

Aunque fue una rápida ojeada, Alstair la captó y  dijo ásperamente:
—¿Ha adelantado algo en el desciframiento de las señales?
Jack manejaba los mandos de un receptor de toda banda, y  consultaba notas

escritas a lápiz en un cuaderno de cálculos. Estaba analizando el mensaje
recibido.

—No, señor. Al principio llega una serie de señales que deben constituir un
distintivo de llamada, dado que parte de la misma secuencia vuelve como firma
al final. Con permiso del comandante he utilizado la primera parte de la
secuencia llamada como firma de nuestros mensajes de respuesta. Pero al
estudiar las señales he hallado algo que parece importante.

El comandante preguntó en voz baja:
—¿De qué se trata, Gary ?



—Señor, durante algunos meses hemos enviado señales mediante un haz
coherente de luz que nos precedía. Su intención era enviar señales por
adelantado, de modo que si había seres inteligentes en planetas que rodean este
sol, tuvieran la impresión de una misión de paz.

—¡Por supuesto! —exclamó el comandante—. ¡Resultaría trágico el primer
contacto a escala cósmica fuera hostil!

—Desde hace unos tres meses venimos recibiendo respuesta a señales.
Siempre a intervalos de poco más de treinta horas. Naturalmente, supusimos que
las enviaba una emisora fija que emitía señales una vez al día, cuando la estación
se hallaba en la posición más favorable para hacerlo.

—Por supuesto —repitió el comandante—. Nos permitió conocer período de
rotación del planeta de donde provienen las señales.

Jack Gary  graduó la última escala y  accionó la palanca. Se oy ó zumbido
agudo que se extinguió rápidamente. Volvió a mirar mandos y  los controló.

—He comparado los datos teniendo en cuenta nuestro acercamiento. Como
acortamos tan rápido la distancia entre nosotros y  la estrella, nuestras señales hoy
tardan en llegar a Próxima Centauri varios segundos menos que ay er. Las señales
de ellos deberían experimentar el mismo acortamiento de ritmo, si realmente
emitieran todos los días a la misma hora planetaria.

El comandante asintió con indulgencia.
—Al principio fue así —prosiguió Jack—. Pero hace unas tres semanas la

frecuencia cambió a otra totalmente distinta. La fuerza de la señal cambió y
también la forma de la onda, como si hubiera intervenido otra emisora. El primer
día del cambio, las señales llegaron un segundo antes de lo que correspondía a
nuestra velocidad aproximación. El segundo día llegaron tres segundos antes, el
tercero seis y  el cuarto diez y  así sucesivamente. Llegaban cada vez más
antelación, en progresión lineal hasta hace una semana. Luego la velocidad de
cambio comenzó a disminuir de nuevo.

—¡Tonterías! —exclamó Alstair con impaciencia.
—Está en los archivos —le respondió Jack concisamente.
—¿Cómo explica este hecho, Gary? —preguntó el comandante.
—Ahora transmiten desde una nave espacial que avanza hacia nosotros a una

velocidad cuatro veces mayor que nuestra aceleración máxima —respondió Jack
—. Y, según sus relojes, nos envían esta señal a intervalos iguales, como antes.

Hubo un silencio. Helen Bradley  sonrió, distraída. El comandante pensó con
detenimiento y  luego observó:

—¡Muy  bien, Gary ! Parece posible. ¿Qué más?
—Bien, señor —dijo Jack—. Puesto que el ritmo de las señales Cambió hace

una semana, se diría que la otra nave espacial ha empeñado a reducir velocidad.
Aquí tiene mis cálculos, señor. Si las señales son transmitidas a intervalos
constantes, existe otra nave espacial dirigida hacia nosotros, que está



disminuyendo la velocidad para detenerse y  alcanzar nuestra posición y
velocidad dentro de cuatro días y  dieciocho horas Suponen que nos cogerán por
sorpresa.

El rostro del comandante se iluminó.
—¡Maravilloso, Gary ! ¡Sin duda debe ser una civilización muy  desarrollada!

¡La comunicación entre dos pueblos, separados por una distancia de cuatro años–
luz!

¡Cuántas cosas maravillosas aprenderemos! ¡Y pensar que han enviado una
nave muy  lejos de su sistema para saludarnos y  darnos la bienvenida!

La expresión de Jack seguía siendo grave.
—Espero que sea así, señor —comentó, lacónico.
—¿Qué pasa ahora, Gary? —inquirió Alstair con enojo.
—Bueno —empezó Jack muy  despacio— fingen que las señales provienen de

su planeta, emitiéndolas en lo que suponen ser intervalos constantes. Si quisieran,
podrían transmitir veinticuatro horas al día y  elaborar un código de
comunicaciones. Pero, en cambio, intentan engañarnos. Sospecho que se acercan
dispuestos a luchar, como mínimo. Y si no me equivoco, las señales comenzarán
exactamente dentro de tres segundos.

Calló y  observó el receptor. La cinta que fotografiaba las ondas a medida que
entraban, y  la otra que registraba las modulaciones, salieron en blanco del
receptor. De súbito, tres segundos después, una aguja osciló y  sobre las cintas
aparecieron minúsculas gráficas blancas. El altavoz emitió ruidos.

Era una voz; esto al menos quedaba claro. Era áspera y  al mismo tiempo
sibilante, muy  parecida al chirrido de un insecto Pero los sonidos que emitía
estaban modelados de un modo que no se podría atribuir a un insecto.
Evidentemente formaban palabras, sin vocales ni consonantes, pero que poseían
inflexión y  variaban de ve lumen y  tono.

Los tres hombres y  la muchacha que estaban en la sala de mandos la habían
oído otras veces. Pero ahora advertían en ella una impresión de peligro, de
amenaza, de insidioso afán de destrucción, que les heló la sangre.

II

La nave espacial avanzó a través del espacio mientras sus cohetes emitían
diminutas llamas púrpura, insignificantes en apariencia, que no despedían humo
ni gases, como fuegos fatuos que ardiesen en el vacío de manera inexplicable.

Su aspecto exterior no había cambiado, ni cambiaría al correr de los años. A
intervalos largos y  pocos frecuentes, los hombres salían a través de las cámaras
estancas y  recorrían los costados, bañando el acero sobre el cual caminaban y



sus propios cuerpos con poderosas antorchas térmicas, para evitar que el frío del
revestimiento se transmitiera a través de los trajes y  los matara como hormigas
sobre una plancha candente Pero hacía mucho tiempo que se necesitaba ninguna
reparación.

En aquel momento, bajo el lejano y  débil resplandor de Próxima Centauri, un
hombre protegido por un traje espacial salió de una cámara y  fue
instantáneamente disparado hasta el extremo de un filiforme cable salvavidas. La
deceleración de la nave no sólo simula gravedad en su interior. Todo lo que
participaba de su movimiento quedaba sometido al mismo efecto. El hombre se
alejaba la nave por su propio impulso, o sea por la misma fuerza que el interior
había mantenido sus pies pegados al suelo.

Regresó con dificultad, moviéndose con exagerada torpeza bajo la presión del
traje. Se aferró a un saliente donde se enganchó, mientras manejaba un taladro
eléctrico. Con la misma torpeza, cambió de posición y  volvió a taladrar. La
maniobra se repitió por tercera, quinta vez. Durante cerca de media hora trabajó
colocando sobre la extensa pared de acero, que siempre parecía hallarse por
encima de él, un complicado armazón de cables y  tirantes. Al fin pareció darse
por satisfecho, regresó a la compuerta y  entró. El « Adastra»  siguió avanzando
exactamente igual, sólo que ahora llevaba aquel minúsculo amasijo de cables, de
unos nueve metros de diámetro, que parecía una maraña microscópica de
alambre de púas.

Ya dentro del « Adastra» , Helen Bradley  saludó con entusiasmo Jack
mientras se quitaba el traje especial.

—¡Qué miedo he pasado! —le dijo—. ¡Era espantoso verte colgado allí! ¡Y
pensar que tenías a tu espalda millones de kilómetros de espacio vacío!

—Si la cuerda se hubiera roto —murmuró Jack con serenidad—, tu padre
habría desviado la nave para recogerme. Encendamos el inductor y  veamos
cómo funciona la nueva parrilla de recepción.

Colgó el traje espacial. Mientras se disponían a atravesar el umbral, sus
manos se rozaron por casualidad. Se miraron y  titubearon, deteniéndose. Los ojos
de Helen brillaban. Se enlazaron sin darse cuenta de lo que hacían. Las manos de
Jack subieron, hambrientas.

Resonaron unos pasos cerca de allí. Alstair, vicecomandante de la nave
espacial, apareció por un recodo y  se detuvo en seco.

—¿Qué significa esto, Gary? —preguntó con rabia—. ¡Aunque el
comandante le permita entrar en la sección de los oficiales, ello no le autoriza a
traer también sus métodos de seductor Mut!

—¡Atrevido! —gritó Helen, furiosa.
Jack, que había enrojecido, se puso rápidamente lívido de ira.
—Tendrá que disculparse por esas palabras —dijo con gran serenidad— o le

enseñaré los métodos Mut de lucha con un arma de fuerza. ¡Como oficial, ahora



llevo una!
Alstair lo miró, iracundo.
—Tu padre se encuentra mal —se volvió a Helen—. Comprende que el viaje

está a punto de terminar. Durante los últimos meses, la esperanza le daba fuerzas,
pero ahora está…

La muchacha lanzó un grito y  salió corriendo.
Alstair se dirigió de nuevo a Jack:
—No me disculparé —ladró—. Usted es oficial por orden del comandante.

Pero además es Mut y, tan pronto como yo sea comandante del « Adastra» ,
perderá la categoría. ¡Se lo advierto! ¿Qué hacia aquí?

Jack estaba mortalmente pálido, pero el cargo de oficial del « Adastra» , con
la posibilidad de ver a Helen, era demasiado precioso para dimitir, salvo en caso
extremo.

Además, tenía que hacer. Por cierto que su trabajo no podría continuar si le
quitaban el grado de oficial.

—He instalado una parrilla de interferencia en la parte exterior del casco —
respondió—, para localizar la estación emisora de los mensajes que hemos
recibido. Como usted sabe, también actuará como inductor hasta cierta distancia,
y  a esa distancia será mucho más exacto que los inductores principales de la
nave.

—Entonces, ¡dedíquese a su maldito trabajo, conságrele toda su atención, y
menos romances! —exclamó Alstair, punzante.

Jack conectó la toma de la nueva parrilla al receptor de toda banda. Trabajó
durante una hora, cada vez más desanimado. Algo andaba muy  mal. Los
inductores no mostraban nada alrededor del « Adastra» . La parrilla de
interferencia revelaba un objeto de considerable tamaño a menos de tres
millones de kilómetros de distancia y  a un lado del rumbo del « Adastra» . De
improviso, todas las indicaciones de la existencia de dicho objeto desaparecieron.
Los diales del receptor de toda banda regresaron a cero.

—¡Maldita sea! —murmuró Jack en voz baja.
Sintonizó una nueva banda de recepción, hizo algunos cálculos y  luego

cambió la frecuencia del grupo de repuesto de los inductores principales,
poniendo simultáneamente ambos instrumentos a sus nuevas frecuencias.
Aguardó, casi conteniendo la respiración, durante cerca de medio minuto. Tal era
el tiempo que tardarían las ondas del inductor de la nueva frecuencia en recorrer
los tres millones de kilómetros, ser recogidas luego por los analizadores y
denunciar la presencia en el espacio de cualquier objeto que hubiera tendido a
deformarla.

Veintiséis, veintisiete, veintiocho segundos. ¡Todas las sirenas de la nave
monstruosa resonaron con furia! Las puertas de emergencia aullaron hasta
cerrarse con pesado retumbo, convirtiendo los pasillos en compartimentos



estancos. Unos segundos después, los visores de la sala de mando principal
empezaron a encenderse.

—¡Mando de los cohetes, todo en orden!
—¡Servicio de aire, todo en orden!
—¡Provisión de energía, todo en orden!
Jack señaló con énfasis:
—Los inductores principales detectan un objeto situado a tres millones de

kilómetros de distancia, y  que avanza velozmente hacia nosotros. El comandante
está enfermo. Por favor, localicen al vicecomandante Alstair.

La puerta de la sala de mandos se abrió entonces y  entró Alstair hecho una
furia.

—¡Demonios! —bramó—. ¿Ha hecho sonar una alarma general? ¿Está loco?
Los inductores…

Jack le indicó el inductor principal. Todas las escalas mostraban la posición de
alarma, que aún sonaba. Alstair los observó, mudo de sorpresa. Mientras miraba,
los indicadores retornaron al cero.

Parecían señalar la nulidad de Alstair.
—Descubrieron las pantallas de nuestro inductor y  emitieron alguien tipo de

radiación que las neutralizó. Por eso preparé dos frecuencias distintas, emití una
señal instantánea, y  no pudieron neutralizarla a tiempo para evitar que sonase
nuestra alarma.

Alstair se quedó inmóvil, luchando con la ira que aún le embargaba; luego
asintió brevemente.

—Ha trabajado bien. No abandone el puesto.
Entonces, sereno y  compuesto, se hizo cargo de la poderosa nave especial,

aunque no le quedaba gran cosa por hacer. De hecho, en aquellos cinco minutos
habían tenido lugar todos los preparativos de emergencia. Alstair se dirigió de
nuevo a Jack.

—Usted no me gusta —comentó fríamente—. De hombre a hombre, me
desagrada profundamente. Pero como vicecomandante y  comandante suplente
debo admitir que hizo un buen trabajo al descubrir el truquito que tenían nuestros
amigos para colocarse a distancia de lucha sin que nos diéramos cuenta.

Jack guardó silencio. Tenía el ceño fruncido, pero esto se debía a que pensaba
en Helen. El « Adastra»  era inmenso y  poderoso, pero no resultaba fácil de
maniobrar. Era robusto, aunque no servía para atacar. Y poseía una capacidad de
destrucción casi infinita con los Campos de Caldwell para Ja desintegración de la
materia, aunque no transportaba armas más peligrosas que un cañón de dos mil
kilovatios para destruir animales o plantas peligrosas donde pudiera aterrizar.

—¿Cuál es su opinión? —inquirió Alstair con aspereza—. ¿Qué piensa de la
situación?

—Actúan como si vinieran en plan hostil —respondió Jack concisamente— y



como alcanzan cuatro veces nuestra aceleración máxima, no podremos huir. A
esta velocidad deben ser más maniobrables, conque no cabe pensar en
esquivarlos. No sabemos qué armas llevan, pero no podremos luchar a menos
que sean muy  rudimentarias. Sólo vislumbro una posibilidad.

—¿De qué se trata?
—Trataron de engañarnos. Eso indicaría que pensaban abrir fuego sin previo

aviso.
Pero también es posible que estén asustados y  que sólo desearan examinarnos

sin darnos oportunidad de atacarlos. En este caso, nuestra única posibilidad
consiste en enviar nuestro haz de señales a esa nave espacial. Cuando
comprendan que hemos advertido su presencia y  seguimos sin mostramos
hostiles, no adivinarán que no podemos luchar. Pueden pensar que queremos ser
amigos y  que les conviene no atacar una nave tan grande como la nuestra, que
además se halla en guardia.

—Muy  bien. Queda a cargo de la comunicación —concluyó Alstair—.
Continúe y  lleve a cabo ese plan, Hablaré con los ingenieros de los cohetes y
veremos si pueden improvisar medios de combate. ¡Puede retirarse!

Hablaba en tono áspero, arrogante, que alteraba los nervios de Jack y  le hacía
montar en cólera. Pero, a decir verdad, Alstair no permitía que la antipatía
interfiriese en la defensa de la nave. En realidad, Alstair era uno de esos oficiales
ambiciosos que siempre y  en todo momento desagradan cordialmente a todos,
hasta que surge una emergencia.

Sólo entonces muestran su capacidad.
Jack se dirigió a la sala de mandos y  comunicaciones. No tardó mucho en

volver a alinear el haz transmisor. Luego la emisora repitió monótonamente el
último mensaje enviado desde el « Adastra»  al planeta lejano y  hasta el
momento no identificado, Mientras emitía una y  otra vez la señal, Jack avisó al
puesto de observación para que estudiaran la nave desconocida.

Habían colocado una antena direccional. Con la máxima potencia y
amplificación, a tal punto que la imagen se volvía tan áspera como un
fotograbado de periódico antiguo, la nave desconocida apareció en el visor como
una miniatura de quince centímetros.

Tenía forma de huevo, completamente lisa. No tenía soportes externos, aletas
de navegación atmosférica ni compuertas de salida. Carecía de detalles
apreciables, a no ser una hilera de puntos minúsculos que podían ser escotillas o
toberas de cohetes donde parpadeaban llamas intermitentes. Aún reducían su
velocidad para situarse al lado del « Adastra» .

—¿Tiene un análisis espectroscópico de esa nave? —preguntó Jack.
—Sí —respondió el asistente de observaciones—. Pero debe estar



equivocado.
Emplean cohetes de combustible… algún compuesto orgánico. El análisis

dice que el casco no es de metal sino de celulosa. Como si fuese de madera.
Jack se encogió de hombros. No había indicios de armas. Regresó a su tarea.

La nave espacial lejana era penetrada de cabo a rabo por las ondas con el
mensaje. Los receptores de la misma no podían dejar de informar que un haz
coherente de luz seguía todos sus movimientos y  que, por tanto, su presencia y  su
misión habían sido advertidas por la poderosa nave del espacio.

Pero los receptores de Jack no respondían. Y la cinta salía sin señales. No…
con una línea extraña, confusa y  borrosa, como si los analizadores no supieran
descifrar la frecuencia de emisión. Jack leyó el efecto calorífero. La otra nave
transmitía con intensidad de campo que equivalía a cinco mil kilovatios
concentrados sobre el « Adastra» .

Ninguna señal. Obstinado, Jack volvió heterodina la onda en un circuito de
cinco metros, y  leyó su frecuencia y  forma. Llamó a la sala principal de mando.

—Nos están enviando ondas cortas —comunicó a Alstair—. Unos cinco mil
kilovatios en ondas de treinta centímetros, como las que empleamos en la Tierra
para matar los gusanos del trigo. Son mortales, pero nuestro casco las absorbe
fácilmente.

Helen. Imposible detener el « Adastra» . Se dirigían a Próxima Centauri.
Aunque estaban perdiendo velocidad, no podían detenerse demasiado lejos de
aquel sistema, y  ya habían sido atacados por una nave cuy a aceleración era
cuatro veces la máxima del « Adastra» . Radiaban sobre ellos una frecuencia
mortal… que en la Tierra se empleaba para matar insectos dañinos. Helen
estaba…

—¡Tal vez creerán que estamos muertos! Averiguarán el mecanismo de
nuestro transmisor.

En el altavoz de comunicaciones generales resonó de súbito la voz de Alstair.
—¡Atención todos los oficiales! ¡La nave espacial enemiga nos ha dirigido lo

que, evidentemente, considera una frecuencia mortal y  ahora se acerca a toda
velocidad!

Ordeno que ninguno de los mandos sea tocado para nada. No debe mostrarse
la menor actividad inteligente en el « Adastra» . Permaneced junto a los mandos
de navegación dispuestos a maniobrar si es necesario. ¡Trataremos de fingir que
el « Adastra»  es un vehículo totalmente automático! ¿Comprendido?

Jack imaginaba los informes de las otras salas de control. Su receptor volvió
de improviso a la vida. Los sonidos casi chirriantes de la señal enemiga, tan
conocidos que parecían palabras. Luego una extraordinaria confusión de ruidos:
palabras de una voz humana. Más sonidos chirriantes, Retazos de un inglés
perfecto. Las palabras inglesas tenían el tono y  el acento de un oficial del
« Adastra» , evidentemente, repetían fragmentos de una grabación.



—¡Comunicaciones! —gritó Alstair—. ¡No responda a esa señal!
—¡Están intentando averiguar si hemos sobrevivido a la acción de los ray os!
—Conforme —respondió Jack.
Alstair tenía razón. Jack miró y  escuchó lo que salía del receptor.
—Éste se detuvo, quedando en silencio durante diez minutos. Comenzó de

nuevo. El « Adastra»  seguía avanzando. La cháchara del espacio cesó del todo.
Poco después volvió a sonar el teléfono de la sala de comunicaciones generales:

—La nave espacial enemiga ha aumentado su aceleración convencida,
evidentemente, de que estamos muertos. Llegará dentro de unas cuatro horas. Se
montarán las guardias normales durante las próximas tres horas, salvo alarma.

Jack se arrellanó en la silla y  frunció el ceño. Empezaba a comprender las
tácticas que Alstair había planeado. Eran malas, pero una nave indefensa como
el « Adastra»  no tenía otra opción. Resultaba irónico que la bienvenida al
« Adastra»  después de un viaje de siete años por el espacio fuera una dosis de la
radiación empleada en la tierra para exterminar gusanos.

Pero la futilidad del primer ataque no implicaba que todos fuesen a resultar
igualmente inútiles, El « Adastra»  no podía detenerse antes de muchos millones
de kilómetros.

Aunque el plan desesperado de Alstair eludiese a aquel agresor desconocido
y  a sus armas, ello no significaba, no podía significar, que el « Adastra»  ni sus
habitantes tuviesen posibilidad alguna de defenderse. Y allí estaba Helen…

III

Ahora los visores mostraban con claridad la nave espacial desconocida, sin
necesidad de ampliación. Estaba detenida a ocho kilómetros del « Adastra» . De
forma oval perfecta, sin detalles relevantes salvo los cohetes de popa, flotaba
inmóvil con relación a la nave terrestre. Ello significaba que sus navegantes
habían analizado con anterioridad su deceleración para equiparar con precisión
todas las constantes de su rumbo.

Helen con el rostro surcado de lágrimas, vio cómo Jack daba amplificación a
los visores. Su padre había sufrido un súbito colapso. Ahora descansaba tranquilo,
dormitando casi continuamente, y  su rostro mostraba una expresión de completa
beatitud.

Había mandado el « Adastra»  hasta ponerlo en contacto con la civilización de
otro sistema solar. La misión a la que había consagrado su vida estaba cumplida,
por lo que se disponía a descansar. Naturalmente, ignoraba que el primer
contacto verdadero con la nave espacial desconocida había sido un estallido de
ondas cortas en una frecuencia mortal.



La nave espacial aumentó en el visor a medida que Jack hacia girar el
mando, hasta quedar a una distancia aparente de pocos metros. El contraste era
tal que incluso la luz de las estrellas sobre el casco habría sido suficiente para
revelar cualquier detalle de su superficie. Pero no se veía prácticamente nada. Ni
remaches, ni tornillos, ni soldaduras de unión de las planchas. La hilera de
escotillas estaba oscura y  apagada.

—¡Y es de madera! —exclamó Jack—. ¡Hecho de alguna especie de
celulosa que soporta el frío del espacio!

Helen dijo estas extrañas palabras:
—A mí me parece que ha crecido, en vez de ser construido.
Jack parpadeó. Fue a decir algo, pero el receptor que tenía a su lado estalló

súbitamente en chirridos y  alaridos. Eran señales de la nave oval, luego palabras
en inglés, de grabaciones anteriores del « Adastra» . Más frases moduladas, sin
vocales. Era como si los seres de la otra nave espacial intentasen comunicarse
con urgencia e insistieran en que tenían la clave de las señales del « Adastra» . La
tentación de responder era grande.

—De cualquier modo, tienen inteligencia —señaló Jack, sombrío.
Las señales cesaron. Silencio. Jack observó la cinta. Mostraba la misma

algarabía que antes.
—Más ondas cortas. A esta distancia, no sólo nos matarían sino que

esterilizarían el interior de toda la nave Suerte que nuestro casco es una aleación
pesada con fuerte histéresis. Ni una sola partícula de esa radiación puede
atravesarla.

Silencio durante largo, largo rato. La cinta indicaba que una terrible intensidad
de ondas de treinta centímetros seguía cayendo sobre el « Adastra» . De súbito,
Jack conectó con el oficial de observaciones e hizo una pregunta. Sí, el casco
exterior se estaba calentando.

Había subido medio grado en quince minutos.
—No hay  que preocuparse por ello —gruñó Jack—. Con esta energía, sólo

podrán calentarnos un máximo de quince grados.
La cinta salía en blanco. La radiación supuestamente letal había cesado. La

nave en forma de huevo se acercó. Luego, por espacio de unos veinte minutos,
Jack tuvo que pasar de un visor a otro para verla. Se cernía alrededor del enorme
casco del « Adastra»  con cautelosa curiosidad. Ora a ochocientos metros, ora a
no más de doscientos, la nave desconocida saltaba de aquí a allí con una
aceleración sorprendente y  una capacidad de frenado no menos asombrosa. Sólo
presentaba las toberas en el extremo de popa de su forma de huevo. Cada
cambio de rumbo debía infligir tremendas sacudidas a la estructura, y  los
giroscopios que equipaba debían ser terriblemente poderosos. La rapidez de sus
maniobras resultaba sorprendente.

—¡No me gustaría estar dentro de esa cosa! —comentó Jack—. Con esos



métodos de navegación, quedaríamos hechos papilla. No son hombres como
nosotros. Pueden soportar más que nosotros.

La nave desconocida parecía sensible, viva. Y la impaciencia de sus
movimientos era aún más horrible, mientras revoloteaba sobre la gigantesca
nave espacial, a la que suponían un monstruoso féretro.

Giró de repente y  se lanzó hacia el « Adastra» . Doscientos metros, cien
metros, treinta metros, hasta posarse con suavidad sobre el casco de la nave
terrestre.

—Ahora los veremos —dijo Jack, nervioso—. Han aterrizado sobre una
escotilla.

Evidentemente saben para qué sirven. Los veremos con sus trajes espaciales.
Helen ahogó una exclamación. Parte del costado de la extraña nave pareció

hincharse súbitamente, deformándose como una pompa de jabón. Tocó la
superficie del « Adastra»  y  pareció adherirse. El círculo de contacto aumentó.

—¡Dios mío! —exclamó Jack con angustia—. ¿Está viva? ¿Pretende comerse
nuestra nave?

El teléfono de comunicación general ladró bruscamente:
—¡Oficiales con armas, todos a la compuerta estanca 6H41! Los

centaurianos están abriendo la compuerta desde el exterior. ¡Esperen órdenes
allí! El visor de la cámara de aire funciona y  les tendremos al corriente. ¡En
marcha!

El teléfono dejó de oírse. Jack cogió un arma larga, uno de los fusiles de energía
que aturden a una distancia de mil ochocientos metros y  matan a seis, puestos a
máxima potencia. Llevaba una pistola en la cartuchera. Se dirigió a la puerta.

—¡Jack! —gritó Helen, llena de espanto.
La besó. Era la primera vez que sus labios se tocaban, pero en aquel

momento les pareció lo más natural del mundo. Recorrió los largos pasillos del
« Adastra»  hasta el lugar ordenado. Mientras corría, sus pensamientos no eran en
absoluto los de un científico y  oficial de la primera expedición terrestre al
espacio interestelar. Jack pensaba en los labios de Helen apoyados con ansiedad
en los suyos, en su cuerpo suave apretado contra él.

En lo alto, un altavoz habló mientras él corría:
—Han entrado en la cámara estanca. La abrieron sin dificultad. Ahora están

probando nuestra atmósfera. Por lo visto es adecuada para ellos.
El altavoz quedó atrás. Jack siguió corriendo, jadeante. Otro hombre le

precedía. Había diez o doce hombres reunidos al fondo del pasillo. Un
altoparlante lateral continuaba:

—… endo la puerta interior de la cámara de aire. A lo que parece, sólo cuatro
o cinco de ellos van a entrar en la nave. Se les permitirá alejarse de la cámara



estanca. Os mantendréis ocultos. La señal será cuando funcionen los cierres de
emergencia. Emplead vuestras armas pesadas, aumentando la potencia desde el
mínimo hasta que queden paralizados. Probablemente será necesaria mucha
energía para dominarlos. Procurad no matarlos. ¡Preparados!

Los oficiales eran cerca de una docena, con el obeso jefe de los cohetes, el
oficial de neumática y  subalternos de otros departamentos. El jefe de los cohetes
resopló ruidosamente mientras se ocultaba. Oyeron abrirse la compuerta interior
de la cámara estanca. Hubo una larga espera, durante la cual escucharon
extraños rumores en sordina.

Las Cosas o lo que fuesen se habían detenido a estudiar los trajes espaciales
que colgaban en la cámara. Los gritos eran claramente distintos y  bien
entonados. Pero de súbito se armó una gran algarabía. Varias Cosas hablaban a la
vez. Había excitación, impaciencia y  un extraordinario tono de triunfo en sus
voces.

Luego algo se movió hacia el umbral de la antesala de la cámara. Una
sombra atravesó la puerta. Fue entonces cuando los terráqueos vieron a las
criaturas que invadían la nave.

De momento les parecieron hombres. Tenían piernas y  dos tentáculos
colgantes que al parecer les servían de brazos. Eran de forma ahusada y  sus
extremos se dividían en filamentos móviles. Tanto los tentáculos como las piernas
parecían flexibles en toda su longitud. No tenían articulaciones como las humanas
para caminar. Por ello los centaurianos se movían de un modo extrañamente
ondulante.

Pero lo más asombroso era que no tenían cabeza. Salieron de la cámara
serpenteando. Al extremo de un « brazo»  todos llevaban un extraño objeto negro
cilíndrico, que esgrimían como si fuera un arma. Llevaban mochilas metálicas
ajustadas a sus cuerpos. Éstos eran extrañamente « rugosos» . Había algo
curiosamente familiar en su textura exterior.

Asombrado, Jack miraba buscando ojos, nariz, boca. Sólo vio dos aberturas
gemelas y  dedujo que eran ojos. No vio la menor señal de una boca. No tenían
cabello. Pero vio una sustancia rugosa y  pardusca en la espalda de una de las
Cosas que se volvió para llamar excitadamente a las demás. Parecía corteza de
árbol. Y Jack comprendió. Estuvo a punto de escapársele un grito, pero se agachó
y  en silencio puso la palanca de su arma a máxima potencia.

Las Cosas avanzaron, llegaron a una encrucijada de dos pasillos, y  después de
mucho gesticular de brazos y  dar voces aparentemente articuladas, se separaron
en dos grupos y  desaparecieron. Sus voces se alejaron. Todavía no había sido
dada la señal de ataque.

Los oficiales que quedaron detrás, se agitaron con nerviosismo. Un altavoz
susurro:

—¡Tranquilos! creen que estamos muertos. Se separarán de nuevo. Quizá



podamos cerrar las puertas de emergencia, y  aislarlos para luego ocuparnos a
fondo de ellos.

¡Vigilad la cámara estanca!
Silencio. El zumbido de un ventilador en algún lugar cercano. Luego, de

repente, un hombre gritó atrozmente a lo lejos. Después del grito se oyó un ruido
nuevo que provenía de una de las Cosas. Fue un chillido agudo, triunfante,
jubiloso e inenarrablemente horrible.

Otros le respondieron. Hubo un alboroto como si las demás Cosas corrieran a
reunirse con la primera. Luego se oyó un silbido de aire comprimido y  zumbar
de motores. Las puertas se cerraron en todas partes, aislando cada zona de la
nave de todas las demás.

En el silencio mortal del compartimento cerrado, los oficiales de guardia
oy eron gritos interrogantes.

Otras dos Cosas salieron de la cámara estanca. Uno de los hombres se movió.
La Cosa le vio y  dirigió su arma cilíndrica hacia él. El hombre era el oficial de
comunicaciones chilló y  dio un brinco espasmódico. Estaba muerto incluso
mientras sus músculos se tensaban para aquel salto increíble.

La Cosa emitió una aguda nota triunfante, idéntica al otro ruido horrible que
oy eron antes, y  se dirigió hacia el cadáver. Uno de los brazos largos en forma de
huso se alargó y  tocó la mano del muerto.

Entonces, el arma de fuerza de Jack comenzó a zumbar. Oyó que los demás
también abrían fuego. En pocos segundos el aire se llenó de un sonido parecido al
de un enjambre de abejas furiosas. Otras tres Cosas salieron de la cámara de
aire pero cayeron bajo la barrera de las armas de fuerza. Sólo cuando notaron
una ráfaga de aire hacia la cámara, indicando que la nave enemiga se había
alarmado y  se alejaba, los hombres se atrevieron a interrumpir la barrera de
fuego concentrada sobre el umbral. Luego corrieron a cerrar la cámara de aire,
con objeto de capturar a los invasores que quedaban en el « Adastra» .

Dos horas más tarde, Jack entraba en la sala principal de mandos, saludando
con corrección, Su rostro estaba bastante lívido y  tenía una expresión obstinada y
decidida.

Alstair se volvió hacía él, ceñudo.
—Le he llamado —dijo con aspereza—, porque temo que origine muchos

problemas. El comandante ha muerto. ¿Lo sabía?
—Sí, señor —respondió Jack sin pestañear—. Estaba enterado.
—Por tanto, yo soy  ahora el comandante del « Adastra»  —agregó Alstair,

provocativo—. No ignora que tengo poder de vida y  muerte en casos de conducta
sediciosa; por otra parte, ningún matrimonio a bordo del « Adastra»  es legal sino
mediante orden ejecutiva firmada por mí.

—Lo sé muy  bien señor —respondió Jack aparentando indiferencia.
—De acuerdo —silabeó Alstair—. Le ordeno formalmente que se abstenga



de conversar con la señorita Bradley. Consideraré como un amotinamiento
cualquier desobediencia a esta orden. Pienso casarme con ella. ¿Qué tiene que
decir a esto?

Jack respondió con determinación:
—¡No acataré esa orden, señor, porque usted no es tan estúpido como para

cumplir su amenaza! ¿Acaso no ve que tenemos menos de una probabilidad entre
quinientas de salvarnos? ¡Si quiere casarse con Helen, será mejor que piense
antes en cómo sacarla viva de aquí!

Hubo un breve silencio hostil. Los dos hombres se observaron furiosamente,
uno cercano a la madurez, el otro joven. Luego Alstair mostró sus dientes en una
sonrisa que no expresaba ninguna alegría.

—De hombre a hombre, usted me desagrada en extremo —observó—. Pero
como comandante del « Adastra» , me gustaría tener más como usted, En esta
maldita nave hemos pasado siete años de rutina, y  todos los oficiales de los
cuarteles están embotados hasta resultar inútiles ahora que se produce una
emergencia. Obedecerán órdenes, pero no hay  nadie que sea capaz de darlas. El
oficial de comunicaciones ha sido asesinado por uno de esos demonios, ¿no?

—Sí, señor.
—De acuerdo. Le nombro oficial provisional de comunicaciones. Le detesto

Gary, como usted a mí, sin duda. Pero usted tiene cabeza. Úsela ahora. ¿Qué
estaba haciendo?

—Adaptando una dictaescribe, señor, para obtener un vocabulario del idioma
centauriano y  que sirva como máquina traductora en ambos sentidos.

Alstair se sorprendió de momento, pero luego asintió. La dictaescribe
simplemente descompone cualquier palabra en sus partes fonéticas y  consigna el
resultado en una tarjeta. Normalmente, dicha tarjeta sirve para la impresora. En
lugar de un archivo de selección de tipos, la tarjeta puede contener la grabación
de una palabra equivalente en otra lengua y  entonces actúa como traductora
parlante.

—Estas máquinas se han empleado poco en la Tierra, debido a la enorme
extensión del vocabulario humano, aunque han servido hasta cierto punto para
traducciones literales, tanto impresas como habladas. Jack se proponía registrar el
vocabulario centauriano con equivalentes en inglés y  la dictaescribe, al oír los
extraños ruidos pronunciados por la criatura desconocida, seleccionaría una
tarjeta que luego un altavoz enunciaría dando el sinónimo inglés.

Naturalmente, también era posible la operación inversa. Una vez conseguidas
las equivalencias se podía conversar inmediatamente, sin necesidad de práctica
en la comprensión o la imitación de los sonidos de otra lengua.

—¡Excelente! —comentó Alstair—. Pero tan pronto como pueda, deje a otro
esa tarea.

En cuanto comience, resultará bastante sencilla. Le necesito para otros



trabajos. ¿Ya sabe lo que hemos averiguado acerca de los centaurianos?
—Sí, señor. Sus armas ligeras no son muy  distintas de nuestras armas de

fuerza, aunque parecen mucho más eficaces. Vi cómo mataban al oficial de
comunicaciones.

—¿Y con respecto a esos seres?
—Ay udé a atar a uno.
—¿Qué opina? ¡Tengo el informe del médico, pero ni él mismo lo cree!
—Es lógico, señor —repuso Jack—. No se asemejan en nada a nuestra noción

de vida inteligente. No tenemos ninguna palabra para definirlos. Por lo visto, en
cierto sentido son vegetales. Sus cuerpos parecen compuestos de fibras
celulósicas, como los nuestros lo están de fibras musculares. Pero son
inteligentes, perversamente inteligentes. Lo más parecido a ellos que existe en la
Tierra son ciertas plantas carnívoras como las droseras.

Pero son muy  superiores a ellas, lo mismo que el hombre es superior a una
anémona de mar, siendo ésta un animal como el hombre. Supongo que no son
plantas ni animales, señor. Sus cuerpos están formados como las plantas
terrestres, pero están dotados de autonomía como los animales. Nos han
sorprendido, pero puede que nosotros también a ellos. Es posible que la forma
animal típica de su planeta no sea semoviente, como no lo son los vegetales
corrientes en el nuestro.

Alstair observó, contrariado:
—¡Y nos consideran a nosotros, animales, como nosotros consideramos a las

plantas!
Jack replicó, en tono frío:
—Sí, señor. Comen por medio de orificios que tienen en los brazos. El que

mató al oficial de comunicaciones le cogió el brazo. Al parecer segregó algún
líquido que digirió enseguida la carne. Señor, si me permite manifestar una
opinión…

—Adelante —le interrumpió Alstair—. Los demás no saben sito balbucir o
temblar de miedo.

—El jefe del grupo, señor, llevaba algo que parecía un adorno. Alrededor de
un brazo tenía una banda de cuero.

—Pues, ¿qué diablos…?
—Mataron a dos hombres: al oficial de comunicaciones y  a un asistente.

Cuando logramos dominar al centauriano que había matado al asistente, vimos
que estaba comiéndose un pedazo de éste y  que el resto del cadáver había sufrido
un extraño proceso de desecamiento, debido a unas sustancias químicas que la
Cosa parece poseer.

Alstair tragó saliva, como si sufriese náuseas.
—Lo vi.
—Puede ser una idea absurda —continuó Jack, impasible—, pero si un



hombre estuviera en el lugar de ese centauriano, atrapado en una nave espacial
perteneciente a una raza extraña, viéndose condenado a muerte, prácticamente
lo único que aún procuraría retener, tal como hizo el centauriano con el cadáver
disecado del asistente.

—Sería el oro —concluyó Alstair—. ¡O platino o joy as con las que intentaría
escapar!

—Exacto —señaló Jack—. Ahora bien, es sólo una suposición, pero estas
criaturas no son humanas, ni siquiera animales. Sin embargo creo, se alimentan
de animales.

Aprecian los alimentos animales tanto como un ser humano pueda apreciar
los diamantes. Y usan los restos animales, el cuero, como adorno. Me figuro que
esas materias son bastante raras en su planeta, puesto que las valoran tanto. En
consecuencia…

Alstair se puso en pie con el rostro contraído.
—Entonces ¡nuestros cuerpos son oro para ellos! ¡Diamantes! ¡No tenemos la

menor posibilidad de hacer la paz con esos demonios!
Jack dijo con indiferencia:
—No, creo que no. Si unos seres compuestos de oro metálico aterrizaran en la

Tierra, creo que serían asesinados. Pero también hay  otra cuestión: la Tierra. Por
nuestro rumbo, esas criaturas pueden averiguar de dónde provenimos, y  sus
naves espaciales son muy  buenas. Creo que dejaré a otro el trabajo con la
dictaescribe y  trataré de enviar un mensaje a la Tierra. No es posible saber si lo
recibirán, pero bien debían esperar alguno de nuestra misión. Tal vez hay an
perfeccionado los receptores. Pensaban hacerlo.

—Los hombres podrían enfrentarse en el espacio a las naves de estas
criaturas —agregó Alstair—, si reciben aviso. Y las armas actuales serían
suficientes, de lo contrario habría que utilizar los torpedos Caldwell. O un
escuadrón suicida, cuyos cuerpos sirvieran de señuelo. Estamos hablando como
si nosotros ya fuéramos hombres muertos, Gary.

—Creo, señor, que lo somos en efecto —afirmó Jack, y  luego agregó—: Haré
que Helen Bradley  se encargue de la dictaescribe, y  pondré un guardia para que
vigile al centauriano. Estará bien atado.

Esta iniciativa suponía que la orden de Alstair de evitar a la muchacha
quedaba tácitamente anulada. Incluso era un desafío. Los ojos de Alstair brillaron
de ira y  se dominó con dificultad.

—¡Maldito sea, Gary ! ¡Retírese! —gritó salvajemente—. Se volvió hacia el
visor que mostraba la nave enemiga mientras Jack salía de la sala de mandos.

La nave ovoide se hallaba a tres mil doscientos kilómetros y  reducía la
velocidad para detenerse. En su primer movimiento había saltado de un punto a
otro como enloquecida.

Fue imposible alcanzarla con un proy ectil y  apenas se conseguía enviarle



radiación por medio de un haz coherente. En cambio ahora estaba inmóvil con
respecto al « Adastra» , observando, o probablemente planeando alguna nueva
asechanza. Al menos eso se figuraba Alstair mientras la contemplaba
sombríamente.

Los recursos del « Adastra» , que parecían tan amplios al despegar de Tierra,
eran lastimosamente inadecuados para hacer frente a la actitud con que habían
sido recibidos: hostilidad. Podía ofrecer los tesoros de la civilización humana a la
raza que gobernaba aquel sistema solar. Podía civilizar a unos salvajes. Podía
ofrecer amistad y  ansias de saber a una raza superior a la humanidad. Pero
aquellos seres que…

La nave espacial permanecía inmóvil, Sin duda dirigía señales a su planeta
originario, solicitando órdenes. Los primeros análisis llegaron a la sala principal
de mandos del « Adastra» , y  Alstair los leyó. Sin duda alguna, los centaurianos
absorbían anhídrido carbónico del aire.

Este gas era a su metabolismo lo que el oxígeno para los hombres, y  no
podrían vivir en una atmósfera pura.

Pero su índice metabólico era muy  superior al de cualquier planta de la
Tierra, y  comparable al de los animales terrestres. No eran plantas sino por su
constitución, lo mismo que una anémona de mar no es un animal, salvo a la
prueba del análisis químico.

Los centaurianos tenían un sistema nervioso altamente organizado, el
equivalente de un cerebro, que les dotaba de gran inteligencia y  lenguaje.
Producían sonidos mediante un órgano estridulante situado en una cavidad
corporal especial. Y sentían emociones.

Al serle presentados diversos objetos, el individuo capturado mostró especial
interés hacia las máquinas, comprendió enseguida la utilidad de una pequeña
grabadora de sonidos y  emitió ante ella una serie completa y  deliberada de
sonidos. Palpó con impaciencia las ropas humanas, Descartó las telas cuando
eran de algodón o rayón, pero mostró gran excitación al tocar una falda de lana
y  aún más cuando se le ofreció un cinturón de cuero. Se colocó el cinturón en la
mitad de su cuerpo y  ajustó la hebilla sin torpeza después de echar una ojeada al
mecanismo.

Sacó un hilo de la falda y  lo consumió, meciéndose hacia delante y  hacia
atrás, como si estuviera en éxtasis. Cuando le sirvieron carne, pareció alcanzar un
delirio de excitación, Consumió enseguida parte de la misma, con movimientos
extáticos. Conservó el resto mediante un extraño proceso químico, empleando las
sustancias de una pequeña mochila metálica que le habían quitado y  que solicitó
mediante gestos.

Sus órganos de visión ocupaban dos hendeduras en la parte superior de su
cuerpo, pero no se había realizado una revisión minuciosa de ellos. El informe
que Alstair leía señalaba en particular que el centauriano mostraba una ávida



impaciencia siempre que veía a un ser humano. Y que esa impaciencia no
resultaba tranquilizadora.

Era la misma excitación, aunque mucho más intensa, que la mostrada al ver
lana y  cuero. Como por instinto, proseguía el informe, el centauriano capturado
había hecho varias veces el gesto de dirigir un arma hacia el ser humano que
veía por primera vez.

Alstair leyó este informe y  otros, Helen Bradley  apareció dos horas después
de que Jack la hubiera puesto a trabajar con la dictaescribe.

—Lo siento, Helen —dijo Alstair con torpeza—. No debían asignarte una
tarea, pero Gary  insistió, Yo te habría dejado en paz.

—Me alegro de que él me llamara —replicó Helen tranquilamente—. Papá
ha muerto contento, y  sin llegar a saber cómo son estos centaurianos. Me ha
sentado bien trabajar.

He logrado mucho más de lo que esperaba. El centauriano con quien trabajo
es el jefe del grupo que invadió esta nave. Comprendió casi enseguida para qué
servía la dictaescribe, y  hemos grabado un buen vocabulario. Si quiere hablar
con él, y a puede hacerlo.

Alstair contempló el visor. La nave enemiga seguía inmóvil. Muy  natural.
Ahora la distancia entre el « Adastra»  y  Próxima Centauri podía medirse en
cientos de millones de kilómetros y  no en billones, si bien esto, en otros términos,
aún equivalía a horas–luz. Si la nave espacial enviaba señales a su planeta madre
pidiendo órdenes, no podría recibir las respuestas inmediatamente.

Alstair se dirigió al laboratorio de biología, que estaba a cargo de Helen; ella
era también la encargada de los especímenes biológicos conejos, ovejas y  una
variedad infinita de otros animalitos que durante el viaje servían de provisión
alimenticia, con intención de soltarlos luego, si se encontraba un planeta
adecuado para la colonización alrededor de la estrella con anillos.

El centauriano estaba fuertemente atado a una silla. Él, ella o eso era
totalmente impotente. Junto a la silla se hallaban la dictaescribe y  el altavoz, El
centauriano emitía sonidos ululantes que la máquina traducía no sin cruj idos entre
palabra y  palabra.

—¿Usted… es… comandante… de… esta… nave? —tradujo la máquina sin
entonación.

—Así es —respondió Alstair y  la máquina rechinó la versión centauriana de
sus palabras.

—El… hombre… de… esta… mujer… esta… muerto —volvió a decir la
máquina sin entonación, después de una serie de ruidos por parte de la
extraordinaria cosa viviente que no era animal.

Helen intervino con prontitud.
Le conté que mi padre había muerto. La máquina continuó:
—Yo… compro… todo… hombre… muerto… de… nave… doy … metal…



oro… vosotros… deseáis…
Alstair apretó los dientes y  Helen palideció. Intentó hablar, pero las palabras

se ahogaron en su garganta.
—¡Esto es el comienzo de la amistad interestelar que pensábamos fundar! —

dijo Alstair con amargura.
El altavoz de comunicaciones generales aulló de súbito:
—¡Llamando al comandante Alstair! ¡Se recibe radiación de gran Intensidad

sobre varias longitudes de onda! ¡Es evidente que están enviando refuerzos!
Jack Gary  entró en el laboratorio de biología, su rostro estaba sombrío y  muy

pálido.
Saludó con gran corrección.
—No tuve que hacer muchos esfuerzos, señor —comentó burlonamente—. El

último oficial de comunicaciones se tomaba su empleo como una especie de
sinecura. Durante siete años no recibimos señales, y  él no esperaba que llegaran.
Pero están llegando desde hace meses. Salieron de Tierra tres años después que
nosotros. Parece que un tipo llamado Callaway  descubrió que una onda
circularmente lanzada crea un haz de luz coherente que siempre se mantiene. Sin
duda, hace varios años que transmiten para nosotros y  es ahora cuando recibimos
los primeros mensajes. Han construido un segundo « Adastra» , señor, y  lo están
dotando… ¡diablo, no! ¡Lo dotaron hace cuatro años! ¡Vienen hacia aquí! Debe
hacer tres años que viajan y  no saben que les esperan esos monstruos.

Aunque nosotros nos destruyéramos, señor, viene otra nave de la Tierra tan
desarmada como nosotros, para toparse con estos demonios cuando sea
demasiado tarde…

Volvió a resonar el intercomunicador general:
—¡Comandante Alstair! ¡Informa el puesto de observación! La temperatura

externa del casco ha aumentado cinco grados en los últimos tres minutos y  sigue
subiendo. ¡Alguien dirige calor sobre nosotros a una velocidad terrible!

Alstair se volvió hacia Jack y  le dijo con helada amabilidad:
—Al fin y  al cabo, Gary, es absurdo que continuemos odiándonos. Aquí

moriremos todos. ¿Por qué todavía siento deseos de matarlo?
Era una pregunta retórica. El motivo estaba absolutamente claro. Ante las

horribles novedades, Helen había comenzado a llorar quedamente y  se había
cobijado en brazos de Jack.

IV

En realidad, la situación era mucho peor de lo que señalaban las primeras
indicaciones.



La temperatura externa del casco, por ejemplo, era la del termómetro
general, que promediaba las medidas de todos los termómetros externos. Una
ojeada al grupo de termómetros, conectado a través del visor, bastaba para
advertir que la parte opuesta del casco del « Adastra»  tenía una temperatura
prácticamente normal. Era la parte anterior, en relación con Próxima Centauri,
la que se estaba calentando. Pero no de modo uniforme.

Los indicadores que exhibían luces rojas estaban agrupados.
Alstair los contempló por el visor, con una calma pétrea.
—Directamente al centro de nuestro casco, véanlo ustedes —dijo—. Seguro

que se trata de la flota de naves espaciales.
Jack Gary  anunció rápidamente:
—La nave cuyos prisioneros tenemos hizo contacto varias horas antes de lo

que suponíamos. Parece que en lugar de enviar una nave con un transmisor a
bordo, mandaron una flota precedida por una nave exploradora. ¡Ésta informó
que habíamos tendido una trampa a parte de su tripulación y, por tanto, se
declaran las hostilidades!

Alstair habló rápidamente por un intercomunicador general:
—El sector G90 será evacuado enseguida. Se cerrará herméticamente y

todos los ocupantes saldrán de las cámaras estancas. Los sectores adyacentes
también deben ser evacuados, aunque dejando un retén de guardia con trajes
espaciales.

Desconectó el transmisor y  agregó serenamente:
—Ahora la temperatura externa del sector G90 ha alcanzado cuatrocientos

grados, Empieza a ponerse al rojo; dentro de cinco minutos se derretirá. Se
habrán abierto paso hasta nosotros dentro de media hora.

Jack intervino con apremio:
—¡Señor! He dicho que atacaron porque la nave exploradora informó que

tendimos una trampa a su tripulación. Tenemos una pequeña posibilidad de…
—¿De qué? —inquirió Alstair con amargura—. ¡No tenemos armas!
—¡La dictaescribe, señor! —gritó Jack—. ¡Ahora podemos hablar con ellos!
Alstair le cortó, desesperado:
—¡Muy  bien, Gary ! Lo nombro embajador. ¡Adelante!
Giró sobre sus talones y  salió de la sala de mandos. Poco después, su voz llegó

desde el intercomunicador:
—¡Jefe de cohetes! Preséntese ahora mismo ante el visófono. ¡Emergencia!
Su voz se cortó, pero Jack no tuvo conciencia de ello. Estaba ocupado con las

comunicaciones, que requerían toda la potencia del haz portador y  un aumento
del arco barrido. Dio órdenes y  explicó a Helen un resumen de lo que pensaba
hacer.

Ella comprendió la idea enseguida. El centauriano situado en el laboratorio de
biología seguía atado, naturalmente. Ni la menor expresión podía adivinarse en



las angostas aberturas que constituían sus órganos de visión, Pero Helen, que
conocía las palabras de las tarjetas del vocabulario, le apremió por el micrófono
de la dictaescribe. Unos aullidos salieron del altavoz y  el centauriano se removió.
Él habló a su vez y  el altavoz dijo torpemente:

—Yo… hablo… planeta… nave. Sí.
Mientras sus palabras llegaban del control de comunicaciones, los sonidos

pavorosos, chirriantes y  aparentemente inarticulados de su lenguaje dominaron
el laboratorio de biología y  fueron transmitidos por el potente haz del transmisor
principal.

La nave exploradora centauriana se mantenía a quince mil kilómetros de
distancia. El « Adastra»  seguía avanzando hacia el astro anillado que constituía la
meta de la expedición más atrevida de la humanidad. A quince mil kilómetros la
nave debía parecer un puntito, pero seguramente aparecía con todo lujo de
detalles en los telescopios de los centaurianos.

Pero a pocos kilómetros de distancia, su tamaño colosal se ponía de
manifiesto. Con sus mil quinientos metros de diámetro, la nave empequeñecía
incluso a la may or de aquellas formas lejanas y  ocultas en el vacío que
integraban la flota hostil ahora dedicada a concentrar sus rayos mortales sobre
ella.

Desde una distancia de pocos kilómetros se habrían apreciado también los
efectos de la radiación. El casco del « Adastra»  era de acero, de aleación
resistente y, necesariamente, de gran histéresis. Las corrientes eléctricas alternas
inducidas en el acero por la radiación centauriana habrían calentado incluso un
casco de cobre. Pero el acero de aleación se calentó mucho. Cambió de color y
se puso al rojo una zona de treinta metros de diámetro.

Un cohete de dicha zona dejó de emitir su llama púrpura y  radiante. Estaba
averiado.

Los demás cohetes aumentaron un poco su potencia para compensar. El brillo
rojo mate del acero aumentó. Se hizo carmesí. Lenta, inexorablemente, alcanzó
un tinte amarillento.

Se volvió blanco, viró hacia el azul.
El casco humeaba; los gases se alejaban de aquella superficie torturada y

derretida como atraídos por el astro lejano. El humo se espesó, formando una
verdadera nube de vapores metálicos. De súbito hubo una erupción violenta en el
centro de la zona recalentada del « Adastra» . El casco exterior se derritió. El aire
interior fue expelido al vacío, junto con fragmentos revoloteantes de metal en
fusión. Todo ello se dispersó con una rapidez increíble, resplandeciendo por unos
instantes como la niebla atenuada y  débilmente brillante de la cola de un cometa.

Las imágenes de los correspondientes visores del « Adastra»  se apagaron.
Las estrellas palidecieron, La nave terrestre había perdido parte de su atmósfera,
que se disipaba delante de ella. Ya se había extendido en un espacio tan vasto que



su densidad era inapreciable, aunque seguía muy  superior a la del vacío infinito
del espacio, de modo que llenaba todo el cosmos delante del « Adastra»  como
una tenue neblina.

En los bordes de la inmensa brecha abierta en el gran casco de la nave, el
grueso metal burbujeaba y  sacaba vapor. Los compartimentos interiores
comenzaron a resplandecer con una siniestra luz de color rojo mate, que
rápidamente viró al carmesí y  comenzó a volverse débilmente anaranjada.

En la sala principal de mandos, Alstair observó con amargura, hasta que se
fundieron los visores que mostraban el interior del sector G90. Habló con gran
serenidad al micrófono que tenía delante.

—Tenemos menos tiempo de lo que me figuraba. Apúrese; los resultados no
son seguros, y  debe recordar que esos demonios sin duda nos atacarán de todas
direcciones hasta asegurarse de que no quede nadie vivo a bordo. ¡Tiene que
solucionarlo pronto, para hacer lo que he pensado!

Una voz medio histérica le respondió:
—¡Pero si anulamos las vibra dones sónicas de los cohetes volaremos hecho

pedazos, señor! ¡Será cuestión de un instante! ¡La desintegración del combustible
se extenderá a los tubos y  la nave estallará!

—¡Idiota! —gritó Alstair—. ¡Hay  otra nave de la Tierra en camino! ¡No
saben nada! ¡Y están tan desarmados como nosotros! ¡Y de su rumbo estos
demonios podrán deducir de dónde venimos! ¡Sí, vamos a morir! ¡Pero
venderemos caras nuestras vidas, y  nos cercioraremos de que estos demonios no
envíen una flota espacial a la Tierra! ¡No habrá eutanasia para nosotros!
¡Nuestra muerte debe servir para algo! ¡Es preciso salvar la humanidad!

El rostro de Alstair, mientras hacía muecas por el visor, no era el de un mártir
ni el de una persona que se sacrifica noblemente a sí misma, sino el de un
hombre que intimida y  amedrenta a un subordinado para obligarle a obedecer.

Alstair iba furioso de un departamento a otro, mientras la radiación seguía
cay endo sobre su nave, radiación que el casco metálico absorbía y  transformaba
en calor. Otra compuerta fue derretida, y  se produjo una segunda erupción de
metal vaporizado y  gas incandescente de la nave gigantesca. A millones de
kilómetros de distancia, un amplio circulo de naves espaciales ovoides se
mantenían inmóviles, sin dar muestras de vida.

Parecían monstruos dormidos. Pero ellas emitían los implacables haces de
radiación, que concentraban en un punto del casco del « Adastra» , haciéndole
vomitar metal espumoso, gases y  de vez en cuando algún objeto entero, pero que
estallaba enseguida en el vacío.

Dentro de los innumerables compartimentos de la poderosa nave, los seres
humanos reaccionaban de diversos modos ante el destino que se avecindaba.



Muchos gritaban.
Algunos de los miembros más hoscos de la tripulación parecieron enloquecer,

convertidos en maníacos homicidas. Otros asaltaron los almacenes y  se
dedicaron a beber rápida y  sistemáticamente, hasta quedar en estado comatoso.
Algunas mujeres abrazaron a sus hijos y  lloraron sobre ellos. Otras
enloquecieron.

Pero la voz severa y  autoritaria de Alstair mantenía una apariencia de
disciplina en algunos compartimentos. En una sala de máquinas los hombres
trabajaban con empeño, entre juramentos y  errores que entorpecían su trabajo.
El oficial de la sala de neumática montaba guardia en sus dominios con una
enorme llave inglesa en la mano, amenazando con golpear al primero que diese
muestras de pánico. El jefe de cohetes, resoplando, demostró una inesperada
capacidad para el improperio, y  los cohetes siguieron proy ectando en el espacio
sus pálidas llamas purpúreas sin la menor señal de vacilación.

En el laboratorio de biología reinaba una concentración serena e intensa.
Atado hasta la inmovilización completa, el centauriano, falto de rasgos e
inescrutable, llenaba el salón con su extraño lenguaje. La dictaescribe
murmuraba, analizando mecánicamente los sonidos y  buscando de modo
mecánico tarjetas de vocabulario que los tradujeran a vocablos ingleses. De vez
en cuando localizaba una equivalencia. Entonces, la máquina traducía una
palabra del idioma centauriano.

—Nave… —identificó una larga serie de sonidos con rápidos cambios de
volumen, intensidad y  énfasis—… hombres… —otra larga serie—… hablar
hombres…

El centauriano dejó de emitir sus ruidos aullantes. Luego volvió a hablar, esta
vez más despacio. El altavoz los tradujo. El centauriano procuraba escoger
palabras ya registradas por Helen.

—Comprende lo que intentamos hacer —murmuró Helen muy  pálida.
La máquina dijo:
—Usted… habla… máquina… hablar… nave.
Jack dijo despacio a través del intercomunicador:
—Somos amigos. Tenemos cosas que a vosotros os interesan. Sólo queremos

amistad. No hemos matado a los vuestros sino en defensa propia. Queremos paz.
Si no la obtenemos, combatiremos. Pero queremos paz.

Mientras la máquina murmuraba y  el parlante repetía lo dicho en
centauriano, le comentó a Helen en voz baja:

—Eso de combatir ha sido una fanfarronada. ¡Espero que dé resultado!

Silencio. Desde millones de kilómetros de distancia las naves espaciales invisibles
enviaban una radiación mortal mediante haces coherentes de luz al centro del



« Adastra» .
Lo más curioso era que aquella radiación habría sido absolutamente inocua

para un hombre. Habría atravesado su cuerpo sin dañarlo.
Pero el acero del casco de la nave terrestre la absorbía, dando lugar a

corrientes de Foucault. Éstas se convertían en calor. Y un pequeño volcán
vomitaba hacia el espacio las paredes, los muebles, la atmósfera del « Adastra» ,
a través del agujero producido por el calor.

En el laboratorio de biología reinaba una gran tranquilidad. El receptor estaba
en silencio. Pasó un minuto. Dos minutos. Tres. Las ondas portadoras del
mensaje de Jack viajaban a la velocidad de la luz, pero no tardarían menos de
noventa segundos en llegar al origen de los haces de luz que estaban destruyendo
el « Adastra» . Aunque era una pérdida de tiempo, había que aguardar otros
noventa segundos, mientras la respuesta cruzaba el espacio a una velocidad de
trescientos mil kilómetros por segundo.

El receptor lanzó un sonido estridente. La dictaescribe cruj ió un poco y  luego
el altavoz habló, monótono:

—Nosotros… —amigos… ahora… no… lucha… naves… se… aproximan…
para… llevaros… planeta.

Al mismo tiempo, la erupción en miniatura del casco cesó y  poco a poco el
cráter derretido y  burbujeante dejó de lanzar vapor; luego el acero al blanco
azulado se enfrió pasando por el amarillo y  el carmesí hasta el rojo mate, y  más
lentamente aún la superficie metálica adoptó el brillo infinitamente blanco del
acero enfriado en ausencia de oxígeno.

Jack habló con énfasis por el micrófono de la sala de mandos:
—Los centaurianos me comunican que han cesado las hostilidades, señor.

Dicen que enviarán una flota para trasladarnos a su planeta.
—Muy  bien —respondió con pesimismo la voz de Alstair—, puesto que nadie

parece capaz de hacer lo único que serviría para dar utilidad a nuestra muerte. Y
luego, ¿qué?

—Creo que nos convendría liberar ahora al centauriano —opinó Jack—.
Naturalmente, podemos vigilarlo y  paralizarlo si se muestra hostil. Considero que
sería un gesto diplomático.

—Usted es el embajador —comentó Alstair con sarcasmo—. Puede que
ganemos un poco de tiempo. Pero tendrá que dejar a otro las funciones de
embajador y  tratar de enviar un mensaje a la Tierra, si le parece que puede
adaptar un transmisor al tipo de onda que ellos emplearán ahora.

Su imagen desapareció. Jack se volvió hacia Helen. De súbito se sintió muy
cansado.

—Eso es lo malo —murmuró con desgana—. ¡Esperan una onda como la que
nos enviaron y, con la potencia de que disponemos, apenas si podrán captarnos!
Pero nosotros pudimos escuchar un fragmento de su mensaje, exactamente



cuando acababan de describir el aparato emisor que emplean en la Tierra. Sin
duda repetirán esa descripción o, mejor dicho, la habrán repetido hace cuatro
años. Si logramos vivir lo suficiente, la captaremos. Pero no sabemos cuánto
puede tardar. ¿Seguirás trabajando con este… individuo para completar el
vocabulario?

Helen le miró con angustia y  apoyó una mano sobre su brazo.
—Es bastante inteligente —observó—. Instruiré a otra persona para que

trabaje con él.
Quiero acompañarte. Al fin y  al cabo, quizá nosotros… nosotros… no

tengamos mucho tiempo para estar juntos.
—Tal vez diez horas —señaló Jack en tono cansino.
Esperó con aire sombrío mientras Helen hablaba con el centauriano en

palabras cuidadosamente elegidas que la dictaescribe traducía, Llamaron a un
asistente y  a dos guardias. Soltaron a la Cosa sin cabeza, No se mostró violenta,
sino impaciente por completar el vocabulario de la traductora, mediante el cual
podía realizarse un intercambio completo de ideas.

Jack y  Helen se dirigieron a la sala de comunicaciones. Escucharon el mensaje
de Tierra, que se acababa de recibir en aquel momento. Estaba todo muy
confuso, Hacía cuatro años, la Tierra vibró de entusiasmo ante la idea de enviar
un mensaje a sus aventureros más atrevidos. Un destello de energía inmaterial
podía viajar incansablemente a través de incontables trillones de kilómetros y
alcanzar a los exploradores que habían salido tres años antes. A juzgar por el
texto, el segundo mensaje fue emitido poco después del primero. La emisión
había sido difundida por radio en toda la Tierra y, sin duda, muchos millones de
personas se entusiasmaron al escuchar las palabras que recorrerían la distancia
entre dos astros.

Pero esas palabras no servían a los del « Adastra» . El mensaje era un
programa de felicitación que comenzaba con las alegres canciones de un
cuarteto popular, seguía con los chistes del comediante mejor pagado de la
Tierra demasiado viejos para los del « Adastra» , luego con la pieza oratoria de
un político eminente y  otras tonterías. En resumen, era un montón de necedades
destinadas a hacer publicidad mediante su difusión en la Tierra, y  a favor de
quienes participaban en la iniciativa.

Era inútil para los del « Adastra» , que veían el casco de la nave perforado, la
muerte sobre ellos y  probablemente la destrucción de toda la raza humana como
consecuencia del viaje.

Jack y  Helen se sentaron en silencio y  escucharon. Entrelazaron las manos sin
darse cuenta del gesto, De un modo extraño, la terrible brevedad del tiempo con
que contaban hacía absurdas las grandes demostraciones de afecto. Oyeron sin



escucharlo realmente el mensaje inenarrablemente trivial que venía de la Tierra.
De vez en cuando se miraban.

La recopilación del vocabulario avanzaba con prontitud en el laboratorio de
biología. Se ay udaban con dibujos. Un segundo centauriano fue liberado y  su
talento para el dibujo —demostrando de paso que los ojos de los hombres–plantas
funcionaban casi del mismo modo que los de los terrestres— permitió aumentar
el acopio de definiciones y  equivalencias, así como el conocimiento de la
civilización centauriana.

A medida que se reunía más información, esa civilización comenzaba a
adquirir un extraño parecido con la humana. Los centaurianos poseían estructuras
artificiales que, sin duda, eran casas. Tenían ciudades, leyes, arte —los dibujos
del segundo centauriano lo demostraban— y  ciencia. Sobre todo la biología se
hallaba muy  adelantada y, en cierto sentido, ocupaba el lugar de la metalurgia en
la civilización humana. No construían sus estructuras, sino que las hacían crecer.
En lugar de fundir metales para darles formas útiles, tenían especies de
protoplasma cuya velocidad y  formas de crecimiento podían controlar.

Casas, puentes, vehículos… incluso las naves espaciales se hacían de materia
viviente, que mantenían en estado de hibernación una vez alcanzaba la forma y
el tamaño deseados. Y podían activarla de nuevo a voluntad, consiguiendo hechos
tan extraordinarios como la comunicación en forma de ampolla que realizaron
entre su nave espacial y  el casco del « Adastra» .

Hasta aquí la civilización centauriana resultaba bastante extraña, pero
comprensible.

Incluso los hombres pudieron progresar de un modo parecido si la civilización
humana hubiera comenzado sobre obras bases. Fue la economía de los
centaurianos lo que pareció horrible y  absurdo a los hombres cuando se
enteraron de cómo funcionaba.

La raza centauriana evolucionó a partir de plantas carnívoras, lo mismo que
los hombres y  sus antepasados carnívoros. Pero en alguna etapa primitiva del
progreso, el hombre despertó a la aridez por el oro. Ningún cambio de interés se
produjo en los planetas de Próxima Centauri. Lo mismo que los hombres han
devastado ciudades, talado bosques, excavado minas y  destruido
implacablemente infinidad de cosas en busca de oro u otras cosas que pudieran
cambiarse por oro, los centaurianos codiciaban animales.

Y así como los hombres exterminaron el bisonte americano para cambiar su
piel por oro, los centaurianos acabaron implacablemente con la vida animal de su
planeta, Para los centaurianos, el tej ido animal tiene el valor del oro. Hace
mucho tiempo que, por absoluta necesidad, aprendieron a subsistir con alimentos
vegetales. Pero la insensata avidez de carne continuó. Inventaron métodos para
conservar el alimento animal durante tiempo indefinido. Dragaron sus mares en
busca del último y  más diminuto crustáceo. Los viajes espaciales se convirtieron



en algo deseable y  luego en una realidad cuando los telescopios mostraron la
existencia de vegetación en otros planetas de su sol, y  con ella la posibilidad de
vida animal.

Tres planetas de Próxima Centauri tenían climas y  atmósferas favorables a la
vida vegetal y  animal pero ahora sólo en uno más pequeño y  alejado, quedaba
algún vestigio de vida animal. Allí los centaurianos cazaron febrilmente,
buscando las últimas colonias de minúsculos cuadrúpedos que hacían sus
madrigueras a cientos de metros por debajo de un continente congelado.

Resultaba evidente que el « Adastra»  era un galeón cargado de tesoros en
forma de seres humanos, como jamás un centauriano pudo imaginar que
existieran. Y comprendieron que un viaje a la Tierra exigiría todos los recursos
de la raza. ¡Millones de millones de seres humanos! ¡Trillones de animales
inferiores! ¡Incontables criaturas de los mares! Toda la raza centauriana
enloquecería de impaciencia por invadir aquella tierra prometida de riquezas y
éxtasis, el éxtasis que sentía todo centauriano al consumir el ancestral alimento de
su raza.

V

Las naves ovoides y  sin rasgos se acercaron desde todas las direcciones al mismo
tiempo. Las baterías de termómetros mostraban una progresión lenta y  dolorosa
de señales de alarma. Una lámpara piloto, resplandecía locamente roja y  se
apagaba; luego otra y  otra más, a medida que las naves centaurianas ocupaban
sus posiciones. Esas alarmas provenían del impacto momentáneo de un haz de
radiación sobre el casco del « Adastra» .

Veinte minutos después de que el último haz hubiera demostrado la
impotencia del « Adastra» , una nave en forma de huevo se acercó a la máquina
terráquea y, con toda precisión, entró en contacto con su proa, a nivel de una
cámara estanca. El casco de aquélla se deformó hasta constituir una gran
ampolla que se adhirió al acero.

Alstair miraba por el visor, con el rostro muy  pálido y  los puños apretados. La
voz de Jack Gary, tensa y  áspera, llegó desde el comunicador del laboratorio de
biología.

—Un mensaje de los centaurianos, señor. Una nave ha aterrizado sobre
nuestro casco y  su tripulación entrará a través de la cámara estanca. Todo
movimiento hostil de nuestra parte será castigado con la destrucción inmediata.

—Nadie debe oponerse a los centaurianos —señaló Alstair con acritud—. ¡Es
una orden! ¡Lo contrario sería suicida!

—¡Aun así, señor, creo que sería mejor! —replicó la voz de Jack en tono



beligerante.
—¡Ocúpese de sus obligaciones! —gruñó Alstair—. ¿Ha conseguido algo en

las comunicaciones?
—Tenemos cerca de cinco mil palabras en tarjetas de vocabulario. Podemos

conversar sobre casi cualquier tema, todos desagradables. Ahora las tarjetas han
pasado a la duplicadora y  estarán listas dentro de pocos minutos, Recibirá usted
otra dictaescribe con el segundo archivo tan pronto como hayamos completado
las tarjetas.

Alstair vio por un visor las figuras sin cabeza de los centaurianos que salían de
la cámara estanca del casco.

—Los centaurianos han entrado en la nave —le gritó una orden a Jack—.
¡Usted es el oficial de comunicaciones! ¡Salga a recibirlos y  acompañe al
comandante hasta aquí!

—¡A la orden! —respondió Jack, sombrío.
La misión era como una condena a muerte. Estaba muy  pálido. Helen se

abrazó a él.
El centauriano prisionero gritó una pregunta en la dictaescribe. El altavoz

tradujo.
—¿Qué… orden?
Helen se lo explicó. La humanidad se acostumbra tan rápido a lo increíble,

que casi parecía natural dirigirse a un micrófono y  oír los gritos y  chirridos de
una voz no humana llenando el cuarto mientras la máquina explicaba lo que eso
quería decir.

—Yo… también… voy … ellos… todavía… no… matar.
El centauriano se adelantó y  abrió la puerta con una destreza extraordinaria.

Sólo había visto cómo la abrían otros. Jack tomó la delantera. Su arma de fuerza
del costado permanecía en la funda, puesto que era inútil. Probablemente podría
matar al hombre–planta que le seguía, pero nada se adelantaría con ello.

Oy ó rumores a medida que se acercaba. Los hombres–planta emitían sus
voces ruidosas y  penetrantes. Tenían acento de preguntas y  respuestas. Jack se
vio en presencia del nuevo grupo de invasores. Eran veinte o treinta, armados con
objetos cilíndricos más grandes que los que llevaban los primeros invasores.

Al ver a Jack se excitaron. Ansioso temblor de los tentáculos a ambos lados de
los torsos sin cabeza. Hicieron movimientos instintivos, furtivos, hacia las armas,
Un grito restalló como una orden. Las Cosas quedaron inmóviles. Pero a Jack se
le puso la carne de gallina al percibir la concupiscencia extraña y  carnívora que
parecía emanar de los centaurianos.

Su guía, el excautivo, intercambió ruidos incomprensibles con los recién
llegados. Sus palabras causaron una nueva oleada de excitación entre las filas de
los hombres–plantas.

—Vamos —dijo Jack, lacónico.



Les indicó el camino hasta la sala principal de mandos. Alguien gritaba
monótonamente. Una mujer se había vuelto loca ante la inminencia del fin, Se
alzaron voces estridentes entre las Cosas desgarbadas que seguían a Jack, pero
otra nota autoritaria las hizo callar de nuevo.

La sala de mandos. Alstair parecía un hombre de piedra, de mármol, aunque
en sus ojos brillaba una llama feroz y  casi febril. Por el visor que tenía al lado
veía la incesante multitud de centaurianos que entraban por otra cámara,
Evidentemente, eran centenares, Trajeron la dictaescribe bajo la supervisión de
Helen, que gritó horro rizada al ver tantas criaturas monstruosas en la sala de
mandos.

—Monta la dictaescribe —dijo Alstair con voz tan áspera, tan ronca, que
parecía hielo puro.

Temblorosa, Helen hizo ademán de obedecer.
—Estoy  preparado para hablar —anunció Alstair al micrófono.
La máquina cruj ió levemente y  tradujo. El jefe del nuevo grupo gritó en

respuesta.
Ordenó que todos los oficiales se presentaran allí enseguida, después de poner

la nave bajo piloto automático. La traducción del equivalente centauriano « piloto
automático»  presentó algunas dificultades. No figuraba en el archivo del
vocabulario, cosa que exigió cierto tiempo.

Alstair pasó la orden. Un sudor frío bañaba su rostro, pero su autodominio era
férreo.

Una segunda orden también suscitó cierta dificultad. Copias de todos los
archivos técnicos y  todos —de nuevo costó tiempo comprender—, todos los libros
relativos a la construcción de la nave debían ser llevados a la cámara por donde
habían entrado aquellos hombres–planta. Muestras de máquinas, motores y
armas debían ser llevadas al mismo destino.

Alstair volvió a repetir la orden, Su voz era temblorosa, incluso aguda, pero no
vaciló ni se quebró.

El jefe centauriano lanzó otro grito, pero la dictaescribe no supo traducirlo.
Sus seguidores se dirigieron rápidamente hacia la sala de mandos. Salieron
dejando allí a cuatro de la partida. Jack se acercó a Alstair, sacó su arma de
fuerza y  la clavó en las costillas del comandante. Los centaurianos no trataron de
impedirlo.

—¡Maldito sea! —exclamó Jack con voz cargada de ira—. ¡Usted ha
permitido que tomaran la nave! ¡Piensa cambiarla por su vida! ¡Voy  a matarlo,
maldito sea, me abriré paso hasta un cohete y  haré estallar esta nave en una pura
llama que acabará con estos demonios lo mismo que con nosotros!

Angustiada, Helen gritó:
—¡Jack! ¡No lo hagas! ¡Te lo explicaré!
Como estaba cerca del micrófono de la dictaescribe, sus palabras fueron



repetidas en los sonidos ululantes del idioma centauriano. Alstair, lívido y  casi
enloquecido, dijo roncamente hablando lo más bajo que pudo:

—¡Idiota! ¡Sabiendo que vale la pena, estos demonios podrían llegar a la
Tierra!

Aunque maten a todos los hombres de la nave excepto los oficiales, cosa
probable, es nuestro deber viajar hasta su planeta y  aterrizar allí.

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro sibilante y  prosiguió:
—¡Si cree que tengo ganas de vivir lo que se avecina, dispare!
Jack permaneció un instante rígido. Luego retrocedió y  saludó con mecánica

corrección.
—Le pido disculpas, señor —murmuró, confuso—. En lo sucesivo, puede

contar conmigo.
Uno de los oficiales del « Adastra»  entró tambaleándose en la sala de

mandos, Otro y  luego otro más siguieron entrando, hasta seis oficiales de un total
de treinta.

Un centauriano entró con el extraño paso ondulante característico de su raza.
Se acercó a la dictaescribe con impaciencia y  habló:

—¿Éstos… todos… oficiales? —preguntó la máquina sin entonación.
—El oficial de aire mató a su familia y  luego se suicidó —jadeó un

subalterno—. Un grupo de Muts asaltó un cohete y  el jefe de cohetes luchó con
ellos. Luego se desangró de una puñalada en la garganta. El oficial de provisiones
está…

—¡Basta! —ordenó Alstair con voz aguda y  crispada. Tiró del cuello de su
camisa, se acercó al micrófono y  dijo bruscamente:

—Éstos son todos los oficiales vivos. Podemos manejar la nave.
El centauriano, que llevaba una ancha banda de cuero en cada brazo y  otra

en la cintura, se dirigió al intercomunicador general. Los tentáculos manipularon
el conmutador con pericia. Emitió sonidos extraños y  sin inflexión… ¡y  se desató
el caos!

Los visores de toda la sala emitieron sonidos agudos y  chirriantes. Eran horribles.
Fantasmales. Más terribles que los aullidos de una manada de lobos sobre las

huellas de un ciervo enloquecido de terror. Eran los mismos ruidos que Jack oy ó
cuando uno de los primeros invasores del « Adastra»  vio un ser humano y  lo
asesinó al instante. También llegaban otros ruidos de los visores. Gritos humanos.
Incluso oyó una o dos explosiones.

Luego reinó el silencio. Los cinco centaurianos de la sala de mandos se
estremecieron y  temblaron. Un desesperado deseo de sangre se apoderó de ellos,
el anhelo irracional, ciego e instintivo, implantado por la evolución en una raza de
plantas carnívoras que aprendieron a desplazarse por necesidad desesperada de



alimento.
El centauriano que llevaba adornos de cuero se acercó nuevamente a la

dictaescribe y  ululó:
—Queremos… dos… hombres… salir… de… nave… aprender de… ellos…

ahora.
En la sala principal de mandos se oy ó un sonido infinitamente tenue. Era una

gota de sudor frío, que había caído del rostro de Alstair al suelo. El comandante
parecía encogido.

Su rostro tenía un color gris ceniciento y  había cerrado los ojos. Pero Jack
miró serenamente a los oficiales sobrevivientes, de uno en uno.

—Supongo que esto significa la vivisección —comentó con ironía—. No cabe
duda de que piensan visitar la Tierra, pues de lo contrario, inteligentes como son,
no nos habían dejado vivos después de matar a los demás. Ni siquiera como
reserva. Seguramente quieren probar sus armas en un cuerpo humano y  otras
cosas. Como a partir de ahora el de comunicaciones es el más inútil de los
servicios, me presento voluntario, señor.

Helen gritó:
—¡No, Jack! ¡No!
Alstair abrió los ojos.
—Gary  se ha presentado voluntario. ¿Dónde hay  otro que se ofrezca para la

vivisección? —dijo con la voz ahogada de alguien que se aferra a la cordura
mediante el esfuerzo más terrible—. Quieren averiguar cómo matar hombres a
distancia. Las ondas de treinta centímetros no fueron eficaces. Los ray os que
derritieron nuestro casco no matan hombres. ¡Yo no puedo presentarme como
voluntario! ¡Debo permanecer en la nave! —había desesperación en su voz—.
¡Es necesario que otro hombre se ofrezca como voluntario para que estos
demonios lo maten lentamente!

Silencio. Los acontecimientos recientes y  el conocimiento de lo que aún
estaba sucediendo en los innumerables compartimentos del « Adastra»  había
embotado literalmente a casi todos los oficiales. No podían pensar. Se hallaban
desconcertados, emocionalmente paralizados por los horrores que habían sufrido.

Entonces Helen se echó en brazos de Jack:
—¡Yo… también iré! —exclamó—. ¡Todos… vamos a morir! ¡No me

necesitan! Y quiero… morir con Jack.
—¡Por favor! —gimió Alstair.
—¡Iré! —gritó—. ¡No puede detenerme! ¡Iré con Jack! Donde tú vay as…
Sollozó, abrazando a Jack, El centauriano de los cinturones de cuero ululó con

impaciencia en la dictaescribe:
—Éstos… dos… vienen.
Alstair dijo con voz extraña:
—¡Esperad! —se acercó al escritorio como un autómata, cogió una



electropluma y  escribió algo con mano temblorosa. Luego agregó con voz
quebrada—: Estoy  loco. Todos estamos locos. Supongo que estamos muertos y  en
el infierno. Pero tomad esto.

Jack se guardó el impreso oficial en el bolsillo. El centauriano de los cinturones de
cuero aulló con impaciencia. Los condujo con su paso extraño hacia la cámara
por donde habían entrado los hombres–planta. En tres ocasiones fueron vistos por
Cosas vagabundeantes que emitieron horribles chillidos agudos. Pero el jefe
centaurio no replicó aullando en tono autoritario y  los otros hombres–planta se
alejaron.

En una ocasión Jack vio a cuatro individuos alrededor de algo que yacía en el
suelo.

Alzó las manos y  cubrió los ojos de Helen hasta que pasaron de largo.
Llegaron a la cámara estanca. El guía hizo una seña; el hombre y  la

muchacha obedecieron. Largos tentáculos que parecían de goma los apresaron.
Helen lanzó un grito y  quedó inmóvil. Jack forcejeó con rabia, gritando el
nombre de la muchacha. Luego recibió un fuerte golpe y  cayó.

Al volver en sí notó una tremenda opresión. Se agitó, y  al moverse parte de la
opresión desapareció, Brillaba una luz no como las que existen en la Tierra, sino
un resplandor tembloroso que golpeaba implacablemente las paredes del globo
transparente donde estaba encerrado. Había un olor extraño en el aire, olor a
animales. Jack se sentó. Helen yacía a su lado, libre y  al parecer ilesa. Los
centaurianos no parecían hallarse cerca.

Le frotó las muñecas, desvalido. Oyó un ruido intermitente, acompañado de
aceleraciones en rápida sucesión. Eran cohetes, cohetes de combustible.

—¡Estamos en una de sus malditas naves! —murmuró Jack con rabia y  buscó
su arma.

Había desaparecido.
Helen abrió los ojos. Miró vagamente a su alrededor. Fijó la mirada en Jack.

Entonces se estremeció y  le abrazó.
—¿Qué… qué ha sucedido?
—Tendremos que averiguarlo —respondió Jack.
De pronto, el suelo tembló bajo sus pies. Jack se dio cuenta de que había allí

una escotilla, y  se acercó para mirar, Contempló la negrura del espacio bien
conocida, iluminada por los infinitos puntos minúsculos de luz que eran las
estrellas. Vio un astro con anillos, rodeado de puntos de luz que serian sin duda los
planetas.

Uno de aquellos puntos de luz se hallaba muy  cerca. Su disco, las cumbres
polares nevadas y  las zonas verdosas de contornos irregulares que eran los
continentes, alternando con el tinte indescriptible que da el lecho oceánico cuando



se ve desde más allá de la atmósfera de un planeta, resultaban y a visibles.
Silencio. Había dejado de oírse aquel idioma extraño sin vocales ni

consonantes que empleaban los centaurianos. De momento, nada se escuchaba.
—Supongo que nos dirigimos hacia ese planeta —observó Jack en voz baja—.

Tendremos que arreglárnoslas para que nos maten antes de aterrizar.
Luego hubo un murmullo lejano. Era un murmullo extraño, apagado, muy

diferente de las extrañas notas de los hombres–planta. Llevando a Helen a su
lado, Jack salió cautelosamente del cubículo donde habían despertado. Reinaba el
silencio, con excepción de aquel murmullo lejano. Nada se movía. Otro petardeo
de los cohetes originó una sensible aceleración de toda la nave. El olor animal se
hizo más intenso. Atravesaron una abertura de forma extraña y  Helen gritó:

—¡Nuestros animales!
Desordenadamente apiladas se hallaban las jaulas del « Adastra» , pequeños

compartimentos que contenían los ejemplares destinados a reproducción, a los
que se pensaba soltar cuando se descubriese alrededor de Próxima Centauri un
planeta apto para la colonización. Más allá, aparecía un amasijo indescriptible de
libros, máquinas y  cajas de todo tipo: los materiales que el jefe de los hombres–
planta ordenó fueran trasladados a la cámara estanca. No se veía ni rastro de
ningún centauriano.

Pero el murmullo apagado, asombrosamente parecido a una voz humana,
provenía de más adelante. Atemorizada, Helen siguió a Jack mientras éste se
acercaba con precaución al lugar de donde salía la voz.

La hallaron. Provenía de un dispositivo cubierto con el mismo material opaco y
pardo que componía el suelo y  los muros y  toda la nave en la que estaban. Era
una voz humana. Más aún, se trataba de la voz de Alstair, atormentada, ronca y
semi–histérica.

—¡Maldita sea, en este momento y a habréis recobrado los sentidos y  esos
demonios quieren una demostración de ello! ¡Disminuyeron la aceleración
cuando les dije que a esa velocidad quedaríais inconscientes! ¡Gary ! ¡Helen!
¡Enviad esa señal!

Una pausa, y  la voz continuó:
—Lo repetiré. Estáis en una nave espacial guiada por medio de un haz

coherente que acciona el piloto automático. Se posará en uno de los planetas, que
en otra época tuvo vida animal. Ahora está vacío, sólo habitado por plantas.
Vosotros, los animales, los libros y  las demás cosas de la nave espacial sois
propiedad reservada y  especial del archidemonio de estos diablos. ¡Os envió en
una nave automática porque no se fiaba de los suyos para transportar un tesoro
como vosotros y  los demás animales! Sois una reserva de conocimientos para
traducir nuestros libros, explicar nuestra ciencia y  otras cosas. Cualquier nave



espacial, salvo la de él, tiene prohibido aterrizar en vuestro planeta.
¿Enviaréis ahora la señal? Hay  un botón exactamente encima del altavoz por

donde me escucháis. Accionadlo tres veces para que ellos sepan que estáis bien,
y  no se les ocurra enviar otra nave con conservadores para vuestra carne, para
evitar que se desperdicie tan precioso tesoro.

La desnaturalizada voz —los receptores centaurianos no estaban preparados
para reproducir la complicada fonética de la voz humana— rió histéricamente.

Jack se incorporó y  accionó tres veces el botón. La voz de Alstair prosiguió:
—Ahora nuestra nave es un infierno. Aunque y a no es una nave, sino un pozo

de azufre. Somos siete los que quedamos vivos y  estamos enseñando a los
centaurianos el funcionamiento de los mandos. Les hemos explicado que no
podemos apagar los cohetes para mostrarles cómo funcionan, porque para
dispararlos es necesario tener cerca la masa de un planeta, para que la
deformación del espacio inicie la reacción. Nos mantendrán con vida hasta que
les hay amos enseñado eso. Tienen cierto método de escritura y  apuntan todo lo
que decimos, después de traducirlo mediante una dictaescribe.

Muy  científico.
La voz se interrumpió.
—Acabo de recibir vuestra señal —agregó al cabo de un momento—.

Encontraréis alimentos ahí. El aire durará hasta que aterricéis. Os quedan cuatro
días de viaje. Volveré a llamar más tarde. No os importe la navegación, pues
ellos se ocupan de eso.

La voz calló definitivamente.
El hombre y  la muchacha exploraron la nave espacial centauriana.

Comparada con el « Adastra» , era una miniatura. Treinta metros de largo o poco
más, y  unos dieciocho en su diámetro máximo. Hallaron lugares vacíos, sin duda
destinados normalmente a transportar hombres–planta apretadamente colocados.

La cabina tenía refrigeración; a baja temperatura los centaurianos
reaccionaban, al parecer, como la vegetación de la Tierra en invierno, caían en
un estado inactivo, de hibernación. Ello permitía transportar una enorme
tripulación, a la que se haría revivir para el aterrizaje o la batalla.

—Si acondicionasen el « Adastra»  de este modo para un viaje a la Tierra,
podría transportar al menos ciento cincuenta mil centaurianos —comentó Jack
sombrío—. Probablemente más.

La posibilidad de que aquellos seres atacasen a la humanidad era la obsesión
que atormentaba a Jack. Helen quiso consolarle recordándole que se habían
salvado de momento.

—Nos ofrecimos como voluntarios para la vivisección, pero ahora estamos a
salvo, al menos durante cierto tiempo. Además… estamos juntos…

—Es hora de que Alstair llame otra vez —observó Jack con impaciencia.
Habían pasado cerca de treinta horas desde la última señal. La rutina



centauriana, a semejanza de la disciplina de la Tierra en las naves espaciales
terráqueas, medía el tiempo con arreglo al periodo de rotación diaria del planeta
—. Será mejor que nos pongamos a la escucha.

Se acercaron al aparato, La voz atormentada de Alstair salió del altavoz de
extraño diseño, Sonó más tensa, menos cuerda que el día anterior. Les habló de
cómo las Cosas habían aprendido el manejo del « Adastra» . Los seis oficiales
sobrevivientes y a no eran necesarios para el funcionamiento de los aparatos de la
nave. La maquinaria purificadora de aire fue desconectada, pues al eliminar el
anhídrido carbónico, el aire era irrespirable para los centaurianos.

Los seis hombres sólo sobrevivían para satisfacer el insaciable deseo de
información que experimentaban los hombres–planta. Los sometían a un
interrogatorio permanente, que exigía todos los recursos de sus cerebros para ser
consignados con la extraña escritura de sus vencedores. El más joven, un
subalterno del departamento de aire, se volvió loco de miedo. Gritó durante
horas, fue asesinado y  su cuerpo rápidamente momificado mediante las
sustancias químicas de los centaurianos. Los demás eran sombras vivientes que
temblaban ante el menor ruido.

—Han modificado nuestra deceleración —señaló Alstair con voz nerviosa—.
Vosotros aterrizaréis dos días antes de que nosotros lleguemos al planeta que estos
demonios llaman su casa. Resulta extraño que no tengan instinto colonizador. Creo
que otro de los nuestros está a punto de enloquecer. A propósito, nos han quitado
los zapatos y  los cinturones. Son de cuero. Nosotros quitaríamos una faja de oro
que encontrásemos en una sandía, ¿no es cierto? Son razonables—… éstos… —
volvió a montar en cólera, presa de una histeria repentina—: ¡Soy  un idiota! ¡Os
envié juntos mientras y o vivo en un infierno! ¡Gary, le ordeno que no haga nada
con Helen! ¡Les prohibo terminantemente que se dirijan la palabra! ¡Os ordeno
que…!

Transcurrió otro día, y  otro, Alstair llamó dos veces más. Su voz sonaba cada vez
más desesperada, más nerviosa, más cercana a la locura. La segunda vez lloró,
mientras insultaba a Jack por no tener que aguantar la presencia de los hombres–
planta.

—Ya no interesamos a los demonios sino en concepto de ganado. ¡Nuestros
cerebros no cuentan! ¡Están saqueando sistemáticamente la nave! ¡Ay er sacaron
las lombrices del terreno donde producíamos cosechas! Ahora cada uno de
nosotros está vigilado por un guardia. Esta mañana el mío me arrancó un mechón
de pelo y  se lo comió, balanceándose extáticamente. Ya no tenemos camisetas
de lana. ¡Eran de fibra animal!

Otro día más. Alstair estaba semi–histérico. En la nave sólo quedaban tres
hombres con vida. Tenía instrucciones de dirigir a Jack en el aterrizaje de la nave



oval en el mundo deshabitado. Daban por descontado que Jack colaboraría.
Estaban cerca de su destino.

El disco del planeta que sería su prisión y  la de Helen cubría la mitad de los
cielos, Para Alstair, el otro planeta adonde se dirigía el « Adastra»  era un disco
completo.

Más allá de los anillos de Próxima Centauri había seis planetas. El planeta
prisión era el siguiente después del hogar de los hombres–planta. Pese a ser más
frío de lo conveniente, durante mil años sus expediciones en busca de carne lo
habían recorrido hasta que no quedó un mamífero, un pájaro, un pez, ni siquiera
un crustáceo. Más allá había un planeta cubierto de hielo y, más lejos aún,
formas congeladas que giraban en el vacío.

—Ahora ya sabe cómo pilotar cuando el haz de luz libere los mandos
atmosféricos —señaló la voz de Alstair. Tartamudeaba como si le castañeteasen
los dientes a causa de la intolerable tensión nerviosa—. Tendréis paz. Árboles,
flores y  algo parecido al césped, si los dibujos que han hecho no mienten. Nos
encaminamos hacia el más grandioso banquete de la historia de todos los
infiernos. Todas las naves espaciales han regresado al planeta. No habrá allí un
solo centauriano sin su pedacito de material animal para consumir. Lo suficiente
para hacerle experimentar ese placer bestial que sienten cuando comen algo de
origen animal. ¡Malditos sean, hasta el último individuo de la raza! ¡Somos la
may or provisión de tesoros que hay an soñado! No tienen escrúpulos en hablar
delante de mí y  estoy  bastante loco como para entender gran parte de lo que
dicen, El capitoste de ellos está ocupado proy ectando naves espaciales más
grandes que las que hicieron crecer hasta ahora. Caerán sobre la Tierra con
trescientas naves espaciales y  la mayor parte de la tripulación dormida o en
estado de hibernación. En esas naves habrá tres millones de demonios salidos
directamente del infierno, y  tienen esos malditos ray os capaces de derretir
cualquier nave terrestre a una distancia de quince millones de kilómetros.

Por lo visto, la conversación le servía a Alstair para aferrarse a los restos de
su razón.

Al día siguiente, la nave de Jack y  Helen cay ó como una pluma del espacio
vacío a una atmósfera que aullaba locamente junto a sus costados lisos, Luego
Jack dominó la nave y  la hizo descender poco a poco, hasta posarla en un claro
verde, en medio de un bosque de árboles extraños pero inofensivos al parecer. En
el planeta estaba a punto de ponerse el sol y  se hizo de noche antes de que
pudieran explorarlo.

Fue poco lo que exploraron al día siguiente y  al otro. Alstair les hablaba casi
sin cesar.

—Viene otra nave de la Tierra —dijo, y  su voz se quebró—. ¡Otra nave! Salió
hace por lo menos cuatro años. Llegará dentro de otros cuatro. ¡Quizá vosotros
dos la veáis pero y o, mañana por la noche, estaré muerto o loco! ¡Y esto es lo



gracioso! ¡La locura me parece más llevadera cuando pienso en ti, Helen,
permitiendo que Jack te bese! Sabes que te amé cuando era un hombre, antes de
convertirme en un cadáver obligado a presenciar cómo mi nave es pilotada hacia
el infierno. Te amé mucho. Sentía celos y  cuando mirabas a Gary  con los ojos
brillantes y o le odiaba. ¡Todavía le odio, Helen! ¡Ah, cómo le odio! —la voz de
Alstair era la de un espectro del purgatorio—. Fui un idiota al darle esa orden.

Jack daba vueltas abstraído, con los ojos encendidos. Helen quiso detenerle
pero él le habló en tono ausente, con la voz cargada de odio. Era presa de un
anhelo desesperado y  apasionado de matar centaurianos. Comenzó a rebuscar
entre las máquinas.

Concentrándose en su tarea, montó con diversas piezas un revólver de
remolino de diez kilovatios, Trabajó en ello muchas horas. Luego oy ó a Helen
ocupada en otro sitio.

Parecía forcejear. Esto le intrigó y  se acercó a mirar.
La muchacha había terminado de arrastrar la última caja del « Adastra»

hasta el aire libre. Soltaba a los animales. Las palomas revoloteaban impacientes
por encima de ella.

Los consejos, en vez de saltar lejos de su alcance, se detuvieron para
mordisquear la frondosa vegetación desconocida pero satisfactoria que allí
crecía.

Helen palmoteó. Había seis conejos junto a un cordero pequeño de
temblorosas patas.

Los pollos picoteaban y  escarbaban. En aquel mundo no había insectos. Sólo
encontrarían semillas y  plantas. Cuatro cachorros se revolcaban bajo la luz del
sol, sobre plantitas con pinchos.

—¡De todos modos, podrán ser felices durante algún tiempo! ¡No son como
nosotros! ¡Nosotros tenemos que preocuparnos! ¡Este mundo podría ser un
paraíso para los humanos! —exclamó Helen.

Jack, ceñudo, contempló el mundo verde y  hermoso. Ningún animal
destructor. Ningún insecto dañino. En aquel planeta no podían existir
enfermedades, a menos que los hombres las introdujeran adrede. Sería un
paraíso.

El sonido de una voz humana llegó desde el interior de la nave espacial. Jack se
acercó para escuchar. Helen le siguió. Se detuvieron en el cubículo de forma
extraña que constituía la cabina de mandos. Paredes, suelo, techo, instrumentos,
todo era del mismo material opaco y  pardo oscuro, cultivado hasta adoptar la
forma que los centaurianos deseaban. Les sorprendió oír la voz de Alstair más
serena, menos histérica, totalmente fluida.

—Helen y  Gary, espero que no estéis lejos explorando —dijo por el altavoz



—. Hoy  se ha celebrado aquí un banquete. El « Adastra»  aterrizó, Yo lo hice
aterrizar, Soy  el único superviviente, Nos posamos en el centro de una ciudad de
esos demonios, entre edificios tales que parecen los cuarteles del infierno, El jefe
de ellos tiene una especie de palacio junto a la plaza donde me hallo ahora. Hoy
festejaron. Resulta extraño pensar cuánta materia animal había a bordo del
« Adastra» . Ellos incluso encontraron crines de caballo en las solapas de nuestros
uniformes. Mantas de lana. Zapatos. Incluso algunos jabones eran de origen
animal, de modo que los « destilaron» . Son capaces de recuperar cualquier
materia animal tan inteligentemente como nuestros químicos purifican el oro y  el
radio.

Extraño, ¿eh?
El altavoz guardó silencio un momento.
—Ahora estoy  cuerdo —prosiguió serenamente la voz—. Antes creía que

estaba loco.
Pero lo que he visto hoy  ha despejado mi cabeza. Vi millones de estos

demonios hundiendo sus brazos en grandes depósitos, en artesas enormes donde
habían disuelto todos los tej idos animales del « Adastra» . ¡El capitoste se guardó
para sí la mejor parte! Vi las cosas que transportaban a su palacio por entre filas
de guardianes. Algunas de esas cosas fueron mis amigos. Vi una ciudad
enloquecida por una alegría bestial, y  a los demonios meciéndose en éxtasis
mientras ingerían el botín de la Tierra. Oí que el centauriano más importante
aullaba una especie de discurso imperial desde el trono, He aprendido a
comprender gran parte de estos gritos. Les dijo que la Tierra está llena de
animales. Hombres. Reses. Pájaros. Peces en los océanos. Y les dijo que pronto
harán crecer la más grandiosa escuadra espacial de la historia, que utilizará los
métodos de propulsión de los hombres, nuestros cohetes, Gary, y  que la primera
escuadra transportará incontables enjambres de ellos para conquistar la Tierra.
Con los tesoros ganados, todos sus súbditos podrán alcanzar a menudo el mismo
éxtasis que sintieron hoy, Y los demonios, meciéndose locamente, le hicieron
coro con sus chillidos. Millones a la vez.

Jack gimió dolorosamente. Helen se cubrió los ojos, como para no ver lo que
su imaginación le representaba.

—Ahora bien, ésta es la situación desde vuestro punto de vista —prosiguió
Alstair con serenidad, el único ser humano que estaba a millones de kilómetros de
distancia en un planeta de hombres–planta ávidos de sangre—. Ahora vendrán
sus sabios a pedirme que les enseñe el funcionamiento de los cohetes. Otros
quieren ir a interrogaros mañana. Pero y o les mostraré a estos demonios nuestros
cohetes. Estoy  seguro, absolutamente seguro, de que se hallan en este planeta
todas las naves espaciales de la raza. Vinieron para compartir un banquete donde
todos iban a recibir un regalo del capitoste, así como todo el tej ido animal que
podía esperar conseguir en una vida de esfuerzos. Aquí la carne es más preciosa



que el oro. En comparación viene a ser algo intermedio entre el platino y  el
radio.

De modo que vinieron todos. ¡Hasta el último! Y hay  una nave espacial de la
Tierra en camino. Llegará dentro de cuatro años. Que no se os olvide.

Desde el altavoz se oy ó un clamor lejano e impaciente.
—Ya están aquí —anunció Alstair con serenidad—. Les mostraré cómo

funcionan los cohetes. Quizá vosotros podáis ver los fuegos artificiales. Depende
de la hora del día en que estéis. ¡Recordad que hay  una nave semejante al
« Adastra»  en camino! Gary, esa firma que le di en el último momento fue un
acto de locura, pero me alegro de haberlo hecho. ¡Adiós a los dos!

El altavoz reprodujo los sonidos ululantes, cada vez más alejados. Lejos, muy
lejos, en medio de una ciudad llena de enemigos, Alstair iba a mostrarles a los
hombres–planta el funcionamiento de los cohetes. Ellos deseaban comprender
todos los detalles de la propulsión de la gran nave, para poder construir o cultivar
naves del mismo tamaño y  transportar multitudes de ellos hasta un sistema solar
poblado de animales.

—Salgamos —propuso Jack con sequedad—. Dijo que lo haría porque no se
podía confiar en una máquina para hacerlo. Creí que se había vuelto loco, pero
ahora veo que estaba equivocado. Salgamos y  miremos el cielo.

Helen obedeció con paso vacilante. Se detuvieron en el prado, mirando el
firmamento, y  esperaron. Jack imaginó las grandes cámaras de los cohetes del
« Adastra» . Le pareció ver la extraña procesión entrando: una horda de
hombres–planta espectrales y  detrás de ellos Alstair, con el rostro como el
mármol y  sin temblarle las manos ante lo que se disponía a hacer.

Abriría la recámara de uno de los cohetes, Explicaría el campo de
desintegración que separa los electrones del hidrógeno, de modo que éste alcanza
el paso atómico del helio y  éste el del litio mientras el oxígeno del agua se divide
literalmente en neutronio y  fuerza pura. Alstair respondería a preguntas aullantes.
Explicaría el funcionamiento de los motores supersónicos como mandos de
fuerza y  dirección. No mencionaría que sólo el material de los tubos de los
cohetes, y  sólo estando sometido a la frecuencia generada por aquellos motores,
podía resistir el efecto del campo de desintegración.

No explicaría que, puesto en marcha sin estar conectados esos motores, el
cohete se desintegraría, y  que la reacción, en ausencia de la vibración protectora,
se propagaría a los tubos, a la nave y  a todo el planeta, volatilizándolos en una
llama púrpura radiante.

No; Alstair no explicaría esto. Les enseñaría a los centaurianos cómo obtener
el campo de Caldwell.

El hombre y  la muchacha contemplaron el cielo. De improviso, vieron una



terrible luz púrpura, que incluso eclipsó el resplandor roj izo del astro central. La
luz púrpura persistió durante uno, dos, tres segundos. No hubo estampido. Sólo una
ráfaga momentánea de calor insoportable. Luego todo quedó como antes.

El sol con anillos seguía brillando, Nubes parecidas a las de la Tierra flotaban
serenamente en un cielo algo menos azul que el terrestre. Los animalitos del
« Adastra»  pacían satisfechos entre la frondosa vegetación. Las palomas se
remontaban alegremente, ejercitando sus alas en libertad.

—Lo hizo —señaló Jack—. Y todas las naves enemigas estaban en el planeta.
Ya no hay  hombres–planta. No queda nada de su planeta, de su civilización, ni de
sus planes de conquistar nuestra Tierra.

En el espacio, no quedaba nada donde se hallara el planeta de los centaurianos.
Ni siquiera vapor, ni gases en proceso de enfriamiento. Desapareció como si
nunca hubiera existido. Y el hombre y  la mujer de la Tierra se hallaban en un
planeta que podía ser un paraíso para los seres humanos, y  otra nave llegaría
pronto, con los de su especie.

—¡Lo hizo! —repitió Jack serenamente—. ¡Que su alma descanse en paz!
Nosotros… ahora nosotros podemos pensar en vivir, en vez de pensar en morir.

La seriedad se borró poco a poco de su rostro. Miró a Helen y  la abrazó con
cariño.

Ella se acercó, alegre, dejando de lado el recuerdo de lo sucedido. Luego
preguntó con suavidad:

—¿Qué decía la última orden que Alstair te entregó?
—No la leí —repuso Jack.
La buscó en el bolsillo. El papel apareció arrugado y  roto. Lo leyó y  se lo

mostró a Helen, De acuerdo con los estatutos aprobados antes de que el
« Adastra»  saliera de la Tierra, toda jurisdicción en el planeta artificial incumbía
al comandante de la gran nave. En particular se dispuso que a bordo del
« Adastra» , el matrimonio legal quedaría constituido por una orden oficial de
matrimonio firmada por el comandante. Y el papel que Alstair le entregó a Jack
antes de enviarle a lo que crey ó ser la muerte sin remisión, era esta orden.

Efectivamente, se trataba de un certificado de matrimonio.
Se miraron sonrientes.
—Eso… no habría importado —murmuró Helen, ruborizada—. Te quiero.

¡Pero me alegro!
Una de las palomas liberadas encontró una brizna de paja en el suelo. La

cogió. Su compañera la contemplaba con aire solemne. Emitieron arrullos y  se
alejaron volando con la paja. Por lo visto, después de discutirlo habían decidido
que sería una brizna adecuada para iniciar la construcción de un nido.



* * *

Lo que recordaba más claramente de Próxima Centauri, al correr de los años,
era el indefinible horror que sentí ante la idea de una raza de plantas inteligentes
y  ávidas de alimento animal. El volver del revés una situación aceptada, algo tan
trivial que resulta prácticamente olvidado, es un efecto que casi nunca falla, para
un cuento de ciencia–ficción. Naturalmente, los animales se alimentan de plantas
y, naturalmente, los animales son rápidos y  más o menos inteligentes, mientras
que las plantas carecen de autonomía y  son totalmente pasivas (a excepción de
algunas raras plantas comedoras de insectos, que pueden pasarse por alto). Pero
¿qué ocurriría si las plantas inteligentes y  carnívoras se alimentaran de animales?

No olvidé la lección y  a veces he intentado aplicarla. En mi primera novela
larga, Pebble in the Sky, incité a la Tierra a pelear contra la galaxia, pero los de
Tierra, eran los malos. (John Campbell exigía que los terrestres fuesen siempre
los héroes y  rechazó una de las primeras versiones de Pebble in the Sky, aunque
y o no aseguraría que fuese éste el único motivo por el cual la rechazó).

El lector comprenderá que no puedo hablar de influencias en otros autores.
Debo limitarme a juzgar si en mis propias creaciones recordé o fui influido,
consciente o inconscientemente, por los cuentos de otros autores que hubiera
leído y  admirado.

En cambio, ¿cómo podría afirmar, basándome en algún parecido superficial,
que otro autor ha sido influido por un cuento anterior que quizá nunca leyó, al
menos que y o sepa?

Pero ahora no puedo evitarlo. Mientras releía Próxima Centauri durante la
preparación de esta antología tuve que recordar Universe, de Robert A. Heinlein,
publicado seis años después en « Astounding Stories»  de may o de 1941, Tanta
era la semejanza entre ambos relatos que cuando se describe al Jack Gary  de
Próxima Centauri como un « Mut» , supuse en seguida que eso significaba ser un
« Mutante» , como habría ocurrido en Universe, y  me sorprendí al descubrir que
significaba « Mutineer»  (« amotinado» ).

Como he dicho, los parecidos pueden ser una coincidencia. Quizá Heinlein
nunca ley ó Próxima Centauri.

Conviene señalar que, cuando hablo de « influencias» , sólo me refiero a eso.
Si Heinlein se inspiró en algunas ideas de Próxima Centauri, evidentemente
desarrolló esas ideas a su manera y  dándoles un sentido propio al crear Universe
que, en mi opinión (y  quizá para la may oría de los lectores de ciencia–ficción),
era considerable y  claramente superior a Próxima Centauri.

Debo advertir asimismo a los lectores que, aunque en este libro señalo con
puntualidad y  franqueza las influencias que aprecio en mis propios escritos, he
desarrollado esas influencias con mi estilo particular y  dándoles un sentido



propio, para hacer con ellas algo que me pertenece totalmente.

Como decía antes, había decidido cursar mis estudios universitarios en Columbia,
Al fin y  al cabo estaba en Manhattan, y  y o no tenía ninguna posibilidad de dejar
la ciudad. Con Universidad o sin ella, debía seguir trabajando en la tienda de
golosinas.

No obstante, mi deseo de ir a Columbia era lo de menos. Lo más importante
era, primero, saber si la familia podía pagar la matrícula y, segundo, si Columbia
me admitiría.

Con respecto a la matrícula, no podía estar seguro. Si fuese necesario,
encontraríamos el modo de hacerlo. En cuanto a las intenciones de Columbia,
podían averiguarse. Solicité el ingreso y  me citaron para una entrevista, que se
celebró el 10 de abril de 1935. (Esto ocurría cerca de tres años antes de
comenzar el diario que tan útil me fue para escribir The Early Asimov, pero
recuerdo la fecha por un motivo que luego explicaré). En aquel entonces sólo
tenía quince años y  nunca había ido solo a Manhattan. Creo que mi padre
imaginaba que yo estropearía la posibilidad de ingresar en Columbia, porque me
perdería en el complicado sistema del metro y  llegaría tarde a la entrevista… o
no llegaría. En consecuencia, se arriesgó a dejar la tienda en manos de mi madre
y  me acompañó. Como era natural, esperó fuera del edificio donde y o debía
entrar, pues no deseaba estropear mis posibilidades haciéndome aparecer como
un bebé en quien no se pudiera confiar para que viajara por su propia cuenta.

Pudo ahorrarse el plantón. Yo sólito me basté para estropear todas mis
posibilidades.

Di una impresión pobrísima. No podía ser de otro modo. Creo que nunca en
mi vida he dado una buena primera impresión a nadie, hasta que mi nombre
llegó a ser impresionante por sí mismo. Después de esto, naturalmente, y a no
existe lo que se llama una primera impresión.

El problema es, y  siempre ha sido, que en toda primera entrevista me
muestro demasiado impaciente, demasiado hablador, excesivamente falto de
serenidad y  confianza en mí mismo, demasiado claramente inmaduro (incluso
ahora). Y durante mi adolescencia, por si todo esto fuera poco, padecía acné.
Éste es un problema corriente y  tener granos no constituy e un gran delito, pero
tampoco es un gran honor y  no mejora la impresión que uno da.

En conjunto, el pobre hombre que tuvo que hablar conmigo y  decidir si yo
era bueno para Columbia no tuvo una tarea ardua. Jamás le he culpado
(quienquiera que fuese, pues no lo recuerdo) por no haberme aceptado.

Esto por lo que se refiere al Colegio universitario de Columbia. En esa época
era tan ingenuo que no conocía otra cosa sino el mero nombre « Columbia» , no
sabía que la Universidad de Columbia es un establecimiento gigantesco, del cual



el Colegio, o sea la escuela de élite para estudiantes no graduados, era sólo una
pequeña parte. No obstante, averigüé esto durante la entrevista.

El entrevistador debió quedar impresionado por mis calificaciones anteriores
y  (espero) por mi inteligencia, que debió resultar evidente a pesar de mi
nerviosismo de adolescente.

En consecuencia, me propuso ingresar en el Seth Low Junior College. Éste
era otro Colegio para estudiantes no graduados de la Universidad de Columbia,
pero no era elitista en modo alguno. Hasta entonces no había oído hablar nunca
de él y, en toda mi vida desde entonces, jamás he conocido a nadie que lo oy era
mencionar, ni mucho menos que hay a estudiado allí.

Estaba en Brooklyn, se regía por las mismas normas académicas que el
Columbia (aseguró el entrevistador) y  durante los cursos tercero y  cuarto se me
permitiría asistir a algunas clases con los estudiantes del Columbia College. Lo
que no dijo, pero que y o descubrí más tarde, fue que el alumnado del Seth Low
era fundamentalmente judío e italiano. Así pues, dicho establecimiento servía
para dar a los jóvenes brillantes de esas procedencias una educación de
Columbia, sin contaminar demasiado a los jóvenes distinguidos del otro Colegio.
En aquellos tiempos, los cupos raciales eran algo tan americano como el pastel
de manzana.

El Seth Low Junior College no era lo que yo quería pero ¿qué podía hacer?
Asentí tan alegremente como pude y  respondí: « De acuerdo» .

Intenté explicárselo a mi padre con buena cara cuando salí del edificio y
afirmé con decisión que el Seth Low era « igual de bueno» , y  mi padre
corroboró resueltamente que así era. Sin embargo, y o no lo creía y  él tampoco.

Regresamos a casa de mal humor, y  mi padre aprovechó aquella rara
ausencia de la tienda para ir conmigo al cine. Recuerdo el título de la película:
Richelieu, con George Arliss, Edward Arnold y  César Romero.

También fuimos a un museo (creo que era el Museo Metropolitano de Arte,
pero no estoy  seguro). Allí encontramos a Albert Einstein, que también había ido
a ver la exposición. Era un hombre inconfundible, y  dondequiera que fuese
siempre le seguía un pequeño grupo de curiosos, incluidos en esta ocasión mi
padre y  yo, que mantenían, sin embargo, una respetuosa distancia. Einstein, que
sin duda estaba acostumbrado a esto, no hacía caso. Fue la única vez que le vi, y
recuerdo el día más por él que por mi entrevista con los de Columbia.

Mi fracaso en Columbia enfrió bastante la ceremonia de mi graduación en la
escuela secundaria, pero siempre me quedaba la ciencia–ficción. Por aquellos
días incluso progresé un poco al intervenir en este campo más allá de mi papel
como lector meramente pasivo. A mediados de los años treinta, los clubs de
ciencia–ficción surgían en todo el país. Por lo menos « Wonder Stories»  los
patrocinaba, supongo que como medio para aumentar su circulación. También
había clubs en la zona de Nueva York, donde participó activamente Sam



Moskowitz, por ejemplo, y  donde pasaron su adolescencia los grandes escritores
y  editores de ciencia–ficción del futuro, como Frederik Pohl y  Donald A.

Wollheim.
Pero mis actividades no iban por ahí. Yo no sabía nada de esto y, aunque lo

hubiera sabido, probablemente no me habría servido de nada. Para participar
activamente de un club de ciencia–ficción, era preciso invertir varias horas
semanales; y  y o, entre la escuela y  la tienda de golosinas, no disponía de esas
horas.

Pero estaba a mi alcance una intervención más modesta. En aquella época,
las distintas revistas de ciencia–ficción publicaban largas secciones de cartas al
editor, en letra microscópica y  en la cubierta posterior de cada ejemplar. Eran
páginas que podían llenar sin pagar, y  los lectores las encontraban
interesantísimas. (Lo mismo les pasaba a los autores, que apreciaban los
comentarios de los lectores… sobre todo cuando éstos eran favorables).

En 1935 intenté, por primera vez, escribir a una de las revistas…
Naturalmente, fue « Astounding Stories» . Debió ser una carta escrita a mano,
pues en 1935 y o no sabía dactilografiar ni tenía acceso a ninguna máquina de
escribir. De todos modos, la carta fue publicada. Era una misiva absolutamente
normal. En ella comentaba el último número de « Astounding Stories»  que había
leído, alabando y  criticando cuentos y  autores con la condescendencia señorial
del crítico, y  sugería que la revista saliera con los bordes cortados.

A pesar del éxito obtenido al conseguir que me publicaran una carta y  ver mi
nombre en letra de molde, durante tres años no volví a intentarlo. De hecho,
olvidé que había escrito aquella carta.

Pero muchos años después, cuando se comenzó a organizar « First Fandom» ,
cuy os miembros eran elegidos entre quienes hubieran participado activamente
en nuestro sector antes de que comenzara la era de Campbell en 1938, los
organizadores se pusieron en contacto conmigo. Con tristeza, hube de confesar
que, si bien leía ávidamente ciencia–ficción desde algunos años antes de 1938, no
había participado activamente. En seguida recordaron la carta de 1935 a
« Astounding Stories»  y  aseguraron que, en mi caso, constituía título suficiente.

También estaban los cuentos. Podía consolarme, por ejemplo, con La galaxia
maldita de Edmond Hamilton, publicada en « Astounding Stories» , de julio de
1935.



LA GALAXIA MALDITA

Edmond Hamilton

Un sonido tenue y  agrio como mil hojas de papel rasgándose aumentó con la
velocidad del rayo hasta convertirse en un rugido vibrante que obligó a Garry
Adams a ponerse en pie de un salto.

Corrió a la puerta de la cabaña y, al abrir, vio como una espada de fuego
blanco que hendía verticalmente la noche y  oyó un súbito estampido
ensordecedor en la lejana oscuridad.

Luego todo volvió a quedar oscuro e inmóvil. Pero abajo, en el valle
débilmente iluminado por las estrellas, una nube de humo empezaba a elevarse
poco a poco.

—¡Santo cielo, un meteorito! —exclamó Garry—. Ha caído en mis narices.
De repente se le iluminaron los ojos.
—¡Qué tema para un artículo! Periodista Único Testigo De Caída Meteoro…
Cogió una linterna del estante situado junto a la puerta, y  un minuto después

bajaba corriendo por el tosco sendero que serpenteaba desde su cabaña en la
cumbre de la colina y  a través de la pendiente boscosa hasta el valle.

Cincuenta semanas al año, Garry  Adams era periodista de uno de los
matutinos neoyorquinos más sensacionalistas. Pero todos los veranos pasaba dos
semanas en su cabaña solitaria, al norte de los Adirondacks, y  se quitaba de la
cabeza el eco de los asesinatos, los escándalos y  la corrupción.

—Ojalá quede algo —murmuró mientras tropezaba con una raíz en la
oscuridad—. Podría valerme una foto a tres columnas.

Se detuvo un instante donde el sendero salía del bosque, y  contempló la
oscuridad del valle. Divisó el lugar donde aún se alzaba un poco de humo, y  se
lanzó sin vacilación hacia allí, por entre los árboles.

Las zarzas desgarraron los pantalones de Garry  y  le arañaron las manos,
mientras las ramas azotaban y  lastimaban su rostro a medida que se abría paso.
En una ocasión se le cayó la linterna y  le costó bastante encontrarla. Pero algo
más tarde oyó crepitar de llamas y  olió el humo. Pocos minutos después salió a
un cráter de treinta metros, abierto por el impacto del meteorito.



Los matorrales y  el césped, que se habían incendiado al calor del impacto,
ardían débilmente en varios lugares al borde del cráter, y  el humo entró en los
ojos de Garry. Se echó atrás, pestañeando, y  luego vio el meteorito.

No se trataba de un meteorito corriente. Lo comprendió al primer vistazo,
pese a que el objeto estaba semienterrado en la tierra blanda que había
desparramado a su alrededor.

Era un poliedro resplandeciente de unos tres metros de diámetro, y  su
superficie estaba formada por un gran número de pequeñas facetas planas, de
forma perfectamente geométrica. Un poliedro artificial caído del espacio
exterior.

Garry  Adams miraba y, mientras lo hacía, los titulares que imaginaba su
mente se convirtieron en grandes titulares a toda plana: « ¡Meteorito Disparado
desde el Espacio! ¡Periodista Encuentra Nave del Espacio que Contiene…!» .

¿Qué contenía? Garry  avanzó con precaución un paso, temiendo el calor que
presagiaba el resplandor blanco. Sorprendido, descubrió que el poliedro no estaba
caliente. El terreno bajo sus pies estaba caliente a causa del impacto, pero el
objeto con facetas no.

Comoquiera que fuese, aquel brillo no era debido al calor.
Garry  lo observó frunciendo sus negras cejas, tras las cuales trabajaba

febrilmente su cerebro. Llegó a la conclusión de que debía ser un objeto
fabricado por seres inteligentes en algún lugar del espacio.

Difícilmente podría contener seres vivos, pues éstos no habrían sobrevivido a
la caída.

Pero tal vez hubiera libros, máquinas, diseños…
Garry  adoptó una decisión repentina. Aquel reportaje era demasiado

importante para él solo. Conocía al hombre que necesitaba.
Deshizo camino por entre los árboles hasta el sendero y  continuó por éste, no

de regreso a la cabaña, sino hacia el valle, hasta llegar a una estrecha carretera
de tierra.

Una hora de caminata lo condujo a un camino algo mejor y  al cabo de otra hora
más llegó, cansado pero vibrante de excitación, a un villorrio a obscuras y
dormido.

Garry  llamó a la puerta del almacén principal hasta que un tendero
quejumbroso y  soñoliento apareció en camisa de dormir y  lo hizo pasar. Se
dirigió directamente hacia el teléfono.

—Quiero hablar con el doctor Ferdinand Peters, del observatorio de la
Universidad de Manhattan, de Nueva York —le ordenó a la operadora—. Siga
llamando hasta que se ponga.

Diez minutos después, la voz soñolienta e irritada del astrónomo resonó en sus



oídos:
—Hola, ¿quién habla?
—Doctor, soy  Garry  Adams —respondió Garry  prontamente—. ¿Se acuerda

de mí?
Soy  el periodista que el mes pasado escribió una gacetilla sobre sus

investigaciones solares.
—Recuerdo que su artículo contenía no menos de treinta errores —puntualizó

con mordacidad el doctor Peters—. ¿Qué diablos quiere a esta hora de la noche?
—Garry  habló durante cinco minutos y  cuando terminó hubo un silencio tan

largo, que le hizo exclamar:
—¿Me oye? ¿Sigue ahí?
—Claro que estoy  aquí… no grite tanto —replicó la voz del astrónomo—.

Estaba meditando.
Empezó a hablar rápidamente:
—Adams, iré hasta ese pueblo ahora mismo, si es posible en avión. Espéreme

y  saldremos a inspeccionar su hallazgo. Si me ha dicho la verdad, tiene un
artículo que le hará famoso para siempre.

Si me engaña lo despellejaré vivo, aunque tenga que perseguirlo por todo el
mundo para conseguirlo.

—Haga lo que quiera, pero que no se entere nadie —advirtió Garry—. No
quiero que lo sepa otro periódico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el científico—. A mí no me importa si se
entera otro de sus mugrientos periódicos o no.

Cuatro horas después, Garry  Adams divisó por entre la niebla matinal el
avión a punto de aterrizar al este del pueblo. Media hora más tarde, el astrónomo
se reunía con él.

El doctor Peters vio a Garry  y  se acercó en línea recta. Los ojos negros de
aguda expresión tras las gafas de Peters, y  su rostro ascético y  afeitado,
mostraban al mismo tiempo duda y  excitación contenida.

Como era característico en él, no perdió tiempo en saludos ni otros
preliminares.

—¿Está seguro de que es un poliedro geométrico? ¿No podría ser un meteorito
natural de forma aproximadamente regular? —inquirió.

—Espere a verlo con sus propios ojos —le respondió Garry—. He alquilado
un coche que nos llevará casi hasta el lugar.

—Lléveme primero hasta el avión —ordenó el doctor—. He traído algunas
herramientas que pueden sernos útiles.

Resultó que eran palancas, llaves inglesas y  llaves fijas de excelente acero,
así como un soplete oxiacetilénico completo, con los tubos necesarios. Lo
cargaron en la parte trasera del coche y  luego subieron para recorrer el difícil
camino de montaña hasta llegar al comienzo del sendero.



Cuando el doctor Peters llegó con el periodista hasta el claro donde se hallaba
el poliedro resplandeciente semienterrado, lo observó unos instantes en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Garry, impaciente.
—Es indudable que no se trata de un meteorito natural.
—Pero ¿qué es? —exclamó Garry —. ¿Un proyectil de otro mundo? ¿Qué

contiene?
—Lo sabremos cuando lo hayamos abierto —respondió Peters calmoso—.

Ante todo hay  que quitar la tierra para poder examinarlo.
Pese a la aparente calma del astrónomo, Adams vio en sus ojos un brillo

especial mientras llevaban el pesado equipo desde el automóvil hasta el claro. La
energía impetuosa que el doctor Peters ponía en la tarea era indicio aún más
seguro de su interés. En seguida se pusieron a quitar la tierra de alrededor del
objeto. Fueron dos horas de trabajo arduo hasta que todo el poliedro apareció
descubierto a sus ojos, lanzando todavía destellos blancos bajo la luz del sol
matinal. El científico realizó un minucioso análisis exterior del objeto
resplandeciente, y  meneó la cabeza.

—No se parece a ninguna de las substancias terrestres que conocemos. ¿Hay
algún indicio de puerta o una rendija?

—Nada —respondió Garry, y  agregó en seguida—: Pero en una de las
facetas hay  algo, una especie de diagrama.

El doctor Peters se acercó rápidamente. El periodista señaló lo que había
descubierto: un dibujo curioso y  complicado, grabado en la parte superior de una
faceta del poliedro.

El diagrama representaba una densa nube de puntos en espiral. A cierta
distancia del conglomerado central se veían otros grupos de puntos grabados, en
su may oría dispuestos también en forma espiral. Sobre el curioso diagrama
aparecía una hilera de símbolos desconocidos y  complicados.

—¡Cielos! ¡Es una inscripción, una especie de jeroglífico! —exclamó Garry
—. ¡Me gustaría tener un fotógrafo aquí!

—Y una muchacha bonita que se sentara aquí con las piernas cruzadas para
prestar su encanto a la foto —se burló Peters—. No sé cómo puede pensar en su
maldito periódico en presencia de… esto —sus ojos brillaban con excitación
contenida—. Naturalmente, no podemos adivinar el significado de los símbolos.
Sin duda, indican algo acerca del contenido de este objeto. Pero el diagrama…

—¿Qué cree que significa? —preguntó Garry, excitado, cuando el astrónomo
se interrumpió.

—Esos grupos de puntos parecen representar galaxias —respondió Peters
lentamente—. El principal, sin duda, simboliza nuestra galaxia, que tiene
exactamente esa forma espiral, y  los demás equivalen a otras galaxias del
cosmos. Pero están demasiado cerca de la nuestra; las demás… están demasiado
cerca. Si realmente se hallaban tan cerca cuando fue construido este objeto, ello



significaría que el universo apenas había comenzado a dilatarse.
Olvidando sus especulaciones, se dirigió con rapidez hacia las herramientas.
—Vamos, Adams. Intentaremos abrirlo por el lado contrario al de la

inscripción. Si las palancas no sirven, usaremos el soplete.

Dos horas después, Garry  y  el doctor Peters, agotados, sudorosos y  contrariados,
retrocedieron y  se miraron con mudo desaliento. Sus esfuerzos por abrir el
misterioso poliedro habían fracasado completamente.

Las herramientas más afiladas no habían hecho mella en las paredes
resplandecientes.

El soplete oxiacetilénico tampoco sirvió de nada, su llama ni siquiera parecía
calentar el material. Los distintos ácidos que el doctor Peters había traído
tampoco lo atacaron.

—Sea lo que sea —jadeó Garry —, juraría que es la materia más resistente e
inatacable que conozco.

El astrónomo asintió levemente y  agregó:
—Suponiendo que sea materia.
—Garry  le miró de hito en hito.
—¿Suponiendo que lo sea? ¡Pero si podemos verla! Es tan sólida y  real como

nosotros mismos.
—Es sólida y  real —repitió Peters—, pero eso no demuestra que sea materia.

Creo que es un tipo de energía cristalizada por algún procedimiento no humano y
desconocido, que le confiere aspecto de poliedro sólido. ¡Energía condensada!
Creo que nunca lograremos abrirla con herramientas corrientes. Éstas servirían
para cualquier material, pero no con esto.

El periodista le miró con perplej idad, y  luego se volvió hacia el misterio
resplandeciente.

—¿Fuerza condensada? y  entonces ¿qué haremos?
Peters meneó la cabeza.
—El problema es superior a mis conocimientos. No se me ocurre ninguna

manera de…
Se interrumpió de súbito. Garry  levantó la mirada y  vio en el rostro del

científico un extraño gesto de atención.
Era también una expresión de sorpresa, como si una parte de su cerebro se

sorprendiera ante algo que otra parte le decía.
Al cabo de un rato, el doctor Peters reanudó su discurso, con parecida

expresión de sorpresa en la voz.
—¿De qué estoy  hablando? ¡Seguro que podemos abrirlo! Se me acaba de

ocurrir algo… Este objeto está hecho de energía cristalizada. Bien, sólo
necesitamos descristalizar esa energía, disolverla mediante la aplicación de otras



energías.
—¡Tal empresa seguramente excede nuestros recursos técnicos! —exclamó

el periodista.
—De ningún modo. Puedo hacerlo fácilmente, aunque necesitaré medios

más completos —replicó el científico. Sacó del bolsillo un sobre y  un lápiz y
redactó rápidamente una lista de material—. Regresemos al pueblo; he de llamar
a Nueva York para que me traigan estas cosas.

Garry  aguardó en la tienda del pueblo mientras el astrónomo leía la lista por
teléfono.

Cuando terminó y  regresaron al claro entre los árboles del valle, era ya de
noche.

El poliedro resplandecía pavorosamente en la oscuridad, como un enigma
materializado y  polifacético. Garry  tuvo que apartar a su compañero de su
contemplación fascinada. Finalmente subieron hasta la cabaña, donde guisaron y
comieron una precaria cena.

Después de cenar, ambos se sentaron e intentaron jugar a las cartas bajo la
luz de la lámpara de petróleo. Ambos permanecieron en silencio, salvo para
pronunciar los monosílabos de la partida.

Cometían un error tras otro, hasta que por último, Garry  Adams arrojó las
cartas sobre la mesa.

—¿Qué sentido tiene jugar a las cartas? Los dos estamos demasiado distraídos
por ese maldito asunto como pata pensar en otra cosa, Admitamos que estamos
muertos de curiosidad. ¿De dónde procede ese objeto y  qué contiene? ¿Qué
significan esos símbolos y  el diagrama que según dijo usted representa las
galaxias? No puedo quitármelo de la cabeza.

Peters asintió, pensativo.
—Una cosa así no ocurre todos los días, Creo que jamás ha caído en la Tierra

nada semejante.

Contemplaba fijamente la tenue llama de la lámpara, con los ojos abstraídos y  el
rostro ascético fruncido en una expresión de interés y  perplej idad.

Garry  recordó algo:
—Cuando vimos aquel extraño diagrama, usted dijo que podría significar que

el poliedro fue construido cuando el universo comenzaba a dilatarse. ¿Qué diablos
quiso decir? ¿Acaso se dilata el universo?

—Claro que sí. Creí que era del dominio común —comentó el doctor Peters
irritado, pero luego sonrió—. Como casi siempre me relaciono con científicos,
olvido cuán absolutamente ignorante es la mayoría de la gente con respecto al
universo en que viven.

—Gracias por el cumplido —dijo Garry —. Hágame el favor de aliviar un



poco mi ignorancia sobre esta cuestión.
—De acuerdo —accedió el otro—. ¿Sabe qué es una galaxia?
—Una multitud de estrellas como nuestro sol, ¿no es así…? Una gran cantidad

de astros.
—Sí; nuestro sol es sólo uno de los billones de estrellas de la gran formación a

la que llamamos nuestra galaxia. Sabemos que tiene una configuración
aproximadamente espiral y  que, mientras flota en el espacio, toda la espiral gira
sobre su centro. Ahora bien, en el espacio hay  otras galaxias además de la
nuestra, otras grandes poblaciones de estrellas. Más aún, se calcula que son
billones y  que cada una, naturalmente, contiene billones de estrellas. Pero, y  los
astrónomos han considerado esto como algo curioso, nuestra galaxia es
manifiestamente mayor que cualquiera de las demás. Esas otras galaxias se
hallan a distancias enormes de la nuestra. La más próxima está a más de un
millón de años–luz, y  las demás mucho más lejos y  todas se mueven a través del
espacio; cada formación estelar recorre el vacío. Nosotros, los astrónomos,
hemos logrado averiguar la velocidad y  dirección de sus movimientos. Cuando
una estrella o una multitud de estrellas se mueve en relación con el observador,
tal movimiento produce una modificación de su espectro. Si la formación se
aleja del observador, sus líneas espectrales se desplazarán hacia el extremo rojo
del espectro. Cuanto más rápido se aleje, mayor será el corrimiento hacia el
rojo. Hubble, Humason, Slipher y  otros astrónomos, han medido la velocidad y
dirección del movimiento de muchas galaxias.

Descubrieron algo sorprendente, algo que ha provocado gran sensación en los
círculos astronómicos. ¡Descubrieron que las demás galaxias huy en de nosotros!
No es que algunas se alejen de nosotros, sino que lo hacen todas. ¡En todas partes,
todas las galaxias del cosmos se alejan de la nuestra! y  lo hacen a velocidades
tan altas como veinticinco mil kilómetros por segundo, que es casi un décimo de
la velocidad de la luz. Al principio los astrónomos no dieron crédito a sus
observaciones. Les parecía increíble que todas las demás galaxias huyeran de la
nuestra, y  durante cierto tiempo se supuso que algunas de las más cercanas no
retrocedían. Pero se demostró que esto era un error de observación, y  ahora
aceptamos el hecho increíble de que todas las demás galaxias huy en de la
nuestra. ¿Qué significa esto? Significa que debió existir una época en la que todas
esas galaxias que ahora se alejan estaban reunidas con la nuestra en una única
super–galaxia gigante, que contenía todas las estrellas del universo. Mediante
cálculos basados sus velocidades y  distancias actuales, sabemos que esa época se
sitúa hace aproximadamente dos mil millones de años. Por algún motivo, esa
super–galaxia estalló y  sus partes exteriores salieron volando en todas direcciones
por el espacio. Los fragmentos desprendidos son las galaxias que todavía siguen
alejándose, Sin duda, la nuestra es el centro o corazón de la super–galaxia
original. ¿Qué provocó el estallido de la super–galaxia gigantesca? No lo



sabemos, aunque se han postulado muchas teorías. Sir Arthur Eddington supone
que el estallido fue provocado por algún principio desconocido de repulsión de la
materia, al cual denomina la constante cósmica. Otros han postulado que el
mismo espacio se halla en expansión, explicación aún más increíble. Cualquiera
que sea la causa, sabemos que esa super–galaxia estalló, y  que las nuevas
galaxias formadas por esa explosión, huyen de la nuestra a velocidades colosales.

Garry  Adams había escuchado atentamente al doctor Peters mientras éste
hablaba de modo rápido y  nervioso. Su rostro delgado y  tostado por el sol del día
anterior estaba serio, a la luz de la lámpara.

—Es extraño —comentó—. Un cosmos donde todas las demás galaxias
huy en de nosotros. Pero el diagrama del poliedro… ¿dijo que habría sido
construido al principio de la expansión?

—Sí —asintió Peters—. Comprenderá que ese diagrama debe ser obra de
seres inteligentes o superinteligentes, pues y a sabían que nuestra galaxia es
espiral y  así la reprodujeron, Además, representaron las demás galaxias muy
cerca de la nuestra. En resumen, ese diagrama debió ser hecho poco después de
la expansión primordial, cuando las demás galaxias empezaron a alejarse de la
nuestra. Eso sucedió hace aproximadamente dos mil millones de años, como y a
he dicho. Dos mil millones de años.

Si ese poliedro fue realmente construido hace tanto tiempo…
—Es suficiente como para enloquecer a fuerza de especulaciones —dijo

Garry  Adams y  se puso de pie—. Me voy  a la cama, aunque no sé si podré
dormir.

El doctor Peters se encogió de hombros.
—Me parece buena idea. El material que solicité no llegará hasta mañana.
Después de ocupar la litera superior de la cabaña, Garry  Adams se quedó

pensando, a obscuras. ¿Qué podía ser aquel visitante del espacio exterior, y  qué
encontrarían cuando la abrieran?

Sus cavilaciones se fundieron entre las nieblas del sueño, de las que salió de
repente para descubrir la cabaña brillantemente iluminada por la luz de la
mañana. Despertó al científico, y  después de un rápido desayuno bajaron hasta
la encrucijada adonde el doctor Peters había pedido que transportaran el equipo
solicitado.

Al cabo de media hora, un camión rápido se acercó por el estrecho camino,
Ellos se acercaron para ayudar a descargar los materiales que traía. Luego el
conductor subió a su vehículo y  se volvió por donde había venido.

Garry  Adams contempló el material con aire dubitativo, Le parecía
demasiado sencillo, pues se reducía a una docena de recipientes lacrados
conteniendo substancias químicas, unas grandes botellas de cobre y  vidrio, unos



rollos de alambre de cobre y  algunas varas de ebonita.
Se volvió hacia el doctor Peters, que también examinaba sus pertenencias.
—Le aseguro que esto me parece un montón de chatarra —comentó el

periodista—. ¿Cómo va a servirle para descristalizar la energía del poliedro?
El doctor Peters le dirigió una ojeada distraída.
—No lo sé —respondió lentamente.
—¿No la sabe? —repitió Garry—. ¿Qué significa eso? Ay er afirmó que sabía

cómo hacerlo, y  así debía ser, puesto que encargó estos materiales.
El astrónomo parecía confuso.
—Recuerdo que cuando redacté la lista de los materiales sabía cómo hacerlo.

Pero ahora no. No tengo ni la menor idea acerca de cómo podrían servirme para
abrir el poliedro.

Garry  dejó caer los brazos y  miró con incredulidad a su compañero. Estaba
apunto de decir algo pero, al observar la evidente contrariedad del otro, se
contuvo.

—Bien, pues tomemos esos materiales para llevarlos hasta el poliedro —
propuso—. Tal vez recuerde entonces el proy ecto que ha olvidado.

—Nunca me había ocurrido nada semejante —murmuró Peters en el colmo
del desconcierto, mientras ayudaba a levantar los avíos—. No sé lo que me pasa.

Salieron al claro donde el enigmático poliedro resplandecía como siempre.
Mientras dejaban su carga, Peters estalló en súbita carcajada.

—¡Pues claro que sé cómo emplear este material con el poliedro! Es bastante
sencillo.

Garry  se volvió, mirándole fijamente.
—¿Lo ha recordado?
—Por supuesto —respondió el científico, muy  seguro—. Alcánceme la caja

más grande que dice « óxido de bario»  y  dos recipientes. Pronto estará abierto.
El periodista, con la boca abierta de sorpresa, vio cómo Peters comenzaba a

trabajar con gestos exactos y  decididos. Las substancias químicas burbujeaban
en los recipientes a medida que iba preparando sus combinaciones.

Trabajó con rapidez, sin pedir ay uda al periodista. Su eficiencia y  su
confianza eran tan absolutas, tan distintas a su actitud de minutos antes, que hizo
surgir en la mente de Adams una idea insólita. Dirigiéndose a Peters, le preguntó
de sopetón:

—Doctor, ¿está seguro de lo que hace ahora?
Peters le miró con impaciencia.
—Claro que sí —replicó bruscamente—. ¿No se nota?
—¿Me hace el favor? —pidió Garry—. ¿Quiere acompañarme hasta el lugar

del camino donde descargamos el equipo?
—¿A qué diablos viene eso? —inquirió el científico—. He de terminar mi

trabajo.



—Hágame caso; no le pido una tontería, sino algo importante —afirmó Garry
—. Venga, por favor.

—¡Bah!, ¡maldita sea su tontería! Ya voy, y a voy  —dijo el científico,
abandonando la tarea—. Vamos a perder media hora.

Molesto, regresó con Garry  hasta el camino de tierra, a unos ochocientos
metros del poliedro.

—Bien, ¿qué quiere mostrarme? —gruñó, mirando alrededor.
—Sólo quiero preguntarle algo —dijo Garry—. ¿Todavía recuerda cómo

abrir el poliedro?
La expresión del doctor Peters reflejó una ira incontenible.
—¡Mire usted con qué necedades me hace perder tiempo! ¡Claro que lo…!

De pronto se interrumpió, con una mueca de pánico en el rostro. Era el terror
ciego ante lo desconocido.

—¡Lo he olvidado! —gritó—. ¡Lo supe allá, hace pocos minutos, pero ahora
ni siquiera recuerdo qué estaba haciendo!

—Lo suponía —observó Garry  Adams y, aunque su voz era tranquila, un
súbito escalofrío recorrió su espalda—. Cuando está cerca del poliedro sabe muy
bien cómo realizar una operación que es inaccesible a la ciencia humana actual.
Pero cuando se aleja, no sabe más que cualquier otro científico. ¿Comprende lo
que significa esto?

El rostro de Peters reveló que había comprendido.
—¿Cree que hay  algo…, algo en ese poliedro que sugiere a mi mente el

modo de abrirlo? —abrió los ojos—. Parece increíble pero podría ser cierto.
Ningún científico de la Tierra sabría cómo fundir esa energía condensada. ¡Pero
cuando estoy  allí, al lado del poliedro, sé cómo hacerlo!

Sus miradas se encontraron.
—Si alguien quiere abrir —dijo Garry  lentamente—, ese alguien está dentro

del poliedro. Alguien que no puede abrirlo por dentro, pero sí conseguir que usted
lo haga por fuera.

Durante algunos segundos permanecieron mirándose bajo la cálida luz del
sol. Los árboles exhalaban aroma a hojas tibias y  se oía el soñoliento zumbido de
los insectos.

Cuando el periodista volvió a hablar, bajó la voz sin darse cuenta.
—Regresemos —propuso—. Regresemos y  si, cuando estemos cerca de él,

usted recuerda cómo hacerlo, tendremos la certeza.
Regresaron en silencio al lado del poliedro, meditabundos. Aunque no dijo

nada, a Garry  se le erizaron los cabellos cuando entraron en el claro y  se
acercaron al objeto resplandeciente.

Cuando estuvieron bastante cerca, Peters volvió súbitamente su rostro lívido



hacia el periodista.
—¡Tenía razón, Garry ! —exclamó—. ¡Ahora que estoy  otra vez aquí, he

recordado de repente cómo abrirlo! Como usted dijo, alguien me lo sugiere;
alguien que hace muchos milenios fue encerrado aquí y  desea… libertad.

Un súbito terror extraño se apoderó de ambos, petrificándolos como si
hubieran recibido el soplo helado de lo desconocido. En simultánea reacción de
pánico, se volvieron apresuradamente.

—¡Vámonos! —gritó Garry—. ¡Por Dios, huyamos de aquí!
Sólo habían avanzado cuatro pasos, cuando una idea surgió fuerte y  clara en

el cerebro de Garry : « ¡Alto!» .
La súplica fue tan poderosa en su mente como si hubiera resonado en sus

oídos.
Mientras se detenían, Peters miró a su compañero con ojos desorbitados.
—Yo también lo he oído —susurró. « ¡Esperad, no os marchéis!» , llegó el

rápido mensaje de pensamiento hasta sus mentes. « ¡Oídme al menos,
permitidme daros una explicación antes de escapar!» .

—¡Huyamos mientras podamos! —le gritó Garry  al científico—. Lo que hay
en esa cosa, Peters, lo que está hablando a nuestras mentes, no es humano, no es
de la Tierra.

Llegó del espacio exterior, donde ha permanecido muchos milenios.
¡Alejémonos!

Pero el doctor Peters miraba el poliedro fascinado. Su rostro no reflejaba la
lucha de sus sensaciones contradictorias.

—Voy  a quedarme y  escuchar, Garry  —dijo de improviso—. Necesito
averiguar cuanto pueda… ¡Si usted fuera científico, me comprendería! Váy ase;
usted no tiene motivos para quedarse. Pero y o he de volver.

Garry  le miró y  luego hizo una mueca, todavía algo pálido a pesar de su tez
tostada y  dijo:

—Si a usted, doctor, le domina la curiosidad científica, a mí me puede el
oficio de periodista. Le acompaño. ¡Pero, por favor, no toque sus aparatos; no
intente abrir el poliedro sin que sepamos algo acerca de lo que hay  en su interior!

El doctor Peters asintió en silencio, y  luego ambos regresaron lentamente
hasta el poliedro resplandeciente. Les parecía que el mundo, iluminado por la luz
familiar del mediodía, se había vuelto súbitamente irreal. Cuando estuvieron
cerca del poliedro, el mensaje mental llegó con más fuerza a los cerebros de los
dos hombres. « Noto que os habéis quedado. Acercaos al poliedro; sólo mediante
un enorme esfuerzo mental puedo lograr que mis pensamientos atraviesen este
caparazón de energía aislante» .

Se acercaron, indecisos, hasta casi tocar el objeto polifacético y
resplandeciente.

—¡Recuerde que no importa lo que nos diga o prometa! ¡No hay  que abrir



todavía! —le susurró ásperamente Garry  al científico.
El científico asintió, inseguro.
—Tengo tanto miedo de abrirlo como usted.

Ahora los mensajes mentales llegaban más claramente desde el poliedro hasta
sus cerebros. « Como habéis adivinado, estoy  prisionero en esta cápsula de
energía condensada. Durante un tiempo casi más largo del que podríais concebir,
he estado prisionero aquí. Finalmente, mi prisión ha sido dirigida hacia vuestro
mundo, sea cual fuere. Ahora necesito vuestra ayuda y  noto que tenéis
demasiado miedo. Si os explico quién soy  y  cómo he venido a parar aquí, no
tendréis tanto miedo. Por eso quiero que me escuchéis» .

A Garry  Adams le parecía estar viviendo una pesadilla mientras los
pensamientos del poliedro llegaban a su cerebro. « No sólo os comunicaré lo que
deseo decir mediante mensajes de pensamiento, sino que lo haré visualmente a
través de imágenes mentales, para que podáis comprender mejor. Desconozco la
capacidad de vuestros sistemas mentales para recibir tales imágenes, pero voy  a
procurar que sean claras, No intentéis reflexionar sobre lo que veréis; dejad que
vuestros cerebros permanezcan en un estado receptivo. Veréis lo que deseo que
veáis y  comprenderéis, al menos parcialmente, pues mis pensamientos irán
acompañados de las impresiones visuales» .

Garry  sintió un repentino pánico, pues de súbito el mundo pareció
desvanecerse a su alrededor. El doctor Peters, el poliedro, toda la escena
iluminada por el sol del mediodía desaparecieron en un instante. En vez de
hallarse bajo la luz diurna, a Garry  le parecía colgar de la bóveda negra del
cosmos. Un vacío sin luz y  sin aire.

A su alrededor sólo existía aquella negrura vacía, pero abajo, muy  abajo, se
divisaba una nube colosal de estrellas en forma de globo achatado. Los astros se
contaban por millones de millones.

Garry  supo que veía el universo tal como era hacía dos mil millones de años.
Supo que bajo él se hallaba la super–galaxia gigante que contenía todas las
estrellas del cosmos.

Luego le pareció que se acercaba al poderoso cúmulo con la rapidez del
pensamiento, y  entonces vio que los mundos de aquellos soles estaban habitados.

Sus habitantes eran seres racionales hechos de energía, y  cada uno semejaba
una gran columna de luz azul brillante, coronada por un disco. Eran inmortales;
no necesitaban alimento; recorrían el espacio y  la materia en todas direcciones.
Eran los únicos seres racionales de toda la super–galaxia, y  dominaban la
materia inerte casi a su entera voluntad.

En ese momento, el punto de mira de Garry  pasó a un mundo próximo al
centro de la super–galaxia, Allí vio una sola criatura compuesta de energía



concentrada, que hacía experimentos con la materia. Trataba de crear nuevas
formas con ella, combinando y  recombinando los átomos en infinitas
variaciones.

De súbito, obtuvo una combinación de átomos que produjo resultados
extraños, La materia formada tenía existencia propia. Podía recibir un estímulo,
recordarlo y  modificarlo. También era capaz de asimilar nueva materia, y  de
este modo crecer.

El experimentador quedó fascinado por este extraño avatar de la materia. Lo
intentó a mayor escala, y  la materia enferma se extendió y  asimiló cada vez
más materia inerte. A esta enfermedad de la materia le dio un nombre, que en la
mente de Garry  se tradujo como « vida» .

Esta extraña enfermedad, la vida, escapó del laboratorio del experimentador
y  empezó a proliferar por el planeta. Se multiplicó por todas partes, infectó cada
vez más materia. El experimentador quiso extirparla, pero la infección se había
extendido demasiado. Por último, él y  sus compañeros abandonaron el mundo
enfermo.

Pero la enfermedad pasó de éste a otros mundos. Sus esporas, impulsadas por
la energía luminosa hacia otros soles y  planetas, se difundieron en todas
direcciones. La enfermedad era adaptable, adoptaba formas diferentes en
mundos distintos y  siempre crecía y  se propagaba incesantemente.

Los seres hechos de energía reunieron sus fuerzas para barrer esa infección
abominable, pero no pudieron. Cuando la extirpaban de un mundo, se extendía a
otros dos. Siempre se les escapaba alguna espora escondida. Poco después, todos
los mundos de la parte central de la super–galaxia quedaron infectados por la
plaga de vida.

Garry  vio que los seres de energía realizaban un último y  grandioso intento por
extirpar aquella dolencia que infectaba su universo. El intento fracasó; la plaga
siguió extendiéndose sin oposición. Entonces los seres de energía comprendieron
que se extendería hasta infectar todos los mundos de la super–galaxia.

Decidieron impedirlo a toda costa. Resolvieron hacer estallar la super–
galaxia, para separar las partes exteriores incólumes de la porción central
enferma. Sería una tarea colosal, pero los seres de energía no se amilanaron por
eso.

El plan consistía en imprimir a la super–galaxia un movimiento rotativo de
gran velocidad. Para ello generaron tremendas oleadas de fuerza continua a
través del éter, dirigidas de tal modo que poco a poco lograron que la super–
galaxia comenzara a girar sobre su centro.

Al correr del tiempo, la gigantesca formación estelar giraba con velocidad
cada vez mayor. La enfermedad de vida aún se propagaba en el centro, pero los



seres de energía no se desanimaban. Continuaron su obra hasta que la super–
galaxia giró tan velozmente que ya no pudo mantenerse unida, debido a su propia
fuerza centrífuga, y  se quebró como un volante que se rompe.

Garry  vio la explosión como desde muy  arriba. Vio que la nube estelar
colosal y  giratoria se desintegraba. Un enjambre de estrellas tras otro se
desprendieron de ella y  volaron por el espacio. Un sinnúmero de esas nuevas
galaxias más pequeñas se separaron de la super–galaxia original, hasta que por
último sólo quedó unido el núcleo de la super–galaxia.

Aún giraba y  su forma era espiral debido a la rotación. En ella, la plaga de
vida se había extendido prácticamente a todos los mundos. La última formación
de estrellas incólumes no infectadas se había separado y  se alejaba como las
demás.

Cuando la obra hubo concluido, se celebró una ceremonia y  se impuso un
castigo. Los seres de energía pronunciaron su sentencia sobre aquél cuyos
experimentos habían provocado la plaga de vida, haciendo necesario aquel gran
estallido.

Decretaron que el experimentador permaneciera para siempre en aquella
galaxia enferma que los demás se disponían a abandonar. Lo encerraron en una
cápsula de fuerza condensada, de tal modo que nunca pudiera abrirla desde el
interior, y  dejaron flotando aquella cápsula poliédrica en la galaxia enferma.

Garry  Adams vio el poliedro resplandeciente flotando sin rumbo a través de
la galaxia, mientras transcurrían millones de años. Las demás galaxias se
alejaban cada vez más de la infectada, donde la enfermedad de vida invadía
todos los mundos, Sólo quedó allí aquel ser de energía, eternamente prisionero en
el poliedro.

Confusamente, Garry  advirtió que el poliedro, en su odisea infinita a través de
los soles, tenía la posibilidad de llegar a un mundo, Vio…

Vio sólo niebla, una confusión gris. Fue una visión pasajera y  de súbito, Garry
comprendió que se hallaba bajo la caliente luz del sol. Estaba al lado del poliedro
resplandeciente, aturdido, extasiado.

Y el doctor Peters, también aturdido y  extasiado, trabajaba como un
autómata en uno de sus aparatos, un objeto triangular de cobre y  ebonita con el
que apuntaba al poliedro.

Garry  comprendió en seguida, y  gritó horrorizado mientras se abalanzaba
sobre el astrónomo:

—¡No, Peters!
Peters, que parecía hallarse hipnotizado, miró con sorpresa el objeto que sus

manos estaban terminando.
—¡Rómpalo! —chilló Garry—. El ser que vive dentro del poliedro nos

distrajo con esa visión para lograr que usted trabajara inconscientemente en su
liberación. ¡No… por Dios!



Mientras Garry  gritaba, las manos del científico acababan de montar las
últimas piezas del triángulo de cobre y  ebonita, de cuyo vértice brotó un rayo
amarillo que cayó sobre el poliedro resplandeciente.

La llama resplandeciente se extendió al momento por el cuerpo multifacético
y  brillante.

Mientras Garry  y  Peters, que acababa de volver en sí, miraban petrificados,
el poliedro se disolvía en aquel resplandor azafranado.

Las facetas de energía condensada se fundieron y  desvanecieron en un
instante. Y el ser encerrado en su interior, libre al fin, se elevó por los aires.

Una columna de doce metros de luz cegadora y  resplandeciente. Pero
coronada por un disco luminoso, se reveló con celestial magnificencia en la
súbita oscuridad, y a que la explosión había eclipsado el sol de mediodía,
apagándolo como si fuese una simple bombilla eléctrica. Se retorció y  giró con
júbilo terrible y  extraño, mientras Peters y  Garry  gritaban y  se cubrían con las
manos los ojos deslumbrados.

La columna brillante inundó sus mentes con una colosal oleada de exultación,
de triunfo indescriptible, de una alegría superior a cualquier alegría humana. Era
el potente himno del ser desconocido, emitido no en forma de sonidos, sino
mediante ondas mentales.

Había estado encarcelada, separada del ancho universo por espacio de
incontables milenios, y  ahora, por fin, era libre y  gozaba de su libertad. El vértigo
insoportable del éxtasis cósmico hizo noche la claridad del mediodía.

Luego se lanzó hacia los cielos como un gigantesco relámpago azul. Entonces
el cerebro de Garry  claudicó y  el periodista se desmayó.

Abrió sus ojos a la luz esplendorosa que entraba por la ventana. Se hallaba en la
cabaña, el día brillaba fuera y  en algún lugar cercano se escuchaba una voz
metálica.

Comprendió que la voz provenía de su pequeña radio a pilas. Garry
permaneció inmóvil, sin poder recordar lo ocurrido, mientras la voz decía con
excitación:

—Según nuestras informaciones, la zona afectada se extiende desde Montreal
hasta Scranton, hacia el sur, y  desde Buffalo al oeste hasta algunos kilómetros en
pleno Atlántico, más allá de Boston, al este. El fenómeno duró menos de dos
minutos y, durante ese tiempo, toda la zona se vio privada de la luz y  el calor del
sol. Prácticamente todas las máquinas eléctricas dejaron de funcionar, y  las
comunicaciones telegráficas y  telefónicas quedaron cortadas. Los habitantes de
algunas comarcas de los Adirondack y  del noroeste de Vermont han observado
ciertos efectos psíquicos consistentes en una súbita sensación de extrema alegría
que coincidió con el obscurecimiento, seguida de un breve periodo de



inconsciencia. Se desconoce aún la causa de este fenómeno sorprendente,
aunque podría deberse a alteración de la manchas solares. Los científicos han
sido llamados a opinar acerca de la cuestión, y  tan pronto como…

En ese momento Garry  Adams luchaba débilmente por incorporarse en la litera.
—¡Peters! —gritó para dominar la voz metálica de la radio—. ¡Peters…!
—Aquí estoy  —respondió el astrónomo entrando en la cabaña.
El rostro del científico estaba pálido y  su paso era tambaleante, pero también

él estaba ileso.
—Recuperé los sentidos poco antes que usted, y  le he traído aquí —explicó.
—¿Ésa… esa cosa provocó el eclipse y  los demás fenómenos que acabo de

oír? —dijo Garry.
El doctor Peters asintió.
—Era un ser hecho de energía, tan terrible que su aparición absorbió el calor

y  las radiaciones luminosas del sol, la corriente eléctrica de las máquinas, e
incluso los impulsos electro–nerviosos de nuestros cerebros.

—¿Y se ha ido, se ha ido realmente? —inquirió el periodista.
—Se ha ido en busca de sus compañeros, al vacío del espacio intergaláctico,

hacia las galaxias que se alejan de la nuestra —respondió con solemnidad el
doctor Peters—. Ahora sabemos por qué todas las galaxias del cosmos huyen de
la nuestra. Sabemos que la nuestra está considerada como una galaxia maldita,
contaminada por la enfermedad de vida. Pero creo que nunca se lo diremos al
mundo.

Garry  Adams meneó débilmente la cabeza.
—No, no se lo diremos. Creo que hasta nosotros mismos hemos de olvidarlo.

Será lo mejor.

* * *

Yo estaba familiarizado con el fenómeno de la expansión del universo y  el
alejamiento de las galaxias antes de leer La galaxia maldita, porque conocía las
popularísimas obras de Arthur S. Eddington y  James Jeans sobre relatividad y
astronomía. Sin embargo, me pareció que nadie como Hamilton había descrito
tan a lo vivo las galaxias que se alejan, y  nunca he leído una explicación tan
dramática y  sugestiva de tales fenómenos como la de este cuento. A veces me
parece que casi creo en ella.

Nunca he adoptado el punto de vista de Hamilton sobre la vida como una
enfermedad cósmica en mis obras de ciencia–ficción, pero en un artículo
científico titulado Recipe for a Planet y  publicado en « The Magazine of Fantasy



and Science Fiction» , de julio de 1961, escribí una receta imaginaria para la
creación de un planeta, extraída de un supuesto « Libro de cocina de la Abuela
estelar» .

Un pasaje de la misma decía: « Enfríese lentamente hasta que se endurezca
la corteza y  aparezca una delgada película de gas y  humedad. (Si no aparece, es
que se ha calentado en exceso). Póngase en órbita a distancia adecuada de una
estrella y  hágase girar. Después de varios miles de millones de años, la superficie
fermentará. Según los expertos, la parte fermentada, a la que llaman vida, es la
más sustanciosa del guiso» .

Quizás esto no parezca gran cosa, pero aquí no hay  influencia inconsciente.
Cuando escribí que la superficie fermentaba, recordé muy  conscientemente La
galaxia maldita de Hamilton, que había leído veintiséis años antes.

Hacia fines de aquel verano comprendí que no tenía otra solución sino ingresar
en el College of the City  of New York (al que todos llamaban City  College),
donde no se pagaba matrícula. No me gustaba, pero no había más remedio. En
todo caso mi padre habría conseguido el dinero para la matrícula del Columbia,
pero no deseaba hacer sacrificios para inscribirme en el Seth Low Junior College
y  y o no me atrevía a insistir para que lo hiciera.

No quise ir al City  College, porque todos me aseguraban que los graduados
allí no podían ingresar en la facultad de medicina, y  yo no concebía un futuro
conveniente para mí fuera de esa facultad. Sin embargo, con no querer no se
adelantaba nada. Hice una instancia para el City  College por si no conseguía
matricularme en Columbia, y  aquél me aceptó.

Cuando llegó septiembre fui al City  College, pero no aguanté allí más de tres
días. De esos tres días sólo recuerdo dos cosas. Nos hicieron un examen físico y,
como que yo todavía estaba delgado como un palo, me calificaron como PD,
mientras que todos los demás recibían un BD. Pregunté qué significaba PD y  me
dijeron que quería decir « poco desarrollado» . Los demás, evidentemente,
estaban « bien desarrollados» .

La segunda cosa que recuerdo es que nos hicieron a todos una prueba de
inteligencia.

Al cabo de un mes, cuando las pruebas fueron evaluadas, recibí una carta
pidiéndome que volviera para realizar otras pruebas, pues los había asombrado.
Pero entonces ya había decidido no ir al City  College y  me alegré de quitarles la
ocasión de hacer más experimentos conmigo. Conque « poco desarrollado» , ¿eh?

De cualquier modo, al tercer día de estancia en el City  College recibí una
carta del Seth Junior College. Mi padre, presintiendo que se trataba de algo
urgente, la abrió y  averiguó que preguntaban por qué no me había presentado
para la inscripción. Habló con ellos y  explicó que no teníamos dinero para pagar



la matrícula. Entonces ellos ofrecieron una beca de cien dólares.
Mi padre no supo que oponer a esto, de modo que ingresé en el Seth Low

Junior College, no sin antes protestar con la máxima energía de que mi padre
abriera mi correspondencia. Él objetó que « si no lo hubiera hecho, habrías
perdido esta oportunidad» , pero yo le respondí que casi tenía dieciséis años y  no
deseaba ser tratado como un crío.

Decidí elegir la zoología como asignatura principal, y  durante el primer año
asistí a un curso general sobre el tema. Cuando lo recuerdo, apenas consigo creer
que en aquel curso fuese capaz de hacer disecciones de animales. Mi recuerdo
más horrible se refiere a la disección de un gato, a realizar durante el segundo
semestre. Era preciso buscar un gato callejero y  dormirlo con cloroformo.
¡Increíble! Años después, cuando estudiaba en la facultad de medicina, me
negué a realizar experimentos con animales y  siempre abandonaba el laboratorio
cuando los traían con ese propósito. (Admito la necesidad de la experimentación
animal, siempre que lo haga otro).

Como supondréis, mi recuerdo más nítido se refiere a una travesura. Las
clases de zoología se daban en un aula antigua con suelo de mosaico. Durante una
de las clases, tuve que sonarme y  saqué el pañuelo del bolsillo. En ese mismo
bolsillo tenía una cerbatana de vidrio que, por algún motivo, guardaba allí
(supongo que porque era bonita y  me gustaba mirarla al trasluz). Salió con el
pañuelo y  rebotó estruendosamente sobre el suelo de mosaico.

El profesor aguardó con paciencia mientras la clase contenía la respiración y
yo, ruborizado, intentaba recoger mi cerbatana. Cuando lo conseguí en medio del
silencio, el profesor dijo con sarcasmo:

—Bien, éste es un colegio para juniors —y  el muro de contención se rompió,
y  la risa de los estudiantes estalló y  continuó… y  continuó, inacabable.

Una tontería que no vale la pena recordar, salvo por la circunstancia de que
me hizo perder mi interés hacia la zoología. Terminé el curso con buenas
calificaciones pero el incidente de la cerbatana caída, con lo del asesinato gatuno,
cambió el rumbo de mis estudios. Y esto, a su vez, alteró el curso de mi vida.



SEPTIMA PARTE: 1936

A principios de 1936 descubrí en mi fuero interno un gran deseo que y a no podía
reprimir: quería una máquina de escribir.

A menudo había visto máquinas de escribir, aunque siempre en oficinas
comerciales, es decir fuera de mi mundo. Habría sido lo mismo que verlas en los
escaparates de una joyería.

La vez que estuve más cerca de una máquina de escribir fue en 1928, cuando
mi padre compró la segunda tienda de golosinas. Nos mudamos a la vivienda que
había sobre la tienda y  convivimos varios días con los propietarios anteriores,
hasta que éstos se mudaron a su vez.

En el piso había una máquina de escribir. En aquel entonces y o tenía ocho
años, aún no había descubierto la ciencia–ficción y, por tanto, no soñaba con
escribir. Sin embargo, se estableció una extraña atracción entre ella y  yo, una
especie de inexpresado amor a primera vista. Recuerdo que la tocaba, la miraba
con curiosidad, pulsaba a medias las teclas, me preguntaba cómo funcionaría y
esperaba que, de algún modo, quedase allí olvidada cuando se mudaran los
anteriores propietarios.

No fue así. Se la llevaron.
Naturalmente, no cabía ni pensar en que nosotros pudiéramos conseguir una.

Por ello escribí The Greenville Chums at College a lápiz, y  durante los cinco años
siguientes no conseguí nada mejor que una estilográfica.

Pero en 1936 supe que necesitaba una máquina de escribir. Sencillamente,
era demasiado molesto escribir a mano y  yo quería hacer trabajos serios en el
campo literario.

Mi mejor argumento, naturalmente, sería que al haber ingresado en el
Colegio universitario, tendría que escribir ejercicios y  apuntes, para lo cual hacía
falta una máquina de escribir. Armado con este argumento, me enfrenté a mi
padre.

Mi padre respondió que ya veríamos y  consiguió algo muy  bueno. Un día
regresó con una máquina de escribir que había comprado por diez dólares. Por
supuesto, era de segunda mano y  muy  vieja, pero no dejaba de ser una



Underwood número 5, tamaño normal, que funcionaba perfectamente.
Es extraño que no consiga recordar el día, ni siquiera el mes en el que recibí

mi primera máquina de escribir. Sin duda fue un día de fiesta muy  importante
para mí, de los que pocas veces he vivido, pero mi memoria está en blanco al
respecto.

¿Será necesario decir que no sabía escribir a máquina?
Sin embargo, puse manos a la obra experimentalmente, escribiendo con un

dedo. Una tarde, que subía a dormir la siesta, mi padre se detuvo a ver cómo
escribía a máquina su hijo estudiante universitario y  frunció el ceño. Me
preguntó:

—¿Por qué escribes con un solo dedo, en lugar de hacerlo con todos, como en
el piano?

—No sé hacerlo con todos los dedos, papá —respondí.
Mi padre tenía una sencilla solución para esto:
—¡Aprende! —tronó—. Si te vuelvo a pescar escribiendo con un solo dedo, te

quitaré la máquina de escribir.
Suspiré, pues sabía que era capaz de cumplir su palabra. Por suerte, vivía

enfrente una jovencita un año mayor que yo y  que desde hacía tres años me
inspiraba una pasión pura y  ardiente: la única aventura amorosa de mi
adolescencia, si es que puede merecer ese título. Ella asistía a un curso comercial
de la escuela secundaria y  sabía escribir a máquina.

Le pregunté cómo se dactilografiaba, y  me enseñó a colocar los dedos en las
teclas de la máquina de escribir, y  cuál le correspondía a cada tecla. Me miró
mientras y o, muy  despacio, escribía la palabra « the»  con el índice izquierdo, el
índice derecho y  el mayor izquierdo. Luego se ofreció a darme lecciones
regulares.

La excusa para estar a solas con ella era exactamente lo que buscaba, pero
también tenía mi orgullo. Jamás he permitido que nadie me enseñe más de lo
necesario para comenzar a enseñarme a mí mismo.

—Está bien —le dije—. Ahora practicaré.
Eso hice. Hace treinta y  siete años que escribo a máquina, y  a veces consigo

dactilografiar noventa palabras por minuto durante varias horas seguidas. ¡He
practicado muchísimo!

Naturalmente, cuando empecé a practicar utilizaba los dos lados de la hoja,
escribiendo a un espacio y  sin márgenes. Tenía que ahorrar papel. Más tarde
aprendí a utilizar un solo lado de la hoja y  a doble espacio, pero ni siquiera hoy
consigo dejar márgenes respetables. Además, tiendo a gastar las cintas de
máquina y  el papel carbón hasta que quedan más agotados de lo normal. No es
cuestión de economía; y a no necesito economizar en este sentido.

Lo que pasa es que aún no me he recuperado del trauma de tener que sacar
dinero del cajón de la tienda para papel y  cintas de máquina.



Aunque y a era propietario de una máquina de escribir, todavía no había logrado
escribir ciencia–ficción. Pero empezaba a enfilar en ese sentido. Para abrir boca
me puse a escribir fantasía.

Durante la década de los 30, existía en el mercado una especie de revistas de
fantasía.

Una se llamaba « Weird Tales»  y  era un par de años más antigua que
« Amazing Stories» .

Sus cuentos recordaban a Edgar Allan Poe y  se caracterizaban por un estilo
horriblemente recargado. El autor más típico de « Weird Tales»  era H. P.
Lovecraft, cuya manera de escribir me parecía repugnante.

También había revistas sensacionalistas dedicadas a « relatos de terror» , que
contenían tanto sexo y  sadismo como permitía la época. Por aquel entonces
podía leerlas, pues mi padre había abandonado toda pretensión de marcarle a un
estudiante universitario lo que podía leer, pero me resultaban insoportables.

En consecuencia, el relato fantástico que escribí no se parecía a éstos, sino
que fue algo enteramente original. Se refería (según recuerdo) a un grupo de
hombres que realizaba una exploración a través de un universo poblado de
duendes, enanos y  hechiceros, y  donde la magia surtía efecto. No sabía que
intentaba anticiparme a Tolkien y  su Lord of the Rings.

Mientras escribía fantasías, aún leía ávidamente ciencia–ficción. El ingreso
en el Colegio no disminuyó mi interés, tal vez porque era muy  joven. (Todavía
era adolescente cuando me gradué del Colegio).

No sólo seguí leyendo la « Astounding Stories»  con fiel atención, número tras
número, sino que procuraba seguir también las « Amazing Stories»  y  « Wonder
Stories» , encontrando a veces en ellas algunas joyas preciosas.

Por ejemplo, El hombre que encogió, de Henry  Hasse, que apareció en
« Amazing Stories»  de agosto de 1936.



EL HOMBRE Q UE ENCOGIÓ

Henry  Hasse

1

Años, siglos, eras han pasado volando ante mí en interminable desfile,
dejándome incólume: pues yo soy  inmortal y  el único de mi especie en todo el
universo. ¿Universo?

Es extraño cómo esa palabra usual se presenta en seguida a mi mente, con la
fuerza de la vieja costumbre. ¿Universo? La mera expresión de una idea
minúscula en las mentes de quienes no saben lo que dicen. Esa palabra es una
burla. Pero ¡cuán volublemente la pronuncian los hombres! ¡Qué poco
comprenden lo artificioso de esa noción!

Aquella noche, cuando me llamó el profesor, le hallé junto a la pared curva y
transparente del observatorio, mirando la oscuridad. Me oyó entrar pero no
levantó la vista mientras hablaba. No supe si se dirigía a mí o no.

—Me llaman el mayor científico que el mundo haya tenido en todos los
tiempos.

Desde hacía varios años yo era su único ay udante y  estaba acostumbrado a
sus humores, conque no respondí. Él también guardó silencio durante varios
minutos y  luego prosiguió:

—Hace medio año descubrí un principio que servirá para destruir totalmente
los gérmenes de enfermedades. Recientemente he comunicado los principios de
una nueva toxina que estimula las células vitales protoplasmáticas desgastadas,
provocando un rejuvenecimiento casi completo. Los resultados de ambos
descubrimientos prácticamente duplicarán el plazo de vida común. Pero estos dos
no son sino una fracción de la larga lista de descubrimientos que ha realizado
para beneficio de la especie.

En ese momento se volvió mirándome fijamente, y  me sobresalté al advertir
el resplandor nuevo y  peculiar que había en sus ojos.

—¡Por eso me llaman grande! Por estos míseros descubrimientos me llenan



de honores y  me llaman el benefactor de la humanidad. ¡Los muy  imbéciles!
¡Me repugnan!

¿Creen acaso que lo hice por ellos? ¿Creen que me importa la especie, lo que
haga, lo que ocurra con ella o cuánto tiempo viva? No saben que todo lo que les
he brindado fueron descubrimientos accidentales de mi parte… a los que apenas
había dedicado un pensamiento. ¡Ah! Pareces sorprendido. Pero ni siquiera tú,
que hace diez años que me ayudas aquí, has sospechado jamás que todos mis
esfuerzos y  experimentos se dirigían hacia un fin, un único fin.

Se acercó a un armario cerrado. En años anteriores me había preguntado qué
contenía, pero luego dejé de pensarlo, a medida que me consagraba a mi
trabajo. El profesor lo abrió ahora; parecía no contener sino los habituales
frascos, probetas y  redomas. Sacó cuidadosamente una redoma de un estante.

—Y por fin he alcanzado mi objetivo —murmuró, alzando el frasco. Un
líquido pálido centelleó extrañamente bajo la luz artificial del techo—. ¡Treinta
años, largos años de experimentación incesante, y  ahora, en mi mano… el éxito!

La actitud del profesor, el brillo de sus ojos oscuros, el entusiasmo contenido
que parecía desbordar me impresionaron profundamente. Quedé convencido de
que había logrado algo inmenso, y  así se lo dije.

—¡Inmenso! —exclamó—. ¡Inmenso! Lo es tanto que… ¡Espera! Lo verás
con tus propios ojos.

En aquel momento no sospeché el significado de sus palabras. En efecto, iba
a verlo con mis propios ojos.

Dejó cuidadosamente la redoma en su sitio y  luego se volvió hacia la pared
transparente.

—¡Mira! —señaló el cielo nocturno—. ¡Lo desconocido! ¿No te fascina? Esos
tontos sueñan con viajar algún día hacia allí, hacia las estrellas. Creen que así
descubrirán el secreto del universo. Pero hasta ahora no han sabido resolver el
problema de un combustible o energía suficientemente poderosos para sus naves.
Están ciegos. Yo podría, pero no quiero. Que investiguen, que experimenten, que
desperdicien sus vidas.

¡A mí qué me importa!
Me pregunté a dónde quería ir a parar, pero comprendí que valía más dejarle

seguir el hilo de sus pensamientos. Prosiguió:
—Y suponiendo que resolvieran el problema, suponiendo que despegaran de

este planeta y  fueran a otros mundos en sus naves huecas, ¿qué ganarían con eso?
Supongamos que viajasen a la velocidad de la luz durante toda la vida y  luego

aterrizaran en una estrella, lo más lejos de aquí que fuese posible. Sin duda dirían:
« Ahora podemos comprender mejor que nunca la inmensidad del universo. En
verdad el universo es una magna estructura. Hemos recorrido una gran distancia;
debemos hallarnos en el límite» .

Eso creerían. Sólo yo sé lo equivocados que estarían, pues sin moverme de



aquí, mirando a través de este telescopio, veo estrellas cincuenta y  sesenta veces
más lejanas que lo alcanzado por ellos. En comparación, su estrella se hallaría
infinitamente cerca de nosotros. ¡Pobres tontos engañados por sus fantasías de
viaje espacial!

—Pero, profesor, piense simplemente… —intervine.
—¡Silencio! Escucha ahora. También yo, durante mucho tiempo, quise

desentrañar los secretos del universo, conocer el cómo, el cuándo y  el porqué de
su creación. ¿Alguna vez te has parado a pensar qué es el universo? Desde hace
treinta años he trabajado sobre este problema. Sin saberlo, con tu eficacia me has
ayudado en los experimentos desconocidos para ti que realizaste por mi cuenta
en varias ocasiones. Ahora tengo la solución en esa redoma y  serás el único que
comparta el secreto conmigo.

Incrédulo, quise interrumpirle de nuevo.
—¡Espera! —dijo—. Déjame terminar. Hubo una época en que yo también

miraba a las estrellas en busca de la respuesta. Construí este telescopio basado en
un nuevo principio que me pertenece. Investigué las profundidades del vacío.
Realicé extensos cálculos. Y demostré concluy entemente lo que hasta el
momento sólo era una teoría. Ahora sé, sin lugar a dudas, que nuestro planeta y
los demás que giran alrededor del Sol no son sino electrones de un átomo cuy o
núcleo es el Sol. Nuestro astro no es más que uno entre millones, cada uno de los
cuales tiene un número definido de planetas. Cada sistema es un átomo lo mismo
que el nuestro. Y esos millones de sistemas solares, o átomos, forman reunidos
una galaxia. Como sabes, en el espacio hay  un número enorme de galaxias,
separadas por tremendas extensiones de espacio. ¿Y qué son estas galaxias?
¡Moléculas que se extienden por el espacio incluso más allá del alcance máximo
de mi telescopio! Y al haber llegado tan lejos, no resulta difícil dar el paso final.
Todas estas vastas galaxias, o moléculas, tomadas en conjunto, ¿qué forman?
¡Algún elemento o sustancia desconocida de un gran mundo ultramacrocósmico!
¡Quizás una minúscula gota de agua, un grano de arena, una bocanada de humo,
o quién sabe si una pestaña de algún ser que vive en ese mundo!

No pude replicar. Sentí que me aturdía la idea que acababa de exponer. Quise
afirmar que no era posible pero ¿qué sabía y o, o cualquier otra persona, acerca
de extensiones infinitas de espacio que debían hallarse más allá del alcance de
nuestro telescopio más poderoso?

—¡No puede ser! —balbucí—. ¡Es increíble…, monstruoso!
—¿Monstruoso? Piensa un paso más adelante. Ese ultramundo, ¿no podría ser

también un electrón que girase alrededor de un núcleo atómico? ¿Y ese átomo
nada más que uno de los millones que forman una molécula? ¿Y esa molécula
nada más que una de los millones que forman…?

—¡Por Dios, deténgase! —grité—. ¡Me niego a creer que semejante cosa sea
posible!



¿A dónde nos conduciría todo esto? ¿Dónde concluiría? ¡Podría continuar…
siempre! Y además —objeté débilmente—, ¿qué tiene esto que ver con… su
descubrimiento, con el líquido que me ha mostrado?

—Exactamente esto: muy  pronto descubrí que era inútil estudiar lo
infinitamente grande, de modo que me volqué hacia lo infinitamente pequeño.
¿Acaso no es lógico que, si tal organización impera en las estrellas por encima de
nosotros, exista la misma en los átomos, debajo de nosotros?

Comprendí su razonamiento, pero aún no entendía su propósito. Lo que dijo a
continuación lo aclaró por completo, aunque me hizo sospechar que sus
especulaciones le habían hecho perder la razón. Prosiguió febrilmente, con voz
de fanático:

—Si no puedo alcanzar las estrellas de arriba, que están tan lejos, entonces
alcanzaré los átomos de abajo, que se hallan bien cerca. Están en todas partes. En
todos los objetos que toco y  en el aire que respiro. Pero son diminutos, y  para
alcanzarlos debo hallar el modo de volverme tan diminuto como ellos o más. Eso
es lo que he conseguido.

¡La solución que te mostré hará que cada átomo individual de mi cuerpo se
contraiga, y  cada electrón y  protón también disminuirá de tamaño o diámetro
proporcionalmente a mi propia reducción! ¡De este modo, no sólo adquiriré el
tamaño de un átomo, sino que seguiré reduciéndome hasta la pequeñez
infinitesimal!

2

Cuando terminó de hablar, dije fríamente:
—Usted está loco.
Permaneció imperturbable.
—Esperaba que dijeras eso —respondió—. Es natural esa reacción ante lo

que he dicho. Pero no; no estoy  loco. Lo que ocurre es que desconoces las
maravillosas propiedades de mi « Encogix» . Pero te he prometido que lo verías
con tus propios ojos, y  así será. Serás el primero en bajar al universo atómico.

—Profesor, no dudo de que sus intenciones son buenas —dije—, pero debo
declinar su oferta.

Él continuó, como si no me hubiera oído:
—Varios motivos justifican el que quiera enviarte a ti antes de emprender yo

mismo el viaje. En primer lugar, se tratará de un viaje sin retorno, y  antes debo
dilucidar algunas cuestiones. Serás como un explorador avanzado para mí, por así
decirlo.

—Oiga, profesor. No niego que la solución que usted llama « Encogix»  tenga



propiedades excepcionales. Incluso admito que sirva para lo que usted dice. Pero
durante el último mes usted ha trabajado día y  noche, robando tiempo a las
comidas e incluso al sueño. Le conviene descansar. Salir de este laboratorio.

—Estaré en contacto con tu mente —dijo— mediante un ingenioso dispositivo
que he perfeccionado. Luego te lo explicaré. El « Encogix»  se iny ecta
directamente en el torrente sanguíneo. Poco después comenzará tu encogimiento,
que se mantendrá a velocidad moderada pero constante mientras la sangre fluya
por tu cuerpo. Al menos, espero que así ocurra; de lo contrarío tendría que
introducir los cambios necesarios en la fórmula.

Naturalmente, todo esto es teórico, pero estoy  seguro de que todo saldrá de
acuerdo con lo previsto y  no te perjudicará en absoluto. Ya había perdido toda mi
paciencia.

—Oiga, profesor —dije, iracundo—. Me niego a ser el cobay a de este
experimento absurdo. Comprenda que es científicamente imposible lo que se
propone. Váy ase a casa y  descanse… o tómese unas vacaciones…

Sin previo aviso se abalanzó sobre mí, al tiempo que tomaba un objeto de la
mesa.

Antes de que pudiera esquivarle, noté que una aguja se clavaba
profundamente en mi brazo y  grité de dolor. Los objetos se volvieron borrosos,
deformes. Sufrí una oleada de vértigo; luego cesó y  recobré la vista. El profesor
se hallaba ante mí, socarrón.

—Sí, he trabajado mucho y  estoy  cansado. ¡He trabajado durante treinta
años, pero no estoy  demasiado cansado ni soy  tan imbécil como para retirarme
ahora, en el momento culminante!

Su mueca de triunfo dio paso a una expresión vagamente compasiva.
—Lamento haber tenido que proceder así —explicó—, pero comprendí que

tú nunca cederías. Realmente, me avergüenzo de ti. No creí que fueses a dudar
de la veracidad de mis afirmaciones, hasta el punto de suponerme loco. Pero,
para mayor seguridad, tenía preparada la dosis de « Encogix»  para ti; ahora
recorre tus venas y  dentro de poco tiempo observaremos sus efectos. Lo que has
visto en la redoma es la dosis que me administraré cuando esté preparado para
comenzar el viaje. Perdóname por habértela dado de un modo tan incorrecto.

Estaba tan furioso por la total desconsideración que había mostrado hacia mis
sentimientos personales, que apenas oí lo que decía. El brazo me dolía en el lugar
donde se me había clavado la aguja. Intenté dar un paso hacia él, pero no pude
mover un solo músculo. Hice un esfuerzo por vencer la parálisis que me
dominaba, pero no logré desplazarme del lugar donde me hallaba ni una fracción
de centímetro.

El profesor también parecía sorprendido y  alarmado.
—¿Qué? ¿Parálisis? ¡Esto no estaba previsto! Como ves, se confirma lo que

dije: las propiedades del « Encogix»  son maravillosas y  múltiples.



Se acercó, examinó atentamente mis pupilas y  pareció tranquilizarse.
—No obstante, el efecto será pasajero —me aseguró, y  luego agregó—:

Pero, sin duda, serás un poco más pequeño cuando recobres el uso de tus
miembros, pues tu encogimiento debe comenzar casi en seguida. Debo darme
prisa y  emprender el último paso.

Se alejó y  le oí abrir de nuevo su armario privado. No podía hablar ni
moverme; desde luego era una situación sumamente incómoda, por no decir
indigna. No podía hacer otra cosa sino mirarlo con indignación cuando volviera a
pasar por delante de mí. Llevaba un extraño casco con auriculares y  gafas,
conectado a un haz de cables. Lo dejó sobre la mesa y  enchufó los cables en una
caj ita plana que allí tenía.

Le miré con atención todo el rato. No tenía ni la menor idea de lo que
pensaba hacer conmigo, pero ni por asomo creí que fuese a encogerme hasta
dimensiones subatómicas.

La idea me parecía demasiado fantástica.
Como si leyera mis pensamientos, el profesor se volvió y  puso frente a mí.

Me miró con indiferencia y  dijo:
—Creo que ya ha comenzado. Sí, estoy  seguro. Dime, ¿no lo notas? ¿Los

objetos no te parecen un poco más grandes, más altos? ¡Ah! Olvidaba que el
efecto paralizador te impide contestar. Pero ¡mírame! ¿No te parezco más alto?

Le miré. ¿Era mi imaginación o algún tipo de hipnosis lo que me hizo creer
que él crecía un poco hacia arriba mientras yo miraba?

—¡Ah! —exclamó en tono de triunfo—. Lo has notado. Lo veo en tus ojos.
No obstante, no soy  yo quien crece, sino tú el que encoges.

Me tomó entre sus brazos y  me dio la vuelta, de cara a la pared.
—Como veo que dudas, ¡mira! —dijo—. El friso de la pared. Recordarás que

solía estar al nivel de tus ojos. Ahora queda siete centímetros más arriba.
¡Era verdad! Y en ese momento sentí un hormigueo en las piernas y  un poco

de vértigo.
—Tu encogimiento todavía no ha alcanzado la velocidad máxima —prosiguió

—. Cuando ocurra, continuará a ritmo constante. No podría detenerlo aunque
quisiera, pues no tengo ningún antídoto. Ahora escúchame con atención, pues
debo decirte varías cosas. Cuando hay as llegado a ser bastante pequeño te
levantaré y  te colocaré sobre el bloque de Rehillio–X que tengo sobre la mesa.
Cada vez serás más pequeño y  luego entrarás en un universo extraño formado
por billones de billones de grupos estelares o galaxias, que no serán sino las
moléculas de este Rehillio–X. Llegado a ese límite, tu tamaño, en comparación
con el nuevo universo, será gigantesco. No obstante, seguirás disminuyendo y
podrás visitar cualquiera de las esferas que elijas. ¡Y… después de descender…
siempre seguirás… reduciéndote!

Al oír esto creí que me volvía loco. Ya había encogido treinta centímetros y



aún estaba paralizado. Si hubiera podido moverme, habría despedazado al
profesor miembro tras miembro para vengarme… pero si lo que decía era
verdad, yo ya estaba condenado.

Una vez más pareció leer mis pensamientos.
—No te enfades demasiado conmigo —pidió—. Deberías agradecerme esta

oportunidad de vivir aventuras maravillosas en un reino maravilloso. Por cierto,
te envidio un poco por ser el primero. Pero con esto —indicó el casco y  la caja
que tenía sobre la mesa— podré comunicarme dondequiera que te halles. ¡Ah!
En tus ojos veo que te preguntas cómo se puede lograr semejante cosa. Pues
bien, el principio de este dispositivo es muy  sencillo en realidad. El pensamiento,
como la luz, es una forma de energía. Y el pensamiento, lo mismo que la luz,
viaja a través de un « éter»  en forma de ondas. Pero las ondas de pensamiento
son mucho más sutiles. No obstante, existen y  las bobinas de esta caja están
sintonizadas para detectarlas y  amplificarlas un millón de veces, a modo de
ondas hertzianas. A través de este casco recibiré sólo dos de tus seis sensaciones:
las de la vista y  el oído. Son las principales y  me bastarán. Todo sonido y  visión
que encuentres, por ínfimos que sean, llegarán a tu cerebro, desplazando allí
minúsculas moléculas que emitirán ondas de pensamiento. Éstas serán captadas
y  amplificadas aquí. De este modo mi cerebro recibirá todas las impresiones
visuales y  auditivas que el tuy o emita.

Ya no dudaba de que su maravilloso « Encogix»  ejercía los efectos predichos
por él. En aquel momento mi tamaño se había reducido a un tercio del original.
Pero la parálisis no me abandonaba y  esperé que el profesor no se hubiera
equivocado cuando aseguró que el efecto sería pasajero. Mi indignación
empezaba a enfriarse, e incluso me pregunté qué iba a encontrar en el otro
universo.

Luego me asaltó una idea terrorífica, que me heló de aprensión. Si, como el
profesor había dicho, el universo atómico era sólo una réplica minúscula del que
conocíamos, ¿no me hallaría sin aire que respirar en los vastos espacios vacíos
entre galaxias? En los grandes cálculos que el profesor había realizado, ¿podía
olvidársele algo tan obvio?

Me hallaba muy  cerca del suelo, pues apenas medía treinta centímetros.
Cuanto me rodeaba —el profesor, las mesas, las paredes— me parecía
gigantesco.

El profesor se agachó y  me colocó sobre la mesa, entre sus cables y
aparatos. Cuando quiso hablarme otra vez, su voz retumbó en mis minúsculos
oídos.

—Aquí está el bloque de Rehillio–X, conteniendo el universo que pronto vas a
explorar —dijo, mientras colocaba a mi lado el bloque de metal que me llegaba
casi a la cintura—. Como sabes, el Rehillio–X es el más denso de los metales
conocidos, de modo que visitarás un universo relativamente poblado… aunque a



ti no te lo parecerá, a causa de los miles de años–luz de espacio que hallarás entre
sus astros. Naturalmente, sé tanto como tú acerca de ese universo, pero te
aconsejaría que evitaras los astros muy  brillantes y  sólo te acercaras a los más
pálidos. Bien, aquí nos despedimos. No volveremos a vernos.

» Cuando yo te siga, lo que haré sin duda después de perfeccionar la fórmula
gracias a tu colaboración, será improbable que consiga seguir tus huellas a través
de todas las esferas que habrás recorrido. Ya he aprendido una cosa: la velocidad
de encogimiento es ahora demasiado rápida; sólo podrás permanecer algunas
horas en cada mundo. Pero, al fin y  al cabo, quizá sea lo mejor. Adiós para
siempre.

Me levantó y  me colocó sobre la superficie pulida de Rehillio–X. Calculé que
ahora debía medir unos diez centímetros de estatura. Noté con alivio
indescriptible que la parálisis desaparecía al fin. Primero recuperé la voz y,
forzando los pulmones, grité con todas mis fuerzas:

—¡Profesor! ¡Profesor!
Se inclinó sobre mí. Mi voz debió sonarle ridículamente aguda.
—¿Qué me dice de las regiones vacías del espacio que atravesaré? —

pregunté espantado, con la boca muy  cerca de su oreja—. No viviré sino escasos
minutos. Sin duda voy  a morir asfixiado.

—No, eso no ocurrirá —respondió. Su voz hirió mis tímpanos como un trueno
y  me cubrí las orejas con las manos.

Comprendió y  habló más bajo.
—No tendrás ningún problema en el espacio sin aire —explicó—. En mis

treinta años de investigación he resuelto el problema, pues no podía pasarme
desapercibido, aunque admito que supuso muchas dificultades. Pero, como he
dicho, « Encogix»  es tan maravilloso porque sus propiedades son múltiples.
Después de muchas dificultades y  fracasos, logré incorporarle cierta potencia
que suministra el oxígeno necesario distribuyéndolo a través del torrente
sanguíneo. También irradia cierta cantidad de calor; y, como creo que la supuesta
temperatura cero del espacio es una hipótesis exagerada, no debes temer nada
del espacio abierto.
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En aquel momento apenas medía dos centímetros y  medio. Ya podía caminar,
aunque los miembros me hormigueaban terriblemente a medida que la parálisis
desaparecía. Me golpeé los costados e hice molinetes con los brazos para
acelerar la circulación. El profesor debió pensar que me despedía. Alargó la
mano y  me levantó. Aunque intentó alzarme con suavidad, la presión de sus



dedos lastimaba. Me sostuvo en la palma de la mano y  me levantó a la altura de
sus ojos. Me miró largo rato y  luego vi que sus labios formaban la palabra
« Adiós» . Tenía un terrible miedo de que me dejara caer al suelo, que estaba a
una distancia vertiginosa, y  me tranquilicé cuando me bajó hasta el bloque de
Rehillio–X.

Ahora el profesor parecía un gigante que se encumbraba cientos de metros
en el aire.

Más allá, a lo que me parecían varios kilómetros de distancia, las paredes de
la sala se elevaban hasta alturas inconcebibles. El techo parecía tan lejano y
vasto como la cúpula celeste que y o conocía anteriormente. Corrí hasta el canto
del bloque y  miré abajo. Era como estar al borde de un enorme acantilado. La
pared era negra y  lisa, absolutamente perpendicular. Retrocedí temiendo perder
pie y  matarme en la caída. Muy  abajo se extendía la vasta y  brillante planicie
que era el tablero de la mesa. Regresé al centro del bloque, pues no me veía
seguro al borde; podía caerme si el profesor, en un descuido, empujaba la mesa.
Ya no tenía la menor idea de mi tamaño, pues me faltaba con qué compararlo.
Pensé que tal vez resultaba ya invisible para el profesor. Él era un borrón informe
como una montaña distante vista a través de la niebla.

Entonces observé que la superficie del bloque de Rehillio–X no era tan lisa
como antes.

Hasta donde abarcaba, veía hondonadas superficiales que se extendían en
todas direcciones. Comprendí que debían ser huellas del rectificado de la
superficie, que antes resultaban invisibles.

Viéndome al borde de una de las hondonadas, bajé a gatas una ladera y  eché
a andar por el fondo. Era rectilínea, como hecha a regla. De vez en cuando
encontraba una bifurcación y  torcía a derecha e izquierda. Poco después, y
como mi encogimiento no cesaba, las paredes de las hondonadas sobrepasaron
mi estatura y  me vi en una especie de desfiladero.

Fue entonces cuando recibí la mayor sorpresa de mi vida, y  mi aventura
estuvo a punto de terminar allí mismo. Al llegar a una encrucijada, doblé a la
derecha y  me hallé cara a cara con el Cómo Describirlo.

Era de un color enfermizo, blanco azulado. Tenía forma de disco con una
larga hilera doble de apéndices o patas en la parte inferior. Centenares de
espigones de aspecto desagradable circundaban el cuerpo en forma de disco por
la parte exterior y  superior. No tenía cabeza ni, evidentemente, órganos visuales,
aunque agitó frente a mi cara docenas de protuberancias como serpientes cuando
estuve a punto de chocar con él. Una de ellas me tocó y  el bicho retrocedió
rápidamente, mientras los espigones se erguían en una formidable formación.

La visión de aquel ser pasó por mi cabeza en una brevísima fracción de
tiempo, pues os aseguro que no me quedé allí para analizar su « pedigree» .
¡Claro que no! El corazón me ahogaba de terror, me volví y  escapé en sentido



contrario. Al sentirme perseguido puse alas a mis pies y  corrí como nunca. Subí a
toda carrera por una hondonada y  bajé por otra, doblando a derecha e izquierda,
en un esfuerzo por despistar a mi perseguidor.

Me parecía ridículo huir de un microbio, pero la situación era demasiado
seria como para considerar su lado humorístico. Corrí hasta perder el aliento
pero, por más quiebros y  rodeos que daba, el germen siempre me seguía a cien
pasos detrás de mí. Su órgano auditivo debía ser muy  sensible. Por último ya no
pude más, doblé el recodo siguiente y  me detuve, sin resuello.

El bacilo pasó a poca distancia de mí y  titubeó, pues había perdido el sonido
de mis pasos. Sus docenas de órganos auditivos tentaculares se orientaron en
todas direcciones.

Luego se vino derecho hacia mí, y  volví a correr, por lo visto había captado el
sonido de mi jadeo espantado. Volví a doblar en el recodo siguiente y, cuando vi
que el germen se acercaba, contuve la respiración hasta que creí que mis
pulmones iban a estallar. Volvió a detenerse, removió sus tentáculos en el aire y
luego se alejó poco a poco por la hondonada. Realicé en silencio una apresurada
retirada.

Ahora las paredes de las hondonadas (¡marcas invisibles en una pieza de
metal!) se cernían muy  alto sobre mí mientras seguía encogiendo. También
percibí grietas estrechas y  hoyos, tanto en las paredes como en la superficie
sobre la cual caminaba. Todos parecían muy  profundos y  algunos eran tan
anchos que me obligaban a saltar para cruzarlos.

Al principio no logré comprender estos espacios que se abrían a mi alrededor
pero luego descubrí, con cierto asombro, que el Rehillio–X me resultaba poroso a
causa de mi pequeño tamaño. Aun siendo el más denso de los metales conocidos,
ninguna sustancia lo es tanto que resulte del todo sólida.

Cada vez me resultaba más difícil avanzar; tenía que tomar carrerilla para
saltar los abismos. Por último me senté y  reí al comprender la inutilidad y
estupidez de mis esfuerzos. Para qué arriesgar mi vida saltando aquellas
oquedades que se agrandaban a medida que yo me reducía si, de todos modos,
no tenía un destino determinado… salvo bajar. Por consiguiente, podía quedarme
donde estaba.

Pero apenas acababa de tomar esta decisión, algo me obligó a cambiar de
idea.

El bacilo se acercaba otra vez.
Lo vi a lo lejos en la hondonada, avanzando directamente hacia mí. Podía ser

el mismo que había encontrado antes, o un congénere. Para entonces yo era tan
pequeño que él parecía quince veces más grande que yo. El espectáculo de la
inmensa bestia que me perseguía me inspiró terror. Corrí una vez más, esperando
que gracias a mi pequeñez no oy era el ruido de mis pasos.

No había recorrido cien metros, cuando me detuve acongojado.



Ante mí se abría un espacio tan inmenso, que no habría saltado ni siquiera la
mitad. No tenía escapatoria, pues el abismo se extendía hasta ambas laderas.
Miré hacia atrás. El bicho se había detenido, palpando el suelo con los tentáculos.

Luego avanzó a gran velocidad, No sé si me oy ó o advirtió mi presencia de
otro modo, pero una cosa resultaba evidente: me quedaban escasos segundos
para actuar. Me eché al suelo, me descolgué por el abismo y  allí quedé,
suspendido de las manos.

Justo a tiempo. Una inmensa forma pasó por encima de mí cuando levanté la
mirada.

El germen era tan grande, que el abismo inmenso para mí le pasaba
desapercibido; cruzó el espacio como si éste no existiera. Vi la doble hilera de
patas de aquel ser a medida que pasaba por lo alto. Cada una era dos veces más
gruesa que mi cuerpo.

Luego ocurrió lo que temía. Uno de los enormes miembros terminados en
garras me pisó la mano y  un afilado espolón la arañó. Sentí el dolor en todo el
brazo. La angustia era insoportable. Intenté sujetarme mejor pero no pude.
Empecé a resbalar… a resbalar…

4

« Esto es el fin» .
Eso pensé en el último y  terrible segundo, mientras caía hacia el espacio.

Cerré involuntariamente los ojos esperando hundirme en el olvido de un instante
a otro.

Pero no ocurrió nada.
Ni siquiera noté el vértigo angustioso que suele acompañar a una caída. Abrí

los ojos en una oscuridad estigia y  extendí una mano exploradora. Hallé una
pared áspera que se elevaba cerca de mi rostro. Por tanto, estaba cayendo, pero
no a la velocidad que habría alcanzado bajo circunstancias normales. Me parecía
flotar hacia abajo. ¿Era hacia abajo?

Había perdido orientación. Tomé impulso y  pateé con toda fuerza contra la
pared, para alejarme de ella.

Imposible saber cuánto tiempo seguí cayendo o moviéndome, en aquella
oscuridad.

Pero debieron transcurrir varios minutos y  a cada momento yo,
incesantemente, me reducía.

Hacía rato que adivinaba unas inmensas masas a mi alrededor. Me rodeaban
por todas partes, emitiendo un resplandor muy  débil. Eran de todos los tamaños,
algunas como yo y  otras grandes como montañas. Procuré alejarme de las



grandes, pues no deseaba morir aplastado entre dos de ellas. Pero era poco
probable que esto sucediera. Aunque todo se movía lentamente a través del
espacio, pronto advertí que ninguna de las masas se acercaba a otra ni se
desviaba en lo más mínimo de su curso.

Como seguía encogiéndome, las masas parecieron alejarse de mí; al mismo
tiempo, la luz que irradiaban se volvió más brillante. Dejaron de ser masas y  se
convirtieron en conglomerados individuales de niebla blanca, animados de lento
movimiento giratorio.

¡Eran nebulosas! ¡Entre ellas debían existir millones de kilómetros de vacío!
La masa gigantesca a la que me había aferrado, atraído por su gravedad,
también pasó al estado nebuloso y  luego me hallé flotando en medio de ella, que
creció a medida que yo me hacía más pequeño. Al perder densidad y  dilatarse,
lo que había parecido niebla manifestaba ahora trillones de trillones de
minúsculas esferas en complicadas disposiciones.

¡Me hallaba en medio de esas esferas! ¡Estaban alrededor de mis pies, mis
brazos, mi cabeza! Se extendían mucho más allá de mi alcance, más allá de mi
visión. Me habría bastado alargar la mano para tomarlas a millares. Pude
agitarme y  patalear para esparcirlas en caótica confusión a mi alrededor. Pero
no me dediqué a una destrucción tan atolondrada e innecesaria de mundos. Sin
duda, mi mera presencia había producido ya bastantes cataclismos, al desplazar
millones de ellos.

Apenas me atrevía a mover ni un músculo temiendo desbarajustar las órbitas
de algunas esferas o hacer estragos entre sistemas solares y  constelaciones.
Parecía colgar inmóvil entre ellos o, si me movía en alguna dirección, el
movimiento era demasiado leve para percibirlo. Ni siquiera sabía si me hallaba
en posición vertical u horizontal, y a que estas palabras habían perdido su
significado.

A medida que mi tamaño se reducía las esferas se agrandaban y  el espacio
entre ellas se dilataba, hasta que el desconcertante laberinto me dejó más libertad
de movimiento.

Ello me permitió prestar más atención a la belleza que me rodeaba. Recordé
lo que había dicho el profesor acerca de la recepción de mis ondas de
pensamiento, y  abrigué la esperanza de que lo estuviera haciendo, pues por nada
del mundo quería que él se perdiera aquello.

Todos los colores conocidos estaban representados allí, entre los soles y
planetas circundantes: blancos resplandecientes, rojos, amarillos, azules, verdes,
violetas y  todos los matices intermedios. También vi la y erma negrura de los
soles apagados, aunque eran poco frecuentes, pues aquel parecía un universo
muy  joven.

Distinguí soles aislados, cuy o número de planetas orbitales iba de dos a veinte.
Había soles dobles que giraban lentamente alrededor de un eje invisible, e incluso



astros triples en perfecta simetría triedra. Vi una estrella cuádruple: una
asombrosamente blanca, una azul, una verde y  una de color naranja intenso. La
blanca y  la azul giraban una alrededor de la otra en el plano horizontal, mientras
la verde y  la anaranjada lo hacían en sentido vertical, entrelazándose de modo
perfecto. Alrededor de estos cuatro soles se movían en órbitas circulares dieciséis
planetas de distintos tamaños.

Los más pequeños en las órbitas interiores y  los más grandes en las
exteriores. El conjunto parecía un anillo giratorio en cuyo centro se hallaba el
sistema blanco, azul, amarillo y  anaranjado. Los rayos de aquellos cuatro soles, a
medida que iluminaban los planetas y  se reflejaban en el espacio con una
magnificencia multicolor, presentaban un espectáculo pavoroso y  a la vez bello.

Decidí visitar uno de los planetas de aquel sol cuádruple tan pronto como mi
tamaño me lo permitiera. Hasta cierto punto, me desplazaba con facilidad; luego,
cuando me hice bastante más pequeño, me tendí a lo largo de aquel sistema solar
comprobando que mi estatura equivalía al diámetro de la órbita del planeta más
alejado. Pero no me atreví a acercarme demasiado, pues temí que mi volumen
provocase alguna catástrofe gravitatoria.

Logré contemplar la superficie del más externo, o decimosexto planeta,
cuando pasó cerca de mí. Por entre los claros de las grandes nubes vi una
extensión ilimitada de agua y  nada de tierra. Luego el planeta se alejó de mí en
su largo viaje al extremo opuesto de su órbita. Estaba seguro de que cuando
regresara yo sería mucho más pequeño, conque decidí acercarme un poco y
tratar de ver el decimoquinto planeta, que en aquel momento se hallaba al lado
opuesto pero avanzando en mi dirección.

Descubrí que si encogía los miembros y  empujaba violentamente en sentido
opuesto a donde deseaba dirigirme, podía avanzar bastante bien, aunque el
esfuerzo resultaba agotador. Así me acerqué al cúmulo solar y  cuando llegué
cerca de la órbita del decimoquinto planeta ya era mucho más pequeño: ¡apenas
un tercio del diámetro de su órbita! Según las viejas leyes que yo conocía, la
distancia entre las órbitas del decimosexto y  el decimoquinto planeta debía ser de
unos tres millones setecientos cincuenta mil kilómetros, aunque a mí me pareció
de algunos centenares de metros.

Esperé y  por último el planeta destacó sobre gloriosa aurora de los soles. Su
trayectoria le traía cada vez más cerca, y  a medida que se aproximaba vi que su
atmósfera era de un intenso color azafrán. Pasó a pocos metros de mí, girando
perezosamente sobre su eje en sentido contrario al de su órbita. Allí, como en el
planeta decimosexto, también vi un extenso mundo acuático. Sólo había un
continente bastante grande y  muchas islas dispersas, pero calculé que las nueve
décimas partes de la superficie estaban cubiertas por el océano.

Continué hacia el planeta decimocuarto que, según había visto, era de un
hermoso color verde dorado.



Cuando me las ingenié para situarme más o menos en la órbita del
decimocuarto, mi tamaño había disminuido tanto que la luz de los soles centrales
me dañaba los ojos. Al acercarse el planeta observé fácilmente varios
continentes grandes en el hemisferio iluminado y, a medida que el lado oscuro se
volvía hacia los soles, aparecieron otros continentes. Cuando pasó a mi lado hice
comparaciones y  vi que en aquel momento yo era como unas cinco veces más
grande que el planeta. Intentaría posarme en él cuando pasara de nuevo. Intentar
un contacto en seguida, sin duda, sería desastroso para ambos.

Mientras esperaba y  seguía reduciéndome, recordé al profesor. Si era cierta
su sorprendente teoría de un número infinito de sub–universos, mi aventura
apenas había comenzado, o mejor dicho, comenzaría cuando pusiera pie en el
planeta. ¿Qué iba a encontrar? Estaba seguro de que el profesor, al recibir mis
ondas de pensamiento, sentía tanta curiosidad como yo. ¿Y si hubiese vida en ese
mundo… vida hostil? Yo tendría que enfrentarme a los peligros mientras el
profesor estaba sentado en su laboratorio, muy  lejos. Era la primera vez que se
me ocurría pensar en tal aspecto de la cuestión. Al profesor no se le habría
ocurrido nunca. También resultaba curioso pensar en él como en alguien situado
« muy  lejos» . ¡Porque a él le bastaría alargar la mano para moverme, con mi
universo y  todo, sobre la mesa de su laboratorio!

Se me ocurrió otra idea curiosa: yo estaba esperando que un planeta
completara su órbita alrededor de los soles. Para los seres que pudieran existir
allí, el tiempo transcurrido sería de un año, pero para mí sólo eran unos minutos.

Regresó más pronto de lo que lo esperaba, trazando una curva hacia mí. Su
órbita, naturalmente, era mucho menor que la de los otros dos planetas externos.
En pocos minutos lo vi acercarse y  aumentar de tamaño. Calculé que en aquel
momento yo tenía aproximadamente un quinto de su tamaño. Pasó a mi lado, tan
cerca que de haberlo deseado podía acariciar su atmósfera. Y a medida que se
alejaba sentía una atracción, como si yo fuera un trozo de metal atraído por un
imán. Ello no redujo su velocidad, pero ahora y o me movía cerca de él. Me
había « capturado» , como esperaba que hiciera, Tomé impulso para acercarme,
y  la gravedad aumentó. Estaba « cayendo»  hacia él. Maniobré para caer de pie
y  entré en la atmósfera, donde el verde dorado se fundía con la negrura del
espacio. Mis pies describieron un arco y  tocaron algo sólido. Mi « caída»  había
terminado. Estaba en uno de los continentes de aquel mundo.
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Todavía era tan alto que sacaba el pecho y  la cabeza hacia la negrura del
espacio.



Aunque los cuatro soles se hallaban a una distancia de trece órbitas, ahora su
resplandor era tan intenso que no podía mirarlos de frente sin quedar
deslumbrado. Bajé los ojos para contemplar el continente sobre el cual me
hallaba. Incluso la luz multicolor reflejada en la superficie resultaba
deslumbrante. Demasiado tarde, recordé que el profesor me había aconsejado
evitar los soles más brillantes. Cerca del suelo, algunas nubes se metían por entre
mis piernas.

Naturalmente, a medida que el planeta giraba sobre su eje yo me movía con
él, y  poco después me hallé en el hemisferio nocturno, a la sombra del planeta.
Agradecí aquel alivio, aunque sólo fuese pasajero. Poco después me vi de nuevo
bajo la luz cegadora, y  otra vez en sombras, y  de nuevo bajo la luz. No sé
cuántas veces ocurrió esto, pero al final quedé totalmente sumergido en la
atmósfera del planeta, donde los rayos del sol eran difusos y  la luz menos intensa.

Kilómetros más abajo veía una enorme extensión de suelo amarillo, que se
extendía en todas direcciones. Fijándome bien me pareció distinguir las torres
altas y  plateadas de alguna ciudad lejana; pero no estaba seguro y, cuando volví a
mirar, había desaparecido.

Mantuve la vista fija en el horizonte, poco después, dos minúsculos puntitos
rojos se destacaron sobre la llanura amarilla. Por lo visto se acercaban a gran
velocidad hacia mí pues incluso mientras miraba se agrandaron y  luego
semejaron dos esferas color púrpura.

Al instante supuse que eran terribles armas de guerra o destrucción.
Pero a medida que se acercaban hacia donde yo me encumbraba en la

atmósfera, vi que no eran sólidas, como había creído, sino gaseosas y  medio
transparentes. Además, se comportaban de un modo que sugería inteligencia. Sin
medios visibles de propulsión, se remontaron y  trazaron círculos alrededor de mi
cabeza, con gran desconcierto por mi parte. Cuando se acercaron demasiado a
mis ojos, levanté las manos para apartarlas, pero se colocaron en seguida fuera
de mi alcance.

En vez de aproximarse de nuevo, permanecieron juntas allí, vibrando en
mitad del aire.

Aquella extraña pulsación de la tenue sustancia que las constituía me sugirió
que estaban hablando; naturalmente, el tema de la conversación debía ser yo.
Luego se alejaron por donde habían venido.

Mi curiosidad era tan grande como parecía ser la de ellas y, sin dudarlo, las
seguí.

Cada paso mío debía abarcar por lo menos, un kilómetro y  medio, pero las
entidades gaseosas me sacaron ventaja con facilidad y  desaparecieron pronto de
mi vista. Estaba persuadido de que se dirigían a la ciudad, si era eso lo que yo
había visto. Ahora el horizonte estaba más cerca y  parecía menos curvado,
debido a la disminución de mi estatura: calculé que en ese momento no debía



medir más de ciento ochenta metros.
Sólo había dado un centenar de pasos hacia donde habían desaparecido las

dos esferas cuando, sorprendido, vi que se acercaban de nuevo a mí, seguidas de
una veintena de… compañeras. Me detuve y  en seguida se acercaron para trazar
círculos alrededor de mi cabeza. Todas eran como de un metro y  medio de
diámetro y  del mismo color rojo oscuro. Durante un minuto revolotearon como
si me estudiaran desde todos los ángulos y  luego formaron a mi alrededor en
círculo perfecto. Lanzaron delgadas serpentinas con los que se unieron, cerrando
el círculo. Otras serpentinas avanzaron poco a poco hacia mí, temblorosas y
precavidas.

Su modo de investigarme no me hizo ninguna gracia, y  sacudí los brazos con
energía.

Esto sembró una terrible confusión. El círculo se quebró y  se dispersó, las
serpentinas desaparecieron y  las esferas volvieron a su ser primitivo. Se
reunieron a cierta distancia y  parecieron deliberar.

Una de ellas, cuyo color había pasado al naranja brillante, se apartó y  vibró
con frenesí.

La entendí tan claramente como si se hubiera expresado en palabras. El
anaranjado brillante significaba ira, y  estaba reprendiendo a las demás por su
cobardía.

Bajo el mando de la esfera anaranjada se acercaron de nuevo a mí; esta vez
me preparaban una sorpresa. Una veintena de serpentinas relampaguearon, y
chisporrotearon frías llamas azules allí donde me tocaban. Las descargas
eléctricas recorrieron mis brazos, paralizándolos. Volvieron a volar en círculo a
mi alrededor. Las serpentinas cerraron la formación como antes, y  otras se
alargaron como al descuido.

Durante un rato revolotearon alrededor de mi cabeza y  luego la ciñeron,
envolviéndola en un frío resplandor rojo. Aquel contacto, no me produjo
sensación alguna, salvo frío.

Las esferas volvieron a vibrar como antes y, tan pronto como comenzaron sus
pulsaciones, sentí como si atravesaran mi cerebro minúsculas agujas de hielo.
Una pregunta se representó a mi conciencia con más claridad que si hubiera oído
una palabra hablada.

—¿De dónde vienes?
Yo conocía la transmisión del pensamiento, la había practicado algunas veces

y  a menudo con éxitos sorprendentes. Cuando oí o capté aquella pregunta,
procuré concentrar toda mi mente en las circunstancias por las cuales había
llegado allí. Cuando terminé mi narración mental y  pude descansar de la tensión
a la que había sometido mi cerebro, recibí las impresiones siguientes:

—No obtenemos respuesta; tu mente sigue en blanco. Eres un ser extraño;
nunca hemos encontrado un organismo como el tuyo aquí. Es tan raro, que



además se hace cada vez más pequeño sin motivo visible. ¿Por qué estás aquí y
de dónde vienes?

Era como si unos dedos helados registrasen los pliegues de mi cerebro,
arrancando un tej ido tras otro.

Volví a intentarlo y  enfoqué con la mente todos los detalles, como si
describiera mi camino desde que entré al laboratorio del profesor hasta el
momento actual. Terminé agotado por el esfuerzo.

Volví a recibir la misma impresión:
—No has conseguido centrar tu mente; sólo recibimos sombras fugaces.
Una de las esferas volvió a brillar con intensidad y  se apartó del círculo. Casi

me parecía ver un furioso encogimiento de hombros. Las serpentinas relajaron la
tensión sobre mi cerebro y  empezaron a retirarse, aunque antes capté un
pensamiento fugaz de la esfera anaranjada, que sin duda se dirigía a las demás:

—… mentalidad muy  baja.
—¡Vosotras no valéis mucho más! —grité.
Naturalmente, no se sintieron aludidas por tan tosco método de comunicación.

Me intrigaba mi incapacidad para establecer comunicación mental con aquellos
seres. Mi cerebro era de tal tamaño que les impedía recibir la impresión (por
aquel entonces yo era un gigante de ciento veinte o ciento cincuenta metros), o
bien el nivel mental de ellos era muy  superior al mío, a tal punto que para ellos,
yo era inferior al más primitivo de los salvajes. O ambas cosas a la vez, más
probablemente la segunda.

Estaban decididas a resolver el misterio de mi presencia antes de que yo
desapareciera de su mundo, lo cual iba a suceder al cabo de pocas horas debido a
la velocidad de mi encogimiento. Decidieron formar a ambos lados de mí, en dos
filas verticales que iban del suelo hasta mis hombros. Las serpentinas luminosas
volvieron a tocarme en diversos puntos. ¡Luego, como a una señal convenida, se
elevaron en el aire, levantándome como si fuera una pluma! ¡Enfilaron en vuelo
perfecto hacia la ciudad situada más allá del horizonte, transportándome en
posición perpendicular! Era asombroso que aquellas entidades gaseosas pudieran
levantar y  empujar a un gigante material como yo. Su velocidad debía ser muy
superior a la del sonido, aunque en aquel planeta no había escuchado aún ruido
alguno, salvo el de mi cuerpo cortando el aire.

Al cabo de pocos minutos divisé la ciudad, que debía cubrir una zona de
doscientos sesenta kilómetros cuadrados a orillas de un océano verde ondulante.
Me dejaron suavemente de pie en las afueras de la ciudad. El círculo de esferas
formó una vez más alrededor de mi cabeza y  los fríos zarcillos de luz registraron
una vez más mi cerebro.

—Puedes pasear libremente por la ciudad —recibí el pensamiento—,
acompañado por algunos de nosotros. Si tocas algo, recibirás el castigo máximo;
tu tremendo tamaño hace muy  peligrosa tu presencia entre nosotros. Cuando



hayas empequeñecido bastante, volveremos a explorar tu mente con métodos
algo distintos para averiguar tu origen y  móviles. Creemos que, en el primer
intento, el gran tamaño de tu cerebro fue una especie de desventaja. Ahora
debemos prepararnos. Hace años que esperábamos tu llegada.

Mientras algunas me servían de escolta —o de guardia— las demás esferas
se dirigieron a un gran edificio rematado por una cúpula, que se alzaba en una
espaciosa plaza del centro de la ciudad.

La última observación me desconcertó sobremanera. ¿Qué podía significar lo
de « hace años que esperábamos tu llegada» ? Confiando en que ésta y  otras
cuestiones serían dilucidadas a su debido tiempo, entré en la ciudad.

No era una ciudad extraña, sino muy  al contrario, de hermosa arquitectura.
Parecía maravilloso que hubiera sido concebida y  construida por aquellos globos
de gas en los que, a primera vista, nadie habría visto seres inteligentes y  sensibles.
A pesar de mi estatura los edificios me sobrepasaban cuatro y  cinco veces e
invariablemente terminaban en cúpulas. No se veían formas en espiral ni en
ángulos; al parecer resultaban desagradables para los sentidos de aquellos seres.
El plano de la ciudad se disponía en amplias curvas audaces y  formas circulares,
de efecto sorprendente. No había calles ni carreteras, ni espacios de
comunicación en los edificios, pues no eran necesarios. El aire era el elemento
habitable natural de aquella especie; nunca vi que tocaran el suelo ni superficie
alguna.

Incluso descansaban flotando en el aire con lento movimiento giratorio.
Cuando yo pasaba entre ellas se detenían girando para observarme con
manifiesta curiosidad y  luego seguían con sus asuntos, cualesquiera que fuesen.
Ninguna se acercó a mí, salvo los guardianes.

Paseé varias horas de este modo y  por último, cuando ya era mucho más
pequeño, se me permitió ir andando hasta la plaza central.

Las demás esperaban mi llegada en el edificio circular terminado en cúpula.
Estaban reunidas alrededor de un estrado coronado por una inmensa pantalla
ovalada y  transparente de vidrio u otra sustancia parecida. Una sola esfera se
puso esta vez en contacto con mi cerebro y  recibí el siguiente pensamiento:

—Presta atención.
La pantalla se volvió opaca y  apareció un extenso campo blanco.
—La gran nebulosa, de la cual este planeta sólo es un punto infinitesimal —

explicó el pensamiento. La masa blanca se movió casi imperceptiblemente sobre
la pantalla y  la esfera prosiguió—: Tal como la ves ahora apareció en nuestros
telescopios hace varios siglos. Naturalmente, el movimiento de la nebulosa en
conjunto es imperceptible; ahora vemos un registro químico, acelerado para que
el movimiento sea visible en la pantalla.

Fíjate bien ahora.
La gran masa de la nebulosa, tranquila en apariencia, comenzó a agitarse



mientras miraba y  a girar en, un inmenso movimiento espiral. Una gran sombra
oscura cubrió toda la escena. La sombra pareció retroceder, o mejor dicho, se
hizo más pequeña, y  comprendí que no era una sombra sino un cuerpo inmenso.
Aquella masa entraba en la nebulosa, haciéndola girar y  aventándola mientras
millones de estrellas eran desalojadas y  lanzadas hacia fuera.

El pensamiento me llegó de nuevo:
—La escena está acelerada un millón de veces. Lo que aquí ves, en realidad

abarca un periodo de muchísimos años; nuestros científicos observaron el
fenómeno con enorme sorpresa, y  muchas fueron las teorías formuladas para
explicarlo. Te estás viendo a ti mismo en el momento en que ingresabas en
nuestra nebulosa.

En pocos minutos vi desarrollarse la escena como aquellos seres esféricos la
habían seguido durante varios años; me vi a mí mismo empequeñeciendo,
acercándome poco a poco al sistema de los cuatro soles y  por último al planeta
verde dorado. La imagen desapareció de súbito.

—Por eso observamos y  esperamos tu llegada durante años, sin saber qué
eras ni de dónde venías. Aún estamos bastante desconcertados. Te haces cada vez
más pequeño y  eso no podemos entenderlo. Hemos de darnos prisa. Relájate. No
quieras intervenir en nuestra exploración tratando de recordar el comienzo, como
hacías antes; nosotros sabremos encontrarlo en los huecos de tu mente. Relájate,
no pienses en nada y  mira la pantalla.

Intenté obedecer y  volví a sentir los fríos zarcillos que tanteaban en mi
cerebro. El letargo se apoderó de mi mente. Relampaguearon sombras en la
pantalla, y  de improviso apareció una escena conocida: el laboratorio del
profesor, como lo vi por última vez la noche de mi partida. La escena daba
principio al entrar yo en la sala, exactamente como ocurrió aquella noche. Me vi
acercándome a la mesa, y  al profesor de pie como había estado, observando el
cielo nocturno; sus labios se movían en silencio.

Las esferas que me rodeaban se apiñaron junto a la pantalla; parecían
observar cada movimiento y  advertí una gran excitación entre ellas. Llegué a la
conclusión de que la que exploraba mi mente —si no eran todas— comprendía,
no sólo las palabras que el profesor y  yo pronunciamos en aquellas escenas, sino
también su significado.

Pude leer en los labios del profesor a medida que hablaba. Vi mi expresión de
total desconcierto, luego la incredulidad y  por último mi escepticismo mientras él
planteaba su teoría de los mundos macrocósmicos y  de otros mundos
macrocósmicos aún mayores.

Presencié nuestra discusión, el subsiguiente ataque, y  volví a sentir el
pinchazo de la aguja en mi brazo.

Mientras esto sucedía, las esferas que me rodeaban se agitaban, muy
excitadas.



Vi cómo me hacía más pequeño, hasta ser colocado sobre el bloque de
Rehillio–X, donde empequeñecía aún más y  desaparecía. Presencié mi combate
con el bacilo y  mi huida loca; mi salto al abismo y  mi caída por la oscuridad en
cuyo momento la pantalla se oscureció.

Después volvió a iluminarse, mientras y o viajaba con las grandes masas que
me rodeaban. Al fin apareció la inmensa nebulosa, la misma que aquellos seres
esféricos habían observado durante siglos a través de sus telescopios. La pantalla
volvió a aclararse y  quedó transparente.

—Conocemos el resto —afirmó el pensamiento de la esfera que indagaba en
mi cerebro—. La pantalla ha exhibido el resto. El que inventó eso que llama
« Encogix» , es un gran hombre. Su experimento ha sido maravilloso y  apenas
acaba de empezar. Te envidiamos, ser afortunado y, al mismo tiempo, te
compadecemos. De todos modos, es una suerte que hayas elegido nuestro
planeta, pero pronto te irás como viniste y  no podemos ni queremos impedirlo.
Dentro de pocos minutos tu tamaño volverá a ser infinitesimal y  pasarás a un
universo más pequeño. Poseemos microscopios bastante poderosos como para
observar un poco de ese universo atómico más pequeño, y  te veremos avanzar
hacia lo desconocido hasta que hay as desaparecido para siempre de nuestra
vista.

Había estado tan pendiente de las escenas revividas a través de la pantalla que
no me acordaba de mi encogimiento constante. Ahora era mucho más pequeño
que las esferas que me rodeaban.

Ellas me interesaban tanto como y o a ellas e intenté transmitir el siguiente
pensamiento:

—Decís que me envidiáis y  que me compadecéis. ¿Por qué?
El pensamiento respondió en seguida:
—No podemos responderte a esto. Pero es verdad; aunque serán maravillosas

tus aventuras en los reinos que te esperan, hay  que sentir lástima por ti. Ahora no
puedes comprenderlo, pero algún día lo entenderás.

Transmití otro pensamiento:
—Vuestro organismo, que a mi entender es gaseoso, me parece tan extraño

como el mío, sólido, os debe parecer. Habláis de telescopios y  microscopios, y  no
concibo que seres como vosotros, desprovistos de órganos visuales, contéis con la
astronomía y  la microscopía entre vuestras ciencias.

—Tus órganos de visión —fue la respuesta—, a los que llamas « ojos» , no
sólo son superfluos sino que los consideramos fuentes muy  burdas de percepción.
Aunque para ti, su pérdida sería una desventaja terrible e irreparable. Nuestra
visión no depende de órganos tan localizados, sino que abarca toda la superficie
exterior de nuestros cuerpos.

No necesitamos órganos ni apéndices como los que tú posees en tanta
abundancia, pues somos de una sustancia diferente. Nos limitamos a extender



cualquier parte de nuestros cuerpos hacia la dirección que deseamos. Basándonos
en un estudio profundo de su estructura, llegamos a la conclusión de que tus
órganos y  apéndices son muy  rudimentarios. Predigo que mediante la lenta
evolución de tu raza, estos inconvenientes desaparecerán por completo.

—Explícame más cosas sobre tu raza —supliqué con ansiedad.
—Relatar todo lo que podríamos decir —fue la respuesta— llevaría mucho

tiempo, y  nos queda muy  poco. Poseemos un sistema social muy  complejo,
pero, naturalmente, no carece de defectos. Hemos profundizado en las ciencias y
avanzado mucho en las bellas artes pero, sin duda, nuestros logros en estos
dominios te resultarían incomprensibles. Ya has visto nuestra ciudad. No es la
más grande ni la más importante del planeta. Cuando llegaste, relativamente
cerca de aquí, enviamos mensajes. Han venido todos nuestros científicos
importantes. No temíamos tu presencia, pero adoptamos precauciones puesto que
desconocíamos qué clase de ser eras. Los dos de los nuestros que viste la primera
vez fueron enviados para observarte. Ambos habían sido condenados por un
delito contra la comunidad, y  se les dio a elegir entre el castigo merecido o salir a
investigar la criatura gigante caída del cielo. Aceptaron esta segunda posibilidad
y  por su valentía, pues lo fue, han sido indultados.
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Me habría gustado preguntar más cosas, pues había muchos aspectos que me
intrigaban, pero estaba volviéndome tan pequeño que la comunicación y a era
imposible.

Fui trasladado a un laboratorio y  colocado sobre el portaobjetos de un
microscopio de construcción extraña y  complicada. Mi viaje continuó sin
descanso hacia un universo atómico aún más pequeño.

Se repitieron los fenómenos de antes. La materia se abría y  se hacía porosa,
hasta convertirse en un espacio abierto poblado de masas enormes que, a su vez,
se disolvían en extensas nebulosas.

Entré en una de ellas y, una vez más, las constelaciones giraron a mi
alrededor. Esta vez me acerqué a un sol único, de color amarillo brillante
alrededor del cual orbitaban ocho planetas. Me dirigí al más alejado y, cuando mi
tamaño me lo permitió, entré en contacto con él.

¡Me hallaba en un electrón, uno entre los billones que formaban un
portaobjetos del microscopio perteneciente a un mundo que, a su vez, era sólo un
electrón del bloque de metal colocado sobre cierta mesa de laboratorio!

Pronto entré en la atmósfera y, a varios kilómetros por debajo de mí, divisé
grandes manchas amarillas y  verdes. A medida que me aproximaba a la



superficie fui descubriendo más detalles. Casi a mis pies serpenteaba un ancho
río, cruzando una extensa llanura abruptamente limitada por una larga línea de
escarpados precipicios. Al fondo de estos precipicios se abría una gran extensión
verde de selva envuelta en la niebla y, más allá, un gran océano, liso como un
cristal verde, se extendía hasta el horizonte curvo. Era un mundo prehistórico de
selvas, grandes plantas semejantes a helechos, ciénagas y  acantilados
vertiginosos. No soplaba ninguna brisa y  no se veía ser viviente alguno.

Pisé la selva, cerca de los acantilados, y  en ochocientos metros a la redonda
los árboles y  la vegetación quedaron aplastados allí donde pisaban mis pies.

Observé una larga fila de cavernas en un saliente, en medio del acantilado.
Me pareció que desde cada caverna me observaba furtivamente algún ser.
Mientras miraba vi una minúscula figura que salía y  se acercaba al saliente. Era
un individuo muy  precavido, dispuesto a regresar a la caverna si advertía
hostilidad de mi parte; en ningún momento dejó de mirarme. Al ver que no
sucedía nada, otros se animaron a salir y  poco después el saliente quedó cubierto
de minúsculas figuras que hablaban excitadas y  gesticulaban, señalándome entre
gritos estentóreos. Mi llegada debió despertar, sin duda, todos sus temores
supersticiosos: un gigante que descendía de los cielos para detenerse ante sus
propios hogares.

Debía hallarme a un kilómetro y  medio del acantilado, pero de todos modos
observé que las figuras eran salvajes de músculos voluminosos y  cubiertos de
pelo; tenían cuatro miembros, andaban en posición erguida, y  todos portaban
armas rudimentarias.

Uno de ellos alzó un arco tan alto como él mismo y  me lanzó una flecha,
evidentemente como expresión de desdén o bravata, pues no podía ignorar que la
flecha no cubriría ni siquiera la mitad de la distancia. En seguida, uno que parecía
el jefe derribó al malandrín de un flechazo. Esto me divirtió. Por lo visto, sus
creencias les ordenaban actuar en son de paz.

A modo de prueba di un paso hacia ellos. En seguida se levantó una larga fila
de arcos, y  docenas de minúsculas flechas volaron hacia mí, para caer en la
selva sin llegar a alcanzarme. Me sirvió de advertencia para mantener las
distancias.

Pude adelantarme y  barrerlos a todos del saliente, como deseaba
demostrarles que mis intenciones eran pacíficas, levanté las manos y  retrocedí
varios pasos. Nuevo lanzamiento inútil de flechas. Esto me desconcertó y
permanecí inmóvil. Si yo no me movía, ellos tampoco lo harían.

El que parecía jefe se echó al suelo y, haciendo pantalla con la mano sobre
los ojos, escudriñó la selva al pie del precipicio. Luego discutieron otra vez, pero
no me señalaban a mí, sino a la selva. Entonces comprendí. Por lo visto había una
partida de caza en algún lugar de aquella selva; sin duda, estaría a punto de
regresar a las cavernas, pues anochecía y a y  el crepúsculo alargaba



pavorosamente las sombras. Los trogloditas temían que al moverme pisoteara la
partida que regresaba.

Permanecí inmóvil en medio del y ermo que había aplastado, y  traté de mirar
por entre la húmeda vegetación que tenía a mis pies. Era prácticamente
imposible, pues la niebla cubría hasta las copas de los árboles.

Poco después mis oídos captaron un sonido débil por debajo de mi, como un
grito, y  luego vi una fila de cazadores salvajes que corrían a toda velocidad a lo
largo de un sendero de caza que parecía muy  frecuentado. Salieron al mismo
claro donde yo me encontraba y  se detuvieron sorprendidos, pues evidentemente
reparaban por primera vez en mi gigantesca presencia en su mundo. Soltaron las
estacas en donde transportaban la caza del día y, después de alzar una temerosa
mirada hacia donde yo me erguía, se echaron todos al suelo, presas de aby ecto
terror.

Todos menos uno. Ignoro si éste, que fue el último en salir de la maraña de
árboles, me vio, pues estaba muy  distraído observando la oscuridad de donde
salía. Luego azuzó a sus compañeros con algunas sílabas enojadas y  guturales y,
señaló el sendero.

En ese momento llegó hasta mí un rugido que resonó en mis oídos con fuerza
estremecedora. A una rápida voz del jefe, los cazadores cogieron sus armas y
formaron un amplio semicírculo frente al sendero del cual acababan de salir. En
aquel lugar colgaba sobre el sendero la rama de un árbol enorme. El jefe trepó
por unos bejucos y  poco después se agazapó sobre la rama. Uno de los guerreros
ató a otro bejuco un arma grande de tosco aspecto, y  el del árbol la izó hasta
cogerla. Era una larga estaca puntiaguda de alrededor de unos dos metros y
medio, a la que habían atado dos piedras pesadas. El del árbol equilibró
cuidadosamente el dispositivo sobre la rama, colgando sobre el sendero y  con la
punta hacia abajo. El semicírculo de cazadores se agazapó tras una hilera de
sólidas lanzas hincadas en ángulo sobre el terreno.

Oí otro rugido estremecedor, y  luego apareció la fiera. Al verla me maravilló
el valor de aquellos diminutos salvajes. La bestia no mediría menos de dos
metros de alzada y  seis de largo. Sus seis patas estaban armadas de anchas garras
callosas capaces de destrozar por completo a cualquiera de los cazadores. Su
larga cola ahusada estaba cubierta de placas, y  me pareció que la fiera debía ser
una especie de reptil; no obstante, los curvados colmillos de sesenta centímetros
en una cabeza de mamífero contradecían esa impresión.

El monstruo permaneció largo rato inmóvil, azotando incesantemente con la
cola y  observando desconcertado el círculo de seres minúsculos que se atrevían a
desafiarlo.

Luego, cuando dejó de agitar el rabo y  se arqueó para el salto, el guerrero de
la rama lanzó su arma… ¡y  se dejó caer con ella, apoy ando los pies sobre el par
de pesadas piedras!



La bestia oyó un ruido o se alarmó por sexto sentido, pues saltó a un lado justo
a tiempo, con una agilidad que parecía incompatible con su gran volumen, la
estaca puntiaguda se hundió en tierra, mientras el cazador rodaba aturdido por el
suelo.

La bestia lanzó un gruñido de ira, abrió sus seis patas y  su gran panza tocó la
tierra.

Luego se abalanzó sobre el círculo de cazadores agazapados. Las lanzas se
quebraron al choque, el círculo se dispersó y  los cazadores huy eron hacia los
árboles. Pero dos de ellos jamás volvieron a levantarse, y  la cola flageladora
aplastó a otro a los cuatro pasos.

La escena duró unos segundos mientras y o miraba fascinado desde arriba. La
bestia persiguió a los que huían; un instante después, la destrucción habría sido
terrible, pues no tenían oportunidad de ponerse a salvo.

Rompí el hechizo que me dominaba e hice un amplio gesto con la mano
cuando la fiera ya saltaba por segunda vez. La alcancé en el aire y  la aplasté en
el suelo como habría aplastado un insecto molesto. Quedó caída, inmóvil, en un
charco de color rojo oscuro.

Los nativos dejaron de huir, pues mi acción contra el enorme animal había
producido un ruido tremendo. Discutían aguadamente, pero se alejaron
atemorizados cuando vieron que me inclinaba sobre el enemigo aplastado que
había estado a punto de sembrar la muerte entre ellos.

Sólo uno de ellos había visto toda la escena. El que se había dejado caer del
árbol sólo quedó momentáneamente aturdido, poniéndose en pie con rapidez
cuando el animal embistió a sus compañeros. Así pudo verlo todo.

Entonces se acercó a mí, mirando con cierto desdén a los demás. Debió
reunir mucho valor pues, aunque yo estaba agachado, sobrepasaba los árboles
más altos. Miró un instante a la fiera muerta y  luego me contempló con
respetuoso temor. Se arrodilló, tocó varias veces el suelo con la frente y  los otros
imitaron su ejemplo.

Todos se acercaron para observar el enorme animal.
A juzgar por su conversación y  sus gestos, comprendí que deseaban

trasladarlo a las cavernas, pero habrían sido necesarios diez salvajes de los más
fuertes para levantarla, y  entre ellos y  las rocas mediaba más de un kilómetro de
selva.

Decidí ay udarles; me incliné y  tomé con grandes precauciones al valiente
jefe.

Poniéndolo en la palma ahuecada de mi mano, lo levanté hasta el nivel de
mis ojos.

Señalé el animal muerto y  luego apunté hacia los acantilados. Pero él cerraba
los ojos con fuerza, sin duda creyendo llegada su última hora, y  temblaba
mucho. Era un cazador valiente, pero aquella experiencia habría hecho temblar a



cualquiera. Lo bajé ileso al suelo, y  los otros le rodearon, excitados. Pronto se
recobraría y, sin duda, alguna noche alrededor de la fogata podría contar aquella
maravillosa experiencia ante un grupo de nietos incrédulos.

Cogí el animal por la ahusada cola y  lo transporté a través de la selva,
aplastando árboles a cada paso y  dejando un ancho sendero tras de mí. En pocos
pasos estuve cerca de los acantilados, y  los que estaban en el saliente huy eron
hacia las cavernas.

Dejé la inmensa pieza sobre el borde del precipicio, que apenas me llegaba a
los hombros. Luego me volví para alejarme, dispuesto a explorar aquel mundo
nuevo.

Anduve durante una hora y  hallé otras tribus de trogloditas que huían tan
pronto como me acercaba. La selva terminaba junto al mar, en una costa
escarpada.

Estaba muy  oscuro, no había lunas y  las estrellas parecían opacas y  muy
lejanas. En la selva se alzaban extraños gritos nocturnos y  a mi izquierda se
extendían enormes ciénagas donde flotaban vagas formas fosforescentes. A mi
espalda se divisaban pequeñas fogatas en la cima de los acantilados. Tomándolo
como una bienvenida, me dirigí hacia ellas. Mi tamaño se había reducido tanto
que me sentía inseguro al hallarme solo y  desarmado, de noche en un planeta
desconocido y  poblado por monstruos.

Apenas había dado unos pasos cuando adiviné, antes de oírlo, un rumor de
alas sobre mí y  a mi espalda. Me arrojé al suelo en el momento justo, pues la
gran sombra de alguna inmensa criatura nocturna se cernía sobre mí, y  afiladas
garras arañaron mi espalda.

Luego me levanté con aprensión y  vi que la criatura se alejaba en vuelo
hacia las ciénagas. Su envergadura debía ser de unos doce metros. Me refugié en
las rocas, sin atreverme a salir más aquella noche.

Cuando llegué al saliente donde ardían las fogatas, éstas ya quedaban muy
por encima de mí, y o era un ser minúsculo agazapado al pie del desfiladero. Yo,
un extraño en este mundo, pero adelantado un millón de años a aquellos salvajes
en cuanto a evolución respecta, me ocultaba atemorizado por los ojos brillantes y
las formas entrevistas en la oscuridad, que rondaban los linderos de la selva
circundante. A salvo en sus cavernas, muy  por encima de mí, se hallaban
aquellos individuos tan inferiores en la escala de la evolución que sólo poseían los
rudimentos de una lengua hablada y  apenas acababan de descubrir el fuego.
Transcurrido otro millón de años, una gran civilización dominaría quizás aquel
globo: una civilización elevada poco a poco desde el barro, los errores y  los mitos
primordiales. Y sin duda, uno de tales mitos mencionaría a un gigante deiforme
que había bajado de los cielos, tronchando grandes árboles a su paso, para salvar
de la destrucción a una famosa tribu mediante una matanza de enormes fieras
hostiles; y  luego habría desaparecido para siempre durante la noche. Y los



grandes hombres, los grandes pensadores de aquella civilización futura dirían:
« ¡Uf! ¡Absurdo! Un mito estúpido» .

Pero ahora, el gigante deiforme que aplastaba fieras hostiles con un solo gesto
de su mano tenía sólo treinta centímetros de estatura y  buscaba un lugar donde
poder ocultarse de esas mismas fieras. Por último hallé una pequeña grieta donde
me escondí, sintiéndome mucho más seguro que al aire libre.

Poco después era tan pequeño, que habría pasado inadvertido a cualquiera de
las grandes fieras que podrían pasar por mi camino.

7

Me encaramé sobre un grano de arena; otros granos se alzaban a mi alrededor
como peñascos, durante los minutos siguientes experimenté el cambio por
tercera vez: el cambio de ser microscópico en un mundo gigantesco a ser
gigantesco flotando en medio de un universo infinito de galaxias. Me hice más
pequeño, la distancia entre las galaxias aumentó, los sistemas solares se
acercaron y  aproximaron a la órbita del planeta más externo. Recibí una
sorpresa inesperada, aunque muy  agradable. ¡En lugar de posarme en uno de los
planetas cuando todavía era demasiado grande para hacerlo, los habitantes de
aquel sistema se acercaban para posarse sobre mí!

Era indudable; de un planeta interior despegó un proy ectil plateado en forma
de huso, acercándose a la velocidad de la luz. Aquello prometía ser interesante, y
permanecía a la expectativa de nuevos acontecimientos.

Minutos después, el cohete espacial se hallaba muy  cerca. Maniobró a mi
alrededor una vez y  luego, con un gran fogonazo de llamas y  gases por la proa
para frenar, describió una amplia curva y  se posó suavemente sobre mi pecho.
Fue como si se posara sobre mí una mosca. Mientras miraba, una sección
cuadrada del casco se abrió hacia afuera y  salió un grupo de seres. Digo
« seres»  porque no tenían forma humana, aunque eran tan minúsculos que
apenas lograba distinguirlos como motilas de oro. Doce de dichos seres se
reunieron a poca distancia de la nave espacial.

Poco después, para mi sorpresa, abrieron inmensas alas doradas y  proferí
una exclamación ante su belleza esplendorosa. Tomaron diversas direcciones,
sobrevolando mi cuerpo. De esto deduje que yo debía estar rodeado de una
atmósfera, como los planetas. Aquellas criaturas aladas formaban un grupo
explorador enviado desde uno de los planetas interiores para investigar el nuevo y
gran mundo que había entrado en su sistema y  se aproximaba peligrosamente al
suyo.

Pero, al pensarlo mejor, debieron comprender —o pronto lo comprenderían



— que y o no era un mundo sino un ser vivo y  consciente. Mi forma longitudinal
debía bastarles para ello, además de los movimientos de mis miembros. Sea
como fuere, mostraron un arrojo sin precedentes al salir para posarse sobre mí.
Yo podía aplastar la frágil nave con un gesto o lanzarla al vacío, sin posibilidad de
retorno.

Quise ver de más cerca una de las criaturas aladas, pero ninguna volvió a
posarse sobre mí; después de haber paseado sobre mí explorándome en todas
direcciones, regresaron a la nave espacial. La compuerta se cerró, los gases
rugieron en los tubos de popa, y  la nave se remontó de nuevo en el espacio y
regresó hacia el sol.

¿Qué noticias llegarían a su planeta? Sin duda, me describirían como un
monstruo inenarrable inmenso del espacio exterior. Sus científicos se
preguntarían de dónde venía, o tal vez vislumbraron incluso la verdad. Me
observarían sin cesar a través de sus telescopios. Probablemente, temerían que
yo invadiera o hiciera estragos en su mundo, y  lo dispondrían todo para
rechazarme si me acercaba demasiado.

Pese a estas probabilidades, continué mi lento avance hacia los planetas
interiores decidido a ver y, si era posible, a posarme en el planeta de los seres
alados. Una civilización capaz de emprender viajes espaciales debía ser, por
cierto, maravillosa.

A medida que avanzaba por el espacio entre los planetas con mis grotescos
movimientos, medité otra cuestión. Cuando llegara a los planetas interiores, sería
ya tan pequeño que no podría dilucidar cuál era el que yo buscaba, a menos que
viera otras naves espaciales para seguirlas. Además, los planetas interiores
habrían girado innumerables veces alrededor del sol verde, transcurriendo así
muchos años antes que llegara allí. Les sobraría tiempo para anticipar mi llegada
y  podrían recibirme con violencia, si tenían muchas más naves espaciales como
la que había visto.

Y las tenían en efecto, como descubrí después de un lapso que me pareció
interminable, durante el cual me acerqué cada vez más al sol. Un planeta roj izo
describía una amplia órbita por detrás del sol verde cegador, y  esperé a que se
acercara. Pocos minutos después estaba tan cerca, que divisé una luna
circundando el planeta y, cuando se aproximó aún más, vi los cohetes.

Por tanto, era éste el planeta que buscaba. Pero una cosa me desconcertó. Sin
duda, no podían dejar de notar que me acercaba, y  yo esperaba encontrarme
con una multitud de naves formidablemente alineadas. Vi muchas, cientos de
naves, pero no formadas en mi dirección; en realidad, no parecían hacerme
mucho caso, aunque y o debí parecer grande a medida que el planeta se
aproximaba. Después de todo, tal vez habían llegado a la conclusión de que y o
era inofensivo.

Pero era más probable que estuvieran enfrentándose a un problema mucho



más importante que mi proximidad. Pues vi que las naves espaciales
abandonaban la atmósfera de su planeta y  se dirigían hacia el único satélite.
Cientos, miles de ellas, una tras otra y  formación tras formación, abandonaban su
planeta. ¡Parecía que toda la población emigraba en masse hacia el satélite!

Esto despertó en seguida mi curiosidad. ¿Qué circunstancias o condiciones
podían hacer que una raza altamente civilizada abandonara su planeta y  huyera
hacia el satélite?

Quizá, si lo averiguaba, no desearía y a aterrizar en aquel planeta…
Aguardé con impaciencia su regreso mientras se alejaba de mí para

continuar su tray ectoria alrededor del sol. Los minutos me parecieron largos,
pero al fin volvió a acercarse por el lado opuesto, y  me maravilló la relatividad
del tamaño, el espacio y  el tiempo.

Había transcurrido un año en aquel planeta y  su satélite; tal vez hubieran
sucedido muchas cosas desde que lo vi por última vez.

El satélite pasó entre el planeta y  y o y, a pesar de mi posición desventajosa,
incluso pude ver que en efecto habían acontecido muchas cosas. ¡El pueblo alado
estaba construyendo una cubierta protectora alrededor del satélite! ¿Para
protegerse… de qué?

La cubierta parecía de metal gris mate, y  y a cubría la mitad del globo. En la
parte descubierta vi tierras y  mares. Seguramente, pensé, debían conocer la luz
artificial pero, de algún modo, parecía absurdo privar para siempre a la
superficie de la luz fresca y  pura del sol verde. En cierto sentido, lamenté las
tribulaciones que por lo visto padecían. Pero tenían las naves espaciales y, a su
tiempo, podrían emigrar hacia las vastas regiones inexploradas del espacio.

La curiosidad me consumía más que nunca, pero aún era demasiado grande
como para tratar de entrar en contacto con el planeta, de modo que lo dejé pasar
por segunda vez, calculé que cuando volviera a aparecer yo sería bastante
pequeño para que su gravedad me « capturara» , y  bastante grande para que la
« caída»  sobre la superficie no resultara peligrosa para mí. Estaba decidido a
aterrizar.

Otra espera, esta vez más larga porque yo era más pequeño y  en
consecuencia mi tiempo relativo se dilataba. Cuando las dos esferas volvieron a
aparecer, vi que la más pequeña estaba totalmente envuelta en su coraza de
metal y  la rígida superficie brillaba bajo el resplandor del sol. Bajo aquella estéril
cubierta de metal se hallaba el pueblo de los seres alados, con sus gloriosos
cuerpos dorados, sus naves espaciales, su luz artificial, su atmósfera y  su
civilización. Sin embargo, sólo eché una ojeada al satélite, pues me atraía más el
planeta y a cercano.

Todo sucedió fácilmente y  sin contratiempos. Empezaba a convertirme en un
experto « saltador entre planetas» . Su gravedad me atrapó y  dejé que mis
piernas fueran las primeras en describir la caída hasta aterrizar con una ligera



sacudida en tierra firme.
Me agaché y  quise escudriñar la oscura atmósfera para descubrir algo

acerca de aquel mundo. De momento mi vista no pudo penetrar la
semipenumbra, pero al poco pude distinguir la superficie. Al principio seguí la
dirección de mis miembros para ver dónde había posado los pies. ¡Por lo que
pude ver desde mi altura, estaba en medio de lo que parecía una enorme masa
de metal aplastado y  retorcido!

La he armado, pensé. Ahora me he metido en un lío. He roto algo, una gran
maquinaria a lo que parece, y  los habitantes no tomarán el asunto a la ligera.
Luego pensé: ¿Los habitantes? ¿Quiénes? No el pueblo alado, pues ellos han huido
y  se han atrincherado en el satélite.

Quise escudriñar de nuevo la penumbra de la atmósfera y, poco a poco, otros
detalles se hicieron visibles, al principio mi mirada sólo abarcaba unos pocos
kilómetros y  luego cada vez más, basta que por último mi visión se extendió de un
horizonte a otro y  abarqué casi un hemisferio completo.

Mi visión se aclaraba y  empecé a comprender. Cuando comprendí con toda
claridad, me sentí presa del pánico. Enloquecido, quise saltar de nuevo hacia el
espacio, alejarme del planeta, vencer la gravedad que me contenía; pero la
fuerza de mi salto seguramente habría arrojado al planeta fuera de su órbita, y
tanto éste como los demás planetas y  yo mismo podíamos vernos precipitados
hacia el sol. No, había puesto los pies en aquel planeta y  allí debía quedarme.

Pero después de lo que había visto, no tenía ganas de quedarme. Lo que mis
ojos abarcaban en todas direcciones eran estructuras mecánicas inmensas y
grotescas, y  extraños artefactos mecánicos. Me espantaron aquellas máquinas
que ocupaban toda la superficie en aparente confusión. Parecían cubrir todo el
globo y  poseer una civilización propia. No se veía el menor indicio de ocupación
humana, ni de una inteligencia rectora: nada sino máquinas. ¡Y no podía creer
que ellas posey eran inteligencia!

Pero cuando me encogí más cerca de la superficie vi que no había confusión
como antes creía, sino un orden sencillo, eficaz y  sistemático. Mientras miraba,
dos extraños mecanismos avanzaron hacia mí sobre grandes trípodes articulados
y  se detuvieron a mis pies. Largos brazos articulados de metal, con una especie
de garras en los extremos, se alargaron con pavorosa exactitud y  precisión y
comenzaron a apartar la chatarra retorcida que rodeaba mis pies. Los contemplé
y  admiré la eficacia de su construcción. Ni complej idades innecesarias ni partes
superfluas, sólo los trípodes para moverse y  los brazos para limpiar. Cuando
terminaron se alejaron y  llegaron otras máquinas avanzando sobre ruedas, que
levantaron la chatarra y  se la llevaron.

Observé estupefacto las pavorosas actividades que estaban teniendo lugar
debajo y  alrededor de mí. No había prisa ni nerviosismo; las máquinas, de la más
pequeña a la más grande, de la más sencilla a la más complicada, tenían un



quehacer asignado y  lo cumplían sin rodeos, con absoluta precisión. Había
máquinas sobre ruedas, sobre cadenas, sobre carriles, sobre inmensos trípodes
articulados, máquinas aladas que volaban torpemente por el aire y  otras de mil
tipos y  modelos distintos.

Interminables filas de máquinas perforaban la tierra, salían con cargas de
mineral que depositaban y  volvían a descender.

Enormes máquinas transportadoras se acercaban y  llevaban el mineral a las
factorías rugientes.

Dentro de los talleres, otras máquinas fundían el mineral, laminaban,
cortaban y  trabajaban el acero.

Otras máquinas construían, montaban y  adaptaban piezas complicadas, y  al
término de este largo proceso, el resultado era… ¡más máquinas! Rodaban,
escalaban, volaban, caminaban o giraban, según los casos, con total autonomía.

Algunas construían inmensos puentes que atravesaban ríos y  hondonadas.
Las excavadoras talaban bosques y  allanaban colinas, o excavaban galerías.
Otras construían talleres y  fábricas, o erigían torres extrañas y  complicadas

de varios kilómetros de altura, cuy a utilidad no pude adivinar. Mientras miraba, la
base de una de ellas falló y  el inmenso edificio se ladeó en un ángulo peligroso.
Un gran número de minúsculas máquinas se presentó rápidamente en escena. En
pocos segundos, poderosas llamas blancas cortaron el metal y  la torre cayó con
estrépito ensordecedor.

Las máquinas–soplete volvieron a trabajar y  cortaron el metal en sectores
separables; grúas y  transportadoras se los llevaron. Quince minutos después, otro
edificio se alzaba exactamente en el mismo lugar.

A veces, algo andaba mal: alguna pieza desgastada dejaba de funcionar, y
una máquina se detenía en medio de la tarea. En tales casos era conducida a un
taller de reparaciones, de donde luego salía como nueva.

Vi dos de las máquinas aladas chocar en el aire, y  llovieron pedazos de metal.
Media docena de máquinas limpiadoras con trípode llegaron de seis direcciones
diferentes y  apilaron los restos; luego llegaron las grúas y  las máquinas de
transporte. Una gran sierra vertical giraba rápidamente sobre un eje accionado
por cadenas. La sierra cortaba los árboles y  las rocas en incontenible avance
hacia las montañas cercanas. Redujo su velocidad, pero sin detenerse, y  al fin
quedó abierto un ancho camino en línea recta, que comunicaba dos valles. La
sierra iba seguida de trípodes que quitaban los escombros y  de otras máquinas
que colocaban grandes planchas de metal, completando una carretera perfecta.

Pequeñas máquinas lubricantes pululaban por todas partes, suministrando
periódicamente a las otras el aceite que aseguraba su funcionamiento.

La región era aplanada y  despejada poco a poco y  comenzaba a elevarse
una enorme ciudad… una ciudad de metal, vacía y  horrorosa, una ciudad que
ocupaba cientos de kilómetros entre las montañas y  el mar, una ciudad de



máquinas sin vida, pero animadas de propósitos… ¿cuáles?, ¿cuáles?
En la bahía, una línea de torres surgían del agua como dedos señalando el

cielo. En aquel momento, las máquinas enlazaban las torres con cables y  tirantes.
¡Un puente!

Estaban atravesando el océano, poniendo en comunicación continentes
enteros: una hazaña prodigiosa de la ingeniería. Si aún no había máquinas al otro
lado, pronto estarían allí. No, pronto no. La tarea era gigantesca, llena de
dificultades, casi imposible. ¿Casi?

Un mundo de máquinas no podía conocer el significado de esa palabra.
Quizás otras máquinas ocupadas al otro lado empezaban a construir el puente
desde allí hasta juntarse en medio. ¿Con qué propósito?

Un gran río nacido en las montañas serpenteaba hacia el mar. Por algún
motivo construyeron un dique en diagonal a través del río para modificar su
curso, Por alguna razón… o sinrazón.

¡Sinrazón! ¡Eso era! « ¿Por qué, por qué, por qué?» , grité verdaderamente
angustiado.

¿Con qué propósito o significado, a beneficio de quién? ¡Una ciudad, un
continente, un mundo, una civilización de máquinas! ¡En algún lugar de aquel
mundo debía morar el autor de todo aquello, la inteligencia, humana o inhumana,
que lo controlaba! ¡Mi estancia allí sería limitada, pero tendría tiempo de
buscarlo y, si lo encontraba, iba a arrastrarlo, a convertirlo en alimento de sus
propias máquinas, poniendo fin para siempre a tal iniquidad!

Anduve por la orilla del mar unos ochocientos kilómetros y, al rodear un
promontorio montañoso, me detuve de repente. Ante mí se alzaba una ciudad,
una ciudad descollante de piedra blanca lisa y  de gran belleza arquitectónica.
Parques espaciosos, decorados con columnatas y  figuras aladas. Los edificios
estaban construidos de modo tal que todo apuntaba hacia arriba, parecía dispuesto
a volar.

Ésa era una mitad de la ciudad.
La otra estaba hecha un montón ruinoso de piedra blanca destruida, de

edificios derribados por las máquinas, en aquel mismo momento empeñadas en
reducir toda la ciudad al mismo estado.

Mientras miraba vi veintenas de máquinas–soplete cortando la base de piedra
y  acero de uno de los edificios más altos. Dos pesadas máquinas aéreas, portando
una ancha malla metálica, despegaron pesadamente de las afueras de la ciudad.
Volaron hacia el edificio y  se colocaron una a cada lado. La malla metálica hizo
retroceder a las máquinas y  las derribó. Pero el edificio, cuy a base y a estaba
debilitada, se tambaleó hacia delante, se sostuvo durante un prolongado y
estremecedor instante y  luego cay ó con un estrépito ensordecedor entre una
nube de polvo, escombros y  armazón retorcida.

Las máquinas–soplete avanzaron hacia otro edificio mientras, en una



pendiente cercana a las afueras, aguardaban otras dos máquinas aéreas…
Enfermo por el vandalismo sin propósitos de todo esto, me volví hacia el

interior; pero en todas partes había máquinas, destruy endo o construyendo,
derribando las ciudades abandonadas del pueblo alado y  erigiendo su insensata
civilización de metal.

Por último llegué a una larga cordillera, más alta que yo. En dos pasos la
escalé y  divisé una gran planicie llena de las grotescas ciudades construidas por
las máquinas, Habían adelantado bastante. A unos trescientos kilómetros a la
izquierda se alzaba una gran cúpula de metal. Hacia ella me dirigí sin hacer caso
de las máquinas que se movían alrededor de mis pies.

Cuando me acerqué a la cúpula, una hilera de mecanismos de aspecto
formidable, provistos de largos clavos, se alzó para cortarme el paso. Los pisoteé
con furia y  pocos minutos después quedaron reducidos a chatarra, aunque
también yo recibí algunos rasguños durante la escaramuza. Más ejércitos de
máquinas con clavos se alzaban a cada paso que daba, pero avancé entre ellas,
apartándolas a patadas, y  por fin llegué a una entrada lateral de la inmensa
cúpula. Me agaché, entré y, una vez dentro, hallé que mi cabeza casi tocaba el
techo.

Esperaba encontrar allí lo que buscaba, y  así fue. Allí, en medio de aquel
espacioso recinto, estaba La Máquina de todas las Máquinas; la Causa de Todo; la
Fuerza Central, la Potencia Gobernante de toda aquella iniquidad que sembraba
el desorden sobre la faz del planeta. Era de forma más o menos circular, grande
y  pesada. También resultaba asombrosamente complicada: un laberinto de
motores, ruedas, conmutadores, luces, palancas, botones, tubos y  rarezas,
incomprensibles para mí. En filas circulares se alineaban otras máquinas más
pequeñas que ejecutaban distintas tareas, accionaban los conmutadores,
apretaban botones y  accionaban palancas. El resultado era una unidad latiente,
rítmica y  autónoma. Me parecía adivinar las ondas invisibles saliendo en todas
direcciones.

Me pregunté qué parte de aquella gran máquina sería vulnerable. Idea
estúpida.

Ninguna. Sólo ella… toda ella. Era El Cerebro.
El Cerebro, la Inteligencia. Lo había buscado y  encontrado. Lo tenía ante mí.

Ahora iba a aplastarlo. Miré a mi alrededor en busca de algún arma y, al no
encontrar ninguna, avancé con las manos vacías.

Un panel cuadrado se iluminó en seguida con un resplandor verde y  supe que
El Cerebro conocía mis intenciones. Me detuve. Una extraña sensación se
apoderó de mí, un sentimiento de odio, de amenaza. Procedía de la máquina, sin
duda, e invadía el aire en ondas invisibles.

« Tonterías —pensé—, al fin y  al cabo no es más que una máquina. Sí, muy
complicada, quizás inteligente; pero sólo domina otras máquinas, no puede



hacerme daño» . Volví a dar un decidido paso adelante.
La sensación de amenaza se hizo más intensa, pero luché contra mi aprensión

y  avancé osadamente, Casi había llegado hasta la máquina cuando una cortina de
crepitantes llamas azules saltó del suelo al techo. Un paso más y  me habría
atrapado.

Se me antojó que la máquina irradiaba amenaza, odio e ira en ondas densas,
casi tangibles, que fuesen a envolverme, y  retrocedí con rapidez. Regresé a las
montañas.

Después de todo, aquél no era mi mundo… mi universo. Pronto sería tan
pequeño que mi estancia entre las máquinas resultaría sumamente peligrosa; las
cimas de las montañas eran el único refugio seguro. Me habría gustado aplastar a
El Cerebro y  poner fin a todo aquello pero, en todo caso, pensé, puesto que el
pueblo alado estaba a salvo en el satélite, ¿por qué no abandonar a las máquinas
aquel mundo sin vida?

Anochecía cuando llegué a las montañas. Contemplé la llanura desde una
ladera cubierta de césped, que me pareció el único lugar pacífico de todo el
planeta. Se divisaban pequeñas luces que indicaban actividad de las máquinas,
prosiguiendo sus trabajos sin descansar jamás. El repiqueteo y  los ruidos
estrepitosos llegaron débilmente hacia mí, y  me alegré de estar a una distancia
prudencial de todo aquello.

Mientras contemplaba la cúpula que albergaba a Él Cerebro, vi algo nuevo:
sobre un armazón había un gran globo y  a su alrededor parecía bullir una
actividad extraordinaria.

Un temor indefinible atenazó mi cerebro cuando vi que las máquinas
ocupaban el globo; adiviné lo que iba a ocurrir después. El globo se elevó rápido
como una pluma, salió de la atmósfera y  entró en el espacio donde, como un
puntito minúsculo, maniobraba con suma facilidad. Poco después volvió a
aparecer, bajó flotando suavemente hasta posarse de nuevo en su armazón, y  las
máquinas que habían dirigido el vuelo desembarcaron.

¡Las máquinas habían logrado el viaje espacial! Se me encogió el corazón al
comprender lo que esto significaba. Construirían más naves… ya las estaban
construyendo. Visitarían otros mundos, y  el más cercano era el satélite…
encerrado en su caparazón metálico protector…

Luego pensé en las máquinas–soplete que había visto, capaces de cortar
piedra y  metal en pocos segundos…

Sin duda, el pueblo alado lucharía con denuedo. Pero cuando comparé sus
cohetes con la eficacia del globo que acababa de ver, tuve muy  pocas dudas en
cuanto al resultado. Serían arrojados de nuevo al espacio en busca de un mundo
nuevo y  las máquinas se apoderarían del satélite para sembrar el desorden
también allí.

Permanecerían allí el tiempo que El Cerebro deseara, o hasta que ya no



quedaran más tierras por conquistar. Como el planeta originario ya estaba
saqueado, se disponían a partir.

El Cerebro. Un cerebro mecánico completo e inteligente, orgulloso de su
poder, envanecido por sus conquistas. ¿Quién lo habría creado? El pueblo alado
debió ser el autor indirecto pero, sin duda, ahora comprendían el terrible peligro
que habían lanzado al universo.

Quise imaginar su civilización como debió ser mucho antes de que aquello
ocurriese.

Imaginé una civilización donde la maquinaria desempeñara un papel muy
importante.

Imaginé el desarrollo de esta maquinaria, que los liberaba de muchas tareas.
Supuse que debieron crear máquinas de complej idad cada vez may or, de
creciente perfección, hasta que no se necesitaron sino pocas personas para
manejarlas. Luego debió llegar el gran día, el día supremo en que los elementos
mecánicos reemplazarían incluso a estas pocas personas.

Sin duda fue un día triunfal. Máquinas que satisfacían todas sus necesidades,
atendían a todos sus deseos, seguían todos sus caprichos mediante el sencillo acto
de apretar un botón. ¡Debió ser la « utopía»  hecha realidad!

Pero resultó ser una utopía amarga. En su ceguera e imprudencia, habían ido
demasiado lejos para lograrla. En un momento dado, entre las máquinas que
creían tener bajo su control, cay ó una chispa de inteligencia. Una de las
máquinas la recibió quizá secretamente; se formó y  evolucionó hasta convenirse
en una unidad de inteligencia inspirada, terriblemente eficaz. Y, guiadas por
aquella inteligencia, fueron construidas otras máquinas sometidas a la misma. Lo
demás debió ser sencillo: la rebelión y  la victoria fácil.

Así imaginé la evolución del cerebro mecánico, que incluso en aquel
momento lo dirigía todo desde su cúpula metálica.

Y el caparazón metálico del satélite… ¿no significaba que el pueblo alado
esperaba una invasión? Incluso era posible que aquél no fuese el planeta
originario del pueblo alado; quizás el viaje espacial no era una innovación entre
las máquinas. Tal vez fue en uno de los lejanos planetas interiores donde el pueblo
alado alcanzó la utopía que resultó ser una terrible Némesis; se habrían trasladado
al planeta siguiente, sin imaginar que las máquinas iban a seguirlos; pero, unos
años después, las máquinas lo hicieron. El pueblo alado seguiría huyendo y  las
máquinas tras ellos, en busca de nuevas esferas que conquistar. Por último, el
pueblo alado llegó a aquel planeta y  luego a su satélite; comprendiendo que pocos
años después las máquinas volverían con toda su prepotencia, se habían protegido
bajo la cubierta metálica.

Sin embargo, no huy eron a un lugar lejano y  seguro del universo, como
pudieron hacer fácilmente. Se quedaron; siempre a una esfera de distancia, sin
duda planeaban el modo de barrer el mal que se extendía y  que ellos habían



desencadenado.
¡Tal vez la cubierta que rodeaba el satélite era una especie de trampa! Al

pensar esto, recordé otra vez las máquinas–soplete y  la eficacia mortal del globo
que había visto, y  mis esperanzas se desvanecieron.

Quizás algún día averiguasen cómo contener la extensión del peligro. Pero,
por otra parte, las máquinas podían extenderse a otros sistemas solares, a otras
galaxias, y  algún día, dentro de un billón de años, llegar a ocupar todas las esferas
de aquel universo…

Eso pensaba mientras yacía sobre el césped y  observaba la llanura, el
repiqueteo incesante y  el continuo ir y  venir de las luces en la oscuridad. Ya era
muy  pequeño; pronto, muy  pronto, abandonaría aquel mundo.

Lo último que vi fue un grupo de globos espaciales, apenas perceptibles en la
oscuridad. Entre ellos, uno más alto y  voluminoso que los demás, no era difícil
suponer cuál de las máquinas ocupaba ese globo.

Lamenté no haber hecho un intento más decidido por destruir aquel
mecanismo malicioso, El Cerebro.

Así me alejé del mundo de máquinas, el mundo que era un electrón de un
grano de arena, que era parte de un mundo prehistórico, que no era sino un
electrón del portaobjetos de un microscopio, que existía en un mundo
correspondiente, a un electrón de un lingote de Rehillio–X en la mesa del
laboratorio del profesor.

Es inútil continuar. No tengo ni tiempo ni ganas de seguir relatando las
aventuras que he vivido, los universos que he atravesado, las cosas que he visto,
experimentado y  aprendido en todos los mundos desde que dejé el planeta de las
máquinas.

Ciclos cada vez más pequeños…, universos infinitos…, interminables…, cada
uno de los cuales presenta algo nuevo…, una extraña variación de vida o
inteligencia… ¿Vida?

¿Inteligencia? Términos que antaño asociaba con seres animados, seres
protoplasmáticos e inteligibles. No creo que puedan abarcar a todas las
divergencias de forma, figura y  construcción que he encontrado…

Mundos Jóvenes…, cálidos…, volcánicos y  humeantes…, la célula única
emergiendo del cieno oceánico para propagarse por los continentes primitivos…,
otros mundos, innumerables…, vida diferente en inacabables avalares…,
glóbulos amorfos…, anfibios…, crustáceos…, reptiles…, vegetales…, insectos…,
pájaros…, mamíferos…, todas las variaciones posibles, todas las
combinaciones…, monstruos biológicos indescriptibles…

Formas que desafían todo intento de clasificación…, más allá de la razón o la
comprensión de mi mente diminuta…, esencias de llama pura…, seres gaseosos,
incandescentes e inmóviles…, formas vegetales invadiendo un globo completo…,
seres cristalinos conscientes y  pensantes…, grandes columnas resplandecientes,



líquidas en apariencia, desafiando la gravedad mediante un extraño poder de
cohesión…, un mundo de vibraciones sonoras, palpitante, en expansión,
retumbando en ecos continuos que estuvieron a punto de enloquecerme…,
cerebros privados de organismo material…, seres intradimensionales amorfos o
de todas las formas posibles…, entidades que escapaban a todos mis sentidos
excepto el sexto, la intuición…

Soles agonizantes…, planetas fríos, oscuros y  sin atmósfera…, últimos
vestigios de razas antaño prósperas luchando por un plazo más de subsistencia…,
grandes cavidades…, lechos de mares volatilizados…, pequeños animales
peludos escabullándose para ocultarse cuando me acercaba…, desolación…,
ruinas deshaciéndose bajo las arenas de desiertos y ermos, mudos testigos de
civilizaciones desaparecidas…

Otros mundos… florecientes de vida… pictóricos de luz y  calor…, ciudades
deslumbrantes…, grandes poblaciones…, unas naves surcando los océanos y
otras el aire…, observatorios gigantescos…, tremendos progresos científicos.

Exploraciones espaciales…, luchas entre mundos por la supremacía…, ray os
abrasadores…, choques de planetas…, destrucción de sistemas solares…,
aniquilación cósmica…

Luz espacial…, un universo envuelto en algo tenue y  membranoso cuando
pasé… a mi alrededor veía, no la oscuridad de costumbre, sino luz… llena de
minúsculos puntitos que eran globos de oscuridad…, soles apagados y  planetas sin
vida…, sin ningún planeta vivo, sin ningún sol resplandeciente… Sólo remotos
puntos negros en un vacío estéril…

No sé cuántos ciclos atómicos infinitamente más pequeños habré atravesado.
Al principio quise llevar la cuenta, pero entre el vigésimo y  el trigésimo renuncié
a ello; esto sucedió hace mucho.

Siempre pensaba: « Esto no puede durar siempre. Sin duda, la próxima vez
llegaré al fin» .

Pero no he llegado todavía.
¡Señor! ¿Cómo puede existir un fin? Mundos compuestos de átomos…

siempre análogos… El fin tendría que ser un sólido indivisible, y  eso es absurdo;
toda materia es divisible en partículas inferiores…

¿Qué me impide enloquecer? ¡Quiero enloquecer!
Estoy  cansado…, un cansancio extraño que no es mental ni físico. La muerte

sería una grata liberación de ese sino eterno que es el mío.
Pero incluso la muerte se me niega. La he buscado…, he rogado que

viniera… Pero no es posible.
En los innumerables mundos con los que he entrado en contacto hay  dos tipos

de habitantes: aquéllos cuy a inteligencia era tan baja que huían y  se escondían de
mí, presas del horror supersticioso, o aquellos de un nivel intelectual tan alto que
comprendían quién era y o y  me acogían con satisfacción. Estos últimos sólo



están en muy  pocos mundos, y  allí es donde moro brevemente.
Estos seres —o formas, monstruos o esencias— siempre eran mental y

científicamente muy  superiores a mí. Casi siempre me observaban durante años
como una sombra oscura que se cernía más allá de las estrellas más lejanas,
eclipsando algunos campos estelares y  nebulosas…, y  siempre que llegaba a sus
mundos me daban la bienvenida con entusiasmo científico.

Invariablemente les desconcertaba mi encogimiento constante, y  cuando se
enteraban de mi origen y  de cómo había llegado allí, se mostraban sorprendidos
y  excitados.

En la mayoría de los casos se alegraban al saber de cierto que existían
grandes universos ultramacrocósmicos, al parecer todos habían postulado durante
mucho tiempo tal teoría.

A menudo, aquellos seres o entidades —o lo que fueran— se sorprendían de
que el profesor, uno de mis compañeros humanos, hubiera inventado un principio
activo tan maravilloso como « Encogix» .

« Casi increíble» , era la opinión general; « si hemos de juzgar a los miembros
de esa raza por el individuo que vemos —se referían a mí—, el profesor debe
estar adelantado varios siglos sobre el resto de su planeta» .

Aunque en casi todos los planetas me consideraban mentalmente inferior, no
desdeñaban conversar conmigo y  y o con ellos mediante muy  variados métodos,
que en su mayoría eran variantes de la telepatía, querían saber hasta los menores
detalles y  escuchaban con sumo interés todas mis explicaciones acerca de los
demás universos.

Respondían a todas mis preguntas y  también me explicaban cosas sobre su
universo, su mundo, su civilización y  sus logros científicos, la may oría de los
cuales eran incomprensibles para mí, dado lo extraño de su naturaleza.

De todos los seres intrauniversales con los que conversé, los más raros fueron
aquellas esencias que moraban en el espacio exterior lo mismo que en los
planetas; no podía verlos sino como manchas vagas de vacío, faltas de luz, color
y  corporeidad, dejándome convencido de que eran Inteligencias Puras, muy
superiores a cualquier plano material.

No obstante, mostraron un interés hacia mí, acompañándome por varios
planetas, revelándome muchas cosas y  tratándome con suma amabilidad,
Durante mi permanencia con ellas aprendí por la experiencia la absoluta
subordinación de la materia a los poderes de la mente. En un mundo gigantesco y
montañoso, monté sobre un delgado ray o de luz que abarcaba dos cumbres y
deseé con toda mi voluntad no caer. Y no caí.

He aprendido mucho. Mi mente es mucho más lúcida, más penetrante, más
comprensiva que antes. Y me esperan en los universos venideros enormes
campos de asombro y  conocimiento.

A pesar de ello, preferiría que todo terminase. El extraño cansancio que



experimento… no logro comprenderlo. Quizás alguna radiación invisible del
espacio vacío sea la causa de este cansancio.

O quizá se deba a que me siento muy  solo. ¡Cuán lejos me hallo de mi propia
esfera!

Millones de millones…, trillones de trillones… de años–luz… ¡Años–luz! La
luz no puede medir esa distancia, que no es distancia en realidad: estoy  en un
bloque de metal sobre la mesa del laboratorio del profesor…

¡Qué lejos he ido en el espacio y  el tiempo, sin embargo! Han pasado años,
muchos más de los que cubre un plazo normal de vida. Soy  eterno.

Sí, la vida eterna… que los hombres han soñado… por la cual han rogado… y
buscado… y o la poseo… ¡y  sueño, ruego y  busco la muerte!

La muerte. Todos los seres extraños que he conocido y  con quienes he
conversado me la han negado. A muchos he implorado que me liberaran sin
dolor y  para siempre, pero sin éxito. Muchos poseían medios científicos para
detener mi encogimiento constante, pero no estaban dispuestos a hacerlo. Nadie
quiso intervenir. ¿Por qué? Siempre les hice esa pregunta, pero no me
contestaron.

Pero no necesito respuesta. Creo comprender. Estos seres dotados de
sabiduría comprendieron que un ente como y o nunca debió ser… que soy  una
blasfemia contra natura… comprendieron que la vida eterna es algo terrible…,
algo indeseable…, y  como castigo por ahondar en secretos que nunca debían ser
revelados, nadie me liberará de mi destino…

Quizá tengan razón pero… ¡es cruel! ¡Cruel! La culpa no es mía y  estoy  aquí
contra mi voluntad.

Y por eso continúo siempre hacia abajo, solitario, añorando a otros de mi
especie.

Siempre esperanzado… y  siempre decepcionado.
Así me alejé de un mundo de seres gaseosos altamente inteligentes; un

mundo hecho de una materia muy  enrarecida que lindaba con la nebulosidad.
Cada vez más pequeño, fui alzado por un torbellino de la atmósfera y  entré en un
nuevo universo.

No sé por qué me sentí atraído por aquella minúscula y  lejana mancha
amarilla. Estaba cerca del centro de la nebulosa donde había entrado. No
faltaban soles mucho más brillantes, más atractivos, más cercanos. Aquel sol
amarillo y  minúsculo era insignificante, comparado con otros soles y  cúmulos
estelares que lo rodeaban, parecía insignificante y  se perdía entre ellos. No puedo
explicar por qué, estando tan lejos, me sentí empujado hacia él.

Pero la mera distancia, incluso a escala interestelar, y a no significaba nada
para mí.

Había aprendido de la Inteligencia Pura el secreto de la propulsión mediante
la energía mental, y  de este modo avanzaba por el espacio a cualquier velocidad



que no excediera a la de la luz; dado que mi mente era incapaz de imaginar una
velocidad más rápida que la de la luz yo, naturalmente, no podía superarla con
mi cuerpo material.

En pocos minutos me acerqué al astro amarillo y  vi que tenía doce planetas.
Como aún era demasiado grande como para aterrizar en cualquier esfera, paseé
por entre los otros soles, observando el curioso aspecto de aquel universo, pero sin
perder de vista el pequeño sol amarillo que tanto me había intrigado. Y por
último, mucho más pequeño, regresé hacia él.

De los doce planetas, uno me atrajo especialmente. Era pequeño y  azul. No
tenía demasiado importancia dónde aterrizara de modo que, ¿por qué escogí
aquél entre los demás? Quizá sólo fuera un capricho, pero creo que la verdadera
razón fue su resplandor azul claro; era como si me llamara, invitándome a
acercarme. Era un fenómeno inexplicable; nunca me había pasado. Así que me
acerqué a la órbita del planeta azul y  bajé.

Como de costumbre, me quedé quieto unos momentos hasta ver dónde
estaba.

Entonces observé que había aterrizado en un gran lago o conjunto de lagos. A
poca distancia, a mi izquierda, vi una ciudad de varios kilómetros de anchura,
gran parte de la cual estaba anegada por la inundación que yo había provocado.

Con sumo cuidado, para no levantar más olas gigantescas, salí a tierra firme
y  el nivel del agua bajó un poco.

Poco después vi un grupo de cinco máquinas volando hacia mí; todas tenían
dos alas perpendiculares a la estructura. Miré a mi alrededor y  vi otras máquinas
semejantes acercándose desde otras direcciones, siempre en grupos de cinco,
formadas en V.

Cuando estuvieron cerca empezaron a lanzarse y  a precipitarse de un modo
muy  raro.

Hacían un ruido agudo, y  sentí en mi piel unos impactos como de minúsculos
perdigones.

Pensé que aquellos seres eran muy  belicosos o quizá muy  excitables.
El bombardeo continuó durante cierto tiempo y  comenzó a parecerme

bastante molesto. Aquellos minúsculos perdigones no podían hacerme ningún
daño, ni siquiera lograban atravesar mi piel, pero el impacto me daba picazón.
No me explicaba aquel ataque, a menos que estuvieran enojados por la
inundación que había causado al aterrizar. En tal caso eran muy  poco razonables,
pensé; cualquier daño producido era totalmente involuntario, y  ellos debían
comprenderlo.

Iba a saber pronto que aquellas criaturas eran muy  absurdas en muchas de
sus actitudes y  acciones; resultaron sorprendentes en más de un sentido, Agité los
brazos y  entonces abandonaron su inútil bombardeo, aunque siguieron volando a
mi alrededor.



Quise ver qué clase de seres manejaban tales máquinas. Aterrizaban y
despegaban sin cesar de un ancho llano que tenían allí abajo.

Durante varias horas zumbaron a mi alrededor, mientras yo me hacía cada
vez más pequeño, A mis pies vi largas cintas blancas que supuse eran caminos.
Por ellos corrían diminutos vehículos; poco después éstos llegaron a ser tan
numerosos que todos quedaron atascados. Una gran multitud se aglomeraba en
los campos y  no dejaba de aumentar.

Por fin mi tamaño me permitió distinguir mejor y  observar detenidamente a
los seres que habitaban aquel mundo. Entonces mi corazón dio un salto, pues se
parecían un poco a mí en su estructura. Tenían cuatro miembros y  se mantenían
en posición erguida, aunque su método de locomoción consistía en saltitos
espasmódicos, muy  distintos del suave deslizamiento de los de mi especie. Sus
rasgos también eran algo diferentes (me parecieron grotescos), pero la única
diferencia fundamental entre ellos y  y o era que sus cuerpos parecían más
espigados, de sección aproximadamente ovalada y  muy  delgados, y o diría
frágiles.

Entre los miles reunidos allí, había quizás una veintena que parecían ostentar
autoridad. Viajaban a lomos de animales de cuatro patas y  aspecto ridículo, y
parecían tener dificultades en dominar a la excitada multitud. Yo, por supuesto,
era el motivo de su excitación; mi presencia parecía haber provocado allí más
consternación que en otros mundos.

Luego se abrió un corredor entre la multitud, y  uno de los pesados vehículos
de cuatro ruedas se acercó por el camino hasta donde yo estaba. Supuse que
pretendían hacerme entrar en aquel recipiente parecido a una caja, con que lo
hice y  fui transportado con mucho baqueteo y  sacudidas hacia la ciudad que
había visto. Pude oponerme a aquel trato desconsiderado, pero comprendí que
aún era muy  grande y  que probablemente no tenían otro modo de transportarme.

Estaba muy  oscuro y  en la ciudad resplandecían miles de luces. Me
condujeron a un edificio y, en seguida, muchos individuos importantes se
acercaron a observarme.

Ya he dicho que mi mente era mucho más aguda que antes, de modo que no
me sorprendió notar que podía leer sin mucha dificultad los pensamientos de
aquellos seres.

Supe que eran científicos venidos de otras ciudades cercanas —la may oría en
máquinas aladas, a las que llamaban « aeroplanos» — cuando se enteraron de mi
llegada. Hacía muchos meses que estaban seguros de que y o aterrizaría. Me
habían observado a través de sus telescopios y  discutieron acerca de mí durante
la espera, comprendí que estaban muy  desconcertados, y  que sabían de mí tan
poco como al principio.

Aunque aún era muy  grande, estaba empequeñeciendo, y  esto era lo que
más los desconcertaba, lo mismo que había ocurrido en los demás mundos. La



segunda cuestión que les preocupaba era de dónde provenía.
Las hipótesis variaban. Estaban seguros de que venía de muy  tejos. ¿Urano?
¿Neptuno? ¿Plutón? Supe que éstos eran los nombres de los planetas externos

de su sistema. No, dedujeron; yo debía venir de mucho más lejos. ¡Quizá de una
galaxia remota de su universo! Sus mentes vacilaban ante esta idea. Pero ¡qué
lejos se hallaban de la verdad!

Me hablaron en su idioma y  parecieron comprender que era inútil. Aunque
y o comprendía cuanto decían y  todo lo que pasaba por sus mentes, ellos no
podían saberlo, pues no sabía cómo responderles. En vista de que sus mentes
parecían totalmente cerradas a todos mis intentos de comunicación mental,
renuncié a ello.

Luego conversaron entre ellos y  leí impotencia en sus mentes. También
comprendí, mientras discutían, que me consideraban un ser aborrecible, un
monstruo. Y, cuando indagué en sus cerebros, descubrí otras muchas cosas.

Averigüé que el instinto más fuerte de aquella raza le inducía a considerar
todos los hechos y  fenómenos no naturales con suspicacia, incredulidad y
prejuicios.

Descubrí que estaban muy  orgullosos de sus éxitos en cuanto a los avances
científicos e inventos. Sus astrónomos no habían profundizado mucho en el
espacio exterior, pero a ellos les parecía que abarcaban una gran distancia; como
no habían encontrado indicios de vida inteligente en ninguna de las esferas
inmediatas, se precipitaban a deducir que su especie de vida era la dominante de
aquel sistema solar y, quizás —era un quizá dudoso—, en todo el universo.

El concepto que tenían de un universo era extraño. Cierto que habían llegado
a la teoría de un universo en expansión y, al menos en esto, no se equivocaban,
como supe al recordar el mundo anterior que había abandonado: la bocanada
giratoria de atmósfera gaseosa en dilatación, de la cual aquella minúscula esfera
azul era una partícula. Sí, en efecto, su teoría de un « universo en expansión»  era
correcta. Pero muy  pocos de sus pensadores iban más allá del universo
inmediato, lo bastante lejos para vislumbrar, siquiera remotamente, la vasta
verdad.

Sí, tenían extensas ciudades. Había visto muchas desde mi altura, mientras
me cernía sobre su mundo. Entonces pensé que se trataba de una gran
civilización. Pero ahora sé que las grandes ciudades no son sinónimo de grandes
civilizaciones. Me decepcionó lo que hallé, y  ni siquiera puedo explicar esa
decepción, pues aquella esfera azul no significa nada para mí y  pronto habré
desaparecido en mi viaje eterno hacia abajo…

Leí muchas cosas en las mentes de sus científicos: preguntas claras y
concisas, preguntas confusas y  remotas, pero ellos jamás podrán saberlo.

Leí una idea en la mente de uno de los seres, que se alejó y  regresó poco
después con un aparato compuesto por cables, unos auriculares y  un disco plano



giratorio. Habló a través de un instrumento, una especie de amplificador. Poco
después llevó un instrumento puntiagudo sobre el disco giratorio y  oí reproducidos
sonidos idénticos a los que había emitido. Un método muy  burdo, pero eficaz a su
modo. Deseaban registrar mi discurso, para tener al menos algo que estudiar
cuando y o me hubiera ido.

Traté de pronunciar algunas palabras de mi antiguo idioma a través del
instrumento.

Creía que nada podía y a sorprenderme, pero entonces vi que estaba en un
error. No ocurrió nada, sino que no podía hablar. Ni en el viejo y  cotidiano idioma
que conocía desde siempre, ni en otro. Me había comunicado por transferencia
mental en tantos mundos que había perdido mi poder de articulación.

Quedaron decepcionados. No lo lamenté, pues ellos jamás habrían podido
descifrar un idioma tan absolutamente extraño como el mío.

Entonces recurrieron a las matemáticas, que rigen lo mismo para éste como
para los demás universos. El molde matemático en que fue vertido el Todo eterno
al comienzo, y  al que ha seguido ajustándose desde entonces. Sacaron un gran
diagrama que mostraba aquélla y  otras galaxias. Luego trazaron un círculo —
algo comprensible en cualquier universo— sobre un panel negro adosado a la
pared, y  a su alrededor diez círculos más pequeños. Evidentemente, era su
sistema solar, aunque no pude comprender por qué dibujaron sólo diez círculos si,
desde el espacio exterior, y o había visto doce planetas.

Luego dibujaron un punto minúsculo en el gráfico, que equivalía a la posición
de aquel sistema en su galaxia. Luego me dieron el gráfico.

Era inútil. Totalmente imposible. ¿Cómo podría señalar mi universo, para no
hablar de mi galaxia y  mi sistema solar, mediante métodos tan insignificantes?
¿Cómo decirles que mi universo y  mi planeta eran tan infinitamente grandes, que
los suyos resultaban prácticamente inexistentes? ¿Cómo explicarles que su
universo no estaba fuera del mío sino en mi planeta? Era parte de un bloque de
metal en una mesa de laboratorio, en un grano de arena, en los átomos del cristal
del portaobjetos de un microscopio, en una gota de agua, en una brizna de
césped, en un poquito de fuego apagado, en un millar de variaciones de
elementos y  sustancias que y o había atravesado y, por último, en una bocanada
de gas que era la causa de su « universo en expansión» . ¡Aunque hubiera podido
conversar con ellos en su propio idioma, no habría logrado hacerles comprender
la enormidad del esquema de los mundos, cuando ellos eran sólo un electrón de
un átomo en uno de los trillones de trillones de moléculas de un mundo
infinitamente may or! Esta noción habría hecho estallar sus mentes.

Resultaba evidente que jamás lograrían entrar en comunicación conmigo, ni
y o con ellos; empecé a perder la paciencia. Deseaba salir de aquel edificio
sofocante, hallarme bajo el cielo nocturno, libre y  sin estorbos, en el vasto
espacio que era mi morada.



Al ver que no hacía intención de señalar en el gráfico de qué parte de su
insignificante universo provenía, los científicos volvieron a discutir entre sí, y  me
sorprendió el rumbo de sus pensamientos.

¡Habían llegado a la conclusión de que y o era un monstruo del espacio
exterior, que de algún modo había llegado allí, y  que mi lugar en la escala de la
evolución era demasiado inferior al suy o para intercambiar ideas conmigo
mediante el lenguaje oral (pensaron que y o no lo poseía) o por señales (que
aparentemente yo no podía comprender, por salvaje)!

¡Llegaron unánimemente a esta conclusión! ¡Y sólo porque y o no había
pronunciado sonido alguno que ellos pudieran registrar, y  porque el diagrama de
su universo era para mí totalmente insignificante! ¡En ningún momento se les
ocurrió pensar que podía ser cierto lo contrario, que y o podría conversar con
ellos si sus mentes no fueran demasiado débiles para captar mis pensamientos!

Reaccioné con disgusto ante aquellas conclusiones apresuradas de sus mentes
primitivas, disgusto que dejó paso a una antigua emoción: la ira.

Y cuando aquel estallido impulsivo y  creciente de ira inundó mi mente,
ocurrió algo extraño: todos los científicos que estaban ante mí cay eron al suelo en
estado de inconsciencia.

En efecto, mi mente era mucho más penetrante que antes. Sin duda, mi
acceso de ira había originado ondas inmateriales golpeando los centros de sus
conciencias con fuerza suficiente para dejarlos insensibles.

Me alegré de haber terminado con ellos. Abandoné el edificio, salí a la noche
espléndida, bajo las estrellas, y  eché a andar por la calle con intención de
alejarme de la ciudad. Quería abandonarla, abandonar aquel mundo y  el pueblo
que lo habitaba.

Mientras avanzaba por las calles, todos los que me vieron me reconocían de
inmediato y  casi todos huy eron irracionalmente para ponerse a salvo. Un grupo
montado en uno de los vehículos trató de cortarme el paso, pero ejercí contra
ellos el poder de mi ira; cayeron sin sentido y  el vehículo se estrelló contra un
edificio, quedando destruido.

Pocos minutos después dejé atrás la ciudad y  enfilé una de las carreteras, sin
rumbo determinado; pero nada me importaba, salvo estar libre y  solo, como
debía ser. Sólo me quedaban unas pocas horas en este mundo.

Y luego el sentimiento volvió a apoderarse de mí; aquel extraño sentimiento
que ya había experimentado dos veces: cuando escogí el minúsculo sol
anaranjado entre millones y  cuando me dirigí a aquel pequeño planeta azul.
Ahora lo experimentaba por tercera vez, más intenso que nunca, y  supe que tenía
algún propósito muy  definido. Era como si algo, algún poder desconocido, me
atrajera irresistiblemente hacia él; no podía rechazarlo, ni deseaba hacerlo. Esta
vez lo noté muy  fuerte y  muy  próximo.

Entre la oscuridad del camino, vi una luz a cierta distancia y  a la izquierda y



supe que debía dirigirme hacia ella.
Al acercarme vi que procedía de una casa medio oculta en el fondo de una

arboleda y  me acerqué sin dudar. La noche era cálida, y  un par de ventanas
dobles dejaban ver una sala bien iluminada, donde estaba un hombre.

Entré y  permanecí inmóvil, ignorando por qué me había sentido atraído hasta
allí.

El hombre me daba la espalda. Estaba sentado ante un instrumento cuadrado
y  con botones y  parecía escuchar con atención alguna noticia que salía de él. Los
sonidos de la caja eran ininteligibles para mí, por lo que concentré mi atención en
leer la mente del hombre mientras escuchaba, y  no me sorprendió averiguar que
las noticias se referían a mí:

—… se han exagerado algo las bajas, aunque los daños materiales ascienden
a millones de dólares —decían las noticias emitidas por la caja—. Cleveland
sufrió el golpe más duro, aunque no inesperado, y a que las calculadoras
astronómicas habían calculado con bastante exactitud el radio de peligro. El ser
extraterrestre se posó en el lago Erie, a pocos kilómetros de la ciudad. Las aguas
se desbordaron e inundaron cerca de una tercera parte de la zona urbana antes de
retroceder; por fortuna, la may oría de la población obedeció a las advertencias
evacuando la región… todas las ciudades lacustres de la vecindad han
comunicado grandes daños materiales, por el este hasta Erie y  por el oeste hasta
Toledo, habiéndose producido grandes inundaciones… Todos los aparatos de las
Fuerzas Aéreas que estaban disponibles acudieron por si el extraterrestre daba
muestras de hostilidad… Los científicos que hace meses predijeron el aterrizaje
del ser contrataron inmediatamente aviones para trasladarse a Cleveland… A
pesar de los cordones policiales y  de milicianos, la muchedumbre se abrió paso
penetrando en la zona.

Una hora después del aterrizaje, todas las carreteras estaban atascadas…
Durante varias horas, los científicos rodearon y  examinaron a la criatura desde
aviones, mientras proseguía su increíble, encogimiento… Según las indicaciones
que poseemos, a excepción de su gran torso acampanado, la anatomía de la
criatura es sorprendentemente perfecta… Una declaración oficiosa del doctor
Hilton U. Cogsworthy, de la Sociedad de Biología Alleghany, afirma que
semejante ser no es tal. Que no puede existir. Que todo el asunto es el resultado
de algún tipo de hipnosis colectiva a escala gigantesca. Naturalmente, no
podemos aceptar esa explicación… Muchas personas desearán creer en la teoría
de la « hipnosis, colectiva»  y  es posible que lo hagan; pero quienes hay an visto y
fotografiado desde todos los ángulos al extraterrestre saben que existe y  que su
encogimiento constante continúa… El profesor James L. Harvey, de la
Universidad de Miami, ha sufrido un acceso de enajenación mental transitoria y
está recibiendo tratamiento médico. En cambio, los curiosos habituales que
fueron testigos del aterrizaje parecen más resistentes… Las últimas noticias



aseguran que el extraterrestre, que todavía es muy  grande, ha sido trasladado con
una fuerte guardia al Instituto de Investigaciones Científicas de Cleveland, donde
se han reunido los sabios más famosos al este del Mississippi… Esperamos
nuevas informaciones…

La voz de la caja calló y, mientras y o seguía ley endo la mente del hombre
que me daba la espalda, noté que meditaba profundamente sobre lo que acababa
de oír. Y en la mente de aquella persona había algo enigmático para mí. Su
inteligencia era superior a la de sus semejantes, y  poseía ciertos conocimientos
científicos básicos, aunque comprendí que no era un sabio, sino un escritor
profesional, alguien que consignaba « acontecimientos»  ficticios por escrito para
que otros pudieran comprenderlos y  disfrutarlos.

Cuando tanteé en su mente quedé sorprendido por la poderosa imaginación
que poseía, cualidad de la que carecían por completo aquellos otros, los
científicos. Y supe que por fin había hallado a alguien con cuy a mente podía
establecer comunicación… alguien distinto de los demás… capaz de calar más
hondo… que y a estaba muy  cerca de la verdad. Alguien que pensaba: « … esta
rara criatura que ha aterrizado aquí… extraña a todo lo que hemos conocido…
¿no podría ser extraña incluso a nuestro universo? Ese raro encogimiento… a
partir de tal fenómeno podríamos llegar a la conclusión de que ha recorrido una
distancia inconcebible… Su encogimiento pudo comenzar hace cientos, miles de
años… y  si lográramos comunicarnos con ella antes de que abandone para
siempre la Tierra… ¡cuántas cosas insólitas podría decirnos!» .

La voz volvió a salir de la caja, interrumpiendo estas meditaciones:
—¡Atención! ¡Ultimas noticias! El extraño ser espacial trasladado al instituto

de Investigaciones Científicas para ser sometido a observación ha escapado
después de emitir una especie de fuerza mental invisible que dejó inconscientes a
cuantos se hallaban dentro de su alcance. El extraterrestre fue visto por algunas
personas después de abandonar el edificio. Un coche patrulla de la policía se
estrelló a consecuencia de la « fuerza mental»  de dicho ser, y  tres policías sufren
lesiones, aunque no de gravedad. Se le ha visto abandonando la ciudad hacia el
oeste; se ordena a todos los habitantes de la región que estén atentos y  denuncien
inmediatamente su eventual aparición.

La caja calló de nuevo y  volví a sondear la mente del hombre, con más
profundidad, deseando establecer un contacto que permitiera la comunicación
mental.

Por último debí despertar algún instinto mental oculto, pues se volvió
sobresaltado, derribando la silla. En su rostro se leía sorpresa y  en sus ojos algo
que me pareció temor.

—No se asuste —transmití—. Siéntese.
Noté que su mente no había captado mi pensamiento. Pero por mi actitud

debió comprender que no le haría daño, y a que volvió a sentarse. Entré en la sala



y  me detuve frente a él. El miedo había desaparecido de sus ojos y  me miraba
con atención, apretando con las manos los brazos del sillón.

—Sé que le gustaría saber algo más de mí —transmití por telepatía—, cosas
que otros, sus científicos, han intentado averiguar.

Leí su mente y  comprendí que no había recibido mi mensaje, por lo que
tanteé más a fondo y  volví a emitir la misma idea. Esta vez me entendió y  en sus
ojos apareció una expresión de inteligencia.

Dijo en voz alta:
—Sí.
—Sus científicos —proseguí— jamás habrían creído ni comprendido mi

historia, aunque sus mentes pudieran recibir mis pensamientos, pero esto es
imposible.

También recibió y  comprendió este pensamiento, pero noté que en su mente
había una gran tensión y  no podría soportarla mucho rato.

—Su mente es la única con la cual puedo intercambiar pensamientos, pero
flaquea bajo esta tensión desacostumbrada —continué—. Me gustaría dejarle mi
historia, pero así es imposible. Puedo someter su mente a una influencia hipnótica
e imprimir mis pensamientos sobre su subconsciente; creo que podrá registrarlos.
Pero debe darse prisa; sólo me quedan pocas horas de estancia, y  su plazo de
vida no le alcanzarla para registrar todo lo que puedo contar.

Leí una duda en su mente. Pero sólo vaciló un instante. Luego se levantó y
anduvo hasta una mesa donde había un rimero de hojas blancas y  lisas, así como
un instrumento afilado y  con punta —una pluma—, con lo que por lo visto se
disponía a reflejar mis pensamientos en las palabras de su idioma.

—Estoy  listo —fue el pensamiento de su mente.

Así he narrado mi historia. ¿Por qué? No lo sé, sino que deseaba hacerlo. De
todos los universos por donde he pasado, sólo en esta esfera azul hallé criaturas
que se parecieran remotamente a mí. Y me defraudaron; ahora sé que nunca
encontraré otros de mi especie. Nunca, a menos que…

Tengo una teoría. ¿Dónde está el comienzo o el fin del Todo eterno que he
recorrido?

¿Y si no existieran? Supongamos que, después de recorrer otros ciclos
atómicos, entrase en un universo que me pareciera relativamente conocido, que
hallase cierta galaxia conocida y  me acercara a cierto sol, cierto planeta… para
descubrir que me hallaba de nuevo donde comencé hace tanto tiempo: ¡en mi
planeta, donde encontraría al profesor en el laboratorio, recibiendo aún mis
impresiones auditivas y  visuales! Una teoría delirante, absurda. Jamás ocurrirá.

O supongamos que después de dejar esta esfera —después de descender a
otro universo atómico— decidiera no posarme en ningún planeta. ¿Y si



permaneciera en el espacio vacío, mientras mi tamaño sigue disminuy endo sin
cesar? Supongo que sería un modo de terminar con todo. ¿O no? ¿Acaso mi
cuerpo no es materia, y  acaso la materia no es infinita, ilimitada y  eterna?
Entonces ¿cómo alcanzaría una « nada» ? Es inútil. Soy  eterno. Mi mente también
debe ser eterna pues, de lo contrario, habría claudicado hace mucho tiempo ante
estas nociones.

Soy  tan pequeño que mi mente pierde contacto con la mente del que está
sentado ante mí, escribiendo estas ideas en las palabras de su idioma, aunque su
mente se halla bajo los efectos hipnóticos de la mía y  ni siquiera sabe lo que
escribe. He subido a la mesa y  me he colocado junto al montón de páginas que
ha escrito, a fin de acercar mi mente a la suy a. ¿Por qué deseaba y o prolongar el
contacto mental durante otro instante? Mi historia ha terminado, no hay  nada más
que decir.

Nunca encontraré a otros de mi especie… estoy  solo… creo que muy  pronto,
de algún modo, intentaré poner fin a esto…

Ahora soy  muy  pequeño… La hipnosis ha comenzado a perder su poder…
y a no puedo dominarlo… el contacto mental se va rompiendo…

Epílogo

Servicio Nacional de Prensa por Radio, 29 septiembre de 1937 (del « Daily
Clarion»  de Cleveland): Hoy  se cumple exactamente un año del día que nunca
será olvidado en la historia de este planeta. Ese día llegó un extraño visitante… y
partió.

El 29 de septiembre de 1936, a las 3.31 de la tarde, el ser del espacio exterior
llamado en adelante « El Forastero»  aterrizó en el lago Erie, cerca de Cleveland,
provocando menos destrucción y  terror que desconcierto y  asombro, y a que los
científicos han fracasado en sus intentos por explicar su procedencia y  desvelar
el secreto de su extraño encogimiento.

Ahora, en el aniversario de ese día memorable, presentamos al público un
documento muy  extraño e interesante, que pretende ser un relato verdadero y
una historia de ese fenómeno extraño, El Forastero. Hace pocas fechas, Stanton
Cobb Lentz, famoso autor de La respuesta a las épocas y  otros libros serios,
además de muchos cuentos y  obras de ese tipo de literatura ampliamente popular
llamada ciencia–ficción, nos presentó dicho documento.

Ya han leído el mencionado documento. Aunque somos muy  escépticos en
cuanto a su autenticidad, publicamos la obra del señor Lentz y  dejamos que
usted, lector, juzgue si la historia le fue narrada del modo expuesto por El
Forastero, o si se trata sólo de un producto de la fértil imaginación del señor



Lentz.
« La tarde del 29 de septiembre del año pasado —declara el señor Lentz—

salí de la ciudad como muchas otras personas, advertido de una probable ola
gigantesca que podía alzarse si El Forastero aterrizaba en el lago. Miles de
personas estaban reunidas a siete u ocho kilómetros al sur, y  desde allí
observamos la enorme forma en lo alto, tan gigantesca que eclipsó la luz del Sol
y  produjo en esa parte del país un eclipse parcial. Pareció acercarse lentamente
hasta que, aproximadamente a las 3, comenzó su descenso. El choque al
sumergirse en las aguas del lago se oy ó en varios kilómetros a la redonda, pero
hasta después no supimos la magnitud de la inundación. Después del aterrizaje se
produjo una gran confusión y  excitación cuando llegaron los aviones de combate
y  comenzaron a bombardear estúpidamente al extraterrestre. Toda la región
estaba tan agitada que me costó varias horas difíciles regresar a mi casa. Allí
escuché los partes de lo acontecido durante las últimas horas.

» No tengo inconveniente en admitir que me asusté cuando tuve la extraña
sensación de que alguien se hallaba a mi espalda, y  al volverme vi a El Forastero
en mi sala. Por supuesto que me asusté. Había visto a El Forastero cuando medía
entre ciento cincuenta y  ciento ochenta metros de estatura, aunque desde lejos.
Pero ahora medía cerca de tres metros y  estaba delante de mí. Pero mi temor
sólo fue momentáneo, pues algo pareció embargar mi mente y  serenarla.

» Luego, aunque no oí sonido alguno, tuve conciencia de este pensamiento:
“Sé que le gustaría saber algo más de mí, cosas que otros, sus científicos, han
intentado averiguar”.

» ¡Eso era telepatía! A menudo había empleado este recurso en mis relatos,
pero jamás pensé conocer este medio de comunicación en la realidad. Pero así
era.

» “Sus científicos jamás habrían creído ni comprendido mi historia, aunque
sus mentes pudieran recibir mis pensamientos, pero esto es imposible”, fue el
pensamiento siguiente.

Entonces empecé a sentir una gran tensión en mi mente y  supe que no podría
soportarla mucho más.

» En seguida me comunicó que relataría su historia a través de mi
subconsciente, y  que suponía ser éste un medio para registrarla en mi propio
idioma. Dudé un instante y  comprendí que el tiempo volaba y  jamás tendría una
oportunidad semejante. Me acerqué a mi escritorio, donde aquella mañana había
estado trabajando en un manuscrito. Había papel y  tinta en cantidad suficiente.

» Lo último que recuerdo es que alguna fuerza parecía apoderarse de mi
mente; luego sufrí un mareo terrible y  el cielo pareció caer sobre mí.

» No parecía haber transcurrido tiempo alguno cuando mi mente recuperó
sus facultades normales; pero ante mí, sobre el escritorio, quedaba un rimero de
papel para manuscritos escrito de mi puño y  letra. Y esto es algo que a muchas



personas les parecerá increíble: sobre esos papeles escritos se hallaba El
Forastero, cuy a altura apenas alcanzaba los cinco centímetros, y  que
evidentemente seguía disminuyendo.

Fascinado por completo, observé la transformación que se desarrollaba ante
mis ojos, hasta que El Forastero fue totalmente invisible. Había bajado desde la
hoja de papel más alta de mi escritorio…

» Ahora comprendo que el documento precedente y  mi explicación serán
acogidas de muy  diversas maneras. He esperado un año entero antes de
publicarlo. Si lo prefieren, acéptenlo como una obra de ficción. Quizás algunos
comprendan su verdad o al menos su verosimilitud, aunque la gran may oría
decidirá, sin duda, que todo es una maquinación de mi fantasía; se dirá que,
aprovechando el aterrizaje de El Forastero escribí el relato adaptado a la ocasión,
tomando a El Forastero como tema principal. Esto pensarán muchos, teniendo en
cuenta que la may oría de mis relatos de ciencia–ficción satirizan a la humanidad
y  su ciencia, su civilización y  sus logros tan cacareados, siempre con ironía,
como corresponde. ¡Entonces habría aparecido El Forastero, para echarnos una
ojeada y  llegar a la conclusión de que se siente muy  decepcionado, por no decir
que le repugnamos!

» No obstante, deseo aducir algunos hechos que contribuy en a demostrar la
autenticidad del manuscrito.

» Primero: durante cierto tiempo después de despertar de la hipnosis, padecí
un extraño vértigo, aunque mi mente se hallaba muy  clara. Después de que El
Forastero desapareciera llamé a mi médico, el doctor C. M. Rollins. Después de
hacerme un reconocimiento y  algunas pruebas mentales, se mostró muy
desconcertado. No lograba diagnosticar mi caso; mi mareo era secuela de un tipo
de hipnosis desconocido para él.

No le expliqué nada, limitándome a contarle que durante los últimos días no
me había sentido bien.

» Segundo: tenía los músculos de la mano derecha tan agarrotados por
escribir largas horas sin descanso, que no podía abrir los dedos. Le dije que había
trabajado durante horas en los capítulos finales de mi última obra, y  el doctor
Rollins dijo: “Hombre, estás loco”. El proceso de relajar mis músculos fue
doloroso.

» El doctor Rollins confirmará estas aseveraciones.
» Tercero: al releer el manuscrito constaté que mi letra se hace vacilante e

irregular hacia los últimos párrafos, hasta terminar en garabatos casi
indescifrables, pues el contacto de El Forastero con mi mente se debilitaba.

» Cuarto: ofrecí el manuscrito al señor Howard A. Byerson, editor de obras
de ficción del Servicio Sindical de Periódicos Nacionales. Esto puede ser fuente
de equívoco. Algunos días después me dijo: “Señor Lentz, he leído su relato y, por
cierto, llega en un momento adecuado, en el aniversario del aterrizaje de El



Forastero. Ha tenido una buena idea sobre el origen de El Forastero, aunque
demasiado fantástica. Hablemos del precio, de todos modos; naturalmente,
colocaremos su relato en nuestra cadena de Periódicos Nacionales y …”

» “Se equivoca”, repliqué. “No es un relato sino la auténtica historia de El
Forastero, tal como él me la contó y  deseo que esto quede claro; si es necesario
redactaré una nota explicativa para que sea publicada con el manuscrito.
Además, no le vendo los derechos de publicación, sino que me limito a entregarle
el original, como medio más rápido y  seguro de divulgarlo entre el público”.

» “¿Habla en serio? Un oportuno relato de Stanton Cobb Lentz, en la víspera
del aniversario del aterrizaje de El Forastero, es una gran ocasión y  usted…”

» “Ni pido ni aceptaré un centavo por el documento”, aseguré; “ahora lo tiene
usted. Es suy o, haga con él lo que considere más adecuado”.

» Un recuerdo que siempre me acompañará es mi última visión de El
Forastero, la última vez que fue visto en esta tierra, mientras desaparecía en
pequeñez infinita sobre mi escritorio, levantando los brazos y  agitándolos como
en señal de despedida…

» Y aunque el relato verídico y  la historia de El Forastero arriba expuestos
sean acogidos como ficticios, y o estoy  convencido de que un septiembre no tan
lejano, un ser de alguna esfera infinita de arriba aterrizó en esta Tierra… y  se
fue» .

* * *

La bella perfección de El hombre que encogió fue uno de los factores que me
confirmó en la creencia de que la ciencia–ficción era demasiado para mí, y  que
sólo unos semidioses podían cultivar este género.

Como es natural, lo que más me fascinó de El hombre que encogió fue la
noción de llevar una idea hasta sus últimas consecuencias y  hacerle cerrar el
círculo.

Nunca lo olvidé. Cuando tuve la posibilidad de hacerlo, el resultado fue mi
cuento The Last Question, mi preferido entre todos los cuentos que he escrito.

Para cuando tuve oportunidad de leer El hombre que encogió, había
terminado el primer año en el Colegio. Y el Seth Low Junior College había
completado su décimo y  último año. Por algún motivo, la Universidad de
Columbia le retiró su ay uda. (No, no soy  tan paranoico como para pensar que
fue por mi culpa). Como comprenderéis, esto no me dejó desamparado. Sólo
significaba que, en vez de aguardar hasta el tercer año, asistiría desde el segundo
al campus de Morningside Heights. Allí asistiría a clase con la élite del Columbia
College.

Quedaba la cuestión de reunir el dinero para la matrícula. La beca de cien



dólares que recibí el año anterior sólo servía para el ingreso. Por tanto, en 1936,
mi padre logró convencer a uno de sus clientes para que me diera un trabajo
estival. Lo conseguí a costa de mentir en cuanto a mi edad.

Era un trabajo absolutamente no cualificado. Tenía que ay udar a extender
tela engomada, cortar piezas medidas, apilar unas sobre otras y  hacer rollos.

Era muy  aburrido, pero suponía la maravillosa suma de quince dólares
semanales.

(Quince dólares limpios, pues en aquella época no se deducía nada). Pude
ganar más, pero no quise pedir horas extraordinarias pues, trabajando o no, debía
dedicar cuanto tiempo pudiera a la tienda de golosinas.

También solicité ay uda a la NYA (Servicio nacional de la juventud), que me
pagaba quince dólares mensuales por trabajos como investigar en una biblioteca
para un profesor que estaba preparando un libro o realizar tablas matemáticas
para un psicólogo.

De un modo u otro, mi padre y  y o siempre nos las arreglamos para reunir el
dinero que me permitió estudiar.

En septiembre de 1936 comencé a asistir a Morningside Heights, y  y a no
dejé la universidad (salvo una interrupción de cuatro años a causa de la Segunda
Guerra Mundial) durante trece años y  tres carreras.

No obstante, el derecho de estar en el campus de Morningside y  asistir a las
clases junto con los alumnos de segundo año del Columbia College no me
convirtió en uno de ellos. No se me permitió inscribirme en el Columbia. Junto
con el resto de la canalla del Seth Low, me asignaron la categoría de
« universitario no graduado» .

Esto significó que cuando al fin recibí el título de bachiller, mi diploma no fue
extendido por el Columbia College. Recibí mi título de bachiller nada menos que
de la Universidad de Columbia como totalidad, en tanto que institución. Además,
no obtuve el elegante A. B. (« Bachiller en Artes» ), que recibían los caballeros
de la aristocracia universitaria, sino un B. S. (« Bachiller en Ciencias» ),
académicamente equivalente, pero socialmente inferior.

Entonces esto no me preocupó. El diploma decía « Columbia» , y  la palabra
que le acompañase me parecía desprovista de importancia. En cuanto a lo de
« Bachiller en Ciencias» , me parecía adecuado, pues cuando me gradué pensaba
llegar a ser un científico profesional.

Hasta un cuarto de siglo después no descubrí que me habían timado de una
manera indecente. Y pese al tiempo transcurrido, aún fui tan ridículo como para
enfadarme y  cancelar mi aportación financiera a Columbia.

A propósito: en el otoño de 1936 cambié de asignatura principal. Como he
tenido ocasión de explicar, estaba harto de la zoología y  durante el segundo año,
cuando empecé el primer curso de química general, me enamoré de ella. Elegí
la química como asignatura principal y  mi deseo de asistir a la facultad de



medicina (que nunca fue muy  ardiente) fue apragándose cada vez más. Poco a
poco fui dándome cuenta de que deseaba ser químico. (Al fin me hice
bioquímico y  enseñé en una facultad de medicina; o sea que conseguí lo que
deseaba y  al mismo tiempo traté de satisfacer en cierto sentido, las ambiciones
de mi padre con respecto a mí).

A lo largo del año 1936 las decrépitas y  caducas « Amazing Stories»  y  « Wonder
Stories»  siguieron cuesta abajo. En 1935 ambas habían pasado a la periodicidad
bimensual. « Wonder Stories»  tenía tan mala distribución que casi nunca llegaba
a la tienda de mi padre y  apenas pude leerla. El número de marzo–abril de 1936
fue el último.

Había muerto.
Pero « Amazing Stories»  siguió apareciendo y  leí todos los números. A veces

incluso hallaba en ella relatos que me gustaron tanto como los de « Astounding
Stories» . Por ejemplo, Los cachorros humanos de Marte, de la autora Leslie
Francés Stone, aparecido en « Amazing Stories»  de octubre de 1936.



LOS CACHORROS HUMANOS DE MARTE

Leslie Frances Stone

1

Durante toda la mañana la niebla había cubierto Washington y  a mediodía,
cuando se disipó, la ciudad pudo ver la extraña máquina que flotaba a pocos
cientos de metros en el aire, sobre el Monumento a Washington. Nunca se había
visto nave más extraña. De color dorado, parecía una inmensa quesera redonda o
un tambor, aunque de tamaño monstruoso, de varios kilómetros de diámetro. El
presidente la vio desde la galería de la Casa Blanca. La gente se arremolinó en
las ventanas de las oficinas y  en las calles. La vieron incluso en Chevy  Chase, y
las amas de casa salieron a la calle y  la contemplaron asombradas y
aterrorizadas. Luego, al comprender que el visitante se disponía a aterrizar,
dirigiéndose hacia el campo municipal de golf en Haines Point, en el Parque del
Bajo Potomac, se desató una excitación delirante. Algunos automovilistas
quisieron huir de la ciudad y  se dirigieron al norte o cruzaron el río hasta la
frontera de Virginia, aunque la mayoría siguió a la nave–tambor, acercándose a
Point y  dando mucho quehacer a la fuerza policial apresuradamente reforzada.

La Casa Blanca lanzó órdenes. Se ordenó al jefe de policía que desplegara sus
fuerzas en los campos de golf; todas las bases militares cercanas a la ciudad
fueron puestas en estado de alarma; se ordenó que despegaran aviones desde
Bolling Field y  las bases navales. Nadie conocía la procedencia de la nave
dorada. ¿Venía en misión de paz o de guerra? ¿Había llegado de otro continente?

Ahora descendía, se posaba lentamente sobre el campo. Una abertura
circular en el costado dejó ver su brillante interior, dorado como el exterior. Pero
los espectadores gritaron cuando los seres del interior salieron a la luz del Sol. Los
que se habían agolpado junto al cordón policial intentaron retroceder, contenidos
por los que estaban detrás, que también gritaban y  pugnaban por alejarse.

Al principio nadie daba crédito a sus ojos. Un intrépido locutor de radio
describía, provisto de un micrófono portátil, los horrores que salían de la nave.



Eran seis, de doce metros de altura. Al principio los llamó octópodos, pero a la
segunda ojeada descubrió que tenían diez tentáculos y  no ocho, sustentando un
cuerpo amorfo semejante a un saco terminado en una cabeza blanda y  redonda
de te que salían los tentáculos. Dicha cabeza presentaba una boca redonda y
gomosa desprovista de dientes y  tres ojos fijos sin párpados. Cinco de los
tentáculos tenían extremidades grandes y  macizas, modo de pies, mientras las
cinco restantes, que recogían junto a los cuerpos lampiños, semejaban anémonas
y  terminaban en pequeñas manos de diez dedos, con dos pulgares.

El color de aquellos seres era un negro mate recubierto de una capa dorada
que atraía y  reflejaba la luz. A diferencia de los verdaderos octópodos, sus
tentáculos no tenían ventosas sino que eran lisos. El nombre de decápodos los
describía bien, y  el locutor corrigió su primera descripción empleando en
adelante dicha palabra.

Después de descender de la nave, los horribles visitantes se detuvieron para
contemplar a la multitud asustada, moviendo sus ojos sin párpados en todas
direcciones, sin hacer ningún movimiento hostil contra la muchedumbre. Emitían
silbidos agudos, semejantes a gorjeos de pájaros. En aquel momento
descubrieron el Canal Washington, que lanzaba destellos al Sol entre Point y  los
muelles de la ciudad.

Las seis bestias avanzaron simultáneamente hacia el agua y  la gente se apiñó
a su paso. El general Tasse, jefe de policía, ordenó que sus hombres acordonaran
el camino, pero no fue necesario, pues los monstruos se limitaron a pasar sobre la
multitud teniendo buen cuidado de no pisar a nadie y  se abrieron paso hasta el
agua.

Vieron que una de las bestias alargaba un « brazo»  para sumergirlo en el
agua y  luego, con un ruidoso chapuzón, se metía en el Canal. Las demás la
siguieron. Allí juguetearon como escolares, y  sus juegos a lo Gargantúa
levantaron grandes oleadas que rompieron contra los muelles, meciendo a los
yates anclados y  echando a pique algunos botes de pequeño tamaño. Luego
salieron a los muelles para hacer un pacífico paseo por la ciudad, sin causar más
daño sino birlar algunos carros de fruta en la Avenida y  asustar terriblemente a
los automovilistas.

Una Washington perpleja les dejó pasar mientras los científicos del
Smithsoniano corrían al centro de la ciudad, esperando comunicarse con ellos,
averiguar de dónde venían, estudiar su ciencia; pero los monstruos, que hablaban
entre sí en agudos tonos aflautados, no dieron a los científicos tiempo de
alcanzarles. De un brinco superaban todos los obstáculos que aparecían en su
camino. De momento parecía imposible capturarlos, pero como por lo visto
estaban desarmados y  sus intenciones parecían pacíficas, no se hizo nada, aunque
la policía se las veía y  deseaba para arreglar los colapsos de la circulación que
habían provocado en todas partes.



El general Tasse, de acuerdo con las órdenes recibidas, quiso asignarles una
escolta de motociclistas para despejar el camino, pero las bestias no tuvieron en
cuenta este honor, como tampoco parecían reparar en las demás cosas que les
ofrecían sus desconcertados anfitriones. Daban esquinazo a la escolta cuando les
llamaba la atención algo en otra calle y  dejaban que los policías los alcanzaran
como pudieran.

Esto continuó durante varías horas, durante las cuales los ingenieros de la
Oficina de Normas trataron de estudiar la nave vacía, trasladándose a Point en
autogiros. Pero, lo mismo que los decápodos habían desafiado el saber de los
biólogos, los motores de su nave desafiaron el de los ingenieros. Jamás se había
visto máquina semejante, que en nada se parecía a las de la Tierra.

Por ejemplo, descubrieron un aparato de seis lados, cada uno de los cuales no
era sino un mosaico de pentágonos. Otra tenía ocho, una tercera era un mosaico
de triángulos y  todas sus piezas tenían esa forma. Eran de color dorado como la
nave misma y  transparentes. Al entrar en la nave cilíndrica los ingenieros
tuvieron la sorpresa de comprobar que, si bien desde afuera no se veía el interior,
desde dentro en cambio divisaban perfectamente todo lo de fuera. En resumen,
la nave era un enigma fascinante.

El paseo de los decápodos duró más de tres horas, aunque, en realidad, no se
alejaron demasiado. Se limitaron a recorrer la zona comercial y  algunos de los
edificios monumentales, moviéndose en círculo. Ahora parecían inquietos,
deseosos de regresar a su nave y, volviendo sobre sus pasos, se encaminaron al
monumento a Washington. Al llegar al pie de éste, uno de ellos comenzó a
escalar el obelisco… por fuera.

Pocos minutos después bajó y  se reunió con sus compañeros. Había
localizado el emplazamiento de la nave y, guiados por él, sus cinco compañeros
regresaron al campo municipal de golf, cruzando el terraplén del ferrocarril.

Es posible que la captura de ejemplares con vida de este mundo se les
ocurriera como algo secundario. De improviso, una niña corrió espantada delante
de ellos para reunirse con su madre. La multitud de espectadores que se había
agolpado en el campo de golf prorrumpió en un grito, pues la niña no consiguió
llegar hasta su madre. ¡Fue alzada por el aire, envuelta en el tentáculo del
decápodo jefe!

Con la intención de salvar a la niña, el oficial McCarthy  espoleó a su caballo
Prince. Al momento, también él fue elevado como la niña, con caballo y  todo.
Pudo escapar, pero su primera reacción fue agarrarse a las crines del caballo,
que coceaba, y  cuando pudo erguirse en la silla estaba demasiado alto y  no se
atrevió a saltar…
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Los ingenieros de la Oficina de Normas aún estaban sondeando los secretos de la
nave, cuando descubrieron que se acercaban los monstruos. Salieron corriendo
en desbandada para regresar a los autogiros. Todos menos Brett Rand y  su
compinche George Worth. En sus veintisiete años de vida, Brett nunca había
encontrado una máquina cuy o funcionamiento no lograse desentrañar en menos
de una hora. Decían de él que había echado dientes con una llave Stilson, y  era
verdad que cuando los demás niños rompían juguetes él ya montaba pequeños
motores y  los hacía « andar» . Su trabajo no hacía sino empezar cuando otros ya
se daban por vencidos.

Si hubiera encontrado algún cable o conductor, lo habría seguido hasta la
alimentación, pero en aquellas máquinas de múltiples facetas de metal dorado y
transparente no veía ningún componente conocido. De algún modo logró quitar la
tapadera de una extraña máquina plana y  tanteaba con destornillador experto la
extraña disposición de sus piezas aunque, a decir verdad, no había ningún tornillo
que pudiera ser atacado por su herramienta.

George tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para apartarlo de la
máquina y  hacer entrar en su mente tozuda que los decápodos estaban
regresando a la nave. A Brett no le gustaba ser molestado; por eso George recibió
un buen codazo en el pecho y  cayó redondo. Pero se puso en pie y  logró
arrastrar a Brett hacia la puerta. Era demasiado tarde.

Los decápodos estaban allí, y  uno de ellos entraba en la nave. No volvían con
los tentáculos vacíos. Uno llevaba un caballo que daba coces y  a cuya silla
torcida se aferraba un guardia; otro tenía una niña como de seis años, que a su
vez abrazaba contra su pecho una gatita que maullaba. Un negro de rostro
ceniciento había sido atrapado por otro tentáculo, mientras que del cuarto era
prisionera una matrona beligerante y  rubicunda, muy  almidonada y  ataviada con
un feo sombrero marinero, que aporreaba al monstruo con su paraguas. Las
demás bestias que seguían a la primera también traían cautivos: mujeres,
hombres, jóvenes, blancos y  negros, sin distinción. Incluso habían capturado un
fox–terrier de pelo duro.

Acorralados, los dos jóvenes no supieron qué hacer. A su espalda se hallaba la
sala de motores, una gran cámara circular emplazada en el centro de la nave,
adonde se llegaba por un pasillo. La rodeaban media docena de salas en forma
de cuña, que formaban el contorno de la nave. Batiéndose en retirada ante los
monstruos, pasaron a la sala central y  luego corrieron hacia una de las cámaras
más pequeñas, que estaba vacía, a excepción de unas cintas metálicas que
colgaban del techo y  un ancho colchón circular puesto en el suelo.

Fuera retumbaban armas de fuego; la policía y  los soldados trataban de
rescatar a los prisioneros y  disparaban a los pies de los decápodos. Pero las balas



rebotaban en su carne sin hacerles el menor daño. Los aviones sobrevolaban la
nave disparando también contra ella, pero sin resultado alguno. ¡Los proyectiles
simplemente rebotaban!

A través de la pared de su escondite, Brett y  George vieron que los monstruos
encerraban a los prisioneros en otra cámara y  se volvían hacia sus máquinas.
Cambiaron algunos gorjeos cuando descubrieron la tapadera levantada de la
máquina donde Brett había hurgado.

Una de las bestias se volvió y  descubrió a los culpables. En seguida avanzó
hacia ellos.

Brett aún tenía el destornillador. No podía considerarlo un arma eficaz pero,
cuando lo lanzó contra los decápodos, fue la reacción natural de un hombre
acorralado. Pero el proy ectil no alcanzó el ojo adonde había apuntado Brett, pues
un tentáculo lo atrapó en plena trayectoria, sin que la bestia interrumpiera su
avance.

—¡Cuidado! —gritó George—. Va a atacarnos con gas. ¡Cúbrete la cara…!
Pero no tenían defensa contra el vapor anaranjado que súbitamente emitió la

boca de aquel ser. La sala quedó saturada y  los dos hombres cay eron
desvanecidos…

Al volver en sí les pareció que vivían una pesadilla. Despertando del coma
artificial producido por el gas, Brett oy ó una terrible detonación, luego retorció su
estómago una horrible náusea… y  volvió a sumirse en la inconsciencia.

Despertó con una sensación de aturdimiento, acompañada de terrible dolor de
cabeza y  fuertes náuseas. A su alrededor reinaba la oscuridad, una oscuridad
negra y  aterciopelada en la que brillaban grandes estrellas a diferentes distancias.
Crey ó escuchar gruñidos y  gemidos a su alrededor, pero no pudo orientarse y
cayó de nuevo en un sopor intermitente. Luego pudo recordar que durante las
horas siguientes fue alimentado, aunque sólo con pensar en la comida se le
revolvía el estómago. Pero no tuvo fuerzas para rechazar los cuidados de alguien
que se inclinaba sobre él con una gran cuchara que semejaba una pala, viéndose
obligado a ingerir la comida; cosa extraña, el primer bocado alivió su malestar.
Aquel alimento desconocido fue a la vez comida y  bebida que apagó su sed y
alivió su estómago.

Luego, después de un tiempo que no pudo precisar, la vibración del motor que
había percibido a través de su sueño cesó y, en compañía de sus compañeros
cautivos, fue obligado a salir de la nave. Ya despejado, entró en un extraño
edificio donde monstruos iguales a los que le habían capturado lo cachearon,
inspeccionaron y  pincharon. Le parecía seguir oy endo los gritos de los tres que
murieron bajo el escalpelo, y a que fueron sometidos a vivisección por sus
inhumanos raptores.

De allí fueron trasladados a un inmenso salón donde se celebraba una junta
de miles de decápodos, Estaba presidida por un estrado ancho, de tres metros de



altura, frente al cual fueron llevados los cautivos.
Brett descubrió que estaba sano y  salvo y  se apoyó sobre un codo para mirar

a su alrededor. La cámara tenía unos mil metros de diámetro, era oblonga y  en
ambos extremos había dos grandes puertas por donde entraban los decápodos
negros. Una vez más se estremeció al verlos y  luego volvió la mirada hacia sus
compañeros, que también empezaban a contemplar lo que los rodeaba.

Reconoció a la matrona severamente vestida que había visto el día que fueron
capturados. Aún llevaba su sombrero y  el paraguas. En seguida la apodó la
Matrona Militante, pues este mote le cuadraba muy  bien. Cerca de ella estaba
tendido un hombre maduro, de tez purpúrea y  porte muy  pulcro y  abotonado,
que incluso en aquellas circunstancias lograba mantener su pomposidad. El
« Senador»  parecía título adecuado para él. Una mujer de color se hallaba a
poca distancia, gimiendo y  suspirando mientras alzaba los ojos al cielo y
murmuraba algo acerca del « juicio de Dios» . A su lado aparecía un negro en
ropa azul de trabajo, al que le castañeteaban los dientes.

Había otras personas: un hombre pálido de edad indefinible, que parecía un
dependiente de mercería; una joven baj ita, con aspecto de ama de casa y  el
terror pintado en el rostro; una solterona alta, delgada y  seca; un joven no
demasiado bien vestido, de mirada huidiza que saltaba de un lado a otro y  no
perdía detalle. También estaba la niña de la gatita, a la que todavía sujetaba con
fuerza entre sus brazos, que miraba con ojos desorbitados. Un niño poco mayor
que ella, echado en el suelo, sollozaba desesperado.

No lejos de allí estaba una muchacha de diecisiete años con tacones muy
altos, un vestido de seda arrugado pero elegante, un minúsculo sombrero flexible
y, abrazado contra el pecho, un bolso excesivamente grande.

Había más personas, pero la inspección de Brett terminó súbitamente pues, al
volverse, se halló mirando el par de ojos más azules y  fríos que hubiera visto en
su vida.

Ella nunca habría ganado un concurso de belleza, pues sus rasgos eran
demasiado irregulares y  su boca en exceso ancha, pero poseía ese algo que a
menudo hace destacar de la mediocridad a la mujer de aspecto corriente, de piel
clara, con una cabellera castaña enmarcando el óvalo del rostro, su rasgo más
destacado eran los brillantes e inteligentes ojos azules con su penetrante mirada.

—Parece…, parece que hemos llegado —murmuró la muchacha—. Por
favor, ¿le molestaría pellizcarme para saber si estoy  soñando o no?

Brett lanzó una ojeada a su alrededor.
—No creo que estemos soñando, aunque estos seres bien podrían salir de una

pesadilla —señaló con un gesto a los monstruos que iban llenando el amplio
recinto y  formando en grandes círculos a medida que cada uno hallaba su lugar
entre los compañeros.

—¡A mí que me pareció una gran idea preparar una disertación sobre ellos



para la clase de biología! Estudio en la Universidad George Washington; es
decir…, estudiaba… —se puso a comentar la muchacha.

—Y y o… —Brett comprendió de súbito que, a no ser por su ciego interés
hacia las malditas máquinas, George y  él no estarían allí. Se sintió culpable y
buscó a George con la mirada. Precisamente se acercaba llevando en brazos al
niño de ocho años.

—¿A alguien le molestaría cuidar a este niño? Llora porque echa en falta a su
madre…

La muchacha de ojos azules tomó al chiquillo de los brazos de George.
—Quiero irme a casa. Quiero que venga mi mamá —gimoteó.
Al oír esto, la niña de la gatita levantó la mirada y  se acercó a ellos.
—Todo está bien —le dijo al niñito—. Sólo es otra de mis pesadillas. Tengo

muchísimas, pero siempre me despierto en mi camita, en casa.
Y como si esto solucionara la cuestión, atendió de nuevo a su gata, que

maullaba. El niño miró a su interlocutora, protestó y  luego cerró los ojos sin decir
palabra. Brett y  la muchacha cambiaron una mirada.

Pero ya no se podía conversar; el salón estaba lleno. Cientos y  cientos de
decápodos se habían sentado en apretadas hileras. De pronto, como a una señal,
todos se levantaron y  se volvieron hacia una de las entradas, por donde entraba
un monstruo inmenso, tres metros más alto que sus congéneres.

—Debe ser el mandamás —murmuró George—. Además, trae séquito. Mire.
La pesada criatura avanzaba por entre sus súbditos, que le cedían paso,

rodeada por diez seres de menor tamaño, incluso más pequeños que la mayoría
de los decápodos. Al llegar al estrado el mandamás, como George lo había
llamado, se encaramó sobre la plataforma, reclinándose a medias, mientras sus
diez seguidores trazaban un círculo a su alrededor en posición de firmes. Un gran
clamor surgió de las gargantas de sus súbditos y  todas las bestias desplegaron y
elevaron sus cinco brazos. No los dejaron caer hasta el término de la salutación.

Los cautivos se apiñaron nerviosamente. La moza negra se puso a rezar con
voz aguda e histérica, una mujer sollozó y  Brett oyó que el « Senador»
declaraba:

—Van a enterarse de que no pueden tratar así a un ciudadano de los Estados
Unidos…

Seis decápodos avanzaron hasta detenerse al lado del círculo que rodeaba el
estrado, Uno de ellos comenzó a hablar en tonos agudos y  aflautados,
dirigiéndose al ser gigante del estrado. Peroró durante cerca de veinte minutos y,
cuando terminó, otro ocupó su lugar.

—Parece una prueba de resistencia —le susurró Brett a George una hora
después, cuando el tercer decápodo dio comienzo a su discurso.

—Me parece que esos seis monstruos son los que nos trajeron aquí. Están
dando cuenta de su expedición…



—Sí, pero nuestros raptores tenían un matiz dorado. Éstos son del todo
negros… ¡Pero claro, George! ¡Llevaban armadura! Por eso no hicieron mella
en ellos nuestras balas.

—En efecto…, ese dorado transparente…
—¿Tienes idea de dónde estamos?
—Ninguna, pero estoy  seguro de que esto no es la Tierra. ¿Has notado lo

ligero que se siente uno? ¿No te parece como si te hubieras quitado algunos kilos
de encima? Aquí hay  algo distinto. ¿Has observado que todos respiramos mucho
más rápido? Sea cual fuere este mundo, es más pequeño que la Tierra. ¡Cuando
pienso que yo te metí en esto!

—¡Ah! No empieces con eso, muchacho. Quizá no sea tan grave como
parece. Mira, el último animal está largando su discurso. Tal vez ahora
averigüemos dónde nos hallamos…

Brett levantó la mirada y  vio que el sexto decápodo pronunciaba su discurso,
pero no estaba preparado para lo que ocurrió después: ¡un largo tentáculo se
abatió sobre los cautivos y  cogió a la niñita de seis años con la gatita! Unas manos
le retuvieron por ambos lados cuando hizo ademán de adelantarse para defender
a la niña. Eran George y  la muchacha de ojos azules.

—Espera…, quizá no le hagan daño. La están exhibiendo ante su jefe.
Brett se tranquilizó al ver que no le hacían daño a la niña. La dejaron de pie

sobre el estrado, ante el inmenso monstruo sentado. Le devolvió tranquilamente
la mirada, pero lanzó un grito cuando el mismo tentáculo le quitó la gatita de los
brazos. No obstante, fue sólo para presentársela al jefe, pues luego la devolvió a
su propietaria. La niña fue colocada de nuevo en el suelo y  a continuación les
tocó al policía McCarthy  y  a su caballo el turno de ser trasladados a la
plataforma.

McCarthy  estaba tratando de serenar al animal con una mano sobre su
hocico, pues la bestia estaba espantada y  temblaba. Lanzó un agudo relincho
cuando el largo brazo lo tocó, McCarthy  fue izado sobre la silla de montar, sin
reparar en que lo colocaron del revés; sólo agarrándose desesperadamente a la
silla logró mantenerse allí mientras él y  el caballo viajaban a través del aire.

Mientras el caballo coceaba, el guardia se sentó correctamente en la silla,
exhibiendo así un considerable dominio de la equitación. Pero apenas había
tranquilizado al caballo, el mismo tentáculo que lo había sentado en la silla lo sacó
de allí. No había terminado de ponerse en pie, cuando lo colocaron de nuevo en
la silla de montar. Esta maniobra se repitió varias veces para entretener al
capitoste, que reía con su voz aguda y  chillona ante tal fenómeno. Al parecer, el
decápodo no lograba comprender por qué se separaban el caballo y  el hombre.
También se alzó murmullo entre las filas de la asamblea.

Cuando la pareja regresó a su lugar, le tocó el turno a la Militante. Ésta se
puso roja como una remolacha, y  cuando estuvo ante el jefe le manifestó sin



rodeos lo que opinaba de aquellos modales y  le explicó que ella era Hija de la
Revolución Americana y  por consiguiente exigía ser devuelta inmediatamente a
su hogar de Virginia.

Para el caso que los monstruos le prestaron, fue como hablar con la pared.
Uno de los negros fue colocado a su lado y, por la actitud del orador, los humanos
comprendieron que el decápodo le hacía observar a su rey  la diferencia de color
entre ambos.

Así fueron izados a la plataforma todos los cautivos, para ser contemplados y
luego devueltos a su lugar. Brett pensó con asco, en el contacto del tentáculo, pero
cuando le llegó el turno descubrió que venía a ser como cuero viejo y  muy
gastado, y  que su temperatura era ligeramente inferior a la humana.

La inspección concluy ó y  el jefe se dirigió a la asamblea y  a los seis
intrépidos exploradores. Luego pareció dar una orden. Seis tentáculos se
movieron entre los cautivos y  seis de éstos fueron tomados al azar. Luego los diez
individuos del séquito eligieron a quien prefirieron, levantándolos del suelo. Otros
dos decápodos fueron llamados del círculo interior que rodeaba el estrado para
hacerse cargo de los dos cautivos que quedaban, y  la asamblea tocó a su fin.

El rey  descendió de la plataforma y  salió de la cámara seguido de un secuaz
que llevaba en vilo a McCarthy  y  su caballo; luego le siguieron los demás con sus
cargas.

Al salir Brett descubrió que se hallaban en una gran plaza cubierta de arena
roja, en cuy o centro había un lago artificial alimentado por un canal procedente
de un « soto»  de torres que rodeaba la plaza por todos lados. En lo alto se veía un
sol roj izo flotando en un cielo color cobre.

Casi todas las torres eran uniformes en tamaño y  altura; algunas tenían quince
metros de diámetro, se alzaban cerca de ciento veinte metros en el aire y  eran
del mismo metal dorado que los decápodos parecían usar para todo. En la plaza,
frente al gran edificio donde se hallaba el edificio de la asamblea había una
segunda torre tan grande como éste, rompiendo la monotonía de la ciudad de los
decápodos.

De súbito, Brett comprendió que los cautivos de la Tierra no iban a
permanecer juntos, pues sus raptores tomaban distintas direcciones: algunos
cruzaban la plaza, otros iban hacia el sur y  otros hacia el norte. Asombrado, vio
que el capitoste trepaba a la torre de donde acababan de salir… por fuera.

Una observación más detenida mostró que el monstruo trepaba por unas
gruesas barras empotradas en la pared a intervalos de tres metros. Le seguía el
individuo que transportaba a McCarthy  y  su caballo, sujetando a ambos con un
tentáculo enroscado mientras empleaba los otros cuatro para subir por la original
escalera.

En la pared del edificio vio aberturas redondas a intervalos de unos quince
metros. En uno de estos huecos fueron entrados los cautivos. Su propia montura



ya se alejaba de la torre en compañía de los dos que transportaban a la Matrona
Militante y  al negro alto de ropas azules que, según averiguaría más tarde, se
llamaba Jeff.

Buscó a George con la mirada y  descubrió que estaban cruzando la plaza. La
muchacha de ojos azules ya había desaparecido, como la mayoría dé los demás.

El captor de Brett se detuvo al pie de una torre no muy  alejada del palacio
donde habían desaparecido McCarthy  y  el rey, y  comprendió que estaban a
punto de trepar. El decápodo le tomó con más firmeza de la cintura y,
aferrándose al peldaño más cercano, comenzó a subir, Brett tembló más de una
vez al verse así colgado entre los cielos y  la tierra, pero el monstruo le sujetaba
bien y  poco después entraban en la cámara más alta de la torre.

Ésta correspondía a la forma del edificio: era circular, de unos quince metros
de diámetro. Sus paredes eran transparentes lo mismo que los costados de la nave
espacial.

Excepto algunas tiras colgantes y  un grueso colchón rojo en medio del piso, la
sala estaba vacía. Le intrigaron aquellas tiras colgantes, pero pronto iba a saber su
utilidad.

La bestia le dejó en el suelo liso y  cruzó el recinto hasta una tira que colgaba
a tres metros de altura, por la cual trepó. Para los decápodos, era como una silla.
Cómodamente instalada, la extraña criatura le observó… como una araña
observa a una mosca, pensó el hombre.

Se puso en pie despacio, sin apartar los ojos de la bestia. Una mirada de
soslayo le indicó que él estaba más cerca de la puerta por donde habían entrado.
¿Podría llegar hasta ella antes que el monstruo? Dejó caer los hombros, abatido.
No podría bajar por aquella escalera inhumana. Estaba realmente en una prisión
situada a cien metros por encima del suelo. Resignado, esperó el siguiente
movimiento de la bestia.

¡El monstruo extendía un largo tentáculo para cogerlo… y  lo lanzó al otro
lado del recinto!

Aturdido, se puso lentamente en pie preguntándose qué significaría aquel
juego burlón, cuando descubrió que era arrastrado por el suelo hacia donde
estaba la bestia. ¡No había terminado de ponerlo de pie, cuando lo lanzó de nuevo
contra la pared más lejana! Agitó los puños ante el monstruo, encolerizado,
preguntándose si pensaba romperle los huesos antes de comérselo, y  furioso al
encontrarse tan indefenso.

De nuevo lo atrajo hacia si arrastrándolo por toda la habitación, para luego
volver a arrojarlo lejos. Pero el cuarto lanzamiento le dejó caído, lastimado y
débil, a punto de desmayarse. Entonces comprendió a medias, dándose cuenta de
que cada vez que el monstruo lo arrastraba, emitía un agudo silbido. Eso era lo
que hacía también esta vez.

Se puso en pie para verificar su suposición. Esta vez el tentáculo no salió para



traerlo mientras cojeaba hacia su amo… respondiendo a su silbido.
Comprendió. Le estaba enseñando el « ¡ven aquí!» , por el mismo

procedimiento que él empleaba para enseñar a sus perros, aunque más
brutalmente.

Se detuvo debajo de donde colgaba la bestia. Una minúscula mano bajó para
palmearle la mejilla y  luego, como para asegurarse de que había aprendido
realmente la lección, volvió a lanzarlo… aunque con más suavidad. El hombre
obedeció al silbido con más prontitud. Había aprendido.

La bestia bajó al suelo y  luego se acercó al colchón, donde se sentó, tomando
a Brett.

Éste se halló tumbado en el suelo con el obsequio de suaves palmaditas y  de
un cacareo como el que emplea una gallina para indicar a sus polluelos que se
coloquen bajo el ala.

Inmóvil, aguardó la próxima reacción del monstruo y  volvió a oír el silbido
agudo. Se levantó y, al acercarse a ella, recibió otra palmadita en la mejilla.
Había aprendido el « échalo» .

Esto fue repetido varias veces y  luego, cuando se hubo convencido de que
había aprendido las dos primeras lecciones, el decápodo pareció cansarse de él y
lo dejó en paz. Pero Brett no quería que lo dejaran en paz. Decidió que había
llegado el momento de hacerse comprender al monstruo que él también era una
criatura pensante.

Registró sus bolsillos, contrariado al descubrir que no llevaba ningún lápiz. En
realidad, sólo tenía un pañuelo, algunas monedas y  billetes y  un mechero
descargado, recordó que aquel día memorable en que los decápodos invadieron
Washington había despertado tarde y  salió sin meterse en los bolsillos sus
accesorios de costumbre. Ni siquiera tenía cigarrillos.

Pero no importaba. Lo intentaría por otro medio. Notó que el decápodo no le
miraba, sino que contemplaba el sol rojo, que en aquel momento empezaba a
ponerse detrás de las torres. Se acercó y  tocó un tentáculo que estaba a su
alcance para llamar la atención de la bestia.

Ésta volvió la cabeza lentamente para mirarle e incluso la inclinó mientras
Brett hablaba, moviendo lentamente los labios para formar palabras que, como le
constaba, no serían comprendidas. Recibió otra palmadita, pero después de esto
la bestia mostró poco interés por su exhibición. Brett señaló el sol poniente y,
agachándose hacia el suelo, trazó con el dedo un sol imaginario. Podía haberse
ahorrado aquel esfuerzo. Al levantar de nuevo la mirada, descubrió que el
monstruo se levantaba para dirigirse al umbral abierto.

Miró con desesperación mientras el monstruo se asomaba hacia fuera y
comprendió que a los ojos del mismo él era un animal inferior y  no había nada
que hacer. Poseedores de una inteligencia, por completo diferente de la humana,
los decápodos no concebían que un terráqueo pudiera ser una entidad pensante,



sin duda el Hombre sólo era para ellos una nueva especie animal; la industria y
los edificios humanos no atrajeron su atención más de lo que la vida comunitaria
de las hormigas suele impresionar al hombre corriente… salvo un ligero asombro
por la analogía de esa forma de vida con la suya.

Para ellos, el Hombre venía a ser como los animales que éste domestica.
Probablemente la ciudad de Washington les pareció una formación de la

Naturaleza, pues los edificios de la misma eran muy  diferentes de sus torres.
Al ocurrírsele esto, Brett comprendió su situación y  la de sus compañeros

cautivos.
Eran animales domésticos y  nada más. Y no serían tenidos en más que los

animales nativos de aquel planeta, a los cuales, como más tarde averiguaría, las
bestias domaban por pasatiempo.

Era difícil de aceptar y  pensó con dolor en la situación de sus compañeros,
preguntándose cómo asimilarían tal descubrimiento. ¿Se someterían o intentarían
luchar?

Pensó en la muchacha de ojos azules y  en George. ¿Comprenderían su nueva
posición y  sabrían adaptarse? Luego sonrió al pensar en la Matrona Militante y  el
pomposo Senador.

Le habría gustado verlos durante el « adiestramiento» .

3

Mientras reflexionaba, el hombre observó que la luz disminuía y  empezaba a
caer el crepúsculo, pintando el cielo de magníficos rojos, azules y  verdes. Antes
de que la cámara quedase a oscuras del todo, apareció un nuevo personaje.

Desde su puesto junto al umbral, el primer decápodo se puso a chirriar con
fuerza, como excitado. Brett echó una ojeada a través de la pared transparente
de la torre y  descubrió que un segundo monstruo trepaba por ella. El cuarto se
llenó en seguida de estridentes silbidos. Asombrado, vio que el recién llegado
daba al otro una terrible tunda en el cuerpo y  los miembros.

Retrocedió creyendo que se trataba de una pelea, pero la pareja se acomodó
en la estera central, muy  amigablemente. Vio que el recién llegado era más
voluminoso que el primero, de tentáculos más macizos, de cuerpo más grueso y
de color ébano, mientras la bestia más pequeña era casi de color chocolate.
¿Sería posible que fueran macho y  hembra y  aquello hubiera sido un prosaico
regreso a casa?

En los días siguientes supo que así era. Todas las mañanas, el macho negro
abandonaba la ciudad de las torres en una nave voladora, copia reducida de la
que había trasladado a Brett y  a sus compañeros hasta allí, y  regresaba por las



tardes al cuarto de la torre.
Después de los saludos, el decápodo más pequeño, a quien Brett llamaba

Señora a falta de mejor nombre, lo arrastró para exhibirlo ante su amo. Por sus
agudos silbidos, Brett adivinó que le narraba los sucesos del día y  que el rey  le
había regalado aquel animal doméstico. El Señor no parecía muy  contento con
tal adición a su círculo familiar, y  Brett supuso que Señora discutía con él su
nueva adquisición. Poco después, ambos se echaron sobre la estera, dejando a
Brett en el frío suelo.

El sueño no iba a venir pronto. En primer lugar, se sentía incómodamente
helado y, con la puesta del sol, el cuarto se había enfriado mucho. Además, tenía
hambre y  no recordaba cuándo había comido por última vez; pero aquellas
consideraciones no eran tan graves como la situación en la que se hallaba.

Comprendió que ya no estaba en la Tierra; esto era evidente al entender que
en ningún punto de su planeta madre habrían logrado subsistir ni desarrollar tanto
su ciencia aquellos monstruos. Podía descartar el satélite de la Tierra, la Luna,
por carecer de atmósfera. Además, habría aparecido en el cielo la Tierra, Venus
también quedaba descartado, pues allí los rayos solares serían más cálidos que en
la Tierra. Quedaba Marte o alguna de las lunas de Júpiter… suponiendo que
estuvieran dentro de los confines del sistema solar.

Al considerar la distancia entre el Sol y  la estrella más cercana,
aproximadamente treinta y  ocho millones de kilómetros, le pareció que los
decápodos no podían trasladarse tan lejos, a menos que sus máquinas recorrieran
el espacio a mayor velocidad que la luz.

No; todo apuntaba directamente a Marte, el planeta rojo. El sol rojo y  el cielo
cobrizo, la gravedad ligeramente disminuida, la tenue atmósfera, enrarecida
como el aire de alta montaña, parecían indicar que estaba en Marte.

Mientras, sentado en el suelo, miraba a través del techo transparente de la
torre, tuvo pruebas categóricas de que estaba realmente en Marte. Vio una luna
saliendo por el este, un pequeño globo extraordinariamente brillante, que bañaba
de luz todo el paisaje y  eclipsaba con su resplandor algunas estrellas. Pero eso no
era todo. Luego apareció una segunda luna; pero a diferencia de la primera salió
por el oeste, por donde el sol acababa de ponerse; ¡y  la primera luna había salido
al otro lado!

El segundo satélite era aún más brillante que el primero, pero no acababan
ahí sus singularidades. ¡No se comportaba como una luna que respetara a sí
misma, sino que cruzaba el cielo a toda prisa, ocultando una estrella tras otra
mientras corría rápidamente hacia su cénit, adonde según el reloj  de pulsera de
Brett llegaría antes de dos horas!

Aunque no era astrónomo, recordaba de sus estudios universitarios lo
suficiente para comprender que los dos satélites eran ni más ni menos que las
lunas gemelas de Marte: Phobos y  Deimos, cuyo albedo se debía a su



proximidad, puesto que Deimos sólo se hallaba a 18 000 kilómetros y  Phobos a
3255 kilómetros de la superficie marciana.

Comprendió que la extraña carrera de Phobos se debía a que su período era
de sólo unas 7 horas, mientras que el período de revolución de Deimos era de 30
horas; en consecuencia, Phobos completaba tres revoluciones por cada rotación
de Marte, su movimiento aparente y  el real eran el mismo, de modo que salía
por el oeste y  cruzaba el cielo hacia el este para ponerse, tardando sólo once
horas en pasar de un meridiano a otro.

Nuestro hombre se alegró momentáneamente de su descubrimiento, pero el
entusiasmo duró poco. Marte… situado a 73 500 000 kilómetros de la Tierra…
setenta y  tres millones quinientos mil kilómetros de Espacio vacío…

Se tumbó en una punta de la estera, temblando de frío con sus ropas de
verano, y  esperó la mañana a través de la prolongada vigilia de una noche que
parecía interminable.

Hacia la mañana debió dormitar, pero al salir el sol oyó que los monstruos se
removían en su jergón. Allí no había abluciones matinales ni instalaciones
sanitarias, aunque luego descubrió que los decápodos se lavaban fuera de casa.
La hembra lo levantó del suelo, salió y  empezó a bajar con él por la escalera de
la torre, seguida por el macho. Era un éxodo general de todas las bestias, que
salían de sus domicilios al mismo tiempo.

Los ojos inquisitivos de Brett divisaron a algunos de sus compañeros cautivos;
el negro Jeff moraba en una torre frente a la suya, y  cuando llegaron al suelo vio
a la Matrona Militante que les precedía sobre el brazo de su achocolatada dueña.
Notó que otras bestias poseían otros animales domésticos además de los
humanos. Una acarreaba un bicho de piel azul, pisciforme, con cabeza chata de
lenguado y  largas aletas. Otra transportaba un animal de ojos expresivos y
cuerpo largo, semejante a un calamar.

Entonces pensó que la vida en aquel planeta debió salir del mar.
El lugar donde vivían probablemente era el lecho de un mar seco hacía

mucho.
Descubrió que se encaminaban al lago central de la gran plaza. A medida que

llegaban, los decápodos se zambullían, nadando y  chapoteando veleidosamente.
Al llegar a la orilla el « ama»  de Brett se zambulló, arrastrándole con ella, sin
tener en cuenta que iba vestido y  que el agua estaba helada. Sus ropas se
empaparon en seguida, y  se hundió. Su dueña creyó que no sabía nadar y  lo
sostuvo con un tentáculo para que no se hundiera. Poco después, Brett estaba
morado y  temblaba.

Mientras salían del agua, la pareja de decápodos contempló su estado.
Creyendo ay udarle, el decápodo lo echó sobre la arena. Brett se quitó
rápidamente la ropa y  la retorció para escurrir el agua. Al parecer, su acción
desconcertó a los monstruos: les pareció que se arrancaba la piel, a medida que



él dejaba las prendas ellos las recogían para estudiarlas, entre animados silbidos.
Se volvió hacia el sol, pero sus pálidos ray os le indicaron que su ropa tardaría

horas en secarse. Melancólicamente, se puso la camisa y  luego los pantalones,
húmedos y  pegajosos, haciendo un lío con la ropa interior mientras metía los
calcetines en los zapatos, para impedir que la piel encogiera, y  se los colgaba del
cuello por los cordones.

Señor habló impacientemente con Señora y  Brett fue levantado una vez más.
Descubrió que se dirigían al gran edificio de la plaza que estaba enfrente del

Palacio Real.
Entraron en el primer nivel, y a lleno de decápodos que desayunaban de pie

ante un largo mostrador de seis metros de altura que rodeaba el recinto, tras el
cual un grupo de aquellos seres servía comida en grandes cuencos.

Colocado sobre el mostrador entre su ama y  su amo, Brett contempló la
comida, una papilla espesa que exhalaba un leve olor a pescado. Con grandes
palas varias veces más grandes que una cuchara humana, la pareja de
decápodos se dispuso a devorar los cinco kilos de alimento que contenía cada uno
de sus platos, sin ofrecer nada al hombre. Los miró hambriento mientras comían.
Aunque la pitanza no tenía un aspecto muy  apetitoso, seguramente era mejor que
nada. Su estómago reclamaba alimento.

Luego, cuando ya desesperaba y  había llegado a la conclusión de que no
sería alimentado, vio que Señora soltaba su pala. Tomando a Brett lo empujó
hacia el plato, donde quedaba una buena cantidad de alimento. Comprendió. ¡Le
tocaba comer las sobras!

Su amor propio humano quiso sublevarse, pero el hambre venció a la
repugnancia.

Cogió la pala y  logró llevársela hasta la boca. Reconoció el alimento que le
habían dado a bordo de la nave, y  que calmó tanto su hambre como su sed.

Vio en el mostrador a otros de su especie aprovechando la comida, mientras
un grupo de animales nativos de aquel mundo desconocido tomaban también su
desayuno. Allí estaba la Matrona Militante. La rodeaba un gran charco de agua
que goteaba de sus ropas; el sombrero caía fláccido sobre su rostro, pero de algún
modo conservaba parte de su dignidad mientras comía del cuenco con una
cuchara de tamaño normal. Brett pensó que era exactamente la clase de persona
capaz de llevar consigo semejante utensilio.

Después del desayuno, el programa consistía en despedir a Señor. En un gran
espacio al aire libre ady acente a la plaza había un campo de aterrizaje, donde
esperaban muchas naves como la que los había trasladado desde la Tierra,
aunque más pequeñas, con capacidad para contener cómodamente a dos
decápodos. La Señora estuvo allí con Brett hasta que despegó la nave de su
esposo. No tenía hélices ni alas, sino que se elevó verticalmente sin medios
visibles de propulsión. Brett habría dado lo poco que poseía por averiguar cual era



el principio motor.
Todas las naves se alejaron de la ciudad en la misma dirección. Luego Señora

regresó a la orilla del lago, donde docenas de decápodas se reunieron con ella,
Brett se alegró de ver a algunos de sus compañeros.

Después de exhibirlo ante un grupo de sus « amigas» , la criatura colocó a
Brett en la arena y  lo vigiló para que no escapara. Pero de momento sólo le
interesaba reunirse con sus compañeros cautivos, para que le contaran cómo les
había ido. Tuvo una gran alegría cuando George se acercó corriendo.

4

Todos habían vivido la misma experiencia.
—Nos tratan como si fuéramos perros —declaró George disgustado—, como

si no tuviéramos la más mínima inteligencia. ¡Y ese baño! ¡Uf! Todavía estoy
medio congelado.

Cerca de allí, la Matrona Militante hablaba con el hombrecito pomposo a
quien Brett apodaba el Senador. La mujer se mostraba indignada por el trato que
le infligían sus raptores. Con voz meticulosa, decía lo que pensaba de aquellos
seres incapaces de comprender sus auténticos valores, y  se quejaba de la
indigestión producida por su comida artificial así como de su estado deplorable
después de la mojadura forzada. El Senador carraspeó varias veces, tratando de
meter baza.

Agazapados en la arena a poca distancia, se hallaban los tres negros: Jeff, la
mujer Mattie y  el tercero, mulato, cuyo elegante traje de moda ahora estaba
arrugado por el agua. La mujer lamentaba el « castigo del Señor» . Junto al lago,
observando tímidamente a los demás, se hallaba la solterona, a cuyo brazo se
aferraba la estudiante de tacones absurdamente altos. Había intentado mostrarse
presentable a pesar del estado de sus ropas. En las mejillas y  labios llevaba
carmín recién aplicado que sólo contribuía a resaltar la palidez de su rostro.

Tres hombres, un anciano corpulento que tal vez era un hombre de negocios,
el indescriptible tendero y  el sujeto de los ojos inquisitivos, discutían en corro y
en voz baja la situación, mirando de vez en cuando a las decápodas que estaban
de pie o sentadas junto al lago y  vigilaban a las personas a su cargo.

No lejos de allí, sentada en la arena, estaba una joven ama de casa de rostro
sonrosado en la que Brett había reparado el día anterior. Se cubría el rostro con
las manos mientras los sollozos sacudían su cuerpo.

Brett nunca había visto un grupo de personas tan desalentadas. Pero lo olvidó
cuando vio a la joven a quien andaba buscando. Llevaba de la mano a la niña de
seis años, que abrazaba contra su pecho a la gatita mojada. Al notar su mirada, la



muchacha se acercó a Brett.
—Jill está preocupada por su gata —explicó—; la pobrecita parece enferma.
La niña levantó la gata para que él la viera, y  Brett tuvo que confesar que no

podía hacer nada. La niña se dejó caer sentada en el suelo abrazando el animal,
sin hacer caso de nada más.

Los ojos de la muchacha volvieron a encontrar la mirada de Brett. Sonrió con
simpatía.

—Le ruego que disculpe mi aspecto, pero salí con prisa y  no pude mandar a
por mi equipaje. A propósito, me llamo Dell Wayne… —agregó.

Al principio le asombró que se tomase tan a la ligera su situación. Luego
sonrió; le gustaba que una muchacha supiera reír. Comprendió que quizás allí
necesitarían risas.

En efecto, estaba desaseada, con una larga rotura en la falda de seda
empapada de agua y  un estropeado jersey  de lana sobre el cual una corbata,
cuyo color no era muy  sólido, había dejado una mancha roja. Además, no tenía
medias ni zapatos, Comprendió que él mismo, acarreando los zapatos y  la ropa
interior y  vestido sólo con los pantalones y  la camisa, no debía ser una figura
demasiado atractiva.

—Está preguntándome cuándo saldrá el próximo correo para reclamar mi
guardarropa, sobre todo mi traje de baño —bromeó Brett y  agregó—: A
propósito, mi dirección telegráfica es Brett Rand…

Ella no respondió, porque escuchaba las palabras del « Senador»  y  la
solterona huesuda, que pasaban por allí. Oyeron que la mujer decía:

—¿No es horroroso, congresista Howell? Hará usted algo para sacarnos de
aquí, ¿no es cierto? Sé que lo hará. Le decía a Cleone, una de mis alumnas, que
estando el congresista Howell aquí todo acabará bien.

Él respondió:
—¡Ah, señorita Snowden! Por supuesto, por supuesto… ¡ejem!… haré lo que

pueda. Me ocuparé… ¡ejem!… de que éstos… ¡ejem!… monstruos sepan quién
soy  yo. Los Estados Unidos no permitirán que continúe… ¡ejem!… este trato
despótico. Bien, señorita… ¡ejem!… Snowden, no se preocupe. Me ocuparé de
que todos nosotros… ¡ejem!… regresemos a casa antes de… ¡ejem!… de que
acabe el día, Estoy … ¡ejem!… dispuesto a conferenciar con cualquier… ¡ejem!
… autoridad —y se alejó.

Dell Wayne suspiró.
—¡Pobre! Supongo que va a sufrir una terrible decepción.
Brett la observaba con disimulo.
—Parece tomarse este asunto con gran serenidad, señorita Way ne.
La muchacha irguió la cabeza.
—¿Qué otra cosa podemos hacer? ¡Ah!, comprendo que estamos en una

situación terrible, lejos de casa, esclavos de estos seres que no comprenden



nuestra capacidad. No podremos soportar la vida que nos obligan a llevar, el frío,
las zambullidas en el lago, la comida… Pero el refrán que dice « mientras hay
vida hay  esperanza»  es acertado. Quizá logremos encontrar el modo de salir de
este lío. ¿Tiene alguna idea…?

—Hay  una posibilidad: conseguir una nave para regresar a casa, aunque debo
admitir que, si la tuviera, no sabría qué hacer con ella.

Le relató su experiencia con las máquinas de los decápodos antes de la
captura.

Siguieron hablando largo rato, haciendo proyectos imposibles, hasta que se
acercó George con el niño de ocho años. Les seguía un muchacho flaco que se
hacía el remolón, observando al grupo mientras esperaba con ansiedad que
repararan en él y  le aceptaran.

—¿No se podría hacer algo por este chico? —preguntó George—. Tiene
fiebre…

Dell se hizo cargo del niño y  sacó un pañuelo.
—Está ardiendo. Por favor, humedezca este pañuelo.
El adolescente, que se llamaba Forrest Adam, corrió a cumplir con lo pedido.

Pero aparte de refrescar el rostro ardiente del niño, no pudieron hacer nada por
él. La criatura lloraba y  llamaba a su madre.

La mujer que antes estaba sentada en la arena sollozando se acercó.
—Permítame —intervino—. Tiene la edad de mi pequeño Jacky, que quedó

en casa.
Nos consolaremos mutuamente.
Pero mientras tomaba al niño de manos de Dell, la bestia propietaria de aquél

se acercó para arrancarlo de sus brazos y  llevárselo.
Las otras decápodas se llevaron a las personas a su cargo, y  Brett apenas tuvo

tiempo para despedirse de Dell y  George antes de ser levantado y  llevado « a
casa» .

5

Una vez en el cuarto de la torre, la Señora revisó las ropas empapadas de Brett y,
sin molestarse en pedirle permiso, lo desnudó por completo. El hombre intentó
rechazarla, pero la monstruo no hizo caso de su forcejeo. Cuando sus manecitas
de dos pulgares lucharon con los botones, él la ayudó, prefiriendo esto a que los
arrancara.

Cuando las prendas estuvieron secas le vistió de nuevo. Algunas trataba de
ponérselas del revés, pero él la corrigió. Apenas había acabado de vestirlo, lo
desnudó otra vez, como un niño con un juguete nuevo.



Resignado, el hombre dejó que le vistiera y  desvistiera hasta que la decápoda
sé cansó del juego; cuando se echó sobre el jergón para dormir la siesta, Brett
pensó que haría lo mismo. Pero no podía dormir. Su mente estaba demasiado
llena de preocupaciones. Lo mismo que Dell, comprendía que era preciso hacer
algo en seguida; de lo contrarío, todos los prisioneros de los decápodos morirían.
Era culpa suya que George estuviera allí pero, aunque intentó disculparse por
haber metido a su camarada en aquel lío, George le hizo callar en seguida.
Aunque sólo fuera por George, tenía que hacer algo… y  también estaban los
demás. Su mente y a empezaba a forjar un plan, pero aún no lo tenía bastante
claro.

Transcurrieron varios días, y  siempre bajo la misma rutina del primero:
desde la mojadura obligada en el lago, la comida, y  la despedida del amo junto a
su máquina voladora, pasando por la hora de reunión con los compañeros
cautivos a orillas del lago, hasta regresar a las torres para aguardar el regreso
nocturno del Señor.

El segundo día aparecieron McCarthy  y  su caballo, así como el fox–terrier de
pelo duro, y  Brett conoció al resto de los terráqueos: el hombre inquisitivo resultó
ser periodista; el hombre de negocios se llamaba Thomas Moore; Hal Kent no
era tendero sino empleado gubernamental; Cleone era la universitaria que se
había hecho inseparable de la delgada señorita Snowden.

Lo único que preocupaba de McCarthy  era su caballo. Evidentemente estaba
agonizando, pues no podía digerir la comida de los decápodos. El adolescente era,
tal vez, la única persona feliz de todo el grupo. Le confesó a Brett que, pese a ser
lector asiduo de todos los relatos pseudocientíficos que caían en sus manos, jamás
había soñado con participar realmente en una aventura semejante. ¡Estaba
seguro de que vendrían a rescatarlos!

Jerry  Ware, el periodista, se mostraba casi alegre y  sólo pensaba en el gran
reportaje que iba a escribir cuando regresaran « a casa» .

Brett comprendía cada vez con más claridad que el regreso debía producirse.
Las condiciones en que vivían se reflejaban en la mayoría de ellos. El niño Tad
estaba muy  enfermo; Jill tenía fiebre y  todos se quejaban de indigestión, dolor de
cabeza, náuseas y  resfriados.

Ninguno de ellos estaba ni medianamente cómodo, mal vestidos como se
hallaban y  con las ropas mojadas todos los días, mientras de noche estaban
expuestos a temperaturas próximas al punto de congelación. El que la gatita y  el
caballo, junto con los niños más pequeños, fueran los primeros en enfermar
indicaba que la comida era demasiado pesada para su constitución; pronto
enfermarían también los adultos.

En vista de ello, el tercer día Brett expuso a quienes quisieron escucharle la
necesidad de hacer ejercicios vigorosos, para contrarrestar el efecto nocivo de la
alimentación. Los miembros más jóvenes del grupo estuvieron de acuerdo, pero



los demás, dirigidos por la Matrona Militante, que en realidad era la señora de
Joshua White–Smy the, tenían otros planes. Ella los explicó así:

—Seguiremos el canal hasta salir de aquí… y, si es necesario, volveremos
andando a casa. El canal debe conducir a un río, y  los ríos siempre conducen al
mar.

Brett la escuchó y  formuló sus objeciones:
—Por Dios, ¿no comprenden que no estamos sobre la Tierra? ¿Que no es

posible « regresar caminando a casa» ?
Hubo un momento de tensión y  luego la señora White–Smythe le lanzó una

mirada desdeñosa.
—Ahora querrá hacernos creer que estamos en la Luna. ¡Vay a necedad!

¡Como si alguien pudiera vivir en la Luna… o en las estrellas!
—Sospecho que nos hallamos en un lugar mucho más lejano que la Luna,

Señora. La Tierra está lo bastante lejos para asemejarse a una estrella desde
aquí.

Brett estaba seguro de haber distinguido la Tierra entre los cuerpos celestes, la
noche anterior.

El congresista Howell se burló de sus palabras.
—¡Claro que estamos en la Tierra! Yo sé que estamos en la Tierra. ¡Nos

hallamos en el desierto de Gobi!
—Por supuesto. ¿No es el lugar donde los sabios hallaron unos huesos grandes

y  los llamaron huesos de dinosaurios? —espetó la señorita Snowden.
—Pues esos bichos no tienen huesos… ¡hum!… al menos, al tacto no parece

que los tengan —intervino Cleone.
—Ahora va a decirnos que estamos en Marte… —le reprendió Howell.
—¡Estamos en Marte!
—¡Marte! —cayó como una granada.
Dell, que llevaba a Jill en brazos, se acercó a Brett.
—¿Está seguro?
—¡Caramba! ¡Lo sabía! —exclamó el joven Forrest—. Esas lunas son

Phobos y  Deimos, ¿no es así, señor Rand?
Evidentemente, había asimilado bien sus lecturas.
Brett explicó los motivos de su afirmación, aduciendo la gravedad disminuida,

el color rojo mate de la atmósfera, la escasa intensidad de los ray os solares, la
presencia de las lunas gemelas incluso en el cielo diurno.

George asintió.
—Parece lógico, Brett. Yo mismo he considerado estas posibilidades, pero

oy e… los científicos afirman que en Marte no hay  oxígeno suficiente para la
vida humana. Este aire está enrarecido, pero se puede respirar…

Brett convino en ello.
—También lo he pensado, y  creo que esta ciudad se halla en una hondonada



de la superficie. Desde mi torre diviso en el horizonte una línea de acantilados,
que podría ser, o una cadena montañosa o el límite de esa hondonada. De ser
cierto esto último, estamos en algún antiguo lecho marino. Esto explicaría por qué
los astrónomos no detectaron oxígeno en la atmósfera. ¡Porque se halla debajo
de la superficie!

—¡Caray ! Parece lógico.
—Usted sabe que los astrónomos han observado algunas « áreas pantanosas»

que muestran cambios estacionales —intervino Forrest—. Por lo general, las
localizan al extremo de un canal. Supongo que estamos en una de esas áreas, ¿no?

—Es probable.
—Sí, Brett, pero ¿dónde están esos cambios estacionales? Los observadores

han visto zonas verdes después del derretimiento de las cumbres nevadas.
—Supongo que estamos en la estación seca. Esta mañana he tropezado con

unas raíces secas. No me sorprendería enterarme de que, en determinadas
estaciones, crece aquí algún tipo de vegetación…

—¡Alabado sea el Señor! Ojalá ocurra pronto; Prince y  yo necesitamos
verduras —dijo McCarthy.

De súbito oyeron un sollozo. Era la señora Burlón, la joven ama de casa que
mecía a Tad entre sus brazos.

—Si lo que dicen es verdad —balbució entre sollozos—, entonces… nunca
volveré a ver a mi John ni a mi pequeño Jacky…

Cleone exclamó con voz lacrimosa:
—¡Ay ! No volveré a desobedecer a mamá. Ella dijo que no me acercara a

esa nave horrorosa. ¡Ay ! ¡Me gustaría estar muerta!
—¡El Señor nos ha castigado!
Nadie observó que Howell y  la señora White–Smythe, seguidos por la

señorita Snowden, Moore, Kent y  el mulato Harris, se estaban alejando, Ni
siquiera sus amas les echaron en falta mientras avanzaban lentamente por la
orilla del lago hacia el lugar donde desembocaba en éste el canal.

—Tú nos salvarás, ¿no es cierto, Brett? —preguntó Dell—. ¿Conseguirás una
nave y  nos llevarás a casa antes de que sea demasiado tarde…?

Contempló a Jill, cobijada entre sus brazos y  vio que corría una lágrima por
su mejilla.

Brett notó un ligero acento histérico en su voz.
Apartó a George para explicarle su plan.
—No he estado ocioso. He jugado con ese gran bruto mío; salto sobre él

cuando regresa a casa por la noche, doy  volteretas…, hago cuanto puedo para
que repare en mí…

—Es una buena idea y, sin embargo…
—Ya sé que hay  muchísimas objeciones. Pero es mejor que no tener ningún

plan…



—Claro que sí, Brett, Yo haré lo mismo, y  quizás uno de los dos lo consiga.

6

Cuando su dueño regresó a casa aquella noche, Brett, tal como había dicho, se
precipitó hacia el monstruo para que éste reparara en él. Había descubierto que
la tesitura de su voz se hallaba por debajo del umbral auditivo del decápodo; esto
explicaba en parte el que los terráqueos no fuesen reconocidos por las bestias
como seres inteligentes. Por mucho que gritase, ellas no le oían, como tampoco
oían sus movimientos durante la noche, Al mismo tiempo las voces de los
monstruos alcanzaban la banda de los ultrasonidos, pues su tono más bajo
equivalía a un « re»  o un « mi»  sobreagudos. A veces veía moverse sus bocas sin
oír sus voces; la del macho era más aguda que la de la hembra.

El único medio para llamar la atención era hacer piruetas o dar un gran salto,
aprovechando la menor gravedad, para aterrizar entre los tentáculos de su amo.
La bestia parecía complacida con estas atenciones. El cuarto día se dignó dar a
Brett una paletada de comida de su plato.

Aquella misma noche, Brett recibió un nuevo adorno. Se trataba de un grueso
cinto de metal, donde se sujetaba un cable metálico de doce metros. Había visto
a uno de los animales pisciformes llevando un cinto y  una correa semejantes. Le
desagradó el dudoso obsequio, sin saber que más adelante iba a constituir su
salvación.

A medianoche se sintió espantosamente enfermo. Tenía calambres y  un
intenso dolor de cabeza. Como la mayoría de sus compañeros, sufría una fuerte
gripe, empeorada por el baño de la mañana siguiente.

Y para empeorar las cosas, al salir del comedor la Señora utilizó la correa,
atándole el cinto antes de dejarle en el suelo. Tuvo que correr a toda velocidad
para seguir el paso de ella. Al llegar al « aeropuerto»  inspeccionó la hebilla, pero
era tan complicada que no pudo abrirla. Esto le contrarió pues había pensado
seguir al amo y  hacerle comprender que quería pasar el día con él. Pero la
correa se lo impidió.

Por eso fue el más desalentado de los que se reunieron aquel día junto a la
orilla del lago. Contempló a sus compañeros, sucios y  enfermos, dándose cuenta
de que iban por mal camino. Luego se sorprendió y  casi se echó a reír. ¡La
Matrona Militante exhibía un ojo amoratado!

Al fijarse mejor, observó que durante las pasadas veinticuatro horas debía
haber recibido una soberana paliza. Su rostro mostraba otras heridas además del
ojo amoratado, y  tenía las ropas casi destrozadas. Además, cojeaba…

Pero no era la única que parecía haber soportado malos tratos. Aunque no



tenía el ojo amoratado el congresista tenía tan mal aspecto como ella; había
perdido todo su empaque y  tenía el rostro magullado. La pernera de su pantalón
estaba rasgada desde la rodilla hasta los bajos.

Brett miró a su alrededor y  descubrió a otros en el mismo estado lamentable.
La señorita Snowden, Moore, Kent y  Harris también estaban harapientos y
lastimados. Y todos parecían bastante avergonzados.

Le contaron lo sucedido el día anterior, cuando los seis se alejaron de sus
compañeros, decididos a buscar el camino de regreso a la civilización. Por lo
visto habían avanzado bastante a lo largo del canal. Llegados a una sección más
ancha del mismo, después de dejar atrás las torres, se vieron cercados por unos
decápodos desconocidos.

Al principio, los curiosos monstruos se contentaron con palparlos y
pellizcarlos. Luego uno de ellos levantó a Kent, y  se lo pasaron de uno a otro, Lo
mismo les ocurrió a los demás humanos, pese a su resistencia. Después hubo una
pelea entre los monstruos, cada vez más numerosos, pues los alejados
protestaban por lo que tardaban sus compañeros en dejarles ver aquellas
curiosidades. Se disputaron a los terráqueos y  fue un milagro que ninguno de
éstos resultase despedazado. Les salvó la oportuna intervención de una patrulla de
decápodos que esgrimían barras de metal a modo de cachiporras. Fueron
trasladados a una torre maciza y  entregados a quienes, al parecer, eran
autoridades que les examinaron de cabo a rabo. Por último fueron devueltos a sus
amas, muy  escarmentados por la experiencia.

Así terminó la primera tentativa de evasión.
Howell se mantuvo lejos de los demás durante el resto de la mañana pero, al

captar la mirada de Brett, le hizo seña de que se acercara y  dijo:
—Joven, no creo en… ¡ejem!… en esa historia suy a de que estamos en

Marte… pero… ¡ejem!… usted me parece un hombre digno de confianza. Oí
que hacía planes con su joven amigo. Escúcheme ahora. Usted… ¡ejem!… si
me saca de aquí, le pagaré muy  bien… digamos diez mil dólares. No… quince…
veinte, lo que usted pida. Sálveme. Estoy  enfermo… me moriré si no me atiende
un médico… ¡Por amor de Dios, lléveme a casa!…

Brett le escucho con paciencia, aunque a cada palabra aumentaba su
repugnancia, y  logró dominar su voz cuando preguntó:

—¿Y los demás, congresista…?
El hombre fingió toser un instante y  luego dijo:
—¿Los demás? Que se las arreglen como puedan. Al fin y  al cabo, y o soy

necesario en Washington, he de cumplir mi deber. Los dos solos tenemos más
posibilidades… mientras que…

Si aquel hombre hubiera sido más joven, Brett le habría dado un puñetazo.
Como sabía que no podía responder de sí mismo cuando se desataba, giró sobre
sus talones después de lanzarle una severísima mirada, Fue la primera y  la última



vez que Howell se acercó a él, aunque más tarde llamó aparte a George, el
joven, sin embargo, lo despidió sin contemplaciones y  luego le narró la
conversación a Brett.

—¡El muy  marrano! Menos mal que no hay  más de su calaña entre nosotros.
Hombres como él son los que…

Brett desoy ó sus comentarios.
—Olvídalo. Oye: hemos de hacer algo, ¿comprendes? Estamos todos

enfermos, decaídos. Es preciso hacer ejercicio para contrarrestar los efectos de
la alimentación y  de las condiciones que existen aquí. Mira a tu alrededor, a ver
si puedes hacer algo.

—Entiendo. El niño Tad no ha aparecido esta mañana. Sospechamos que está
muerto.

Y la pequeña Jill ha empeorado. La muerte de su gatita, que ocurrió anoche,
no ha servido de ayuda que digamos.

La propuesta de Brett fue recibida con división de opiniones. Howell se negó
en redondo a unirse al grupo; los negros gruñeron y  se negaron a realizar ningún
esfuerzo.

Estos tres formaron corro alrededor de Mattie, cuya voz aguda e histérica
dominaba la reunión. Cosa curiosa, fue la Matrona Militante quien mejor acogió
la idea, organizó el grupo, animó a los rezagados y  dirigió los ejercicios
gimnásticos. Era lo que necesitaba para sentirse a sus anchas. Brett se sonrió para
sus adentros. Seguro que el alcalde y  las demás « fuerzas vivas»  de su ciudad
natal andaban muy  derechos cuando ella estaba por allí.

Al día siguiente, la suerte acompañó a Brett. Saltó tirando de la correa, para
que el amo comprendiera que deseaba acompañarlo ese día a la oficina. La
hebilla se abrió casualmente liberándolo. En seguida comprendió su oportunidad.
Sin reparar en su dueña, corrió detrás del macho, que estaba a punto de subir a la
nave. Con un salto volador, cayó sobre un tentáculo de la bestia y  se sujetó con
firmeza.

7

Señor se detuvo. Señora se acercó a toda prisa e intentó coger al hombre. Brett se
aferró al macho, negándose a ser arrancado de allí. La pareja discutió con
agudos silbidos. La hembra no parecía dispuesta a ceder su juguete, pero el
cuidadoso plan de Brett parecía a punto de dar resultado. El macho titubeó.

Luego, disgustado por una palabra de Señora, se lo entregó. Brett chilló con
todas sus fuerzas y  clavó sus dedos en el tentáculo correoso, que era su modo de
negarse a ser sacado de allí. La Señora lo miró largo rato; parecía un reproche,



pero no le importó.
Luego ella le dijo a Señor algo que por lo visto le hizo gracia, ¡y  se alejó sin

hacer más caso de Brett!
Latiéndole el corazón, se dejó llevar por el brazo de su amo. Entraron en la

máquina que esperaba. Tenía dos compartimientos: en el primero estaban los
mandos y  dos extraños motores; en el segundo no había nada, excepto una estera
y  algunas tiras colgantes. En la parte superior de la sala de mandos había una
enorme placa cubierta de cuadrantes, palancas y  pulsadores. Cerca de ella
colgaba una serie de tiras, donde se acomodó el amo.

Sentado en un tentáculo de la bestia, el hombre observó atentamente cómo
manejaba ella los mandos. Con un tentáculo bajó una palanca octagonal, y  con
otro, en rápida sucesión, tres perillas de formas distintas. Cuando tocó la palanca,
hubo un tremendo rugido; la aceleración fue tan intensa que Brett se desmayó.

Pero en seguida se recuperó, pues cuando volvió en sí aún no se habían
llevado mucho sobre el suelo arenoso. Indiferente al empuje ascensional, la
bestia movió una larga barra roja que, al dejarla en libertad, se puso a oscilar
espasmódicamente y  así continuó durante todo el viaje.

Como la nave era de metal transparente y  dorado como todo lo que
construían los decápodos, Brett pudo mirar en todas direcciones. Vio que se
elevaban unos trescientos metros sobre la ciudad de las torres, alejándose de ella
en línea recta. La ciudad era un conjunto de torres dividido por dos canales, con
varias plazas y  alguna torre descomunal que descollaba de sus compañeras. Brett
descubrió que se hallaba en una profunda depresión de la superficie del planeta,
confirmando su hipótesis. La rodeaban grandes laderas oscuras.

Seguían uno de los canales y  cuando dejaron atrás la zona urbana vio unas
franjas cultivadas, de brillante color verde artificial. Algunos monstruos
jardineros cuidaban de las plantas, manteniendo un caudal constante del agua en
las acequias del canal.

Abandonaron el canal en un punto donde describía una gran curva y
sobrevolaron los límites del valle hacia una comarca que no era sino arena, dunas
silenciosas, ya quietas, y a agitadas por remolinos. Poco después vio una segunda
ciudad emplazada junto a otro canal. En ella las torres tenían el doble de
perímetro que las que él conocía, pero eran mucho más bajas: ninguna medía
más de veinticinco metros. También aparecían otras estructuras de forma
extraña. Unas eran altas y  delgadas, otras bajas y  chatas, o bien poligonales.
Había edificios en forma de cono invertido, apuntalados con vigas entrecruzadas.
Un humo verde de peligroso aspecto salía de aquellos edificios, indicando que los
decápodos preferían instalar sus fábricas lejos de sus ciudades residenciales.

Entre aquellas estructuras se abrían anchas plazas donde se estacionaban o
aterrizaban muchas máquinas voladoras, llegadas de la ciudad de las torres así
como de otras muchas direcciones. Después de aterrizar, los pilotos entraban en



una u otra de las fábricas.
Comprendiendo que iban a aterrizar, Brett se aferró con fuerza al robusto

tentáculo de Señor, a fin de observar la maniobra. Un gesto detuvo la barra
oscilante, las tres perillas retomaron a su posición original y  la nave bajó ligera
como una pluma.

Entraron en un edificio redondo que hervía de actividad. Los monstruos se
movían entre máquinas extrañas que lo atestaban todo. En una larga estancia
había un mostrador alto, hacia donde se dirigió el amo. Después de escalar su
« silla»  colgante, dejó a Brett en un rincón vacío del mostrador, empujándolo
para indicarle que debía quedarse allí.

En una ancha placa que tenía delante había una serie de barras, perillas de
forma extraña y  teclas planas o redondas; el amo se puso a trabajar sin perder
tiempo, pulsando teclas y  girando perillas. Unas veces trabajaba con las cinco
manos, y  otras sólo con una.

Brett ignoraba para qué servía aquello, pero como el decápodo se volvía, de
vez en cuando, hacia las máquinas rugientes, llegó a la conclusión de que aquel
cuadro de mandos guardaba alguna relación con ellas. ¡Si hubiera podido hacer
preguntas!

El monótono espectáculo adormeció al hombre. Horas después despertó al
notar un contacto. Les rodeaban varios maquinistas y  las máquinas estaban
paradas. Brett fue colocado en el suelo y  el amo le ordenó a silbidos que
« saltara» . Esto significaba dar volteretas sobre las manos, tumbos, grandes saltos
en el aire, saltos mortales y  otras destrezas, Brett siempre se había envanecido de
su dominio muscular, y  la gravedad de Marte le permitía realizar hazañas que no
habría logrado en su planeta. Luego fue levantado y  pasó de tentáculo en
tentáculo, que palparon su piel, su cabello y  sus ropas.

Lo dejaron de nuevo en la tarima, volvieron a ponerse en marcha las
máquinas y  durante varias horas Señor trabajó silenciosa y  eficientemente. Brett
se preguntó en qué consistiría su actividad, pero no halló nada que le permitiera
deducirlo. En la sala no había otra cosa sino máquinas. Por último, éstas se
detuvieron y  hubo un éxodo general. La jornada había concluido.

Él hombre fue blanco de todas las miradas y  tuvo que exhibirse una vez más
ante los compañeros de su amo. Esta vez, cuando subieron a la máquina
voladora, estaba preparado para el despegue y  logró no perder el sentido
mientras se fijaba en todo cuanto hacía el piloto, grabando en su memoria las
operaciones.

Se sintió satisfecho de lo que había logrado. Era el primer paso de la huida.
Pero comprendió que no sería tan fácil como esperaba. Aún desconocía si la
nave y  su sistema de propulsión iban a servir en el espacio. Además, tenía una
sola escotilla de solidez hermética. Desconocía también cómo podrían manejar
aquellos mandos gigantes él y  sus compañeros. Sin duda, se podría llegar a ellos



desde las tiras colgantes pero ¿serían suficientes los músculos terráqueos para
moverlos?

La mañana siguiente, los compañeros se apiñaron a su alrededor. Habían
deducido que su ausencia del día anterior guardaba relación con su plan de fuga,
Narró todo lo que había visto, pero sólo confesó a George sus temores.

—No sabemos nada de la maquinaria, ni siquiera qué clase de combustible
utiliza la nave. No aseguro que tenga autonomía espacial.

—¿No viste nada semejante a depósitos de combustible?
—No. Sospecho que funciona con energía acumulada, o tomada de los ray os

solares o cósmicos.
—¡Uf! ¡Qué problema! Mira, salgamos esta noche y  echemos un vistazo a

las naves, un buen vistazo. Ya no podemos esperar mucho. Jill murió ayer en
brazos de Dell. Ella está bastante mal. La señora White–Smy the se desmay ó y
nos costó hacer que se recobrase; hay  otros enfermos…

Mientras hablaba, George se dobló víctima de un calambre que le arrancó
una mueca de dolor y  le obligó a apoy arse en Brett para no caer.

—Sí, veo que todos estamos bastante mal. ¿Tienes muchos espasmos,
George?

—¡Bah! Estoy  bien, más o menos. Sí; hay  que salir de aquí…
—Me pregunto cómo saldremos de las torres. ¿Nos dejaremos caer de

peldaño en peldaño? Tú y  y o podríamos hacerlo pero ¿y  los demás… las
mujeres…?

—Lo he resuelto, Brett. Como ves, la mayoría andamos con correa. Haremos
esto… —George explicó su idea.

Se citaron para una hora después de anochecer, a la salida de Deimos.
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A Brett le pareció que sus amos tardaban más que nunca en acostarse. Por
último, sus respiraciones tranquilas le indicaron que todo estaba saliendo bien. Se
dirigió hacia la ventana andando de puntillas, más por costumbre que por
necesidad, puesto que ellos no podían oírle. Dennos se alzaba en el horizonte, pero
la hondonada aún estaba en sombras.

Cogió el largo cable de su correa y  contempló la escalera. Por fortuna, uno
de los peldaños se hallaba a un metro y  medio. Era ancho y  redondo, sobresana
unos sesenta centímetros de la pared y  terminaba en un grueso pomo.

Descolgándose de la abertura, buscó con los pies el escalón y  luego se deslizó



silenciosamente hasta quedar a horcajadas sobre la barra. Sacó el cable que
sujetaba con una mano y  lo enrolló de modo que los dos extremos colgaran
varios palmos por debajo del escalón siguiente. Tomó con ambas manos el cable
y  se descolgó a lo largo del mismo.

Animado al comprobar que era empresa fácil, continuó hasta sentir el suelo
bajo sus pies. Se detuvo a escuchar unos instante, por si su descenso había
despertado a algún vecino. Pero los decápodos dormían profundamente y  nada
turbaba la paz de la noche.

Enrolló el cable y  corrió al lugar de la cita.
George llegó al campo de aterrizaje antes que él, porque su torre se hallaba

más cerca, Contemplaba una de las máquinas voladoras a la luz de la luna.
—Tenías razón —le dijo a Brett—; estas máquinas no llevan ninguna clase de

depósitos. Pero mira, ¿qué opinas de esto?
Le indicó una red de alambre empotrada en el casco transparente de la nave

dorada. A la luz del sol habría resultado invisible, pero los rayos de la luna
resplandecían sobre ellos, plateándolos.

—¡Una antena! Debe servir para recibir energía del éter. No sabemos si se
trata de ray os artificiales o cósmicos. Puede que no lo sepamos jamás, pero yo
diría que serán ray os solares o cósmicos… pues no podrían transmitir un rayo
desde aquí hasta la Tierra.

Desde luego averiguaríamos más si hallásemos la gran nave que nos trajo
aquí.

—¿Qué tal si probamos ésta? Así sabremos si somos capaces de manejarla.
Brett lo pensó un poco antes de responder. De súbito, advirtieron que no

estaban solos.
Al otro lado de la plaza se alzaba la silueta de un inmenso decápodo, que

llevaba una larga barra metálica.
—Un vigilante nocturno… —murmuró George.
Por fortuna la bestia no los vio, pues miraba en dirección opuesta.

Apresuradamente, se ocultaron detrás de las máquinas, conteniendo la
respiración hasta que el guardia desapareció entre las torres.

—¡Caray ! ¡Poco nos ha faltado! ¿A qué temen esos seres? ¡No tienen nada
que se pueda robar!

—No lo sé, por lo mismo que no podemos explicarnos muchas cosas sobre
ellos.

Supongo que esto descarta la posibilidad de probar la nave. No es cuestión de
permitir que nos descubran. Tendremos que hacer el intento en masse y  correr
con el riesgo…

Entraron en una de las naves para estudiar los mandos, pero no vieron
conexiones entre éstos y  los motores. Estaban tan desconcertados como al
principio.



La palidez de las estrellas al este les indicó que estaba a punto de amanecer.
Se separaron y  corrieron a sus respectivas torres. Por el camino, Brett estuvo a
punto de tropezarse con un segundo guardián que andaba por entre los edificios.
La suerte volvió a favorecerle y  no fue visto. Cuando llegó al pie de su torre,
Brett se vio ante la tremenda tarea de trepar por la pared lisa.

Después de tomar carrerilla, logró encaramarse al primer peldaño. Desde
allí, la ascensión consistió en un ejercicio agotador de ponerse en pie sobre cada
barra y  lanzar el cable para enlazar la siguiente. El sol despuntaba ya cuando
puso pie en la cámara.

Pocos minutos después, las bestias comenzaron a despertar.
Aquella misma mañana, Brett comunicó a sus compañeros los detalles del

plan que él y  George habían preparado cuidadosamente. Al mirar a su alrededor
comprendió que no había tiempo que perder. Todos estaban pálidos,
patéticamente delgados. Todos padecían tos, estornudaban y  respiraban con
dificultad. Algunos se apretaban el pecho cuando les asaltaban los ataques de tos.
A todos les enfermaba el alimento artificial que les daban sus raptores. Hasta
Dell, que nunca se quejaba, tenía el rostro enfermizo y  pálido, de ojos azules
demasiado grandes y  brillantes. Sólo Jock, el perrito, parecía encontrarse muy
bien; todos los días saludaba con júbilo a sus nuevos amigos.

—No voy  a ocultarles nada —explicó Brett—. Tenemos una posibilidad entre
mil de regresar a casa. En primer lugar puede que estas máquinas voladoras no
cierren herméticamente y  que nos asfixiemos al salir al espacio. Ni siquiera
sabemos cuánto durará el aire no renovado pero, de todos modos, no será mucho.
En segundo lugar, hemos de correr un riesgo en cuanto al combustible. Además,
no sabemos si una vez en el espacio lograremos encontrar la Madre Tierra.
Desconocemos la navegación espacial, y  ninguno de nosotros es astrónomo.
Quizá nos alejemos de la Tierra y  caigamos hacia el Sol. De hecho, sospecho
que la de una probabilidad entre mil es una previsión optimista…

Pero, de todos modos, sabemos que si nos quedamos aquí más tiempo,
ninguno podrá contarlo. Que cada uno lo decida por sí mismo. Quien venga, debe
hacerlo voluntariamente…

No supo si fue porque « la esperanza es lo último que se pierde» , o por valor
fatalista, pero todos dieron su consentimiento unánime. Entre los reunidos no hubo
ni una sola negativa. Incluso Mattie, que todo el tiempo había insistido en que
aquello era el « juicio de Dios» , halló fuerzas para lanzar un salvaje aleluya.

Cada miembro del grupo recibió instrucciones. Brett les explicó que el primer
paso hacia la libertad debía darlo cada cual por sí mismo, enseñándoles cómo
realizar el descenso desde las torres. Al pasar revista observaron que tres o cuatro
amos habían olvidado suministrar correas a sus « cachorros» ; por consiguiente,
los hombres más fuertes quedaron encargados de ay udar a estos infelices. El
momento fijado para la fuga fue la salida de Deimos.



Cuando Brett se asomó a la ventana, vio en la torre vecina la oscura sombra
del gran negro Jeff, llegaron al suelo casi al mismo tiempo y, según lo previsto,
corrieron al edificio que albergaba a la Matrona Militante, La vieron mirando
afuera desde la cámara del tercer piso, esperándolos. Tenía correa, pero el
peldaño más cercano estaba a tres metros de distancia.

Con gran sorpresa de Brett, el negro insistió en subir a buscarla, explicando
que además de ser un « campeón»  en su oficio de remachador familiarizado con
los andamios, también había trabajado como vaquero en un rancho del oeste. Y,
pasando a los hechos, enlazó el peldaño situado por encima de la señora White–
Smy the y  largó cuidadosamente el cable hasta que el otro extremo colgó al
alcance de la mujer.

La fornida matrona se descolgó valientemente, haciendo subir al negro sujeto
al otro extremo hasta que ella pisó el peldaño donde él estaba antes. El negro bajó
a pulso hasta el soporte inferior y  repitió la operación. Cuando por último llegaron
al suelo, ella felicitó al hombre de color:

—Muchacho, si alguna vez está sin trabajo, venga a verme. ¡Jamás creí salir
con vida de ese sitio!

Los tres recogieron a Jerry  Ware el periodista, a la estudiante Cleone y  a la
señora Burton, impaciente por reunirse pronto con su « John»  y  su pequeño
« Jacky » . El resto de los terráqueos vivían en otros puntos de la plaza y  se
reunirían con ellos más tarde.

Brett les condujo al comedor colectivo, que estaba desierto, sin dejar de
mantener los ojos atentos a la aparición de cualquier « policía» , pero ningún
decápodo vino a molestarlos. La luz de la luna brillaba sobre el alto y  largo
mostrador donde se hallaba preparado el rancho marciano para la horda matinal.
Aunque era mala comida para terráqueos, el plan exigía que se llevaran algunos
toneles para alimentarse durante el regreso, pues no sabían cuánto podían tardar.

Como el mostrador no tenía aberturas, tuvieron que encontrar el modo de
pasar los toneles por encima del mismo. Los decápodos se limitaban a alargar un
tentáculo, pero no sucedía lo mismo con los terráqueos. Ware trepó sobre los
hombros de Jeff, el más alto y  fornido de todos. Luego trepó Brett; de pie sobre
los hombros de Jerry, que parecía a punto de flaquear, alcanzó el borde del
mostrador y  logró encaramarse.

Desenrolló la correa que llevaba alrededor de los hombros, dejó caer un
extremo en manos de Jerry  y  lo izó rápidamente a su lado. Juntos hicieron subir a
Jeff; fue éste quien sujetó el cable mientras Jerry  y  Brett se descolgaban hasta el
suelo por el otro lado, donde estaban los depósitos.

Éstos eran grandes recipientes abiertos. A un lado había docenas de ollas de
casi dos metros de altura y  más de un metro de diámetro. Tumbaron seis de
costado y  las hicieron rodar para que sirvieran de peana a Jeff. El extremo del
cable fue atado fuertemente a la primera y  Brett lo lanzó para luego situarse



junto a Jeff y  ayudarlo a levantar el pesado recipiente hasta la tapa del
mostrador. Hecho esto, lo volvieron hacia el otro lado y  lo descolgaron hasta el
suelo, donde las mujeres desataron el lazo corredizo. Una a una, las demás ollas
pasaron así de uno al otro lado del mostrador.

Mientras trabajaban, los demás del grupo fueron apareciendo y  luego
ayudaron a hacer rodar las pesadas cubas hasta la máquina que los terrestres
habían elegido para escapar.

Cuando los recipientes estuvieron dentro, Brett pasó revista a La gente.
Estaban todos… menos McCarthy.

El joven Forrest recordó que había visto a McCarthy  aquella noche.
—Lo llamé, pero iba en dirección contraria —explicó—. Me saludó y

respondió que estaría aquí en seguida.
—¡Hum!… Supongo que habrá ido a la tumba de su caballo a despedirse. La

muerte de Prince fue un golpe terrible para él —comentó George.
—¡Ahí viene!
McCarthy  se acercaba corriendo, llevando un bulto blanco bajo el brazo. Era

Jock, el fox–terrier de pelo duro.
—¡Alabado sea el Señor! —dijo el hombre cuando recuperó la respiración—.

No podía dejar a éste aquí, aunque no sea más que un perro…
Había trepado hasta la mitad de una torre para salvar al animal.
—Bien, en marcha. Pronto será de día. ¡Todos adentro!
Entraron en la nave de quince metros y  cerraron la pesada puerta. Luego,

Brett y  George treparon por las tiras hasta quedar frente al cuadro de mandos.
Con el corazón en un puño, Brett tocó la palanca octogonal que había visto

apretar a su amo, después de advenir a todos que estuvieran preparados para el
despegue. Le sorprendió la facilidad con que se movió la palanca bajo su mano.
Pero con las tres perillas fue más difícil. George y  él tuvieron que unir sus
fuerzas para hacerlas girar.

Luego esperaron el rugido del despegue.
¡No pasó nada!

9

Brett y  George se miraron. Notaron que una ligera vibración recorría la nave,
pero eso fue todo.

—Tal vez no giramos bastante las perillas —susurró George.
Brett asintió. Descubrieron que giraban un poco más; ¡pero no sucedió nada!
Se miraron, pero nadie se atrevió a decir lo que pensaba. Los demás parecían

impacientes, preocupados por el retraso. Forrest hizo una sugerencia.



—Tal vez… se debe a que el Sol no ha salido… y  que si esto funciona con
energía solar…

Brett le miró, pensativo. Quizá tenía razón. Era una suposición plausible.
Dirigió su mirada al este y  vio que el Sol saldría poco después.

Un resplandor rojo despuntaba ya en el cielo. Luego, poco a poco, tan
despacio que parecía no romper jamás la niebla del horizonte, un filo rojo
dispersó las sombras.

—¡El Sol!
Nunca los adoradores del Sol lo saludaron con más fervor, aunque la alegría

duró poco.
Con un rugido semejante a una docena de truenos, la nave se puso en

marcha, ascendiendo con tanta rapidez hacia el espacio que nadie vio su
despegue. Aplastados contra el suelo por el tremendo empuje, todos se
desvanecieron, y  la máquina subió en línea recta hacia los cielos.

Brett fue el primero en volver de las tinieblas. Se halló caído en el suelo; a su
lado estaba George, inmóvil. Oyó gemidos a su alrededor, y  con un esfuerzo de
toda su voluntad logró levantar una mano, luego la cabeza y  por último el cuerpo.
Era como si pesara mil kilos.

Observó que el cielo cobrizo estaba más pálido y  que Marte empequeñecía y
quedaba rápidamente atrás.

Exhausto, intentó subirse a las tiras para alcanzar los mandos. Era como
pelear contra un monstruo de fuerzas cien veces superiores. Fue un espectáculo
penoso verle moverse con tanta dificultad, como en una escena de pesadilla o
una película pasada a cámara lenta.

Cuando al fin se vio frente a los mandos, no supo qué hacer. ¿Debía girar la
palanca roja como había hecho su amo para rectificar el rumbo? ¿O colocar los
diales en el punto de partida? Su mente entorpecida analizó la cuestión y  luego
decidió probar la barra oscilante.

Con los ojos empañados por el sudor del esfuerzo inhumano, buscó a tientas la
barra.

Un leve golpe la hacía oscilar y  casi gritó de alegría cuando notó que el
empuje disminuía.

Poco después se sintió mejor.
Los otros empezaron a ponerse en pie; George subió al puesto de copiloto.
—¡Lo hemos logrado! ¡Lo hemos logrado! —gritaron todos, olvidando las

penalidades que acababan de vivir y  contemplando fascinados la bola cobriza
que dejaban a la derecha, cada vez más lejos. ¡Marte quedaba detrás! ¡Estaban
en el espacio!

George observó un rato la barra oscilante. Luego preguntó:
—¿Y ahora qué? ¿Cómo guiamos esto?
Brett señaló la barra.



—Mi dueño la movía a derecha o izquierda… pero lo que tú digas también
vale.

¿Dónde está la Tierra?
Observaron el gran panorama del firmamento, que se extendía ante ellos

como un gran manto de terciopelo negro tachonado de joy as multicolores. El Sol
brillaba ante ellos como un ojo cegador y  encolerizado.

—El sol está allí, enfrente. ¡Uf, qué horno! La Tierra debe quedar por allí,
con Mercurio y  Venus. La distinguiremos porque debe presentar sus fases a
Marte, como la Luna vista desde la Tierra…

—En efecto… allí… mira esa estrella de color verde claro… como a un
grado del cuarto creciente plateado… en forma de media luna. ¡Es la Tierra,
George! ¡Sé que es la Tierra!

George miraba con atención y  pronto estuvo dispuesto a asegurar que la
media luna verdosa era la Tierra y  el astro plateado que aparecía cerca, Venus.

—Si pudiéramos ver la Luna, estaríamos seguros.
Desde el suelo, donde se había sentado, Forrest oy ó la discusión y  gritó de

súbito:
—¡Ahí está! ¿Ven ese débil resplandor sobre el hemisferio oscuro? ¡Es la

Luna…! ¡La Luna!
Ellos también vieron el resplandor luminoso que decía el muchacho. Fue

suficiente para convencerlos de que el planeta verde claro era la Tierra. Pero la
dificultad estaba en cómo orientar la nave en aquella dirección. Parecía viajar
sin rumbo a través de los cielos.

Brett tocó la barra roja oscilante con inseguridad, temiendo detener la nave,
pero no pasó nada mientras movía la barra en la muesca. Aguardaron,
expectantes.

—¡Funciona! —gritó George—. Aunque nos desviamos más hacia el Sol…
Brett movió un poco la barra. Les pareció que el cielo daba vueltas a su

alrededor a medida que cambiaban de rumbo para enfilar directamente la media
luna verde. Los que habían oído la conversación de los dos ingenieros
aplaudieron, convencidos de que los pilotos les llevarían de regreso a casa, sanos
y  salvos.

—Brett, sospecho que por ahora no hay  nada más que hacer. Podríamos
bajar y  dejar que la nave haga lo demás…

Pero Brett no opinaba igual.
—No; uno de nosotros debe montar guardia en todo momento para vigilar el

« timón» .
Sabremos si la nave se desvía de su curso centrando la Tierra en el tablero.

¿Ves esa piececita parecida a un dedo que sobresale? Nos guiaremos por ella. En
este momento parece cortar a la Tierra en dos.

De cuantos estaban a bordo, sólo McCarthy  tenía un reloj  que funcionaba,



pues era de caja hermética. Le dio cuerda. George montaría una guardia de
cuatro horas para ser relevado por Brett, quien trataría de dormir hasta que le
tocara el turno.

Cuando bajó de la tira, Brett se encontró con Dell, que le esperaba.
—Has estado maravilloso —declaró—. Me conformaría con salvar a los

niños.
Brett declinó el halago.
—Todavía no hemos llegado —observó, arrepintiéndose en seguida de

haberlo dicho; lo hizo por modestia.
Dell lo comprendió y  sonrió con optimismo.
—Te aseguro… que cuando lleguemos a casa, organizaré un movimiento

para liberar a todos los animales domésticos de la Tierra.
—Ahora sé lo que significa para un animal el verse sometido a otro ser cuy o

idioma no es el suyo y  que le impone sus caprichos.
—Supongo que la incomunicación es el principal problema. Dios sabe que ha

sido una experiencia horrible para todos nosotros.
Brett quiso decir algo más, pero estaba rendido de sueño. La muchacha se dio

cuenta de ello y  le propuso que descansara. Apenas se tendió en el suelo quedó
dormido. No había descansado durante los últimos tres o cuatro días. Pero casi en
seguida le despertaron. Alguien le sacudía por los hombros y  le gritaba al oído:

—¡Brett, Brett…, despierte! ¡Los decápodos nos han capturado!

10

El sueño se disipó de inmediato. Se puso en pie, miró a través de la pared
transparente de la nave y  vio un espectáculo espantoso. Allí, a menos de mil
metros, estaba la gran nave de los decápodos.

—¡Nos arrastran hacia Marte!
Los hombres estaban serios y  las mujeres llorosas. Mattie gemía y  rezaba sin

cesar.
Le bastó una ojeada para saber que era verdad. La nave enemiga los

arrastraba a velocidad muy  superior a la que ellos podían desplegar, lejos del Sol,
lejos de la Tierra, conduciéndolos a Marte… Aunque invisible, existía un lazo
entre las dos naves.

George le explicó en dos palabras lo ocurrido. De improviso se había
acercado la inmensa nave, inadvertida hasta que estuvo muy  cerca y  vieron el
reflejo del Sol en su casco dorado. Al principio no comprendieron que los tenía
en su poder.

Brett trepó hasta los mandos y  vio que nadie los había tocado, si bien ahora la



barra oscilante se movía sin rumbo. Estudió un instante los aparatos y  una hilera
de botones cuy o uso desconocía. Se los mostró a George.

—¿Los probamos? Quién sabe para qué sirven…
George estuvo de acuerdo.
—Lo pensé, pero no me atreví a probarlos.
—No nos hará daño intentarlo. En Marte nos espera la muerte. Primero

probaré este botón verde. ¡Sujétate!
Mientras hablaba, apretó el primero de seis botones verdes que se alineaban

en la parte inferior del cuadro de mandos.
Aguardaron conteniendo la respiración. ¡No ocurrió nada!
—Equivocado —murmuró Brett y  apretó el segundo.
—¡Están quedándose atrás! —gritaron los de la nave.
Brett se volvió para comprobarlo. Era como si ellos estuvieran inmóviles y  la

nave de mayor tamaño encogiese rápidamente.
—Gracias a lo que hiciste has contrarrestado su poder… —gritó George

alegremente, y  luego agregó—: ¡Buen Dios!… ¡Vuelven!
Mientras gritaba, el enemigo creció, lanzándose sobre ellos.
Brett dedicó toda su atención a los mandos, giró al máximo las tres grandes

perillas y  luego maniobró el « timón»  hasta enfilar directamente la Tierra.
Aunque era difícil calcular la velocidad, parecía como si la aproximación de la
nave perseguidora fuese menos rápida que antes. Pero era evidente que la nave
grande tenía más velocidad y  casi en seguida anuló la escasa ventaja que le
habían sacado.

—Bien —dijo, sombrío—, supongo que no nos queda sino probar los demás
botones. ¡Prepárense…!

¡Dicho esto apretó el tercer botón! Un grito de asombro recorrió la nave.
Fuera no se veía nada: estaban envueltos en una neblina que rodeaba toda la
máquina. Un instante después la nave se balanceó, pareció capotar… y  luego se
estabilizó.

Esperaron y  volvieron a sentir un súbito balanceo. Al tercero, Brett gritó:
—Están disparando desde la gran nave…
Para corroborar sus palabras, la de ellos recibió otro impacto. Luego

transcurrieron cinco o diez minutos sin que nada ocurriese.
—¿Crees que han renunciado a seguirnos?
—Es posible, pero esta niebla que nos rodea no me gusta. ¿Para qué servirá el

próximo botón?
—Pruébalo —ordenó George.
La niebla desapareció; vieron nuevamente el vacío, donde la nave enemiga

aparecía como un gran ojo perverso a mil metros de distancia.
—¡Cuidado! ¡Van a disparar otra vez!
Brett vio el rayo que salía de un costado de la nave, mientras George gritaba.



Al mismo tiempo pulsó el tercer botón. Al instante quedaron envueltos en aquel
humo que parecía una niebla blanca. El balanceo fue más notable que antes y  la
máquina fue zarandeada como un corcho en medio de la corriente.

—¡Ya veo! Esta niebla es una pantalla de energía, que nos protege de los
ray os.

¿Llevará nuestra nave esas armas?
—¡El quinto botón! —declaró George.
Brett asintió.
—Sí, ¿pero cómo lo usamos?
—El rayo parece salir directamente de la proa. Tal vez, si damos media

vuelta…
Brett no perdió tiempo y  movió la barra oscilante. No sintieron aceleración

alguna, pero cuando la barra quedó perpendicular a su posición anterior, accionó
el botón que disipaba la pantalla de energía, listo para pulsar el botón de al lado si
el enemigo se les adelantaba.

Estaba tan cerca como antes y  el peligro era inminente, pero Brett descubrió
que su nave no apuntaba bien. Volvió a mover la barra, enfilando derecho contra
la gran nave.

Luego disparó el quinto botón del cuadro. La nave enemiga lo hizo al mismo
tiempo.

Los espectadores lanzaron un grito. Algunos se cubrieron el rostro con las
manos, otros observaron con el rostro contraído, inmóviles… Los dos rayos se
habían encontrado casi en el punto medio entre las naves. Hubo una terrible
explosión de luz roj iza y  siniestra, aunque ningún sonido atravesaba el vacío
insondable. Brett se apresuró a conectar la pantalla de energía.

Aguardó un tiempo razonable antes de volver a quitarla. George estaba
preparado para apretar el botón del ray o, de modo que el haz de ray os atravesó
la oscuridad casi simultáneamente con el levantamiento de la pantalla.

En la nave pequeña se oy ó un grito cuando el ray o acertó en el casco de la
nave decapodiana, pero Brett no esperó a ver el resultado, sino que conectó en
seguida la nube de protección. Dejó transcurrir cinco minutos antes de mirar.

La gran nave seguía allí, algo más lejos pero intacta, envuelta en una densa
nube que resplandecía como un puñado de diamantes expuestos a la luz del Sol.

La decepción invadió los corazones de los terráqueos cuando Brett volvió a
poner la pantalla.

—No podemos hacer otra cosa sino continuar —confesó—. Mientras
tengamos la pantalla estamos a salvo y  ellos también. Demos media vuelta e
intentemos regresar a casa…

Devolvió la barra a su posición original, quitando la pantalla un instante para
ajustar el rumbo en dirección a la media luna verde que era « casa» . Al volverse
vio que el enemigo seguía envuelto en su niebla.



Envió a George a dormir y  sugirió a los demás que comieran. Jerry  había
robado media docena de palas, lo único que hallaron a mano en el comedor, y
los terráqueos formaron fila para recibir su ración. Después de comer
frugalmente, los que se vieron en condiciones de dormir lo hicieron,
acomodándose lo mejor que podían en el suelo. Las mujeres se reunieron en el
cuarto contiguo por la mínima intimidad que éste les ofrecía, aunque en medio
sólo había una pared transparente.

Brett se deslizó al suelo. Forrest se le acercó.
—¡Caramba, señor Rand! Ha estado usted grandioso. Es lo mismo que en los

cuentos, aunque me habría gustado « cargarme»  esa nave de ahí…
—A mí también, pero de momento, la situación queda estacionaria. No

hemos de correr riesgos. Quizá se descuiden ellos primero.
Buscó a Dell con la mirada y  la vio en el otro cuarto, inclinada sobre una de

las mujeres. Se acercó a unos dispositivos del centro de la nave y  los estudió,
intrigado. De ellos provenía el suave zumbido que llenaba el aire, pero no vio
piezas en movimiento.

Luego reparó algo que no había visto antes.
En el suelo había un disco circular de más de un metro de diámetro. En su

centro se veía un disco menor algo hundido en el suelo. Titubeando, alargó una
manó para tocarlo.

A esto el disco may or se descorrió mostrando una cámara circular de unos
treinta centímetros de profundidad. En su base había otro pulsador semejante al
de la placa superior.

—Extraño —murmuró en voz alta y  buscó algo que arrojar dentro. Se
arrancó un botón de la manga, lo dejó caer sobre el disco inferior, cerró el
superior y  aguardó, pero no ocurrió nada. A través del metal transparente veía el
botón en el lugar donde lo había colocado. Añadió—: Debe existir algún tipo de
mando… ¡Ah!… Aquí lo tengo…

En el pulsador había una minúscula palanca empotrada, de poco más de tres
centímetros, y  la alzó con la uña. A través del disco superior vio que el casco se
abría, descubriendo el vacío del Espacio. El botón cay ó por el orificio y  el
mecanismo se cerró automáticamente, con un chasquido.

—¡Una compuerta estanca! —musitó—. Si la hubiera encontrado antes,
habría sabido con seguridad que la nave era hermética. ¡Buen dispositivo para
eliminar sobras!…

Varias horas después regresó al cuadro de mandos. Verificó el rumbo
quitando un instante la pantalla de niebla y  luego volvió a ponerla. La nave de los
decápodos seguía envuelta en su manto protector. Luego se fijó en el sexto y
último de aquellos botones providenciales. ¿Para qué serviría?

Después de un segundo de duda, decidió arriesgarse y  lo accionó. Una
pequeña porción circular del cuadro se desplazó mostrando una superficie plana



y  lustrosa, donde brillaban puntos de luz. Se sorprendió al ver una media luna
verdosa en el centro del disco. ¡Casi gritó de alegría! Ya no necesitaban quitar la
pantalla de energía para navegar, pues aquello era nada menos que una pantalla
vigora. ¡Ya no volaban a ciegas!
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Transcurrieron varias horas. George y  los demás despertaron, comieron de
nuevo y  George pasó a ocupar su puesto ante los mandos. Brett propuso mejorar
el alojamiento de las mujeres. Había visto algunos ganchos en la pared y  decidió
que podrían fabricar una cortina si todos los hombres cedían la chaqueta o la
camisa. En la nave hacía calor y  no las necesitarían. La señora White–Smythe
sacrificó su chaqueta y  la señora Burton un pañuelo de seda, lo que les permitió
colgar una buena cortina utilizando una de las « correas de perro» .

—Si tuviéramos agua, podríamos adecentarnos —comentó Dell mirando sus
manos sucias.

—Tenemos agua —declaró Forrest—. Una de las cubas está llena de agua.
Sacúdala y  oirá el chapoteo…

Se lanzaron en tropel hacia donde él había indicado. Brett reflexionó. El
alimento calmaba la necesidad de beber agua pero, al verla, se sintió sediento.
Notó que varias personas se pasaban la lengua por los labios. Todos apetecían un
trago refrescante. Pero meneó la cabeza. Temía que si probaban el agua querrían
más y  el barril no duraría mucho tiempo. Pero todos se sentirían mejor si se
aseaban. Explicó todo esto, y  sólo uno se opuso: el congresista Howell.

—¿Desde cuándo da usted las órdenes aquí, señor Rand? —inquirió—. No
recuerdo que hayamos votado…

Brett levantó sorprendido la mirada. No lo habían hecho, y  en realidad
parecía innecesario. Hasta entonces había asumido el mando porque le parecía
natural, teniendo en cuenta que nadie se había hecho cargo.

Un largo silencio siguió a las palabras de Howell. Brett comenzó:
—En efecto, tiene usted razón. Yo…
No pudo continuar. La Matrona Militante intervino:
—Congresista, creo que hasta ahora el señor Rand ha desempeñado bien su

tarea, y  si hay  que votar y o seré la primera que vote a su favor. De no ser por él
seguiríamos allí… en Marte —conque al fin admitía la verdad—. Ha sido el único
hombre con agallas… sí, he dicho agallas… para rescatarnos y  considero que
debe ser nuestro capitán. Compañeros, ¿qué opinan? —miró a los otros y  obtuvo
como respuesta un aplauso unánime. Howell le volvió la espalda, furioso.

Todos recibieron su ración de agua, turnándose las cinco palas de comida (la



sexta era utilizada como cazo). Sólo pudieron humedecerse el rostro y  las manos.
Pero una mujer tuvo la brillante idea de verter toda el agua en la compuerta
estanca de la cabina de ellas (habían encontrado otra allí), para poder lavar
alguna ropa.

Brett se pasó la mano por la barba crecida mientras esperaba su ración de
agua, echando en falta una navaja de afeitar. Forrest se acercó tímidamente.

—¿Quiere una maquinilla, señor Rand?
Brett levantó la mirada y  sonrió.
—Tengo una —confesó el muchacho en un susurro mientras se pasaba la

mano por su mentón imberbe—. Unos chicos más grandes que yo se burlaban
porque todavía no me afeito… en la Tierra, se entiende. El día que llegaron los
decápodos… y o salí a comprarme una maquinilla… Pensé… afeitarme para que
me creciera la barba. No lo he dicho porque pensé que se reirían de mí, pero si
usted les dice que la compré para mi padre…

El hombre tuvo ganas de darle un abrazo. La maquinilla, de calidad vulgar,
estaba oxidada, pero no le importó. Casi gritó de júbilo cuando Forrest sacó un
tubo de crema de afeitar que llevaba en el bolsillo.

Los demás acudieron para solicitar el próximo turno. Forrest insistió en que su
héroe se afeitara primero. Los demás, agregó con un gesto despectivo de la
mano, podían arreglárselas con las sobras… o algo así.

El reverso de las pantallas de energía podía servir de espejo, y  Brett utilizó
una para afeitarse. Después de algunas dificultades por lo hirsuto de la barba, y
cortándose más de una vez, logró un afeitado pasable. Luego entregó la
maquinilla a quien correspondía según los turnos. Por suerte, el muchacho había
comprado también toda una caja de hojas. Cada hombre guardó su hoja para
usos posteriores.

Dell apareció con las demás mujeres.
—Me siento una mujer nueva —rió—. Cuesta creer los milagros que puede

hacer un poco de agua…
Las abluciones infundieron en los terráqueos una nueva sensación de vida, un

levantamiento de la moral. Sus ojos brillaron y  sus voces alegres resonaron en la
nave.

Cuando le llegó el turno de ocupar los mandos, Brett volvió a quitar la pantalla
de energía para comprobar si los decápodos aún les seguían. No había terminado
de volver a ponerla cuando un impacto sacudió la nave. Era indudable que les
seguían.

Habló con George. ¿Debían tratar de rechazar al enemigo otra vez?
Decidieron consultar con los demás aquella cuestión fundamental. ¡La may oría
votó a favor de la guerra!

La nave se desvió una vez más de su rumbo para enfrentarse al enemigo.
Brett procuró centrarlo en la pantalla visora. Luego apretó el botón que quitaba la



pantalla de energía, pero tuvo que conectarla casi en seguida. La nave fue
sacudida por un ray o de los decápodos que relampagueó a través del vacío.

Por dos veces ensayó la misma táctica, y  la otra nave disparó dos veces; la
tercera los decápodos le imitaron y  quitaron su pantalla de protección. Brett
disparó sin demora y  acertó.

—¡Tocada! ¡Tocada! —gritó George. Vieron que la gran nave se tambaleaba,
perdía el rumbo e intentaba enderezarse. No pudo hacerlo. Carenaba locamente
de un lado a otro.

Pero los decápodos aún no habían terminado. Un rayo blanco atravesó la
oscuridad, pero ni siquiera rozó la nave.

Los decápodos intentaron conectar su pantalla de protección. Aunque
relampagueó dos veces, se apagó casi en seguida. Brett volvió a lanzar el rayo,
pero el enemigo se había alejado y  ahora la distancia era excesiva.

Los persiguieron varios minutos pero, aun estando averiada, la gran nave
podía acelerar más y  se alejaba rápidamente por donde había venido… de
regreso a Marte…

El piloto lanzó un suspiro de alivio, dio media vuelta y  puso una vez más proa
a Tierra.

Aún estaba lejos, muy  lejos, y  nadie sabía cuánto tiempo iba a durar el viaje.
Sin nuevas interrupciones, la monotonía del espacio comenzó a pesar en los

pasajeros.
Las voces bajaron, los ojos se apagaron y  los cuerpos se relajaron, por no

haber nada en que ocupar la mente ni el cuerpo. Comenzaron a aborrecer la
comida; muchos padecían indigestiones además de los resfriados contraídos en
Marte.

Brett comenzó a preguntarse si llegarían vivos a casa. Comprendió que él
también estaba mal; las emociones de la huida y  la lucha con los decápodos le
habían impedido recordarlo, pero ahora que tenía tiempo para darse cuenta de su
estado, supo que se hallaba realmente enfermo.

Pasaron horas interminables y, con ellas, las enfermedades empezaron a
bordo.

Clarice y  la señora Burton estaban muy  graves; permanecían en el otro
cuarto y  ni siquiera salían para comer. Mattie había vuelto a los rezos, poniendo a
Dios por testigo de los pecados de todos ellos. La señora Snowden pasaba la
mayor parte del tiempo tumbada en un rincón y  la Matrona Militante, aunque
intentaba ay udar a Dell y  animar a los demás, se hallaba visiblemente enferma.
Varios hombres se hallaban en el mismo estado, rechazaban los alimentos; a
Forrest le brillaban demasiado los ojos.

Sentado en un asiento tej ido con las tiras colgantes frente al cuadro de
mandos o echado en su rincón, Brett descubrió que durante largos períodos su
mente parecía alejada de su cuerpo. Los momentos de lucidez eran cada vez



más escasos, A veces creía hallarse en Marte, otras en su escritorio de la Oficina
de Normas. En otras ocasiones se oía hablar en voz alta, sin dirigirse a nadie en
particular.

—Es la comida —oy ó que Dell le decía a George—. Se está pudriendo…
Estas palabras lo despabilaron. Corrió a la cuba abierta que usaban, pues las

otras tres y a estaban vacías. Probó la comida y  sólo mediante un gran esfuerzo
logró no vomitar.

Estaba corrompida.
Llamó a George.
—Abramos el último tonel.
También se estaba pudriendo.
—No hay  más comida —constató.
A la hora de la comida siguiente, sólo se repartió agua del barril semivacío.

Nadie pareció reparar en el cambio ni preocuparse. Brett se arrastró hasta el
cuadro de mandos para comprobar el rumbo. La Tierra de manto verde se
hallaba en el punto muerto de la pantalla, pero aún parecía muy  lejana.
Experimentó un acceso de pánico. ¡Tal vez habían dejado de avanzar!
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Contempló largo rato el globo lejano. Por un momento olvidó lo que era en
realidad; se había convertido en un símbolo, un símbolo o meta, pero fuera de
esto no recordaba nada más. Era como si el vacío hubiera existido siempre y
fuese lo único que él conocía. Pero no podía apartar de su mente el profundo
deseo que sentía por aquel hemisferio verdoso con su diminuto satélite, pues la
Luna ya destacaba un poco en la oscuridad, alumbrando con su resplandor al
planeta madre.

Alguien le despertó para decirle que Clarice había muerto y  que Mattie
desfallecía rápidamente, pero las palabras apenas significaban nada. Sabía que
Kent y a había muerto y  que otros se hallaban en un coma profundo del que era
imposible sacarlos.

Cuando volvió en sí advirtió un olor desagradable. Le desconcertó, hasta que
se dio cuenta de que provenía de la provisión alimenticia podrida. Una señal de
alarma resonó en su interior, comprendió que era necesario sacar los alimentos
de la nave. Al principio le había preocupado la provisión de aire, temiendo que
pudieran quedarse sin él, pero luego descubrió que uno de los dos motores de la
nave estaba destinado a mantener el aire limpio y  puro. Pero con aquella
putrefacción que salía de las cubas, el aire pronto se haría irrespirable. Tenían
que vaciarlas.



Buscó ay uda a su alrededor y  vio que George dormía, agitándose débilmente
en sueños, lo cual era síntoma de fiebre. Moore, el comerciante, y acía boca
arriba, roncando espasmódicamente; los mofletes habían desaparecido de su
rostro y  su piel era de un amarillo enfermizo. Howell descansaba en una posición
poco natural. Al inclinarse sobre él, Brett vio que estaba muerto. El mulato Harris
estaba hecho un ovillo y  le corría el sudor por el rostro. El gran negro Jeff y
Jerry  el periodista parecían los únicos de aspecto normal. Forrest respiraba con
dificultad; McCarthy  y acía abrazando al perro y  deliraba.

Brett despertó a Jeff y  a Jerry  y  les dijo lo que había que hacer. Estaban sin
fuerzas, pero juntos lograron empujar el par de toneles hasta la compuerta
estanca y  verterlos. Tuvieron que repetir varias veces la operación, y  los tres
sufrieron con aquella horrorosa tarea, pues el repugnante olor los mareaba. Se
vieron obligados a rascar los fondos, pero al fin terminaron y  cerraron
herméticamente los toneles.

Los muertos constituían otro problema, pero no les agradaba la idea de
lanzarlos al espacio. Apilaron los cadáveres a un lado y  los cubrieron con lo que
había sido cortina para el cuarto de las mujeres.

La nave de la muerte siguió avanzando, acercándose poco a poco a su
objetivo. Desde el suelo, Brett levantaba la mirada de vez en cuando y  veía a
George colgando de las tiras, con los ojos cerrados. Pero la situación apenas era
captada por su cerebro, pues volvía a hundirse en el reino irreal del delirio.
Intentó varias veces salir de tal letargo, pero era demasiado esfuerzo. No sabía
que se había levantado varias veces como un sonámbulo para andar entre los
demás, apoy ando la mano en algunas frentes. Cuando volvió a despertar,
encontró sus brazos rodeando un cuerpo delgado aunque cálido.

Fijó la mirada con cierta dificultad y  supo que era Dell Way ne la que estaba
allí. Le sorprendió su aspecto, sus mejillas hundidas, la profundidad de sus ojeras.
Se asustó, temiendo que estuviera muerta, y  apoy ó la cabeza sobre su corazón.
Latía. El movimiento despertó a la muchacha. Ella logró sonreír.

—Brett…, amigo Brett —murmuró con voz apenas audible—. Supongo que
esto es el fin…, ¿no? Me alegro de haberte conocido… Brett…

El sentido de estas palabras le hizo reaccionar y  supo que no quería morir.
—No…, no…, no moriremos…, no podemos morir. Hemos pasado juntos

demasiadas vicisitudes para morir…, no puedo permitir que mueras…,
¿comprendes? Dell…, te quiero…, te quiero mucho. No podemos morir…
todavía…

Ella no respondió, aunque le sonrió enigmáticamente. Luego ambos
guardaron silencio y  se hundieron en esa semi–muerte del sueño.

Ni el primero ni el segundo grito los despertaron. Fue necesario que Forrest
los sacudiera enérgicamente para que despertaran.

—La Tierra… —chillaba—… la Tierra… en nuestro camino. ¿No



comprenden? ¡Casi hemos llegado… a casa…! ¡A casa!
La última palabra lo consiguió, Brett despertó y  miró, encendido, los ojos aún

más encendidos del muchacho.
—¿A casa? —preguntó quejumbrosamente—. ¿A casa?
Luego intentó ponerse en pie y  levantar a Dell. Miró por el costado de la nave

(hacía mucho que habían quitado la pantalla de energía, después de comprobar
que la nave decapodiana había desaparecido realmente). Era verdad. Ante ellos,
ocupando casi todo el cielo, aparecía el ancho globo verde de la Tierra. A un lado
brillaba un delgado cuarto del satélite. Ya se hallaban dentro de la órbita de la
Luna.

Pese a su debilidad, Brett logró trepar hasta el cuadro de mandos, observando
con ojos anhelantes el gran planeta que aparecía ante él, divisando los
característicos contornos de los continentes, a medida que el globo giraba
lentamente, una mitad a oscuras y  la otra iluminada.

No supo cuánto tiempo permaneció allí. Abajo notaba los movimientos de sus
compañeros, pues Forrest los despertaba casi a todos. Sabía que la aproximación
aún iba a tardar horas, pero no importaba, nada importaba puesto que la
fisonomía de la Tierra aparecía ante sus ojos, alternando entre la luz y  la
oscuridad. Poco a poco perdió su forma de globo, los horizontes se enderezaron y,
con una rapidez que le sorprendió, descubrió que el cielo y a no era negro… que
empezaba a tener color… celeste claro al principio y  luego más oscuro. ¡Estaban
dentro de la atmósfera!

Luego pareció que caían, que caían demasiado rápido a medida que el mar y
la tierra corrían a su encuentro. « Frena, frena» , ordenó su cerebro, « frena antes
de que nos estrellemos» .

Había que girar las tres perillas. Forcejeó con ambas manos, luego notó que
alguien le ayudaba y  vio que era George, La nave se enderezó, y  con la misma
velocidad que les parecía tan increíblemente lenta en el espacio, volaron por el
aire a unos ocho kilómetros de la superficie. La aceleración disminuyó y  Brett
empuñó la barra. Habían llegado al polo sur de la Tierra, y  dirigió la nave hacia
el norte.

Los que estaban en mejor estado se incorporaron, apiñándose junto a las
paredes para observar con avidez el hemisferio diurno. La noche cay ó
bruscamente sobre ellos y  siguieron volando. Por las constelaciones, Brett supo
que habían cruzado el ecuador y  orientó el rumbo guiándose por la estrella polar.
Amanecía cuando comprendió que se hallaban cerca de la costa de Virginia. Allí
estaba el gran brazo de tierra que era la orilla oriental de Chesapeake Bay.
Sobrevoló la bahía, siguió su contorno e intentó recordar los nombres de los ríos
que desembocaban en ella.

Encontró el río que buscaba, el majestuoso Potomac y  siguió su curso. Poco
después vio el maravilloso emplazamiento de Washington, la minúscula aguja de



piedra que era el Monumento. Poco después, la nave sobrevoló Haines Point, y
Brett detuvo la barra oscilante.

La nave se lanzó hacia abajo, cay endo hacia el suelo, frenado su empuje
delantero. A medida que la Tierra se acercaba a su encuentro, George y  él
atrasaron los tres diales hasta el cero. El viaje había terminado.

La nave se posó como una pluma sobre el césped del campo municipal de
golf, no lejos del lugar donde, un fatal día de cinco semanas atrás, había
aterrizado la gran nave de los decápodos.

Washington volvió a presenciar la llegada matinal, pero sólo había policías y
soldados para recibir a los viajeros. Bolling Field y  el Aeródromo Naval habían
enviado aviones al lugar y  las ametralladoras apuntaban amenazadoramente
hacia allí. Un grito de asombro saludó al primero de los demacrados pasajeros
que desembarcó. Manos solícitas les ay udaron mientras los que no podían
caminar eran evacuados con precaución.

Una semana después Brett Rand, rodeando con un brazo a su esposa, recibió a los
periodistas en casa de su hermano. Todavía delgados y  pálidos, los recién casados
manifestaron su alegría por estar en « casa» .

—¡Dedicaré mi vida a liberar a todos los animales domésticos de la tierra! —
declaró la señora Rand cuando le preguntaron si pensaba seguir una « carrera» .

—Después de la luna de miel —manifestó Brett—, George y  y o nos
dedicaremos a estudiar la nave de los decápodos. Podremos aprender muchas
cosas de ella, mecanismos totalmente nuevos para la ciencia…

—¡Ésa, muchachos, es una gran tarea! —exclamó George, hablando desde la
oscuridad.

* * *

Este cuento, Los cachorros humanos de Marte, no soporta una segunda lectura
como sucede con la mayoría de los relatos de este libro, además, me molesta el
torpe trato que se hace de los negros. Pero recuerdo que cuando lo leí por
primera vez, el cuento me pareció verdaderamente estupendo. Admito que
incluso la primera vez que leí el relato me pareció inverosímil que unos
terráqueos pudieran apoderarse de naves extrañas y  manejarlas tan bien como
para llegar a vencer en maniobras y  en combate a los inventores de éstas. Pero
todo relato que ponga en escena a unos héroes indomables ganando contra
terribles obstáculos siempre resulta popular, y  tales situaciones me atraían, tanto
en la lectura como en mi escritura. En muchas obras mías, un hombre se
enfrenta a todo un mundo. Aunque, hablando de aventuras descabelladas,



siempre recuerdo mi novela The Currents of Space.
A fines de 1936, y  supongo que estimulado por la lectura de Los cachorros

humanos de Marte, y a no pude aguantar más. Me había hartado de escribir
páginas interminables de fantasía, que no me conducían a ninguna parte, y  decidí
abordar por primera vez la ciencia–ficción.

No recuerdo los detalles de la primera obra de ciencia–ficción que quise
escribir. Desde luego, era una novela. Una vez más, como si los fracasos no me
hubieran enseñado nada, emprendí un relato largo, incoherente e invertebrado,
semejante a la fantasía que acababa de abandonar y  (en este sentido) semejante
a mi The Greenville Chums at College de hacía cinco años. Inventaba a medida
que adelantaba, y  nunca sabía cómo iba a continuar la página siguiente.

No es que esto sea malo de por sí. Hoy  en día, cuando empiezo una novela,
nunca la tengo muy  detallada y  tiendo a crear a medida que avanzo. Pero
siempre conozco el final; sé a dónde me dirijo. Hasta los diecisiete años no
comprendí que esto era fundamental, que era importante conocer al menos la
meta perseguida.

Estaba condenado a aburrir aquellos esfuerzos interminables y  tortuosos. Por
consiguiente, cuando me veía atascado en la arena movediza literaria, cosa que
ocurría tarde o temprano, abandonaba. La novela de ciencia–ficción murió lo
mismo que mis ensay os anteriores.

Lo que recuerdo de mi novela de ciencia–ficción es que al principio hablaba
mucho de la quinta dimensión y  que luego se producía alguna catástrofe que
destruía la fotosíntesis (creo que no era en la Tierra). Recuerdo una frase palabra
por palabra: « Bosques enteros se alzaban agostados y  pardos en pleno verano» .
No sé por qué lo recuerdo.

El manuscrito se conservó hasta poco después de que y o hubiera comenzado
a publicar mis cuentos. Recuerdo que lo releí en cierta ocasión (quizá fue en
1940) y  noté que, en conjunto, el vocabulario de aquel esbozo era más extenso
que el de los cuentos posteriormente publicados. En mis comienzos aún era tan
ingenuo como para creer que eso no desmerecía mis cuentos, como si hubiera
declinado mi capacidad literaria al simplificar el estilo.

Ahora que lo recuerdo me siento bastante incómodo al comprender que
aprendí muy  poco por medio del estudio detenido y  el análisis inteligente de lo
que leía, pues progresaba por mera intuición. Era y a un escritor conocido y  aún
ignoraba que existen libros y  cursos para aprender a escribir.

Naturalmente, a veces afirmo que para mí fue una suerte no asistir a cursos
ni leer libros de preceptiva literaria. Doy  a entender que ello habría estropeado la
espontaneidad de mi estilo, que me habría inducido a adoptar una redacción
artificiosa, que me habría aprisionado con reglas que no podría respetar sin
esterilizarme.

Como es lógico, esto puede ser una mera justificación destinada a aceptarme



tal como era.
Bien, así era, y  no hay  que darle más vueltas. Durante mi época de estudiante

sólo dediqué mi atención a las ciencias (a la química y  las matemáticas sobre
todo), restando importancia a los cursos de literatura, que me aburrían. Cuando
me puse a escribir, seguí el camino de mi intuición.

Lo mismo que la « Astounding»  de Clay ton, « Wonder Stories»  conoció un
inesperado renacimiento. La adquirió una cadena de publicaciones
sensacionalistas, que publicaba varias revistas con la palabra « Thrilling»  en el
título. Después de un lapso de tres meses, « Thrilling Wonder Stories»  regresó a
los puntos de venta en agosto de 1936. Y sólo costaba quince centavos.

Fue un gran fracaso. En sus últimos tiempos, « Wonder Stories»  había
mantenido una dignidad, realzada por las cubiertas de Paul, artista íntimamente
asociado a la historia de la ciencia–ficción de ese decenio. Pero ahora « Thrilling
Wonder Stories»  era realmente una revista sensacionalista: por su nombre, por
sus cuentos e incluso por su presentación. En efecto, las primeras cubiertas de la
nueva época solían representar seres extraterrestres con ojos tan saltones, que los
aficionados empezaron a hablar de « monstruos de ojos de cucaracha» ,
expresión rápidamente abreviada con el término de « bems»  (« bug ey ed
monsters» ), para satirizar la ciencia–ficción ramplona.

Pero a veces « Thrilling Wonder Stories»  publicaba relatos interesantes. En su
tercer número, el de diciembre de 1936, apareció Los ladrones de cerebros de
Marte, de John W. Campbell, Jr.



LOS LADRONES DE CEREBROS DE MARTE

John W. Campbell, Jr.

1. IMITACIÓN DE LA VIDA

Rod Blake levantó la mirada, con ancha sonrisa. El cielo de Marte era casi negro
a pesar del sol pequeño y  brillante, el desusado resplandor de las estrellas y  el
fuerte albedo de los planetas, principalmente la Tierra, a unos noventa millones
de kilómetros de distancia.

—Estarán distraídos persiguiéndonos allá, Ted —dijo refiriéndose al brillante
planeta.

Ted Penton sonrió, beatífico.
—Sin duda nos buscan en nuestras guaridas habituales. Culpa de ellos será, si

no logran encontrarnos… ¡Declarar fuera de la ley  la energía atómica…!
—Reconocerás que no les faltaban razones. Koelenberg debió ser más

cuidadoso. Si un hombre destruye ochocientos kilómetros cuadrados del centro de
Europa con una explosión atómica, no puedes culpar al resto del mundo por
mostrar algo de pánico ante la investigación sobre la energía atómica.

—Pero podían tener la inteligencia de comprender que quien posey era el
secreto no se dejaría intimidar por la Pena de Muerte para la Investigación sobre
Energía Atómica, sino que buscaría lugares y  planetas desconocidos y  dejaría el
plato en manos de un abogado hasta que las aguas volvieran a su cauce. Cuando
desarrollamos la energía atómica resultó evidente que seríamos los primeros en
llegar a Marte y  que nadie podría obligarnos a regresar, a menos que aceptase la
detestada energía atómica y  la utilizara —argumentó Blake.

—Me gustaría saber cómo entendió nuestra defensa el viejo Jamison
Montgomery  Palborough —comentó Penton—. Dijo que lo arreglaría todo antes
de tres meses, y  estamos en el tercer mes y  el tercer planeta. Dejemos que el
gobierno se inquiete y  naveguemos, amigo, naveguemos. Todavía afirmo que lo
que vimos al aterrizar era una ciudad en ruinas.

—Pienso lo mismo, pero recuerda que saltaste como un canguro la primera



vez que pusiste un pie en la Luna. Seguro que te diste un gran porrazo.
—Ahora somos profesionales en la tarea de caminar sometidos a fuerzas de

gravedad insólitas. La Luna…, Venus…
—Sí, pero no pienso arriesgar mi pellejo enfrentándome a un planeta extraño

y  una raza extraña a la vez. Primero investigaremos el planeta, y  aquel hoyo
lodoso será la primera parada. En marcha.

Llegaron a la cima de una de las largas y  onduladas dunas, y  otearon el
paisaje. Era exactamente igual al que habían visto desde la duna anterior, tan
absolutamente yermo, desierto y  rojo. Era como un planeta de hierro muy
abandonado y  oxidado.

El hoyo lodoso estaba a sus pies: una extensión de barro rojo y  castaño, poblada
de vegetación color rojo oscuro.

—Parece un arce japonés —dijo Blake.
—Es evidente que no emplea clorofila para absorber la energía solar.

Tomemos algunas muestras. Tú tienes tu revólver de rayos ultravioletas y  yo el
mío. Supongo que podemos separarnos sin peligro. A la izquierda hay  un gran
grupo de cosas que parecen algo distintas, Yo iré allí mientras tú avanzas en línea
recta. Recoge todas las flores, frutos, vainas o semillas que encuentres, Pocas
hojas…, y a sabes. Lo que hicimos en Venus. Si encuentras una planta pequeña,
ponte los guantes y  arráncala. Si es grande, mantén una distancia prudente. En
Venus había algunos ejemplares bastante desagradables.

Blake gruñó.
—¡Y que lo digas! Yo fui el genio que se enamoró de aquel hermoso fruto y

trepó entre los tallos de un árbol tijera. ¡Ja, ja! Lo liquidé a tiros. En marcha y
buena suerte.

Penton dobló a la izquierda, mientras Blake se encaminaba hacia un grupo de
plantas de extraño aspecto. Tenían forma de cúpula, de noventa centímetros de
altura y  una docena de hojas lanceoladas, largas y  caídas.

Con sumo cuidado, Blake lanzó un guijarro al centro de una. Se oy ó un ruido
tamborileante, pero las hojas no se movieron. Tocó una hoja con una cuerda,
pero aquélla no acuchilló, no se aferró ni se apartó de súbito, como esperaba a
raíz de sus experiencias con las plantas feroces de Venus. Blake arrancó una hoja
y  luego varias más. La planta se comportaba como una planta, y  esto le
sorprendió y  alegró.

Toda la región parecía poblada de vegetales de tamaño aproximadamente
uniforme.

Los ejemplares dispersos aparecían en distintas fases de desarrollo: desde
unas pocas hojas lanceoladas, pasando por cúpulas de seis centímetros, hasta la
planta totalmente desarrollada. Rod dio un rodeo alrededor de las más grandes,



arrancó dos de las pequeñas y  las guardó en su bolso de muestras.
Luego se levantó y  contempló una de las cúpulas, que colgaba con desmayo

sobre el cieno espeso y  viscoso.
—Supongo que tienes algún motivo para estar así, pero un buen árbol de

verdad echaría sombra y  procuraría absorber toda la luz del sol, que no es mucha
—observó durante algunos segundos, imaginando un fornido arce japonés en
aquel extraño barrizal pardo roj izo.

Se encogió de hombros y  reanudó el camino, en busca de otras especies.
Había pocas; por lo visto aquélla desplazaba por completo a las demás
variedades. De cualquier modo, no importaba mucho; le interesaba más la
ciudad en ruinas que habían visto desde la nave. Ted Penton era precavido.

Blake siguió sus propias huellas para regresar a la nave y  se detuvo donde sus
pisadas indicaban que había tomado las primeras muestras. Allí había un arce
japonés. Medía cerca de cuatro metros y  medio y  el aspecto de la corteza era
maravillosamente uniforme.

Las hojas tenían cerca de seis milímetros de espesor y  estaban dispuestas con
extraña regularidad, al igual que las ramas. Desde luego era un arce japonés.

La mandíbula de Rod Blake sufrió una seria deformación. Quedó colgando
cerca de siete centímetros mientras Blake miraba, desconcertando, aquel arce
japonés absolutamente imposible.

Estaba atónito. Luego, su mandíbula se cerró con fuerza y  empezó a maldecir
en voz baja. Las hojas se mecían un poco y  tenían menos de seis milímetros de
grueso. Eran delgadas como el papel y  delicadamente veteadas. Ahora el árbol
era bastante más alto y  le habían brotado tres ramas irregulares. Brotaron
mientras él miraba, no como yemas sino como ramas totalmente formadas que
se extendían muy  de prisa. Y mientras él no dejaba de mirar, se convirtieron con
rapidez en largos tallos y  crecieron normalmente.

Rod lanzó un ruidoso gruñido y  volvió rápidamente sobre sus pasos, hacia el lugar
donde había visto por última vez a Ted Penton. El rastro describía una curva y
Rod avanzó tan rápido como se lo permitía la leve gravedad de Marte, para
detenerse en seco después de rodear otro matorral en forma de cúpula y  hojas
lanceoladas.

—Ven, Ted —jadeó—. Hay  una…, una…, cosa extraña. Un…, parece un
arce japonés pero no lo es. Porque cuando lo miras, cambia.

Rod se detuvo y  empezó a retroceder, llamando a Ted. Ted no se movió.
—No sé qué decir —comentó con toda claridad, algo jadeante y  excitado,

aunque era una observación bastante normal, excepto un detalle: ¡lo dijo con la
voz de Rod Blake!

Rod se irguió. Luego retrocedió a toda prisa, trastabilló y  cayó pesadamente



en la arena.
—Por amor de…, Ted…, Ted, ¿qu–qué has d–d–dicho?
—No sé qu–qué he d–d–dicho.
Rod gimió. Ted habló con la voz de Rod, cambió rápidamente mientras

hablaba y  terminó con una pasable imitación de su propia voz.
—¡Ay, Señor! —gimió Rod—. ¡Me voy  a la nave ahora mismo!
Empezó a alejarse y  luego miró por encima de su hombro. Ted Penton se

movía bamboleando los pies de un modo extraño. Levantó con precaución su pie
izquierdo y  lo sacudió como el que intenta quitarse un pedazo de papel
atrapamoscas. Luego avanzó más rápido que antes. Largas raíces colgaban de
sus pies, pero se encogían goteando un cieno viscoso. Rod se volvió con la pistola
ultravioleta en la mano.

Hubo un estampido al estallar la energía atómica y  un ray o de destructora
furia ultravioleta salió disparado, rodeado de una aureola luminosa.

Ted Penton sacó humo, y  en el centro de su cabeza se abrió de súbito un
agujero del tamaño de una pelota de golf, acompañado de un agudo silbido de
vapor y  chorros de humo grasiento. La figura no cayó. Se hundió, se derritió
rápidamente, como un muñeco de nieve en un horno. Los dedos se pegaron y  el
resto de la cara se fundió, se contrajo y  se volvió horrible. Ahora era el rostro de
un hombre cuy os ojos hundidos y  turbios hubieran visto y  gozado las
perversidades de todos los mundos, ojos pavorosamente brillantes que bailaron y
llamearon un segundo con el furor insolente del odio mortal…, y  desaparecieron
con la última disolución del rostro retorcido.

Y los brazos crecieron, se hicieron muy  largos y  mucho más anchos. Rod
permaneció inmóvil mientras dos brazos muy  altos y  que crecían rápidamente
oscilaban hacia arriba y  hacia abajo. El bicho despegó y  se alejó revoloteando
torpemente, Por un instante, el último brillo de los ojos llenos de odio volvió a
resplandecer bajo el sol.

Rod Blake se sentó y  rió. Rió y  volvió a reír ante el espectáculo tan divertido
del rostro derretido en el cuerpo de murciélago del bicho que había huido con un
agujero chamuscado en el centro de su cabeza, semejante a una toronja. Rió
más estentóreamente cuando otra imitación de Ted Penton salió corriendo de un
matorral.

Apuntó a la cabeza.
—¡Esfúmate! —gritó mientras accionaba el pequeño botón.
Ésta era más inteligente. Esquivó el tiro.
—Rod…, por amor de…, Rod, estáte quieto —dijo.
Rod se detuvo y  lo pensó un poco. Ésta hablaba con la voz de Ted Penton.

Cuando volvió a levantarse, Rod apuntó con más cuidado y  disparó. Quería que
huyera. Volvió a esquivar el rayo, aunque en otra dirección, y  corrió con rapidez.
Rod se levantó a toda prisa y  también corrió. De súbito cay ó cuando algo



nervudo le aferró por detrás y  le sujetó enérgicamente los brazos y  el cuerpo,
inmovilizándole.

Penton le miró y  jadeó con fatiga:
—Rod, ¿qué problema hay  y  por qué demonios me disparabas?
Rod se oy ó reír de nuevo, sin poderse dominar. Al ver el rostro preocupado de

Ted recordó el bicho volador con la cara derretida. Como una figura de cera al
fuego. Penton levantó deliberadamente la mano y  le golpeó en el rostro. Un
momento después, Rod se había tranquilizado y  Penton dejó de sujetarle los
brazos y  el cuerpo. Blake suspiró con alivio.

—Ted, gracias a Dios eres tú —dijo—. Escucha, te vi…, a ti…, hace menos de
treinta segundos. Estabas allí y  te hablé. Respondiste con mi voz. Eché a andar y
tus pies salieron del suelo con raíces, como si fueras una planta. Te disparé a la
frente y  te derretiste como una figura de cera, hasta convertirte en un bicho
parecido a un murciélago. Le brotaron alas y  salió volando.

—¡Bah! —murmuró Penton, conciliador—. Es gracioso. ¿Por qué me
buscabas?

—Porque hay  un arce japonés en donde yo estaba, que creció mientras le
daba la espalda y  cambió las hojas mientras lo miraba.

—¡Ay, Señor! —murmuró Penton, preocupado, mirando a Rod. Luego
agregó con más serenidad—. Será mejor que le echemos un vistazo.

Rod le mostró el camino. Pero el arce ya no se encontraba donde debía estar.
Cuando llegaron al lugar donde terminaban las pisadas de Rod, el árbol no estaba
allí. Sólo había un matorral lanceolado algo marchito. Rod lo observó con
expresión estúpida; luego se acercó y  lo tocó con cuidado.

Permaneció en su sitio. No era más que un matorral algo polvoriento.
—Aquí estaba —afirmó Blake, obstinado—. Pero ya no está. Sé que estaba

aquí.
—Ha debido ser un…, ¡ejem!…, milagro —comentó Penton—. Regresemos

a la nave. Ya hemos paseado bastante.
Rod le siguió meneando la cabeza, dubitativo. Estaba tan distraído que casi

tropezó con Penton cuando éste se detuvo emitiendo un leve gruñido de
contrariedad. Ted se volvió y  miró con atención a Rod. Luego volvió a mirar
hacia delante.

—¿Cuál eres tú? —preguntó al fin.
Rod miró por delante de Penton y  por encima de su hombro. Había otro Rod

delante de Penton.
—¡Dios mío! —exclamó Rod—. ¡Ahora me ha tocado a mí!
—Yo, por supuesto —dijo el que estaba frente a ellos. Lo dijo con la voz de

Rod Blake.



Ted lo miró y  por último cerró los ojos.
—No lo creo. No creo nada de todo esto. Wo bist du gewesen, mein Freund?
—Was sagst du? —preguntó el que estaba frente a ellos—. ¿Por qué en

Deutsch?
Ted Penton se sentó en el suelo, pensativo, Rod Blake miró a Rod Blake,

atónito y  algo indignado.
—Reflexionemos —murmuró Penton con tristeza—. Debe existir algún modo

de averiguarlo.
Rod se alejó de mí y  luego yo doblé por el recodo y  lo encontré riendo

locamente.
Después me dispara. Pero se parece a Rod y  habla como él, aunque dice

cosas delirantes. Luego echo a andar con él, o con eso, y  encuentro a otro que, al
menos, parece menos loco que el primero. Bien, bien.

Naturalmente, yo sé alemán y  Rod también. Está claro que esa cosa puede
leer la mente. Debe ser como un camaleón, aunque más complicado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rod Blake. No importa demasiado cuál de
ellos.

—El camaleón sabe adoptar cualquier color a voluntad. Muchos animales han
aprendido a imitar a otros para protegerse, aunque tardan varias generaciones en
lograrlo. Esta cosa, evidentemente, puede adoptar cualquier forma o color que
desee.

Hace un minuto decidió que la mejor forma era la de un matorral
lanceolado. Por tanto, algunos de ellos deben ser plantas verdaderas, Rod pensó
en un arce, en las ventajas de un arce, de modo que ella decidió intentarlo, pues
había leído en su mente.

Por eso tenía aspecto marchito; éste no es un terreno adecuado para los arces.
Se deshidrató en seguida. Por eso volvió a ser un matorral lanceolado. Ahora esta
cosa ha decidido que le conviene ser Rod Blake, con ropas y  todo. Pero yo no sé
quién es el verdadero Rod Blake. No servirá de nada ponerlo a prueba con los
idiomas que conocemos, si lee en nuestras mentes. Pero debe existir algún
procedimiento. Debe existir…, debe existir…, ¡ah, sí! Es muy  fácil. ¡Hazle un
agujero a la cosa con tu pistola ultravioleta, Rod!

Rod tomó al instante su revólver, con un suspiro de alivio, y  disparó
rápidamente. El falso Rod se derritió. Aproximadamente la mitad cay ó en el
barro hirviente mientras Rod incineraba el resto con el intenso resplandor
ultravioleta de la pistola. Rod suspiró.

—Gracias a Dios, soy  y o. Por un momento no estuve muy  seguro de ello.
Ted se sacudió, apoy ó la cabeza entre las manos y  se balanceó lentamente.
—¡Por los Nueve Dioses de los Nueve Planetas, qué mundo! Rod, te ruego

que de aquí en adelante no te apartes de mí ni un segundo. Y hagas lo que hagas,
no pierdas esa pistola. No pueden hacer crecer una verdadera pistola ultravioleta



pero, si consiguen una, que Dios nos ayude.
Regresemos a la nave y  vámonos de este maldito lugar. Creí que estabas loco.

Me equivoqué. Todo el maldito planeta está loco.
—Lo estuve…, durante un rato. Regresemos.
Echaron a andar con rapidez por entre las dunas hacia la nave.

2. EL SECRETO DE LOS THUSHOL

—Son centauros —exclamó Blake—. Mira aquél…, un hermoso y  pequeño
calicó. Hay  uno hermoso color ruano y  fresa. ¡Qué gente! Me gustaría saber por
qué la ciudad se halla tan ruinosa, si todavía hay  algunos grupos de gente allí.
Bajemos, Ted. No son peligrosos pues, de lo contrario, tendrían una ciudad más
próspera.

—¡Hum! Supongo que tienes razón. Pero no me gustaría que me rozara uno
de esos sujetos.

Deben ser bastante pesados, incluso aquí…, alrededor de quinientos kilos
terrestres.

Bajaré en esa plaza. Mantén la mano en la pistola de iones de veinticinco
centímetros mientras bajo.

La nave se posó con un ligero golpe sobre la gruesa capa de polvo arenoso, en
la destartalada plaza de la ciudad. Medio centenar de centauros trotaban
ociosamente, guiados por un viejo marciano canoso, de crines ralas y  ásperas.
Ted Penton apareció en la escotilla.

—Pholshth —dijo el marciano después de contemplarlos un instante. Alzó
horizontalmente ambas manos hasta la altura de los hombros, con las palmas
vacías hacia arriba.

—Amigos —dijo Ted, alargando sus brazos en un gesto similar—. Me llamo
Penton.

—Fasthun loshthu —explicó el centauro señalándose a sí mismo—. Penshun.
—Parece un excombatiente —murmuró Blake—. Pensión. ¿Es de fiar?
—Supongo que sí. En todo caso, deja tu puesto, apaga los motores atómicos

principales, conecta los auxiliares B y  cierra la cabina. Cierra los mandos con la
combinación y  sal. Trae la pistola de iones además de la ultravioleta. Cierra las
escotillas.

—¡Diablos! Me gustaría salir esta tarde. En fin, de acuerdo.
Blake hizo lo ordenado pronto y  eficazmente. Tardó unos treinta segundos en

terminar con la sala de máquinas. Se asomó con impaciencia por la escotilla.
Lo que vio le dejó helado. Penton estaba de espaldas, debatiéndose

débilmente, y  el viejo centauro se inclinaba sobre él, estrangulándolo con sus



manos largas y  poderosas.
Penton agitaba la cabeza de un lado a otro, como si tuviera el cuello roto.
Blake rugió y  cargó al tiempo que sacaba las dos poderosas pistolas. Dio un

salto…, y  aterrizó limpiamente sobre el lomo del centauro, por subestimar la leve
atracción de Marte. En seguida se puso en pie y  se dirigía hacia su amigo, cuando
una diestra pata delantera izquierda le trabó las piernas echándole la zancadilla,
mientras la pesada masa de un centauro ágil y  joven aterrizaba sobre su espalda.
Blake se volvió: un cuerpo más pequeño y  liviano, pero mucho más
poderosamente musculado. El terráqueo se libró de la sujeción de los centauros y
embistió a los seis o siete que le rodeaban.

Una orden puso fin a la pelea, y  Blake se incorporó, acercándose a Penton de
un salto.

Penton estaba sentado en el suelo, meciéndose con la cabeza entre las manos.
—¡Ay, Dios mío! Aquí hacen de todo.
—¿Te encuentras bien, Ted?
—¿No se nota? —preguntó melancólicamente Penton—. Ese individuo me

abrió la sesera y  metió un cerebro nuevo. Educación hipnótica, una carrera
universitaria completa en treinta segundos a base de hipnotismo, y  sin usar
espejos. Tienen el mejor sistema educativo. Que Dios nos proteja de él.

—¿Shphuntho ishthu thiu lomal? —preguntó el viejo marciano en tono cordial.
—Ishthu psoth lonthul timul —gruñó Penton—. Lo peor es que funciona.

Ahora hablo su idioma tan bien como el inglés. —De súbito se animó, señaló a
Blake y  dijo—: Blake omo phusthu ptsoth.

El viejo centauro arrugado y  de barba rala sonrió como un niño satisfecho.
Blake le miró con aprensión.

—No me gusta este suje… —se interrumpió, hipnotizado.
Caminó hacia el viejo marciano con la mirada fija y  la gracia de un maniquí

de sastrería. Poco a poco se tumbó, y  los dedos largos y  ágiles del viejo
marciano rodearon su cuello. Le daba un suave masaje en la base del cráneo.

Penton sonrió con sarcasmo desde donde se hallaba sentado.
—¿Qué, no te gusta su cara? Espera y  verás cómo te agrada su sistema.
El centauro se irguió. Blake se incorporó despacio. Su cabeza seguía

moviéndose como si tuviera el cuello roto, hasta que se levantó con precaución y
la tomó con firmeza entre las manos. Apoyó los codos sobre las rodillas.

—No era necesario que ambos habláramos su maldito idioma —logró decir,
disgustado—. Estudiar idiomas siempre me da dolor de cabeza.

Penton le miró con indiferencia.
—Me molesta tener que repetir las cosas y, de cualquier modo, te resultará

útil.
—Ustedes son del tercer planeta —empezó cortésmente el marciano.
Penton pareció sorprendido, se irguió y  luego se puso en pie poco a poco.



—Muévete lentamente, Blake; te lo aconsejo por tu propio bien. —Luego se
volvió al marciano—: Claro que sí. ¿Cómo lo sabe?

—Mi tatarabuelo me habló de su viaje al tercer planeta antes de morir. Fue
uno de los que regresaron.

—¿Regresaron? ¿Ustedes, los marcianos, han estado en la Tierra? —inquirió
Blake.

—Era de suponer —dijo Penton en voz baja—. Evidentemente, son los
centauros de las leyendas. Y no creo que se marchasen de allí por su voluntad.

—Nuestra gente intentó fundar una colonia allí hace muchos, muchísimos
años. No prosperó. Murieron de enfermedades pulmonares en menos tiempo del
que tardaban en cruzar la distancia. El motivo principal del viaje fue para
quitarnos de encima a los thusshol. Pero los thushol imitaron a los animales
terrestres y  prosperaron. Por eso regresaron los nuestros. Construimos muchas
naves confiando en que, puesto que nosotros no podíamos ir, lo hicieran los
thushol. Pero la Tierra no les gustó —meneó la cabeza, afligido.

—Los thushol. ¿De modo que los llaman así? —Blake suspiró—. Deben ser
una plaga.

—Lo eran entonces, pero casi han dejado de serlo.
—¡Cómo! ¿Ya no les molestan? —preguntó Penton.
—No —respondió el viejo centauro, apático—. Estamos muy  acostumbrados

a ellos.
—¿Cómo los distinguen de la cosa a la que imitan? —inquirió Penton, ceñudo

—. Eso es lo que necesito saber.
—El no poder hacerlo solía molestarnos —suspiró Loshthu—. Pero ya no

ocurre así.
—Comprendo, pero ¿cómo los distinguen? ¿Lo hacen leyendo la mente?
—No, no. No intentamos distinguirlos. De ese modo ya no nos molestan.
Durante largo rato, Penton observó pensativamente a Loshthu. Blake se puso

en pie con precaución y  se unió a Penton en la absorta contemplación del
marciano canoso.

—¡Hum! —murmuró Penton por último—. Supongo que es un modo de
abordar la cuestión. Pero creo que debe ser bastante molesto para los negocios. Y
para las relaciones sociales. Por ejemplo, el no saber si es tu esposa o una buena
imitación.

—Lo sé. Durante muchos años pensamos lo mismo —admitió Loshthu—. Por
ese motivo, nuestra gente quiso trasladarse a la Tierra. Pero más tarde
descubrieron que tres comandantes de la nave eran thushol, por lo que regresaron
a Marte, donde podían vivir tan bien como los thushol.

Penton analizó esta explicación durante un buen rato, mientras el medio
centenar de centauros esperaban, pacientes e inmóviles.

—En la Tierra hay  mitos sobre los centauros, gentes como ustedes, y  sobre



seres mágicos que parecían una cosa y  cuando eran capturados se convertían en
serpientes, tigres o cualquier otra bestia desagradable, aunque si se les retenía
prisioneros adoptaban otra vez la forma humana y  concedían un deseo. Sí, los
thushol son inteligentes; podían conceder un deseo a un terrestre simplón e
incivilizado.

Loshthu meneó lentamente la cabeza.
—Creo que no son inteligentes. O quizá sí. Tienen una memoria perfecta para

los detalles. Imitan a los nuestros, asisten a nuestros colegios y  de ese modo
aprenden todo lo que sabemos. Pero jamás han inventado nada.

—¿Qué causó la terrible decadencia de la civilización de ustedes? ¿Los
thushol?

El centauro asintió.
—Olvidamos cómo construir naves espaciales y  grandes ciudades. Nos

proponíamos desalentar a los thushol y  lograr así que nos abandonaran. Pero ellos
también olvidaron, de modo que no sirvió.

—¡Santo cielo! —exclamó Blake—. En nombre de los Nueve Planetas, ¿por
qué aguantan a esa gentuza?

Loshthu miró a Blake de hito en hito.
—Diez —dijo—. Diez planetas. No es posible ver el décimo con ningún

instrumento desde más acá de Júpiter. Nuestra gente lo descubrió desde Plutón.

Blake le miraba con ojos de búho.
—¿Cómo pueden aguantar a esa gentuza? Con una civilización como la

suya…, pensé que habrían encontrado algún modo de destruirlos.
—Lo hicimos. Destruimos a todos los thushol. Algunos de ellos nos ay udaron,

aunque creíamos que se trataba de nuestra propia gente. Sucedió porque un
filósofo muy  sabio pero muy  distraído calculó cuántos thushol podían vivir como
parásitos de nuestra gente.

Naturalmente, los thushol se aprendieron de memoria sus cálculos. Un treinta
y  uno por ciento de nuestra población está compuesta por thushol.

Blake miró a su alrededor, rápido y  ceñudo.
—¿Quiere decir…, que algunos de ésos son thushol? —preguntó.
Loshthu asintió.
—Siempre. Al principio se reproducían con gran lentitud, adoptando una

forma animal semejante a la nuestra, y  se reproducían del mismo modo que
otros animales. Pero cuando estuvieron en nuestros laboratorios aprendieron a
imitar a la ameba. Ahora se dividen. Uno grande se divide en varios pequeños y
cada uno de los pequeños se come a uno de nuestros hijos y  ocupa su lugar. Por
eso nunca sabemos quién es quién. Esto solía preocuparnos. —Loshthu meneó la
cabeza con desgana.



A Blake se le pusieron los pelos de punta y  abrió la boca.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué no hicieron algo?
—Si matábamos al sospechoso, podíamos equivocarnos y  matar a nuestro

propio hijo.
Si no lo hacíamos y  aceptábamos que fuese nuestro hijo, al menos esto nos

permitía creer en ello. Y si la imitación es tan perfecta que uno no puede
distinguir la diferencia, ¿cuál es la diferencia?

Blake volvió a sentarse, apocado.
—Los tres meses han pasado, Penton —comentó por último—. Regresemos a

la Tierra…, cuanto antes.
Penton le miró.
—Hace tiempo que también deseo regresar. Pero he pensado otra cosa. Tarde

o temprano, algún hombre vendrá aquí con la energía atómica y, si por acaso se
lleva algunos thushol a la Tierra creyendo que son sus mejores amigos… Bien,
yo preferiría matar a mi propio hijo antes que vivir con uno de ésos, pero
tampoco me gustaría tener que hacerlo. Pueden reproducirse tan rápido como
comen, y  si comen como una ameba…, ¡que Dios nos ayude! Si abandonas a
uno en una isla desierta, se convertirá en un pez y  nadará. Si lo metes en la
cárcel, se convertirá en una serpiente y  escapará por el desagüe. Si lo dejas en el
desierto, se convertirá en un cactus y  lo pasará bastante bien.

No, gracias.
—¡Santo Dios!
—Y, naturalmente, no nos creerán. Te aseguro que no pienso llevarles uno

para demostrarlo.
Tendré que conseguir alguna especie de prueba de esos thushol.
—No había pensado en ello. ¿Qué podríamos hacer?
—Sólo se me ocurre averiguar qué podemos sacar de aquí, arramblar luego

con todo y  regresar con zoólogos y  biólogos famosos y  de confianza, para que
analicen esta cosa.

La evolución ha producido algunos monstruos pavorosos, pero esto es algo
más monstruoso que cuanto se haya podido imaginar.

—Todavía no lo creo realmente —dijo Blake—. De lo único que estoy
realmente seguro es de mi dolor de cabeza.

—Es bastante real y  bastante lógico. Infernalmente lógico. Y la Tierra será un
infierno si logran llegar allí. La evolución siempre intenta producir un animal que
pueda sobrevivir en cualquier parte, vencer a todos los enemigos, y  ser el más
apto de los aptos que sobreviven. Toda la vida se basa en una cosa: el
protoplasma. Fundamentalmente, es lo mismo para todos los seres, para todas las
cosas vivientes, los vegetales y  los animales, la ameba y  el hombre. Varía un



poco, adopta formas ligeramente distintas. Los thushol están hechos de
protoplasma, pero es un protoplasma infinitamente más adaptable.

Saben hacer que adopte la forma de una célula ósea y  sea parte de un fémur,
o de una célula nerviosa y  un cerebro. Con el curso universitario de diez segundos
que Loshthu me impartió, comprendo que al principio los thushol eran buenas
imitaciones por fuera pero, si cortabas uno, descubrías que los órganos no estaban
allí. Ahora han corregido eso.

Naturalmente, han asistido a las facultades de medicina marcianas y  saben
cuanto hace que un centauro se mueva, de modo que pueden proveerse con la
misma clase de organismo. ¡Ah! ¡Muy  divertido!

—No saben mucho de nosotros. Con la pantalla de rayos X quizá pudiéramos
distinguir estas imitaciones de nosotros —señaló Blake.

—No, no, de ningún modo. Puesto que nosotros conocemos nuestra
estructura, ellos la leerían en nuestra mente y  la adoptarían. Protoplasma
adaptable. Piensa que no podrías matar uno de esos seres en una selva africana
pues cuando apareciera el león, sería una pequeña leona y, cuando se acercara el
elefante, sería un desvalido bebé de elefante.

Sospecho que, si la mordiera una serpiente, esa endiablada cosa se convertiría
en algo inmune a las mordeduras de serpiente…, en un árbol o algo por el estilo.
Me gustaría saber dónde tiene el prodigioso cerebro que evidentemente posee.

—Bien, veamos qué puede ofrecernos Loshthu como pruebas.

3. LECTORES DE CEREBROS Y CÍA.

Supieron que, en otra época, los marcianos habían tenido museos. Aún contaban
con ellos, pues nadie se molestaba en turbar la eterna soledad de los mismos. Los
marcianos vivían siglos y  sus memorias eran poderosas, pero sólo una o dos
veces en su vida entraba un marciano en los antiguos museos.

Penton y  Blake pasaron horas en ellos, horas intensas bajo la guía de Loshthu.
A Loshthu le sobraba tiempo, pero Penton y  Blake no deseaban retrasarse.
Trabajaron de firme, reuniendo colecciones de delgados documentos de metal,
máquinas antiguas y  mil cosas más. Lo embalaron todo con cuerdas que habían
traído de la nave después de acercarla al museo. Por último, al cabo de muchas
horas de trabajo, demacrados por la falta de sueño, regresaron a la nave.

Salieron de la penumbra del museo a la explanada iluminada por el sol. En
seguida, un grupo de hombres que saltaban y  se agitaban detrás de una docena de
columnas se abalanzaron sobre ellos, quitándoles de las manos los libros, los
instrumentos, las colecciones de datos. Fueron empujados, aporreados, pisoteados
y  magullados. Hubo gritos, chillidos e insultos.



Luego reinó la calma. Doce Penton y  trece Blake estaban sentados, tumbados
o de pie en la escalera de piedra. Sus ropas estaban desgarradas, sus rostros y  sus
cuerpos heridos. Uno incluso tenía un ojo amoratado y  otro que se hinchaba
rápidamente. Pero los doce Penton parecían exactamente iguales y  cada uno
sujetaba una parte de los documentos. Los trece Blake eran idénticos y  cada uno
llevaba bajo el brazo o en la mano una parte de moho histórico.

Loshthu los miró y  su rostro anciano y  arrugado se plegó en una sonrisa
complacida.

—¡Ah! Ahora hay  más de ustedes. Quizás alguno quiera quedarse con
nosotros para conversar —dijo.

Penton miró a Loshthu, y  todos los Penton hicieron lo mismo. Penton estaba
seguro que él era el auténtico Penton, pero no se le ocurría ningún modo de
demostrarlo. Parecía manifiesto que los thushol habían decidido ensayar de
nuevo en la Tierra. Empezaba a preguntarse…

—¿Por qué los thushol no se quedaron en la Tierra, si podían vivir allí? —
preguntó uno de los Penton con voz de Penton.

Penton estaba seguro que aquella pregunta se le había ocurrido a él…
—Perdona, pero ¿no era ésa mi pregunta? —preguntó otro Penton,

conteniendo su furor. Penton sonrió un poco. Parecía evidente que…
—Parece que ya no tendré que molestarme en hablar. ¡Ustedes ayudan

tanto…! —dijo enfurecido uno de los numerosos Penton.
—Díganme, ¿cómo diablos sabremos quién es quién? —inquirió bruscamente

uno de los Blake.
—Ese maldito ladrón de mentes me birló la pregunta antes que pudiera…
—¡Y tú…, tú…, te atreves a decirlo…! Me disponía a…
Molesto, uno de los Penton dijo:
—Creo que puedes dejar de estar malhumorado, Blake, porque todos se

mostrarán malhumorados cuando tú lo hagas. Sabes que supero a todos mis
imitadores en este sentido. Ya lo verás, Rod. Pero podrías callarte ahora y  yo
también, para saber lo que nuestro buen amigo Loshthu tiene que decir.

—¿Eh? —suspiró Loshthu—. ¿Se refieren a por qué los thushol dejaron la
Tierra? No les gustó.

La Tierra es un planeta pobre y  la gente era salvaje. Evidentemente, ahora
no es así.

Pero a los thushol no les gusta trabajar, y  hallaron una subsistencia más fácil
en Marte.

—Eso pensaba —dijo Penton (¿importa cuál de ellos?)—. Ahora han llegado
a la conclusión que la Tierra es mejor que Marte y  quieren mudarse. ¡Blake, no
desenfundes la pistola! Por desgracia, amigo mío, teníamos veinticinco pistolas
de iones y  veinticinco ultravioletas. Si hubiéramos tenido más, ahora contaríamos
con más compañeros.



Cometimos el error de equiparnos demasiado en ropas y  de ser muy
precavidos al planearlo todo con detalle, por lo que portamos muchas unidades de
cada cosa. En exceso. No obstante, creo que se puede mejorar esta situación.
Recuerdo que una de las pistolas de iones no funciona y  que saqué las bobinas de
dos pistolas ultravioletas para repararlas.

Esto significa que hay  tres armas inutilizadas. Cada uno de nosotros disparará
a la arena que tenemos delante. Formen en fila a la derecha.

Se formó la fila.
—Ahora —prosiguió aquel Penton— dispararemos de uno en uno, yo el

primero.
Primero la pistola de iones y  luego la ultravioleta. Cuando uno de nosotros

demuestre que tiene un arma inutilizada, los demás le eliminarán rápida y
cuidadosamente.

¿Preparados? ¿Sí?
Penton levantó su pistola de iones y  accionó el botón.
No disparó, y  al instante el pórtico se llenó de humo.
—Uno menos —dijo el Penton siguiente. Levantó su pistola de iones y

disparó. Luego la ultravioleta. La levantó y  volvió a disparar contra un Blake, que
se desintegró en seguida—. Ya son dos. Evidentemente, cuando disparamos
contra el primero ése descubrió que su arma no funcionaba. Sólo queda uno por
eliminar. ¿El siguiente?

Poco después, otro Blake fue eliminado.
—Bien, bien —dijo Penton, satisfecho—, ahora hay  la misma cantidad de

Blake que de Penton. ¿Alguna sugerencia?
—Sí —respondió Blake—. He recordado que puse un remiendo al traje que se

me rompió en Venus.
Otro Blake se desvaneció bajo el fuego cruzado.
—Me gustaría saber otra cosa. ¿Por qué diablos estos falsificadores están

dispuestos a matarse entre sí y, aunque saben quién es quién, no nos matan a
nosotros? ¿Cómo entraron en la nave? —inquirió Rod. O al menos uno de los Rod.

—Ellos… —empezaron dos Penton a la vez.
Un tercero los miró.
—Midieron mal el tiempo, muchachos. Rodney, hijo mío, teníamos una

cerradura de combinación. Estos señores son lectores profesionales de mentes.
¿Explica esto que se hallen en posesión de las armas? He pensado en un modo de
eliminar estas excrecencias excesivas; consiste en que tú te reúnas con tu tribu y
los elimines a todos menos al que según te consta eres tú mismo, y  yo haré lo
mismo. Por desgracia, aunque están dispuestos a matar a los demás siempre y
cuando ellos no mueran, impedirán que lo hagamos nosotros mediante una
defensa adecuada. Después de ese pequeño ensay o con las armas, me parece
evidente que no podremos abandonar este planeta antes de seleccionar a los dos



hombres adecuados, los únicos que deben entrar en la nave, Por suerte, no
pueden despegar solos pues, aunque sean capaces de leer las mentes, se necesita
algo más que conocimientos para pilotar una nave espacial, al menos en cuanto a
los conocimientos que podrían obtener de nosotros. Exige raciocinio, algo que la
simple memoria es incapaz de proporcionar. Nos necesitan. En consecuencia,
marcharemos obedientemente hasta la nave y  cada uno volverá a dejar sus
armas en el correspondiente armario. Sé que soy  el verdadero Penton, aunque tú
lo ignoras. De modo que no se dará un solo paso sin el acuerdo unánime de todos
los Penton y  todos los Blake.

Blake, pálido, levantó la mirada.
—Si esto no fuera tan gravemente serio, sería el sainete más cómico que

existe. Tengo miedo de entregar mis armas.
—Creo que si las entregamos todos, seguimos en igualdad de condiciones.

Tenemos la ventaja del hecho que ellos no quieren matarnos y, si sucede lo peor,
podemos llevarlos hasta la Tierra, cerciorándonos del hecho que no se salen con
la suya. En la Tierra se podrían realizar análisis celulares que aclararían el
asunto. A propósito, eso me sugiere algo. Sí, seguro. Creo que puedo hacer
análisis aquí. Vayamos a la nave.

4. LA ESTRATEGIA DE PENTON.

Los Blake se sentaron con intención de quedarse allí.
—Ted, ¿qué diablos puedes hacer? —su voz casi era llorosa—. No puedes

distinguir una de estas cosas fantasmales de la otra. No puedes diferenciarlas de
mí. No podemos…

—¡Por Dios! —dijo otro Blake—, yo no soy  ése. Se trata de otro de esos
malditos ladrones de mentes.

Otro gimió con desaliento.
—Tampoco era ése —todos miraron desválidamente a la fila de los Penton—.

Ni siquiera sé quién es mi amigo.
Penton asintió. Todos los Penton asintieron como un coro grotescamente

solemne disponiéndose a pronunciar una oración. Todos sonrieron con
unanimidad sobrehumana.

—Está bien —dijeron en perfecta armonía—. Bien, bien. Una nueva táctica.
Ahora hablamos todos juntos. Esto facilita las cosas. Creo que hay  manera de
saber cuál es la diferencia. Pero debes confiar por completo en mí, Blake. Vas a
entregarme tus armas, fiando en mi capacidad de detectar al verdadero y, si me
equivoco, desistir a tiempo.

Podemos hacer pruebas sencillas como la del whisky, para averiguar si los



emborracha, o con pimienta para descubrir si les quema las lenguas.
—No dará resultado —afirmó Blake muy  serio—. Por Dios, Penton, no puedo

entregar mis armas…, yo no…
Penton, todos los Penton, sonrieron un poco.
—Soy  mucho más rápido que tú, Blake, y  ninguna imitación marciana de tu

persona puede ser más rápida. Estas imitaciones marcianas de mi persona quizá
sean tan rápidas como yo. Pero sabes que podría fulminar a toda tu pandilla, a los
diez, y  borrarlos del mapa antes que cualquiera de ustedes pudiera mover un
dedo. Lo sabes, ¿no es cierto, Rod?

—Sí, Ted, pero no hagas eso…, no me obligues a entregar las armas… Quiero
conservarlas. ¿Por qué debo entregar mis pistolas si tú te quedas con las tuyas?

—Seguramente no habrías dicho eso si fueras Rod, pero no importa. Si no era
eso lo que pensabas, podríamos hacer algo. Por tanto, eso es lo que tú querías
decir, del mismo modo que es esto lo que yo quería decir, lo haya dicho o no.
¡Ay! ¡El Señor nos proteja!

¡Habla con mi voz! De cualquier modo, la situación es esta: uno de nosotros
debe tener superioridad indiscutible sobre la otra pandilla. De este modo, el que
tenga ventaja podrá realizar pruebas de identidad y  obligar a que sean acatadas
sus decisiones, mientras que ahora esto no es posible.

—Entonces, deja que sea yo —espetó un Blake.
—No quise decir eso —murmuró otro—. No he sido yo el que ha hablado.
—Sí, claro que sí —agregó el primero—. Lo dije sin pensar. Adelante, ¿cómo

conseguirás que los otros entreguen sus armas? Yo estoy  dispuesto a hacerlo.
¿Podrás convencerlos a ellos?

—Claro que podré. Para eso tengo a mis fieles amigos —explicó Penton,
sombrío, señalando con sus once manos a sus once copias—. En eso están de
acuerdo conmigo, pues son totalmente egoístas.

—Pero ¿en qué consiste tu sistema? Antes de meter el cuello en el lazo
corredizo, debo convencerme del hecho que éste no se cerrará.

—Si yo tuviera en mente un sistema seguro, cosa que evito cuidadosamente,
ellos lo leerían, lo evaluarían y  no obedecerían. Aún tienen esperanzas. Como
puedes suponer el sistema de la pimienta y  el alcohol no funcionará, porque
pueden leer en mi mente la reacción adecuada y  emborracharse o tener la
lengua inflamada a voluntad, puesto que son actores magistrales. Pero lo
intentaré de todos modos. Rod, si alguna vez te has fiado de mí, hazlo ahora.

—De acuerdo. Vamos, avanzaremos hacia la nave y  si alguna de estas cosas
no deja sus armas, no soy  yo. Lánzale el rayo.

Blake se levantó de un salto, los diez lo hicieron, y  caminó hacia la nave.
Los Penton les siguieron, atentos. De súbito, Penton fulminó a un Blake.

Habían empezado a salirle unas jorobas. Le estaban creciendo alas.
—Eso facilita la tarea —comentó Penton, enfundando el arma.



Los Blake, pálidos, continuaron. Colocaron estoicamente las pistolas en la
estantería de la escotilla. Los marcianos habían visto los movimientos, para ellos
inconcebiblemente rápidos, de las manos de Penton con las armas. Penton sabía
que él mismo y  no otro había disparado los rayos en esa ocasión. Pero aún no
había encontrado el modo de demostrarlo sin causar una matanza general.

Esto no importaba; el problema era que antes de cincuenta años, la
humanidad iba a llegar allí sin saber nada de aquella historia. Y entonces toda la
Tierra sería destruida. No por el fuego ni por la espada ni por catástrofe alguna,
sino silenciosa e imperceptiblemente.

Los Blake salieron desarmados. Arrastraban los pies y  se paseaban inquietos,
tensos, bajo los ojos vigilantes de once Penton provistos de armas mortales.

Varios Penton entraron en la nave y  salieron portando pimienta, píldoras de
sacarina, alcohol y  el botiquín. Uno de ellos los reunió a todos y  les pasó revista.

—Haremos la prueba de la pimienta —dijo, bastante contrariado—. ¡Formen
en fila!

Los Blake formaron filas con inseguridad.
—Ted, estoy  poniendo mi vida en tus manos —dijeron dos de ellos con el

mismo tono quejumbroso.
Cuatro Penton lanzaron una breve carcajada.
—Lo sé. Ponte en la fila. Ven a buscar la pimienta.
En seguida, otro Penton suspiró y  dijo:
—Que pase el primero. Saca la lengua, paciente.
Con manos temblorosas, colocó una pulgarada de pimienta sacada del

molinillo en la lengua del sujeto. Ésta se retiró al segundo y  el Blake se llevó las
manos a la boca, escupiendo y  atragantándose.

—¡Puaf! —barbotó—. ¡Puaf…, achís…, maldita sea!
Con la rapidez del relámpago, Penton sacó su propia pistola de iones y  la del

vecino.
En una décima de segundo, todos menos el Blake que tenía náuseas, que se

atragantaba y  estornudaba, se hacían humo, se disolvían y  caían hechos cenizas.
Los demás Penton colaboraron metódicamente en la destrucción.

Blake observaba con atragantado asombro.
—¡Dios mío! ¡Podía no haber sido el verdadero! —jadeó.
Los diez Penton suspiraron.
—Era una prueba definitiva. Gracias a Dios, es definitiva. Ahora tienes que

descubrirme a mí. Y esto no funcionará por segunda vez pues, aunque tú no
puedes leer mi mente para saber cuál es el truco, estos hermanos míos saben
hacerlo. El mismo hecho que ignores cómo lo supe, demuestra que yo tenía
razón.

Blake le miró con asombro.
—Yo era el primero… —logró decir entre una tos y  un estornudo.



—Exacto. Entra en la nave. Haz algo inteligente. Usa la cabeza. Piensa en
algo que puedas hacer para identificarme. Tienes que usar la cabeza de tal modo
que ellos no puedan leer tu mente primero. Adelante.

Blake entró en la nave caminando con lentitud. Lo primero que hizo fue
cerrar la escotilla, para estar seguro y  a solas. Entró en la sala de mandos, se
puso un traje espacial, casco incluido, y  accionó una palanca de mando, y  luego
otra. Poco después oyó extraños golpes y  roces, raros murmullos y  gemidos.
Retrocedió con rapidez y  disparó con el rayo contra un cajón de provisiones y
dos cajas de especímenes venusianos en donde brotaban piernas y  crecían
rápidamente brazos para recoger las pistolas de rayos. La atmósfera de la nave
comenzó a ponerse espesa y  verdosa; hacía más frío.

Blake observó satisfecho y  empezó a registrar todas las salas. Otro ruido de
pasos furtivos llamó su atención, y  destruyó con pistola de rayos ultravioletas una
tubería extra que había pasado inadvertida y  trataba de reptar sobre un larguero.
Se dividió en pedazos que se arrastraban de un modo asqueroso. Rod le disparó
con los rayos hasta que la parte más pequeña, del tamaño de una pelota de golf y
provista de extrañas patas veteadas de azul, dejó de retorcerse.

Rod esperó media hora, lapso durante el cual el aire se puso muy  verde y
espeso. Por último, para asegurarse, puso en marcha otros aparatos y  vio cómo
bajaba el termómetro, hasta que se condensó en las paredes la humedad y  no
hubo más cambios. Luego recorrió la nave tanteando aquí y  allá con la pistola de
iones.

Los ventiladores limpiaron en dos minutos la atmósfera cargada de cloro, y
Blake se sentó.

Conectó el micrófono y  habló por el mismo:
—Tengo la mano sobre el disparador del cañón principal de iones. Te quiero

como a un hermano, Penton, pero amo más a la Tierra. Si logras convencer a tus
amigos para que dejen sus armas en un montón y  retrocedan…, no habrá
problemas. Si esto no ocurre antes de treinta segundos, el cañón de iones entrará
en acción y  ya no habrá más Penton.

¡Adelante!
Diez Penton, sonriendo obsequiosamente y  con evidente satisfacción, dejaron

en el suelo veinte núcleos de superesencia destructiva y  se apartaron.
—Aléjense —dijo Blake, inflexible, obligándoles a retroceder.
Blake recogió las veinte armas y  regresó a la nave. Tenían un excelente

laboratorio.
Con sombrío regocijo tomó tres tubos de ensayo cerrados con tapones de

algodón, después de ponerse guantes de caucho.
—Tétanos, nunca has sido amigo del hombre, pero espero que aquí te

multipliques en todas direcciones…, y  bien…
Vertió el contenido de los tubos en un vaso de agua y  salió. Los diez



aguardaban lejos.
—Muy  bien, Penton. He recordado que hace poco te aplicaste una vacuna

antitetánica y  eres inmune a la enfermedad. Veamos si estos malditos ladrones
de cerebros pueden averiguar el secreto de algo que sabemos fabricar, pero
cuy a naturaleza desconocemos.

Podrían salvarse convirtiéndose en gallinas, que son inmunes, pero no
mientras conserven forma de seres humanos. Aquí hay  una dosis concentrada de
tétanos. Bébela.

Si es necesario, podemos esperar diez días.
Diez Penton avanzaron con audacia hasta el vaso, que se hallaba junto a la

nave. Uno de ellos bebió…, pero los otros nueve no lo hicieron. Trataron de
esconderse detrás de la nave, donde no pudieran alcanzarles las pistolas de iones.

Con amplia sonrisa, Blake ay udó a Penton a subir.
—¿He hecho bien?
—Has hecho bien —replicó Penton—, pero por pura suerte. El tétanos no se

contrae por ingestión, y  tarda más de diez días en manifestarse.
—No estaba seguro —sonrió Blake—. Ellos tenían que averiguar mis

intenciones para adivinar tu reacción. ¡Ah!… Por allá van. ¿Les disparas tú o lo
hago yo? —se ofreció Blake, apuntando con el cañón de iones a los nueve seres
revoloteantes que se alejaban a través del planeta rojo y  oxidado. La nave los
persiguió rápidamente—. Hay  algo…

¡Hum! —se irguió cuando el increíble resplandor cesó en el aire enrarecido
—. Me gustaría saber, ¿cómo demonios me distinguiste?

—Para hacer lo que tú hiciste se necesitan quinientos músculos distintos, en
una combinación neuromuscular maravillosa, que suponía que esas cosas no
podrían imitar sin proceder a una disección completa. No podía ser otro sino tú.

—¡Quinientos músculos! ¿Qué diablos hice?
—Estornudaste.
Rod Blake parpadeó, y  su mandíbula volvió a comprobar la extensibilidad y

flexibilidad de sus ligamentos.

* * *

Desde luego, John Campbell es la personalidad más extraordinaria de toda la
historia de las revistas de ciencia–ficción. Vendió un relato a « Amazing Stories»
cuando sólo tenía diecisiete años, pero el director perdió el manuscrito y
Campbell no había sacado copia.

Su primer cuento publicado, When the Atoms Failed, apareció en enero de
1930 de esa misma revista. Él aún no había cumplido veinte años.

En esa época, Edward E. Smith era el escritor de ciencia–ficción más



destacado, gracias a Skylark of Space. La continuación, Skylark Three, una serie
de tres partes que apareció en las « Amazing Stories»  de agosto, septiembre y
octubre de 1930, consolidó su posición como el campeón de la « ciencia–ficción
heroica» . (Más adelante los lectores de ciencia–ficción, cada vez más exigentes,
se refirieron a estos relatos como « óperas espaciales» ).

Apenas publicada la última entrega de Skylark Three, Campbell vio publicado
su cuento Solarite en « Amazing Stories»  de noviembre de 1930. Fue el segundo
relato de lo que posteriormente se llamó el ciclo de « Arcot, Wade y  Morey » .
Campbell amenazó la preeminencia de Smith y  llegó a compartir el trono con él.

Me fascinó la ciencia–ficción heroica, como le ocurrió a la mayoría de los
lectores de ciencia–ficción en la década de los 30. Nunca he escrito nada que
pueda incluirse estrictamente en ese género, aunque mi trilogía de la Fundación
es lo que más se le asemeja, sólo que dando más relieve a la política y  a la
sociología, en lugar de las ciencias físicas.

Mientras Smith continuó escribiendo ciencia–ficción heroica durante toda su
carrera, Campbell publicó un cuento titulado Twilight. Lo firmó con el seudónimo
de Don A. Stuart (jugando con el apellido de soltera de la que entonces era su
esposa) para que sus lectores no asociaran aquel cuento con la ciencia–ficción
heroica que venía escribiendo.

Twilight fue el segundo cuento (apareció medio año después de A Martian
Odyssey, de Weinbaum, que fue el primero) que rompió moldes y  condujo a la
ciencia–ficción hacia una categoría distinta y  superior. Empezaban a adquirir
importancia los personajes, sus emociones y  la contención en el estilo.

No me lo perdí como me había perdido A Martian Odyssey. Leí el relato
cuando fue publicado por primera vez… y  no me gustó. Como tampoco me gustó
ninguno de los doce cuentos que, durante los tres años siguientes, Campbell siguió
escribiendo bajo el seudónimo de Stuart.

Yo estaba equivocado. Después los releí y  me avergoncé de mí mismo,
comprendiendo que me había atascado en el nivel más bajo. Me habían parecido
demasiado objetivos, tristes y  sentimentales. Yo quería acción y  aventuras, y  era
sencillamente incapaz de seguir a Campbell hasta el nivel de Stuart. Más tarde lo
conseguí, pero tardé algunos años. Debo admitir que Campbell valía más que y o.

Pero Campbell no estaba satisfecho con ser sólo Don A. Stuart. En 1930,
cuando el rey  era Smith, compitió con él. Ahora, en 1936, competía con
Weinbaum que era el nuevo rey. Los ladrones de cerebros de Marte fue el
primero de los cinco relatos del « ciclo de Penton y  Blake» . En cada uno, los dos
compañeros se enfrentaban a las peligrosas formas de vida de otro planeta.

Me impresionaron, y  durante cierto tiempo intenté escribir relatos como los
de Penton y  Blake. Un primer ejemplo, que constituyó un fracaso completo, fue
Ring Around the Sun.



Luego escribí Reason, cuy os protagonistas eran Gregory  Powell y  Michael
Donovan.

Escribí y  publiqué cuatro relatos de lo que en mi fuero interno llamaba « el
ciclo de Powell y  Donovan» , imitando deliberadamente a Penton y  a Blake.

Sin embargo, en los relatos de Powell y  Donovan y a aparecían mis robots
positrónicos y  las tres ley es de la robótica, y  posteriormente ocupó un lugar en
ellos Susan Calvin, Como me pasa a menudo (y  supongo que también es el caso
de otros escritores) no importaba cómo intentara plasmar mis historias, pues ellas
siempre terminaban modelándome a mí.

Hacia fines de 1936, otro relato aparecido en « Amazing Stories»  me
impresionó. Se titulaba Involución, su autor era Edmond Hamilton y  apareció en
el número de diciembre.

Es el tercer relato de él que no he podido olvidar desde mi adolescencia. Los
tres, de algún modo, tenían que ver con el origen o desarrollo de la vida y  todos
mostraban una visión critica de la humanidad.

(¡Ah! Antes de presentaros el cuento, diré algo. El número donde apareció
contiene la segunda entrega de una serie de John W. Campbell, Jr. Se titulaba
Uncertainly, y  es demasiado larga para incluirla en esta antología. Hojeando una
al azar, leí en ella: « Una lluvia de bombas atómicas alcanzó el metal
protegido…» . ¡Ah, sí! Los lectores de ciencia–ficción estábamos evadiéndonos.
El resto del mundo no se preocupó por las bombas atómicas hasta nueve años
más tarde).



INVOLUCIÓN

Edmond Hamilton

Ross tenía un temperamento muy  tranquilo, pero cuatro días de viaje en canoa
entre los bosques de North Quebec habían empezado a alterarlo, La cuarta vez
que tocaron la orilla del río para hacer campamento y  pasar allí la noche, perdió
el dominio de sí mismo y  durante unos momentos dirigió a sus dos compañeros
algunas palabras fuertes.

Abría y  cerraba sus ojos negros y  gesticulaba con su rostro joven, guapo y
falto de afeitado en aquella circunstancia, Al principio, los dos biólogos le
escucharon sin responder. El joven y  rubio Gray  parecía indignado pero Woodin,
el más viejo de los dos biólogos, escuchaba pacientemente, con sus ojos grises
fijos en el rostro enojado de Ross.

Cuando Ross se calló para tomar aliento se oyó la voz serena de Woodin:
—¿Has terminado?
Ross tragó saliva como si se dispusiera a continuar su andanada, pero de

súbito recobró el dominio de sí mismo.
—Sí, he terminado —respondió hoscamente.
—Entonces, escúchame —agregó Woodin, como un padre juicioso que

reprende a un niño malhumorado—. Te estás alterando por nada.
Gray  y  yo todavía no nos hemos quejado. Nadie ha dicho que no cree en lo

que nos dij iste.
—¡No lo habéis dicho, no! —exclamó Ross enfureciéndose otra vez—.

¿Creéis que no sé lo que estáis pensando? Pensáis que os conté un cuento chino
sobre lo que vi desde el avión, ¿no? Pensáis que os he arrastrado buscando
molinos de viento, seres increíbles que no pueden haber existido nunca, Eso
pensáis, ¿verdad?

—¡Ay! ¡Malditos sean los mosquitos! —dijo Gray  dándose un tremendo
golpe en el cuello y  mirando con poca cordialidad al aviador.

Woodin se hizo cargo de la situación.
—Volveremos a discutirlo después de montar el campamento. Vacía los

talegos, Gin.



¿Quieres ir a buscar leña, Ross?
Ambos le miraron, ceñudos, y  se miraron el uno al otro, pero obedecieron a

regañadientes. De momento la tensión cedió.
Cuando cay ó la noche sobre el pequeño claro a orillas del río, la canoa estaba

en la orilla, habían armado la pequeña y  excelente tienda de seda para globos
aerostáticos, y  chisporroteaba una fogata delante de ella. Gray  avivaba el fuego
con gruesos maderos de pino, mientras Woodin calentaba café, pasteles y  el
imprescindible tocino.

El resplandor de la hoguera iluminaba débilmente los imponentes troncos de
los abetos gigantes que circundaban el pequeño claro por tres lados, así como las
tres figuras vestidas de color pardo sucio y  el bloque blanco e irregular de la
tienda. Se reflejaba en los rápidos del McNorton, que murmuraban mientras
seguía su curso hacia el Little Whale.

Comieron en silencio, y  luego limpiaron los cazos con manojos de hierbas.
Woodin encendió su pipa, los otros dos cigarrillos aplastados y  luego se tumbaron
un rato al lado de la fogata, oy endo el murmullo riente del agua, los suspiros de
las ramas más altas de los abetos, el solitario chirrido de los insectos.

Por último, Woodin golpeó la pipa en el tacón de la bota y  se sentó.
—Ahora, terminemos esa discusión que teníamos —dijo.
Ross parecía avergonzado.
—Supongo que me alteré demasiado —admitió, y  luego agregó—: Pero,

compañeros, creo que no me dais mucho crédito.
Woodin meneó la cabeza.
—No, Ross; no es cierto. Cuando dij iste que al sobrevolar este bosque habías

visto seres diferentes de todos los conocidos, tanto Gray  como yo te creímos. De
lo contrario, ¿crees que dos biólogos muy  ocupados habrían abandonado su
trabajo para acompañarte hasta estas soledades en busca de los seres que viste?

—Lo sé, lo sé —respondió el aviador, molesto—. Creéis que vi algo extraño,
y  os arriesgáis por si el viaje vale la pena. Pero no creéis lo que os he contado
acerca del aspecto de esos seres. Os parece demasiado extraño para ser cierto,
¿no?

Por primera vez, Woodin vaciló al responder:
—Al fin y  al cabo, Ross —eludió la cuestión—, los ojos pueden engañarte

cuando crees entrever cosas desde un avión que vuela a mil quinientos metros.
—¿Entreverlas? —repitió Ross—. Viejo, te aseguro que las vi tan claramente

como te veo a ti. A mil quinientos metros de altura, es cierto, pero tenía los
prismáticos y  miré a través de ellos. Fue cerca de aquí, al este de la confluencia
del McNorton y  el Little Whale. Volaba deprisa hacia el sur después de haber
pasado tres semanas en esa investigación cartográfica gubernamental de la bahía
del Hudson. Quise situarme sobre la confluencia de los ríos, conque bajé un poco
y  usé los prismáticos. Entonces, en un claro junto al río, vi algo resplandeciente



y … a esas cosas. ¡Te aseguro que eran increíbles, pero sé que las vi con toda
claridad! Con verlas dos o tres segundos me olvidé por completo de los ríos. Eran
cosas grandes y  resplandecientes, como montones de jalea brillante, tan
transparentes que se divisaba el suelo a través de ellas. Eran por la menos doce y,
cuando las vi, se deslizaban por ese pequeño claro con un movimiento reptante.

Luego desaparecieron bajo los árboles, Si en un radio de ciento cincuenta
kilómetros hubiera encontrado un claro la bastante grande para aterrizar, habría
bajado a buscarlas, pero no había ninguno y  me vi obligado a continuar, Pero
necesitaba descubrir qué era y, cuando os conté la historia, estuvisteis de acuerdo
en venir hasta aquí en canoa y  buscarlas. Pero ahora pienso que nunca me habéis
creído del todo.

Woodin contempló la hoguera, pensativo.
—De acuerdo; creo que viste algo extraño, alguna forma de vida extraña. Por

eso me presté a acompañarte en esta búsqueda. Pero cosas como las que
describes, es decir como jalea, translúcidas, que se deslizan sobre el terreno… no
ha existido nada semejante desde los primeros seres protoplasmáticos,
antepasados de la vida sobre la Tierra, que se deslizaron sobre nuestro joven
mundo hace muchos millones de años.

—Si existieron cosas semejantes, ¿por qué no pudieron dejar descendientes
como ellas? —insistió Ross.

Woodin meneó la cabeza.
—Porque desaparecieron hace mucho tiempo. Se convirtieron en formas de

vida distintas y  superiores, dando comienzo al movimiento ascendente de la vida
que ha alcanzado su punto culminante en el hombre. Estos seres protoplasmáticos
y  unicelulares, que han desaparecido hace mucho, fueron el principio, los burdos
y  humildes comienzos de nuestra vida. Se extinguieron, y  sus descendientes
fueron distintos. Nosotros, los hombres, somos esos descendientes.

Ross le miró y  frunció el ceño.
—Pero, en primer lugar, ¿de dónde vinieron esas primeras cosas vivientes?
Woodin volvió a menear la cabeza.
—Esto es algo que nosotros, los biólogos, todavía ignoramos. Apenas podemos

aventurar una teoría sobre el origen de esas primeras formas protoplasmáticas de
vida.

Se ha sugerido que se formaron espontáneamente de las substancias químicas
de la Tierra, pero el hecho de que no surjan ahora de la materia inerte lo
desmiente. Su origen sigue siendo un misterio. Pero, sin tener en cuenta cómo
llegaron a existir sobre la Tierra, fueron las primeras formas de vida que nos
precedieron.

Los ojos de Woodin asumieron una expresión de ensueño, como si viera
visiones en el fuego, olvidando la presencia de los otros dos.

—¡Esa maravillosa evolución desde el primitivo ser protoplasmático hasta el



hombre es una epopeya grandiosa! Una magnífica serie de cambios que ha ido
desde esa primera forma inferior hasta nuestro esplendor actual. ¡Y no pudo
ocurrir en ningún otro mundo, salvo la Tierra! Pues ahora la ciencia está casi
segura de que la causa de las mutaciones evolutivas son las radiaciones de los
minerales radiactivos del interior de la Tierra, que actúan sobre los genes de todo
ser viviente.

Se dio cuenta de que Ross no le comprendía y, a pesar de su arrebato, sonrió.
—Veo que esto no significa nada para ti. Trataré de explicarlo. La célula

embrionaria de todo ser vivo contiene un número determinado de pequeños
elementos en forma de bastoncillos, llamados cromosomas. Éstos están formados
por cadenas de minúsculas partículas, a las que llamamos genes, y  cada gen
ejerce un efecto determinante, poderoso y  específico sobre el desarrollo del ser
que se forma a partir de esa célula embrionaria. Algunos genes determinan el
color, otros el tamaño, otros la forma de sus miembros, y  así sucesivamente.
Todas las características del ser están predeterminadas por los genes de su célula
embrionaria originaria. Pero a veces, los genes de una célula embrionaria son
muy  distintos de los genes normales de esa especie. Cuando esto ocurre, el ser a
que dará lugar esa célula embrionaria será muy  distinto de los compañeros de su
especie. De hecho, representará una especie totalmente nueva, Así es como se
forman nuevas especies sobre la Tierra. Es el proceso del cambio evolutivo.

Hace algún tiempo que los biólogos lo saben, y  han buscado la causa de estos
grandes cambios repentinos, de esas mutaciones, como las denominan. Han
intentado descubrir qué es lo que afecta tan radicalmente a los genes.
Experimentalmente, han descubierto que los genes de una célula embrionaria se
modifican notablemente al recibir ray os X y  diversos tipos de radiaciones
químicas. Así, el ser nacido de esa célula embrionaria será un ser totalmente
modificado, un mutante. Por eso, en la actualidad, muchos biólogos creen que las
emanaciones de los minerales radiactivos de la Tierra, al actuar sobre todos los
genes de todas las especies vivientes de la Tierra, causan el cambio incesante de
las especies, el desfile de las mutaciones que ha llevado la vida por el camino
evolutivo hasta la cumbre donde se encuentra hoy. Por eso digo que el desarrollo
evolutivo no pudo producirse en ningún otro lugar salvo la Tierra. Pues quizá
ningún otro mundo tenga en su interior depósitos radiactivos semejantes, capaces
de provocar mutaciones por su efecto sobre los genes. En cualquier otro mundo,
los primeros seres protoplasmáticos pudieron continuar igual a través de infinitas
generaciones. ¡Cuánto debemos agradecer que nos que no sea así en la Tierra!
¡Que se hay a producido una mutación tras otra, que la vida siempre haya
cambiado para avanzar hacia especies nuevas y  superiores, que las primeras y
primitivas entidades protoplasmáticas hay an avanzado a través de formas
cambiantes innumerables hasta alcanzar la realización suprema, el hombre!

Woodin se había dejado llevar por su entusiasmo mientras hablaba, pero se



interrumpió y  sonrió antes de volver a encender la pipa.
—Siento haberte aburrido con una conferencia, como si fueras un alumno

mío de primer curso. Pero éste es el punto fundamental de todo de mi
pensamiento, mi idée fixe, esa maravillosa evolución de la vida a través de las
épocas.

Ross contemplaba el fuego, pensativo.
—Parece maravilloso cuando tú lo cuentas. Una especie convirtiéndose en

otra, ascendiendo cada vez más.
Gray  se puso en pie y  se desperezó.
—Vosotros dos podéis seguir maravillándoos pero este craso materialista va a

ponerse a la altura de sus antepasados invertebrados y  tornará a la posición
postrada. En resumen, me voy  a dormir —miró a Ross, con una sonrisa vacilante
en su rostro juvenil, y  agregó—: ¿Sin rencor, compañero?

—Olvídalo —el aviador le devolvió la sonrisa—. La jornada de hoy  fue dura,
y  vosotros parecíais muy  escépticos. ¡Pero ya veréis! Mañana llegaremos a la
confluencia del Little Whale, y  os apuesto a que tardaremos menos de una hora
en hallar esos seres como jalea.

—Eso espero —dijo Woodin, atónito—. Entonces veremos lo buena que es tu
vista desde mil quinientos metros de altura, y  si has arrastrado hasta aquí a dos
respetables científicos por nada.

Más tarde, mientras reposaba entre las mantas, en la pequeña tienda, oy endo
los ronquidos de Gray  y  Ross y  mirando soñoliento las ascuas brillantes, Woodin
volvió a meditar la cuestión.

¿Qué había visto realmente Ross en aquella ojeada fugaz desde su avión en
vuelo?

Algo extraño, estaba seguro, tan seguro que había emprendido aquel arduo
viaje para encontrarlo. Pero ¿qué sería exactamente?

No unas entidades protoplasmáticas como las que él había descrito. Eso,
naturalmente, era imposible. ¿O no? Si entidades semejantes habían existido en
otro tiempo, ¿por qué no podrían…? ¿No podrían…?

Woodin no supo que se había dormido, hasta que le despertó el grito de Gray.
No era una voz cualquiera, sino el alarido de un hombre presa de un terror
paralizante.

Cuando oy ó el grito, abrió los ojos y  vio lo Increíble recortándose contra el
fondo estrellado, en la puerta abierta de la tienda. Una masa obscura y  amorfa,
agazapada en la entrada, resplandecía bajo la luz de las estrellas y  entraba en la
tienda, seguida de otras semejantes.

Luego, todo ocurrió con suma rapidez. A Woodin le pareció que las cosas no
sucedían en forma continua, sino en una rápida sucesión de cuadros fijos,
semejante a los fotogramas sucesivos de una película.

La pistola de Gray  disparó contra el primer monstruo viscoso que entró en la



tienda, y  el breve fogonazo mostró la masa voluminosa y  resplandeciente del ser,
el rostro de Gray  contraído por el pánico y  a Ross buscando su pistola entre las
mantas.

La escena fue substituida por otra: Gray  y  Ross quedándose rígidos de
repente, como si estuvieran petrificados, y  cayendo pesadamente.

Woodin supo que estaban muertos, pero no habría sido capaz de decir cómo lo
Supo.

Los monstruos resplandecientes entraban en la tienda.
Rasgó la pared de la tienda y  se lanzó al frío del claro iluminado por las

estrellas. Dio tres pasos, sin saber a dónde dirigirse, y  se detuvo. No supo por qué
se detenía en seco, pero lo hizo.

Permaneció allí, mientras su cerebro apremiaba con desesperación a los
miembros para que se movieran, Pero éstos no obedecieron. Ni siquiera podía
volverse; no podía mover un solo músculo de su cuerpo. Se quedó donde estaba,
con el rostro vuelto hacia el reflejo de las estrellas en el río, presa de una extraña
parálisis total.

A su espalda, en la tienda, Woodin oyó movimientos furtivos. Desde atrás,
entraron en su campo visual varios seres resplandecientes que se reunieron a su
alrededor. Serían como una docena, y  en ese momento los distinguió con toda
claridad.

No, no era una pesadilla. Eran tan reales como él mismo. Allí, a su alrededor,
se movían unos bultos amorfos de jalea viscosa y  translúcida. Medían sobre un
metro veinte de altura y  noventa centímetros de diámetro, aunque sus formas
cambiaban ligera y  constantemente, haciendo difícil calcular sus dimensiones.

En el centro de cada masa translúcida se veía una gota o núcleo Lo oscuro en
forma de disco. Los seres no tenían nada más, ni miembros ni órganos sensibles.
Pero vio que podían alargar pseudópodos, pues dos de ellos sostenían los
cadáveres de Gray  y  Ross en sus tentáculos. Los estaban sacando y  colocando al
lado de Woodin.

Incapaz de moverse, vio los rostros helados y  contraídos de los dos hombres,
y  las pistolas que sus manos muertas aún empuñaban. Luego, al mirar el rostro
de Ross, recordó.

¡Los monstruos que estaban a su alrededor eran las cosas que el aviador había
visto desde el avión, los seres de jalea que los tres habían ido a buscar al norte!
¿Cómo habían matado a Ross y  a Gray?

¿Cómo lo mantenían a él en aquel estado de parálisis? ¿Quienes eran?
—Permitiremos que se mueva pero no debe tratar de escapar.
El aturdido cerebro de Woodin se desconcertó aún más. ¿Quién le había

dirigido aquellas palabras? No había oído nada, pero pensó que oía.
—Permitiremos que se mueva pero no debe tratar de escapar ni hacernos

daño.



—Oyó tales palabras en su mente, aunque sus oídos no captaron sonido
alguno.

Luego, su cerebro oyó algo más.
—Le hablamos mediante transferencia de impulsos mentales. ¿Tiene

mentalidad suficiente para comprendernos?
¿Mentes? ¿Mentes en aquellos seres? Woodin fue traspasado por este

pensamiento mientras observaba a los monstruos resplandecientes.
Sin duda, su pensamiento había sido captado por ellos.
—Por supuesto que tenemos mentes —recibió la respuesta mental en su

cerebro—. Ahora permitiremos que se mueva, pero no intente huir.
—No…, no lo intentaré —se dijo Woodin mentalmente.
La parálisis que lo había retenido desapareció en seguida. Esperó en medio

del círculo de monstruos resplandecientes, mientras las manos y  el cuerpo le
temblaban de un modo incontenible.

Comprobó que los seres eran diez. Diez masas monstruosas de jalea brillante
y  transparente lo rodeaban como legendarios genios sin rostro salidos de algún
arcano escondrijo. Al parecer, uno que se hallaba más cerca de él que los
demás, era el portavoz y  líder.

Woodin observó con detenimiento el círculo, y  luego a sus dos compañeros
muertos.

En medio de los terrores desconocidos que helaban su alma, sintió una
compasión súbita y  dolorosa al mirarlos.

La mente de Woodin recibió del ser más cercano a él otro intenso
pensamiento:

—No queríamos matarlos; sólo vinimos aquí para capturarlos y
comunicarnos con los tres. Pero cuando captamos que intentaban matamos,
tuvimos que defendernos con rapidez. A usted, como no intentó matarnos sino que
huy ó, no le hicimos daño.

—¿Qué…, qué quieren de nosotros, o de mí? —preguntó Woodin.
Lo susurró a través de sus labios secos, además de pensarlo.
—Esta vez no obtuvo respuesta mental. Los seres permanecieron inmóviles,

un círculo silencioso de figuras pensativas y  sobrenaturales.
Woodin sintió que su mente desvariaba bajo la tensión del silencio y  volvió a

hacer la pregunta, la gritó.
Entonces recibió la respuesta mental.
—No respondimos, porque estábamos sondeando su mentalidad para

comprobar si usted es lo bastante inteligente para comprender nuestras ideas.
Aunque su mente es de un orden excepcionalmente inferior, parece capaz de
entender en grado suficiente lo que nosotros deseamos transmitir. No obstante,
antes de comenzar le advierto que le será del todo imposible escapar, o dañar a
alguno de nosotros, y  que cualquier intento en tal sentido le será fatal. Es evidente



que no sabe nada de la energía mental; pongo en su conocimiento que sus dos
compañeros fueron muertos por la mera fuerza de nuestras voluntades. El
organismo de usted dejó de responder a las órdenes de su cerebro en virtud de
ese mismo poder. Si quisiéramos, con nuestra energía mental podríamos
destruirle por completo.

Hubo una pausa durante la cual el cerebro embotado de Woodin se aferró
desesperadamente a la cordura, a la entereza.

Luego volvió a oír aquella voz mental, que tanto se parecía a una voz
verdadera hablándole a su cerebro.

—Somos de una galaxia cuyo nombre, traducido aproximadamente a su
idioma, es Arctar. La galaxia de Arctar se halla a muchísimos millones de años–
luz de ésta, quedando mucho más allá de la curvatura del cosmos tridimensional.
Hace muchas épocas que dominamos esa galaxia. Pues podíamos utilizar nuestra
energía mental como medio de transporte, como energía física y  para producir
prácticamente cualquier cosa que necesitáramos, Por eso conquistamos y
colonizamos rápidamente la galaxia, viajando de un sol a otro sin necesidad de
vehículo alguno. Tras dominar a toda la galaxia de Arctar, empezamos a
observar los dominios exteriores. En el cosmos tridimensional existen unos mil
millones de galaxias y  nos pareció conveniente poblarlas todas, para que el
cosmos entero quedase, a su vez, bajo nuestro dominio. Nuestro primer paso
consistió en proliferar hasta alcanzar la población necesaria para la gran tarea de
colonizar el cosmos. Esto no resultó difícil, naturalmente, ya que para nosotros la
reproducción es una mera cuestión de fisiparidad. Cuando el número necesario
fue alcanzado, nos dividimos en cuatro partidas. Luego la esfera del cosmos
tridimensional fue repartida entre esas cuatro divisiones. Cada una debía poblar
su parte del cosmos, y  las tremendas multitudes salieron de Arctar en todas
direcciones. Una de las partidas llegó a esta galaxia hace varios evos y  se
extendió gradualmente para poblar todos sus mundos habitables. Todo esto llevó
grandes cantidades de tiempo, como es natural, pero nuestro plazo de vida
excede de lejos el suyo, y  consideramos que el éxito de la especie lo es todo y  el
individual no es nada. Una fuerza de varios millones de arctarios llegó a este
sistema para iniciar su colonización y, al descubrir que de los nueve mundos más
cercanos sólo este planeta era habitable, se estableció aquí. Ha sido norma que
los colonizadores de todos los mundos del cosmos se mantuvieran en
comunicación con el hogar originario de nuestra raza, la galaxia de Arctar. Así
nuestro pueblo, que ahora posee todo el cosmos, puede concentrar en un punto
todos sus conocimientos y  su poder, y  desde allí emitir órdenes que representan
grandes proyectos para el cosmos. Pero de este mundo dejaron de recibirse
comunicaciones poco después de que llegara la fuerza de arctarios colonizadores.
Cuando se reparó en ello, el problema fue aplazado pensando que en millones de
años seguramente acabarían por llegar noticias de este mundo. Pero no llegó



ninguna y, después de más de mil millones de años de silencio, el consejo
dirigente de Arctar ordenó que fuese enviada a este mundo una expedición, para
averiguar el motivo de semejante silencio por parte de sus pobladores. Nosotros
diez constituimos esa expedición y  salimos de uno de los mundos del astro que
usted llama Sirio, situado a poca distancia de su Sol y  del cual también somos
colonizadores. Se nos ordenó venir con la mayor urgencia a este mundo para
averiguar por qué sus pobladores no habían enviado ningún informe. De modo
que, viajando por el vacío mediante la energía mental atravesamos el espacio
que separa un sol de otro y  llegamos a su mundo hace pocos días. ¡Imagine
nuestra perplej idad cuando llegamos! ¡En lugar de un mundo poblado hasta el
último kilómetro cuadrado por arctarios como nosotros, descendientes de los
pobladores originales, de un mundo completamente sometido a su dominio
mental, hallamos un planeta que es, en su mayor parte, una mescolanza de
formas de vida monstruosas! Nos quedamos donde habíamos aterrizado y
durante cierto tiempo emitimos nuestra visión y  registramos todo el globo
mentalmente. Nuestra perplej idad aumentó, pues nunca habíamos visto formas
tan grotescas y  degradadas como las que aparecieron ante nosotros, y  no vimos
un solo arctario en todo el planeta. Esto nos ha desconcertado porque, ¿qué pudo
causar la desaparición de los arctarios que poblaron este mundo? Sin duda,
nuestros poderosos emisarios y  sus descendientes nunca pudieron ser vencidos y
destruidos por las mentalidades lastimosamente débiles que ahora habitan este
globo. ¿Pero dónde están, y  cómo son ellos? Por eso intentamos capturarle a
usted y  a sus compañeros.

Aunque sabíamos que sus mentalidades debían ser muy  inferiores, nos
pareció que incluso unos seres como ustedes recordarían lo sucedido con nuestros
enviados, que en otra época habitaron este mundo.

La corriente de pensamiento se detuvo un instante y  luego asaltó la mente de
Woodin con una pregunta muy  clara:

—¿No sabe qué sucedió con nuestros enviados? ¿Tiene conocimiento de las
causas de su extraña desaparición?

El azorado biólogo meneó lentamente la cabeza.
—Nunca…, nunca he oído hablar de seres como ustedes ni de semejantes

mentes.
Creemos saber que jamás han existido en la Tierra, y  ahora conocemos

prácticamente toda la historia de ella.
—¡Imposible! —exclamó el pensamiento del líder arctario—. Seguramente,

si conoce toda la historia de este planeta, debe saber algo de nuestro poderoso
pueblo.

La mente de otro arctario emitió un pensamiento que, aunque iba dirigido al
líder, fue captado indirectamente por el cerebro de Woodin:

—¿Por qué no examinamos el pasado del planeta a través del cerebro de este



ser, y  vemos por nosotros mismos lo que se puede averiguar?
—¡Es una idea excelente! —exclamó el líder—. Será bastante fácil sondear

su mentalidad.
—¿Qué van a hacer? —gritó Woodin agudamente, lleno de pánico.
La respuesta fue serena y  tranquilizadora.
—Nada que le perjudique. Sólo vamos a sondear su pasado racial revelando

los recuerdos heredados por su cerebro. Las células no utilizadas de su cerebro
conservan recuerdos raciales heredados, que se remontan a sus antepasados más
lejanos.

Mediante nuestra energía mental haremos que esos recuerdos enterrados
aparezcan transitoriamente en su conciencia, con toda nitidez. Experimentará las
mismas sensaciones y  verá las mismas escenas que presenciaron sus
antepasados remotos hace millones de años, y  nosotros, que estamos a su
alrededor, podremos leer su mente como hacemos ahora y  ver lo que usted está
viendo, para conocer el pasado de este planeta.

No correrá ningún peligro. Físicamente seguirá aquí, pero mentalmente
viajará a través de las edades. Para empezar, retrotraeremos su mente hasta el
momento aproximado en que nuestros pobladores llegaron a este mundo, para
averiguar lo que les sucedió.

Apenas acababa de llegar a la mente de Woodin este pensamiento, la escena
iluminada por las estrellas y  las masas de los arctarios se desvanecieron
súbitamente y  su conciencia pareció girar en un torbellino de niebla gris.

Sabía que físicamente no se había movido, pero mentalmente experimentó
una sensación de tremenda velocidad. Era como si su mente cay era por abismos
inimaginables al tiempo que se dilataba su cerebro.

Luego, de súbito, la niebla gris desapareció. Una escena extraña y  nueva se
formó poco a poco en la mente de Woodin.

Era una escena intuida, y  no vista, que se presentó a su mente por medios
distintos de la visión, pero no por ello menos auténtica y  vívida.

Vio con aquellos sentidos extraños una tierra extraña, un mundo de mares
grises y  ásperos continentes de roca, sin la menor huella de vida. El cielo estaba
encapotado y  la lluvia caía continuamente.

Woodin se sintió caer sobre aquel mundo con un ejército de compañeros
pavorosos.

Cada uno era una masa amorfa, resplandeciente, unicelular, con un núcleo
obscuro en el centro. Eran arctarios, y  Woodin supo que él era un arctario y  que
había recorrido con los demás un largo camino a través del espacio hacia aquel
mundo.

Se posaron en grupos sobre el planeta áspero y  sin vida. Esforzaron sus
mentes, y  mediante la fuerza telecinésica total de la energía mental, modificaron
el mundo material para adaptarlo a su favor. Levantaron grandes estructuras y



ciudades, ciudades que no eran de materia sino de pensamiento. Pavorosas
ciudades construidas con energía mental cristalizada.

Woodin no logró comprender ni la millonésima parte de las actividades que
veía realizarse en aquellas extrañas ciudades arctarias de pensamiento. Percibió
una gran masa ordenada de análisis, investigación, experimento y  comunicación,
pero fuera del alcance de su actual mente humana en cuanto a sus motivos y
logros. De improviso, todo se disolvió de nuevo en nieblas grises.

La niebla se levantó casi en seguida, y  Woodin vio otra escena. Ésta ocurría
en una era posterior, Woodin vio que el tiempo había producido cambios extraños
en los grupos de arctarios, a los cuales aún pertenecía.

Habían pasado de seres unicelulares a seres multicelulares, y  ya no eran
todos iguales, Algunos vivían fijos en un lugar, y  otros eran móviles. Algunos
mostraban atracción por el agua y  otros por la tierra. Algunos, al correr de las
generaciones, habían modificado la forma corporal de los arctarios,
diversificándose en varias ramas. Esta extraña degeneración de sus cuerpos iba
acompañada de una degeneración análoga de sus mentes. Woodin lo advirtió con
sus sentidos. En las ciudades de pensamiento, el ordenado proceso de la búsqueda
de conocimientos y  poder se había vuelto confuso, caótico. Y las mismas
ciudades de pensamiento empezaban a decaer, pues los arctarios ya no tenían
energía mental suficiente para conservarlas.

Los arctarios quisieron averiguar qué era lo que provocaba en ellos aquella
extraña degeneración corporal y  mental. Supusieron que algo afectaba a los
genes de sus cuerpos, pero no lograron averiguar el qué. ¡En ningún otro mundo
habían degenerado así!

La escena pasó pronto a otra muy  posterior. Ahora Woodin la veía, pues el
antepasado a través de cuya mente miraba estaba dotado de ojos, y  vio que la
degeneración se había generalizado; los cuerpos multicelulares de los arctarios
estaban cada vez más afectados por las enfermedades de la complej idad y  la
diversificación.

La última de las ciudades de pensamiento ya había desaparecido. Los otrora
poderosos arctarios estaban convertidos en organismos espantosamente
complejos que degeneraban aún más. Algunos reptaban y  nadaban en las aguas,
y  otros estaban fijos en la tierra.

Aún conservaban parte de la gran mentalidad original de sus antepasados.
Aquellos seres monstruosamente degenerados, terrestres o acuáticos, que vivían
en lo que la mente de Woodin conoció ser el final de la era paleozoica, aún
hacían frenéticos e inútiles esfuerzos por detener el terrible avance de su
degradación.

La mente de Woodin presenció otra escena posterior, del mesozoico. El
aumento de la degeneración había convertido a los descendientes de los
pobladores en un grupo de razas aún más horribles. Ahora eran grandes seres con



patas unidas por una membrana, con escamas y  garras, reptiles que vivían en la
tierra y  en el agua.

Pero en aquellas criaturas increíblemente modificadas aún alentaba un débil
resto del poder mental de sus antepasados. En vano intentaban comunicarse con
los arctarios de soles lejanos para notificarles su desgracia. Pero sus mentes ya
eran demasiado débiles.

Luego apareció una escena del cenozoico, Los reptiles se habían convertido
en mamíferos, y  la evolución descendente de los arctarios había avanzado aún
más. En aquellos descendientes degenerados sólo quedaban ínfimos residuos de
la mentalidad original.

Aquella lamentable descendencia dio lugar a una especie aún más estúpida y
carente de poder mental que todas las anteriores: simios terrestres que recorrían
las frías llanuras en manadas charlatanas y  pendencieras. Los últimos despojos
de la herencia arctaria, los antiguos instintos de dignidad, limpieza y  paciencia
habían desaparecido de aquélla.

Luego una última imagen ocupó el cerebro de Woodin. Era el mundo actual
el que conocía por sus propios ojos. Pero lo vio y  comprendió como nunca: un
mundo en donde la degeneración había llegado a su límite extremo.

Los simios se convirtieron en seres bípedos aún más débiles que habían
perdido hasta el recuerdo de la herencia de la vieja mentalidad arctaria. Aquellas
criaturas incluso carecían de muchos sentidos que los simios anteriores a ellos
habían poseído.

Y estas criaturas, estos humanos, se degradaban con rapidez creciente.
Al principio mataron, como sus antepasados animales, para procurarse

alimento, pero luego aprendieron a matar sin ton ni son. Y aprendieron a
guerrear entre sí, divididos en grupos, tribus, naciones y  hemisferios, En la locura
de su degradación, se asesinaron entre sí hasta que la Tierra quedó regada de su
sangre.

Eran aún más crueles que los simios que los habían precedido, con la
crueldad inútil del loco, y  en su locura sin freno acabaron por morir de hambre
en medio de la abundancia, por matarse entre sí en sus ciudades, por soportar el
flagelo de unos temores supersticiosos que ningún otro ser antes que ellos
conoció. Eran los últimos y  terribles descendientes, el último producto
degenerado de los antiguos pobladores arctarios, que otrora fueran reyes del
intelecto. Los demás animales fueron prácticamente eliminados.

Ellos, los últimos monstruos horrorosos, pronto iban a dar fin a la terrible
historia destruyéndose totalmente entre sí en su locura.

Woodin volvió en sí de súbito. Se hallaba de pie en el centro del claro, a orillas
del río, bajo la luz de las estrellas. Y a su alrededor seguían inmóviles los diez
arctarios amorfos… en silencioso círculo.

Embotado, mareado por la terrible y  espantosa visión que su mente había



recorrido con increíble claridad, miró uno a uno a los arctarios. Los pensamientos
de éstos aún turbaban su cerebro, poderosos y  sombríos, conmocionados de
horror y  de un desprecio terrible.

El horrorizado pensamiento del líder arctario llegó a la mente de Woodin.
—Así pues, eso fue lo que se hizo de los enviados arctarios que vinieron a este

mundo.
Degeneraron, se convirtieron en formas de vida cada vez más inferiores, y

estas entidades lamentables y  enfermizas que ahora se aglomeran en este mundo
son sus últimos descendientes. ¡Éste es un planeta de horror letal! Un planeta que
de algún modo daña los genes de nuestra raza y  la hace cambiar corporal y
mentalmente, motivando que a cada generación empeore más. Ante nosotros
tenemos el espantoso resultado.

El temeroso pensamiento de otro arctario pregunto:
—¿Qué podemos hacer ahora?
—No podemos hacer nada —declaró el líder con solemnidad—: Esta

degradación, este espantoso proceso ha avanzado demasiado para que podamos
invertirlo ahora, En este mundo envenenado, nuestros hermanos inteligentes se
convirtieron en entidades horrorosas; ahora nosotros no podemos invertir la
situación y  restaurarlos a partir de los seres degradados que son sus
descendientes.

Woodin recobró la voz y  gritó aguda, estentóreamente:
—¡No es cierto! ¡Lo que he visto ha sido una gran mentira! ¡Nosotros, los

humanos, no somos el producto de una involución patológica, sino el resultado de
muchas eras de evolución ascendente! ¡Lo afirmo! Pues no querríamos vivir, yo
no querría vivir si lo contrario fuera cierto. ¡No puede ser cierto!

El pensamiento del líder arctario, dirigido a las demás formas amorfas,
penetró en su cerebro delirante.

Estaba cargado de compasión, pero su desprecio sobrehumano también era
intenso.

—Vámonos, hermanos míos —decía el arctario a sus compañeros—. No
podemos hacer nada en este mundo que corrompe el alma. Partamos antes de
resultar envenenados y  modificados también nosotros. Notificaremos a Arctar
que éste es un mundo envenenado, un mundo de degradación, para que ninguno
de nuestra raza venga aquí y  descienda por el espantoso camino que aquéllos
recorrieron. ¡Vamos! Regresemos a nuestro sol.

La abultada forma del líder arctario se acható, adoptó la forma de un disco y
luego se elevó en el aire.

Los otros también cambiaron, le siguieron en formación, y  un Woodin
estupefacto les vio subir y  convertirse en puntos que se elevaban rápidamente
bajo la luz de las estrellas.

Se adelantó unos pasos, tambaleándose agitando los puños con delirio hacia



los puntos brillantes que se alejaban.
—¡Regresad, malditos! —aulló—. ¡Regresad y  juradme que era mentira!

¡Ha de ser una mentira…, tiene que…!
En el cielo tachonado de estrellas y a no quedaba rastro de los arctarios. La

oscuridad que rodeaba a Woodin era siniestra y  absoluta.
Volvió a gritar en la noche, pero sólo le respondió un eco burlón. Con los ojos

desencajados, tambaleante y  con el alma hecha añicos, su mirada se fijó en la
pistola que Ross tenía en la mano. La cogió con un grito ronco.

De súbito, la calma del bosque fue rota por un brusco estampido, que retumbó
un instante, hasta extinguirse el último eco.

Luego todo volvió a quedar en silencio, excepto el riente murmullo del río.

* * *

En general soy  un escritor optimista; mis personajes suelen ganar al final y  el
mundo se salva. Pero durante años noté que los relatos con un final desdichado,
irónico o paradójico me chocaban con más fuerza que los de final
convencionalmente feliz, y  me dejaban una impresión más duradera.

Alguna vez se me ocurría que el tono pesimista era mejor, y  que hacía falta a
mis relatos demasiado optimistas. El recuerdo de cuentos como Involución me
animó a intentar este tipo de finales.

Por ejemplo, mi relato The Ugly Little Boy (publicado en las revistas bajo el
título de The Lastborn), concluía con una tragedia tan terrible, que muchos
lectores me escribieron para contarme que habían llorado al final (lo mismo me
ocurrió a mí mientras lo escribía).

Pero luego, pensándolo bien, no me pareció en absoluto un final trágico.
Concluía con el triunfo del amor, y  no existe mayor triunfo que ése.

Llegados a este punto, no me resisto a la tentación de un cortísimo relato mío
(sólo tiene unas mil palabras, así que disculpadme), que fue escrito en el espíritu
de desencanto que caracteriza a Involución.

Este relato titulado Caza mayor lo escribí el 18 de noviembre de 1941, cinco
años después de leer Involución. He mencionado Caza mayor en The Early
Asimov como el último de los once cuentos de ciencia–ficción que había escrito,
pero que no logré publicar. En aquel libro decía: « Me gustaría recordar de qué
trataba Caza mayor… Pero el mero título no me recuerda nada, y  el relato ya no
existe» .

Mas, por lo visto, existía. Como ya he mencionado antes, cedí muchos de mis



papeles a la Universidad de Boston, y  entre algunos viejos manuscritos que no
había revisado estaba el inédito Caza mayor.

Después de la publicación de The Early Asimov, alguno de mis admiradores,
mientras hurgaba (con permiso) en la biblioteca de la Universidad de Boston,
halló el manuscrito, hizo unas fotocopias y  me envió un ejemplar.

Conque helo aquí: el único relato mío que existe (por lo que sé… quizá valga
más no asegurar nada acerca de mí mismo) sin haber sido publicado hasta ahora.



CAZA MAYOR

Isaac Asimov

—He leído en los periódicos —dije apurando mi cerveza— que la nueva
máquina del tiempo de Stanford ha sido adelantada dos días en el tiempo,
llevando en su interior un ratón blanco que no padeció efectos nocivos.

Jack Trent asintió y  dijo, muy  serio:
—Lo que deberían hacer con ese invento es retroceder algunos millones de

años y  averiguar que ocurrió con los dinosaurios.
Durante los últimos minutos yo había estado observando casualmente a

Hornby, que ocupaba la mesa vecina. El individuo alzó los ojos y  se encontró con
mi mirada. Estaba solo y  a su lado tenía una botella de la que había bebido la
cuarta parte. Tal vez por eso no habló en ese momento.

Sonrió y  se dirigió a Jack:
—Demasiado tarde, viejo. Hice eso hace diez años y  lo averigüé. Los

sabihondos dicen que fue debido a los cambios climáticos. No es verdad. —
Levantó el vaso en silencioso brindis y  lo apuró de un trago.

Jack y  y o nos miramos. Sólo conocíamos a Hornby  de vista, pero Jack me
guiñó el ojo derecho y  meneó ligeramente la cabeza. Sonreí, nos trasladamos a
la mesa vecina y  pedimos otras dos cervezas.

Jack miró a Hornby  con solemnidad.
—¿Realmente inventó una máquina del tiempo?
—Fue hace mucho —Hornby  sonrió amigablemente y  volvió a llenar su vaso

—. Mejor que la chapuza de esos aficionados de Stanford. La destruí. Dejó de
interesarme.

—Hablemos de eso. ¿Dice que no fue el clima lo que acabó con los grandes
saurios?

—¿Por qué habría de serlo? —Nos lanzó una rápida mirada de soslay o—. El
clima no los afectó durante millones de años. ¿Por qué habría de borrarlos tan
completamente una súbita temporada seca, mientras otras especies seguían
viviendo con toda comodidad? —Intentó chasquear los dedos a modo de burla,
pero le salió mal y  terminó murmurando—: ¡No es lógico!



—Y entonces, ¿qué pasó? —inquirí.
Hornby  vaciló, mientras jugueteaba con la botella. Luego respondió.
—Lo mismo que acabó con los bisontes: ¡seres inteligentes!
—¿Los hombres de Marte? —sugerí—. Era demasiado temprano para los

habitantes de la Atlántida.
De pronto, Hornby  se volvió truculento. Supongo que estaba medio tocado.
—Les digo que los vi —afirmó con violencia—. Eran reptiles, no muy

grandes. Bípedos de un metro veinte de altura. ¿Por qué no? Aquellos dinosaurios
tuvieron millones de años para evolucionar. Reptaban, trepaban, volaban y
nadaban. Eran de todas las formas, tamaños y  variedades. ¿Acaso uno de ellos no
pudo desarrollar un cerebro…, y  acabar con los demás?

Intervine:
—No hay  inconveniente, salvo que jamás se ha descubierto el fósil de un

saurio cuya caja craneana pudiera cobijar más materia gris que la de un
pequeño gato.

Jack me dio un codazo, pues quería que Hornby  siguiera desbarrando, pero a
mí no me gustan los despropósitos.

Hornby  se limitó a dirigirme una ojeada desdeñosa.
—Tampoco se encuentran muchos fósiles de animales inteligentes. Ya sabe

que por lo general no suelen caerse en los pantanos. Además, ocurre que eran de
cerebro pequeño.

¿Qué me dice a eso? ¿Qué tanto por ciento de su cerebro utiliza usted? Como
mucho, menos de un quinto y  el resto no sirve, o Dios sabrá qué ocurre. Esos
reptiles tenían el cerebro de un pequeño gato, pero lo usaban todo.

Luego insistió:
—Y no me pregunten por qué no encontramos restos de sus ciudades o

máquinas.
Creo que no construy eron nada. Su inteligencia era de un tipo por completo

diferente de la nuestra. Intentaron contarme su vida, pero no logré entender
nada…, salvo que su gran diversión era la caza mayor.

—¿Cómo pudieron entenderse? —preguntó Jack—. ¿Por telepatía?
—Creo que sí. Le digo que tenían cerebro. Los miré y  ellos me miraron, y

entonces supe. Supe muchas cosas. No oí ni sentí nada; sencillamente supe. En
realidad, no puedo explicarlo. Algún día lo intentaré —sus ojos, fijos en el vaso,
tenían una expresión melancólica—. Me habría gustado quedarme más tiempo.
Pude aprender muchas cosas —se encogió de hombros.

—¿Por qué no lo hizo? —pregunté.
—Era arriesgado —respondió—. Me di cuenta. Para ellos, yo era un

monstruo, y  les inspiraba curiosidad. No por mi cuerpo, naturalmente, que no les
molestaba. Se trataba de mi cerebro —sonrió torcidamente—. Ya saben, era
muy  grande. Se preguntaban para qué podría servirme tanto cerebro. Querían



hacer mi disección para averiguarlo, conque me largué de allí.
—¿Cómo pudo irse?
—No lo habría logrado, si en aquel momento ellos no hubieran visto un

triceratops. Lo dejaron todo y  salieron corriendo con sus varitas de metal en las
manos. Ya me entienden: eran sus armas. Ahí tiene la respuesta. Esos pequeños y
sesudos reptiles mataban saurios con el entusiasmo de un cazador de leones.
Preferían matar un « ty rannosaurus»  antes que comer. ¿Por qué no? Aquellas
enormes fieras debieron constituir magníficas presas. Ninguno de los demás,
desde el pterodáctilo hasta el ictiosaurio —no logró pronunciarlos muy  bien, pero
comprendimos lo que quería decir—, podía ser un trofeo tan digno de aquellas
bestias enanas que los mataban por diversión o por gloria. Y fueron rápidos.
Nosotros matamos cientos de millones en treinta años, ¿recuerdan?

Otra vez intentó chasquear los dedos. Luego agregó con sarcasmo:
—¡Cambios climáticos! ¡Un cuerno! Pero ¿quién creería la verdad?
Guardó silencio y  Jack le dio un codazo:
—Dígame, viejo, ¿quién acabó con esos pequeños saurios? ¿Por qué no están

aquí, vivos y  coleando?
Hornby  levantó la mirada y  observó fijamente a Jack.
—Jamás regresé para averiguarlo, pero de todos modos sé lo que ocurrió. La

única diversión que había en sus vidas era la caza may or. Le dije que lo supe
cuando los miré a los ojos. Por eso, cuando se quedaron sin brontosaurios y  sin
diplodocos, se dedicaron a la caza más peligrosa: ¡ellos mismos! E hicieron
buena faena.

Hizo una pausa y  agregó, truculento:
—¿Por qué no? ¿Acaso los hombres no estamos haciendo lo mismo?

* * *

Quizá no sea importante que algunos de mis cuentos no hay an sido publicados
nunca.

Sospecho que no pierdo nada. Cuando releí Caza mayor, por ejemplo, me di
cuenta de que había vuelto a utilizar el mismo argumento, ampliándolo, en Day of
the Hunters, que apareció en « Future Fiction»  de noviembre de 1950. Pero este
cuento no volvió a ser reeditado, ni siquiera en The Early Asimov, que sigue mi
carrera sólo hasta 1949. Por tanto, dudo que su existencia estropee la novedad (si
es que tiene alguna) de Caza mayor.

A fines de 1936, mi padre vendió su tercera tienda de golosinas y, después de



algunas complicaciones, compró la cuarta en Windsor Place 174, en el barrio
Park Slope de Brookly n, (Siempre lo he descrito diciendo que estaba « al otro lado
de Prospect Park» , pues cuando explicaba que vivía cerca del parque, mi
interlocutor preguntaba: « ¿En la Avenida Flatbush?»  y  y o siempre respondía:
« No, del otro lado» ). Los tiempos mejoraban, y  aquélla confitería resultó ser la
mejor. Esta vez mi padre se quedó hasta que le llegó la edad de jubilarse.



OCTAVA PARTE 1937

El año 1937 fue tranquilo. Acabé el segundo año en Columbia y  comencé el
tercero sin ninguna crisis digna de mención.

« Astounding Stories»  siguió dominando cada vez más el campo de la
ciencia–ficción. « Thrilling Wonder Stories»  me parecía poco importante y
« Amazing Stories»  siguió decayendo entre dificultades hacia su fin. Pero en
1937 apareció en esa revista un cuento que me impresionó. Su titulo era By Jove
y  se trataba de un folletín de tres entregas, por Walter Rose, que apareció en los
números de febrero, abril y  junio.

Apenas recuerdo el argumento, salvo en lo relativo a los benévolos insectos
gigantes de Júpiter. (Rose sólo escribió éste y  otro cuento, al menos en el campo
de la ciencia–ficción). Pero mientras se publicaba aquella serie —naturalmente,
demasiado larga para incluirla aquí—, mis puntos de vista sobre Júpiter
cambiaron radicalmente gracias a algo que estaba haciendo John W. Campbell,
Jr.

A veces, una revista de ciencia–ficción presentaba un texto de no–ficción
sobre algún tema que en opinión del director pudiera ser de interés para los
lectores de ciencia–ficción.

Por lo general, el contenido de estos artículos tendía a ser algo místico, y  eso
nunca me satisfizo, « Astounding Stories» , por ejemplo, publicó el libro de
Charles Fort Lo! en ocho entregas, la primera de las cuales apareció en abril de
1934. Me irritó profundamente, pues me pareció una colección incoherente de
recortes de periódicos, que servían para extraer conclusiones ridículas.

Pero luego, a partir del número de « Astounding Stories»  de junio de 1936,
apareció una serie de dieciocho artículos, titulada por Campbell A Study of the
Solar System. Era ciencia de verdad.

Por vez primera leí una explicación moderna del Sistema Solar (hasta
entonces había aprendido la astronomía en los libros más o menos anticuados de
la biblioteca pública).

Por primera vez, la astronomía me pareció realmente fascinante, gracias a la
prosa algo sobrecargada de Campbell. Y de todos los artículos de aquella larga



serie, el que más me impresionó fue el noveno, Ojos desconocidos vigilan, que
trataba de Júpiter y  apareció en la « Astounding Stories»  de febrero de 1937.



OJOS DESCONOCIDOS VIGILAN

John W. Campbell, Jr.

Todo el espacio llameó con una incandescencia insoportable; a lo largo de tres
mil millones de kilómetros, gallardetes titánicos de fuego brotaron, se trenzaron y
entrelazaron, gallardetes que resplandecían en tono rojo mate y  se enfriaban
donde se alargaban hasta la rotura, convirtiéndose en grandes coágulos
arremolinados en el calor blanquiazul de la nueva creación. Disminuy endo poco
a poco, alejándose, desaparecía el Destructor, la estrella vagabunda que había
azotado mundos del Sol a medida que pasaba.

Dos mundos, ambos resplandecientes con el calor blanquiazul de la tremenda
tortura que sus masas ya incandescentes recibían, se habían aproximado, atraído,
pasado. Dos soles, ambos de un millón y  medio de kilómetros de diámetro —que
no temblaban, puesto que no eran sólidos sino gas ardiente— habían avanzado a
velocidades terroríficas y  violentas, suscitando tensiones gravitatorias al pasar, no
a millones pero sí a cientos de kilómetros entre sí, terribles tensiones capaces de
rasgar la tela infinita del espacio, cada esfera de un millón y  medio de kilómetros
de materia increíblemente caliente acercándose, acercándose, llamas lanzadas
que harían mundos, sistemas solares completos, rugiéndose entre sí como truenos
cuy as simples vibraciones sonoras habrían pulverizado este planeta… y  pasaron.

Pero esto es lo que paraliza mis pensamientos: ¡no puedo concebir que ese
fenómeno, ese fogonazo de llamas que creó mundos, las explosiones que
esparcieron planetas gigantes por cuatro mil millones y  medio de kilómetros del
espacio —toda esa catástrofe llameante— tuvo lugar, fue y  pasó en menos de
tres horas! Un acto tan trivial como leer esta revista lleva más tiempo. Pero esa
catástrofe casi instantánea y  descomunal engendró mundos que comenzaron a
girar, a ser… y  la estrella que la provocó pasó para siempre.

El encendido impulso de llamas que la hizo chirriar a lo largo de tres mil
millones de kilómetros de espacio se enfrió poco a poco. Flamígeros rayos de
calor fueron agavillados por las poderosas gravedades de los planetas en
formación, hasta que prácticamente toda la materia dispersa quedó reunida en
nueve grupos principales.



Pero no podía quedar así, pues los terroríficos calores que están enterrados
bajo capas más frías de las estrellas habían sido lanzados al espacio abierto, y  ni
siquiera podría irradiar antes de acumularse suficientemente (los átomos
calientes sólo pueden radiar cuando chocan con otros). Nuestra Tierra se
condensó; otras perdieron rápidamente el hidrógeno y  demás gases ligeros. Pero
más lejos del Sol, la más poderosa de todas las masas arrastró a esos átomos de
hidrógeno volátil con fuerza salvaje mientras ellos pugnaban por escapar hasta
dos…, ocho…, quince…, treinta millones de kilómetros del núcleo de la masa que
iba a ser Júpiter.

El Sol se hallaba lejos, y  el poderoso influjo con que empujaba a los gases
ay udándoles a escapar de los planetas interiores se debilitaba aquí. Los gases,
cuya velocidad estaba agotada por el combate de retirada que duró treinta
millones de kilómetros, cedieron y  fueron capturados. Setecientos cincuenta mil
kilómetros, y  podían escapar de Marte. ¿Pero Júpiter? ¡Ni la menor oportunidad!
Ya eran agregados llameantes que escapaban a medias, aunque sólo para quedar
atrapados como satélites que giraban a decenas de millones de kilómetros,
definitivamente cogidos.

Júpiter los arrastró. Había metales pesados y  se condensaban, bajo la presión
de inconcebibles toneladas de aquella materia capturada, hasta formar una
corteza líquida terriblemente comprimida. Sobre ellos se apilaban aún más
toneladas de esos átomos capturados que regresaban. Más, más y  más se
licuaban a medida que el frío del espacio disipaba poco a poco su calor. Pasaron
eras y  el calor disminuyó rápidamente. La corteza se enfrió, lo mismo que se
había enfriado la corteza de los demás planetas.

Y entonces Júpiter, el último en condensarse, sintió el frío de su posición lejana.
El Sol no irradiaba mucho calor a esta distancia. Aquélla, vasta atmósfera que
primero había condensado los metales, luego los óxidos, las moléculas complejas
y  por último el agua, hasta que todo se mezcló en el horno que se enfriaba
lentamente y  alcanzó una nueva estabilidad, quedó en este estado: hasta el último
átomo de oxígeno había encontrado algo que aferrar y  retener. Precipitó en
forma de bióxido de silicio, óxido de hierro u óxido de calcio, pero sobre todo
como trillones de toneladas de agua. El flúor, el más activo de los metaloides,
rivalizaba incluso con el oxígeno. Se desprendían el cloro, el bromo y  el y odo; el
azufre y  el fósforo se combinaron con el oxígeno.

Todos se unían alegremente, excepto los gases inertes, que no deseaban
hacerlo: el helio y  el xenón, el radón y  el argón. Y otros dos: el hidrógeno y  el
nitrógeno. El nitrógeno, porque normalmente no se muestra muy  impaciente por
unirse. No es un elemento del todo solitario, pero suele necesitar el estímulo de
altas temperaturas para volverse activo.



¡En ese caso el nitrógeno se vuelve tan entusiásticamente activo que incluso
desplaza al oxígeno de sus combinaciones!

El hidrógeno no se unió, simplemente porque había demasiado. Era el más
abundante de todos los elementos que la catástrofe de tres horas había lanzado en
largas llamas para formar planetas y  se combinó con el oxígeno para formar
agua en trillones de toneladas. Por millones fue satisfecho a emparejarse con el
cloro. Se combinaba con cuanto podía combinarse… pero lisa y  llanamente, le
faltaban parejas. Por eso, en la atmósfera había hidrógeno y  nitrógeno, pero ni
un mezquino veinte por ciento de hidrógeno, sino que la mayor parte de dicha
atmósfera estaba compuesta por hidrógeno.

Por desgracia, el hidrógeno y  el nitrógeno, aunque se unen para formar
amoníaco, no lo hacen de muy  buena gana, como saben los químicos de la
Tierra. Durante la guerra, Alemania gastó millones para inventar aparatos muy
complicados y  caros, a fin de casar a esos elementos renuentes a unirse. El
inventor, Fritz Haber, se jugó la piel en las casi innumerables explosiones que
provocaba al tratar de conseguir la combinación de estos dos elementos.

La dificultad principal del proceso estriba en la presión —presión fortísima—;
intentaron usar enormes retortas fabricadas con el mejor acero de veintitrés
centímetros de espesor.

Pero el hidrógeno, bajo estas condiciones, tiene la desagradable costumbre de
formar con el hierro un compuesto —hidruro de hierro— y  este compuesto es
dos veces más frágil que el vidrio y  no posee ni la décima parte de su resistencia.
Las retortas de quince metros de altura y  noventa centímetros de diámetro
estallaban, a pesar de sus paredes de veintitrés centímetros. El hidrógeno y  el
nitrógeno no se unen fácilmente, salvo cuando están sometidos a una gran
presión…

¡Presión! La presión es una de las características sobresalientes de Júpiter.
Comparados con ella, los fondos de nuestros mares se parecen más a las

condiciones del vacío. Inevitablemente, hidrógeno y  nitrógeno se combinaron. El
amoníaco ocupa menos lugar que estos dos gases; literalmente, los elementos se
apiñaron… no en forma de agua amoniacal, sino de amoníaco líquido, pues
Júpiter es frío, terriblemente frío. En nuestro mundo, el agua fue la materia que
creó esas grandes montañas de greda a lo largo del ecuador tórrido, donde los
extensos mares azules las bañaron y  se evaporaron poco a poco. En ese otro
mundo de 125 775 kilómetros de diámetro, la gravedad aplastó unos mares de
olas pequeñas, bajas y  picadas: mares de amoníaco líquido.

Las frías nieves del norte —a 98 000 kilómetros del ecuador de ese globo
titánico— eran de amoníaco sólido. Y la atmósfera era de hidrógeno y  vapor de
amoníaco… y  metano, tetrahidruro de carbono. Aquí, en la Tierra, éste es el
elemento principal del gas natural, un excelente combustible. No ocurre lo
mismo con Júpiter. En Júpiter es el subproducto, el residuo incombustible. Allí la



gasolina sería un líquido limpiador no peligroso, totalmente incombustible. Allí
dirían que el hidrógeno no arde, pero que el oxígeno es un excelente combustible.

Pero no acaban aquí las rarezas de la química en el planeta gigantesco. ¡Júpiter
posee un clima ideal para la vida! La temperatura es moderada,
aproximadamente de 120 grados centígrados bajo cero o 185 grados Fahrenheit
bajo cero. ¡Sí, una temperatura moderada! Es moderada para una vida basada
en algo totalmente distinto, basada en el amoníaco. ¿Recuerdan que en la
discusión sobre los medios posibles de vida dije que el amoníaco, aunque
inestable, era un medio posible? ¿Que el hidrógeno podía funcionar como gas
activo a baja temperatura y  sometido a gran presión? Estas condiciones se
cumplen pues el amoníaco es estable y  la terrible presión activa el hidrógeno.

¡De modo que aquí la vida es posible, una vida que respira una atmósfera
pura y  vigorizante de hidrógeno, con suaves brisas de amoníaco! Quizá sus
alimentos sean agentes oxidantes en lugar de agentes reductores. Conocemos
muchos compuestos orgánicos capaces de realizar esa función, compuestos
llamados peróxidos, que son violentamente explosivos a la temperatura de la
Tierra, pero estables a temperaturas tan bajas como las que en Júpiter se
considerarían normales.

La química de la vida sería extrañamente distinta. Si hubiese habitantes
inteligentes, aunque no demasiado, tal vez los sábados por la noche tratarían de
olvidar sus penas con ay uda de una botella de etilamina, C2H5NH, en vez de
recurrir a ese antiguo brebaje terrestre, el alcohol etílico C2H5OH. Para ellos, el
compuesto H2O quizá fuese una sal sólida y  blanca; de cualquier modo, sería
parte importantísima de su dieta.

Y ¿en qué clase de mundo viven? Debe ser un mundo salvaje de animales
pequeños.

Ningún monstruo de treinta metros ha vivido nunca en tierras de Júpiter, pues
habría quedado aplastado bajo su propio peso. Los animales han de ser pequeños
para ser activos. Los elefantes no saltan, quizá los seres comparables al hombre
no tendrían más de sesenta centímetros de altura, pero sus músculos serían tan
poderosos, que una pelea cuerpo a cuerpo con semejante gente (imposible
debido a las diferencias de atmósfera y  presión) sería muy  peligrosa. Sus
movimientos serían inconcebiblemente rápidos, como único modo de desplazarse
en un medio ambiente afligido por una gravedad dos veces y  media superior a la
nuestra. Las cosas caen con may or rapidez. El salto de un animal agresor se
presentaría a nuestros ojos como una mancha en movimiento pues, de no ser así,
no lograría saltar ninguna distancia antes de que esa tremenda gravedad lo
hiciera caer de nuevo al suelo. El terreno sería duro, bajo y  casi llano, pues ni
siquiera la fuerza de las montañas podría elevarse muy  alto contra esa gravedad



sobrecogedera y  eterna.
Aunque la masa de Júpiter equivale a 300 veces la de la Tierra, en la

superficie afortunadamente la gravedad no es 300 veces may or, pues aquélla
está más lejos del centro del planeta. A 150 000 kilómetros del centro de la
Tierra, la gravedad es trescientas veces menor que a una distancia igual del
centro de Júpiter, pero este planeta es mayor y  la corteza se halla más lejos del
centro.

Pero las colinas son bajas, pues la gravedad no deja de ser intensa. Los
árboles son bajos y  achaparrados, tal vez con troncos múltiples sosteniendo un
sistema de ramas muy  entrelazadas. Hay  un buen motivo para ello, mejor dicho,
dos buenos motivos: la gravedad —siempre la gravedad— y  los vientos. No es el
soplo suave de un planeta menor como la Tierra, sino ciclones aullantes,
rugientes y  estruendosos, que parecen recuerdos de aquel día bárbaro en que los
planetas fueron creados en tres cortas horas.

Vientos que ululan a más de trescientos kilómetros por hora. Ésos son los
alisios incesantes y  permanentes de Júpiter: suavidades que amenizan todos los
días del largo, largo año. Sabemos que existen en la atmósfera superior y,
seguramente buena parte de ellos azota la superficie.

Hablando de la superficie… ¡Júpiter tiene muchísima! No sabemos qué
proporción de ella está inundada, pero el planeta tiene una circunferencia de
aproximadamente 310 000 kilómetros, y  gira a una velocidad delirante: una vez
cada diez horas, a 32 500 kilómetros por hora. Si alguna vez un Magallanes
jupiteriano quisiera circunnavegar ese mundo, emprendería una tarea que
incluso para la luz requiere un tiempo muy  apreciable. ¡Júpiter es un planeta
grande de verdad, una pieza de cuidado!

Y esa atmósfera terriblemente pesada será un problema cuando se dispongan
a fabricar aeroplanos. Son bastante fáciles de hacer, casi cualquier cosa con un
plano de sustentación puede sostenerse en una atmósfera tan espesa como
terriblemente comprimida. Pero la velocidad es otra cuestión. Se necesita algo
más que aerodinámica para avanzar en medio de esa sopa ultracondensada.

En tales circunstancias, probablemente el automóvil llevaría la mejor parte.
Si pudiéramos ver a un conductor jupiteriano, sin duda daríamos gracias a los
dioses del universo por no poder viajar con él. Tendrían la costumbre de tomar
curvas en ángulo recto a sesenta u ochenta kilómetros por hora, frenar en seco a
más de cien kilómetros por hora para detenerse en unos cinco metros. La
circulación produciría el efecto de una de esas películas aceleradas de un paseo
delirante a través de Nueva York.

¿Por qué? Porque aquí los frenos tendrían una eficacia mucho may or; la
masa del coche y  su inercia serían las mismas, mientras su peso y, por tanto, la



adherencia de sus ruedas serían dos veces y  media mayores. La deceleración
súbita, casi con características de choque frontal, no dañaría a los jupiterianos,
con la tremenda musculatura que deberían poseer. Girar en redondo a sesenta
por hora no sería peligroso, pues el coche estaría pegado al camino por la terrible
sujeción de Júpiter.

¿Y las velocidades máximas? Esos sesenta u ochenta serían como avanzar
aproximadamente a la misma velocidad por el agua. Si los frenos detienen
rápidamente un coche, también lo hace la resistencia del aire. No sé qué
emplearían como gasolina —tal vez peróxido de hidrógeno puro— pero tendrían
que quemarlo con una rapidez increíble para lograr velocidad.

Y ¿con qué fabricarían estos automóviles? No con hierro; recordemos lo que
pasó con las retortas de acero de Haber. Bajo estas condiciones, el hierro es un
metal muy  frágil.

No con aluminio, pues bajo las lluvias terriblemente alcalinas de ese mundo
ese metal se disolvería instantáneamente. La plata correría en torrentes líquidos
de sales complejas de amoníaco y  plata. Lo mismo ocurriría con el cobre. No
serviría ningún metal noble porque son demasiado pesados, aunque no fueran tan
escasos como en la Tierra, que probablemente lo son. En resumen, tendrían que
desarrollar una metalurgia totalmente distinta y  una química para nosotros
insólita.

¿Qué ardería en sus hornos de gas? ¿Oxígeno? ¿Podrían inventar la radio,
cuando los tubos de vacío resultarían aplastados al instante por la brutal presión
atmosférica?

Aunque construy eran un tubo bastante fuerte para soportar la presión, los
átomos de hidrógeno se colarían, pues se difunden a través de casi todos los
materiales que conocemos. Quizás emplearían el alternador de Alexanderson,
que no es sino una dínamo de diseño especial para emitir; recibirían mediante
detectores de cristal. Pero ni siquiera nuestras mejores radios recibirían
mensajes alrededor de ese mundo… a más de trescientos mil kilómetros.

Pero ¿hay  allí gente que se preocupe por estas cosas? Naturalmente, no
podemos saberlo, aunque podemos asegurar esto: existe un soporte biológico que
no es el agua, pero tenemos motivos para creer que sería un excelente sustituto.
Tienen una atmósfera que incluye un gas activo. No falta nada para que se
desarrolle la vida: un clima agradable y  moderado, mucho suelo y,
probablemente, un régimen de « lluvias» , quizá la luz del Sol esté un poco diluida,
pero allí está.

Sí, esas personas podrían subsistir en base a una extraña química donde el
amoníaco líquido desempeña el papel de « agua»  y  el hidrógeno el de aire, pero
es una química posible. Podrían freír un huevo —de una gallina jupiteriana— en
la bandeja del congelador de una nevera terrestre, porque para un termómetro
graduado según los cambios de estado del amoníaco, sería ésa la temperatura



adecuada. El día y  la noche —más cortos que los de cualquier otro planeta del
sistema— realizarían una distribución más uniforme de la energía solar.

Si alguna criatura extraña de otro sistema solar se acercase para averiguar
cuál de los hijos del Sol tiene vida, ¿adónde creen que se dirigiría? ¿A un planeta
minúsculo como la Tierra con un vacío casi perfecto como atmósfera, o a un
mundo poderoso como Júpiter?

Creo que yo escogería Júpiter, si no fuera porque poseo datos especiales,
podríamos decir « confidenciales» . Mi economía personal se basa en el agua.

Me alegro de ello. De eso y  de la atmósfera que respiro. Me pregunto si en
Júpiter habrá individuos más inteligentes que nosotros, mirando a través de
poderosos telescopios, interrogándose y  anhelando, imaginando la existencia de
vida en mundos minúsculos y  más cercanos al Sol… y  deseando en vano.
Deseando y  sabiendo que no pueden partir. Pues, lo mismo que ninguna nave
hecha bajo nuestra presión y  con nuestros materiales podría soportar ni un solo
día la terrible y  aplastante atmósfera de Júpiter, tampoco una nave jupiteriana
podría salir al espacio llevando en el interior su atmósfera ultracomprimida.
Cargada de un aire terriblemente pesado, intentando escapar de un planeta
enormemente macizo… y  el hidrógeno, que se filtraría y  colaría sin cesar a
través de los mismísimos átomos del metal. Me pregunto si vigilan… y  anhelan…

* * *

Como es de suponer, Campbell no acertaba más que los astrónomos de 1937 en
cuanto a Júpiter —no podía ser de otro modo— pero reflejaba fielmente las
teorías entonces vigentes, y  nunca lo olvidé. Después de esto, Júpiter no podía ser
un mundo de insectos gigantescos. Era un mundo con una atmósfera
abrumadora, que contenía metano y  amoníaco.

Cuentos míos como The Callistan Menace, Not Final y, en especial, Victory
Unintentional fueron escritos pensando en Ojos desconocidos vigilan de
Campbell. Estos artículos de Campbell me enseñaron algo más: que un texto
científico puede ser tan interesante como una novela. Descubrí que, bien hechos,
podían competir con la ficción en las mismas revistas de ciencia–ficción y
despertar interés. En los números donde apareció aquella serie, lo primero que
leía era el artículo de Campbell.

Llegaría el momento, más o menos una docena de años después, en que
« Astounding»  publicaría artículos míos. Aún más tarde, « The Magazine of
Fantasy  and Science Fiction»  empezó a publicar regularmente artículos míos,
cuy as entregas se prolongaron mucho más que cualquier serie de la historia de
este género. (Mientras escribo este texto, estoy  preparando la entrega número
181 de dicha serie). Y todos los artículos que escribo para las revistas de ciencia–



ficción —o mejor dicho, todo lo que escribo fuera de la literatura de creación—
los atribuyo a la satisfacción que me produjeron los artículos de Campbell sobre
astronomía.

Indudablemente, empezaba a valorar la ciencia por si misma, y  a disfrutar de la
ciencia–ficción no sólo por la calidad de los relatos y  el interés de la acción, sino
también por la exactitud científica. Por tanto, cuando leí Planeta negativo de John
D. Clark en la « Astounding Stories»  de abril de 1937, hallé una satisfacción de
orden completamente nuevo para mí.



PLANETA NEGATIVO

John D. Clark

1

Ahora que todo ha concluido y  hemos evitado lo peor de las posibles
consecuencias, nos preguntamos por qué tardamos tanto en comprender lo que
estaba sucediendo, al fin y  al cabo, pudo preverse. Sabíamos que la posición del
hombre en el universo era bastante precaria y  que la misma existencia de la
materia no era mucho más estable.

Especifiquemos: lo sabíamos, pero no lo comprendíamos. Hay  aquí una
diferencia, y  ésta casi fue suficiente para eliminar, no sólo al hombre sino a la
Tierra de la historia del Cosmos.

Las advertencias fueron bastante claras. Duraron varios años. Los biólogos
observaban que la evolución de la vida animal y  vegetal en el hemisferio norte se
aceleraba constantemente debido, según parece, al incremento gradual y  por
completo inexplicable de la intensidad de los rayos cósmicos que llegaban desde
la posición aparente de la estrella polar.

Estos rayos multiplicaron el número de mutaciones en el plasma germinal de
toda materia viviente expuesta a ellos. Nuevas variedades de plantas, animales
espantosos, extraños monstruos nacidos de hombres y  mujeres normales
llegaban al mundo en proporción cada vez may or. Esto también tenía sus
ventajas, como es natural. La mayoría de las nuevas variedades vegetales y
animales eran bastante útiles, y  entre los seres humanos nacieron genios además
de monstruos. Pero, hablando en general, a los habitantes del planeta esta
situación no les agradó. Y a los científicos menos aún. No podían explicarla… y
cuando un científico no puede explicar algo, es fácil que ello le moleste. Le hace
parecer un estúpido.

El 15 de enero de 2156, el astrofísico doctor James Carter tuvo, literalmente,
el primer chispazo de luz. En ese momento estaba trabajando con el nuevo
reflector de quinientas pulgadas del observatorio del Monte McKinley  y  notó un



oscurecimiento de la placa fotográfica del espectrómetro enfocado hacia la
estrella polar, en el cielo septentrional.

Repitió la observación y  obtuvo el mismo resultado: un oscurecimiento
uniforme en toda la banda del espectro.

—¡Es como si se hubiera velado la maldita placa! —le dijo a su asistente—.
No conozco ninguna fuente de luz que dé un espectro continuo desde los
infrarrojos hasta los rayos cósmicos, siendo estos últimos los más poderosos.
¡Parece que no tenga ninguna ray a…, como si allí hubiera un cuerpo calentado a
varios billones de grados centígrados!

El asistente, el doctor Michael Poggenpohl —más conocido como Doc Mike
—, arrugó su diminuta nariz y  se rascó la roj iza melena.

—¡Eso es absurdo! —comentó—. Un cuerpo tan caliente en la superficie ya
habría desaparecido. A propósito, Jimmy, ¿dónde lo ha localizado?

Jimmy dio la vuelta a su metro ochenta y  siete de estatura de j irafa,
abandonando su acostumbrada postura de meditación (solía tumbarse cuan largo
era en un sofá), encendió un cigarrillo y  gruñó. No fue un sonido agradable, pero
tampoco lo era su humor, ni la expresión de su rostro algo fatigado.

—Necesito ahora mismo información sobre dónde está esta supuesta fuente
de luz.

¿Querrás llamar a los observatorios de Marte y  Venus para que lleven a cabo
observaciones simultáneas del cielo septentrional? No, no quiero un espectro.
Tengo un espectro y  eso es lo que me ha desconcertado. Sólo pido una sencilla
observación fotográfica. Sea lo que fuere, todo lo que este objeto emite parece
impresionar la placa. Y quiero saber dónde está. El problema de qué es puede
esperar. ¡Muévete, pequeño, y  haz como si merecieras el dinero que te paga la
facultad de ciencias!

Mike levantó la nariz con impertinencia y  se dispuso a obedecer.
—¿Qué me dices de la pasta que desperdician tontamente contigo? —

preguntó con amabilidad.
—No se desperdicia, viejo. A los genios hay  que mantenerlos. ¡Y yo soy  el

genio!
—Eso me preguntaba. Creí que era el tío de alguien. De acuerdo, voy  a

enviar en seguida los mensajes. El operador del haz óptico podrá establecer
contacto directo con Marte, pero Venus se halla ahora al otro lado del Sol y  habrá
que utilizar una estación repetidora.

—¡No me molestes con nimiedades! ¡Vete y  déjame pensar en paz!
—Querrás decir holgazanear —comentó Mike antes de salir.

Pero Jimmy  no holgazaneó cuando hubo salido el otro. Tomó una docena de
libros de consulta, una regla de cálculo, un bloc de papel y  olvidó en seguida



cuanto le rodeaba. En tal estado permaneció varias horas y  apenas había vuelto
al mundo cuando regresó Mike con las placas televisadas desde los otros
observatorios. Todas mostraban lo mismo: un intenso punto de luz sobre el fondo
de las constelaciones septentrionales.

Evidentemente, hasta entonces había pasado desapercibido, pues era casi
invisible incluso a través del telescopio más grande y  sólo aparecía en la placa
fotográfica, sensible a las radiaciones invisibles ultravioleta, gamma y  cósmica,
que integraban la may or parte de su energía. Las placas fueron enviadas por tubo
neumático a la sala de cálculos, con el ruego de que, si era posible, determinaran
la distancia del cuerpo desconocido a partir de las observaciones de los tres
planetas. Los dos científicos se sentaron a discutir la cuestión.

—Dime, Mike, ¿qué sabes acerca de la materia? ¿De qué está hecha?
—¿Qué es la materia? Creí que tú eras el genio. Además, ¿por qué haces una

pregunta infantil a esta hora del día?
—Continúa, continúa. Yo hago las preguntas. ¿De qué está hecha la materia?
—Pues si insistes, creo que está compuesta de diversas partículas eléctricas.

El átomo está formado por un núcleo pesado y  positivo, con varios electrones,
ligeros y  de carga negativa, que flotan a su alrededor. Para ser exacto, el núcleo
se compone de « z»  protones y  « n»  neutrones, pongamos por caso. Pesan casi
lo mismo, pero los protones tienen cargas positivas unidad, mientras que los
neutrones son neutros. Todo el núcleo tiene una carga positiva, por tanto, de más
« z» . El hidrógeno común no posee neutrones, sino un único y  solitario protón en
el núcleo. Naturalmente, están los « z»  electrones negativos que flotan alrededor
del núcleo para neutralizar toda la cuestión. ¡Pero eres tú quien debería saberlo!
¡Tú creaste el procedimiento para dividir el núcleo a escala comercial a fin de
generar energía!

—Sí, sí; lo sé. Pero ¿de qué está hecho un protón?
—¿Eso? ¡Bah! Parece ser un neutrón íntimamente asociado con un positrón o

electrón positivo que no parece pesar mucho.
—Bien, examinando, ¿cuáles son las unidades fundamentales de la materia?
—¿Pero qué es esto? ¿Otro maldito examen para el doctorado? Las partículas

fundamentales serían el neutrón, con la mayor parte de la masa y  sin carga, y  el
positrón y  el electrón, con cargas positiva y  negativa respectivamente, y  masa
despreciable. ¿Qué más?

—Muy  bien. Rollo. Ahora dime, ¿qué es la luz?
—¡Al diablo con la luz! Se me ocurren cosas mejores para discutir —conectó

el comunicador, y  el rostro redondo del intendente le miró desde la placa visora
—: ¡Envíe dos…, no…, cuatro litros de cerveza! ¡Que esté bien fría!

Carter sonrió como un vampiro y  se arrellanó aún más.
—Que sean seis litros. Pero hablo en serio. ¿Qué sucede cuando un positrón se

encuentra con un electrón?



—De acuerdo —dijo Doc Mike, cansado—. La colisión de ambos genera un
fotón de luz. Puede salir prácticamente con cualquier frecuencia… por lo general
muy  alta, radiación cósmica o gamma. ¡Espero que traigan pronto la cerveza! ¿A
qué viene todo esto?

—Espera y  lo verás… y  prepárate para un viaje. Antes necesito la
información sobre esas placas y  varias observaciones tomadas con algunos días
de diferencia. ¡Aquí llega la cerveza!

2

Dos semanas después, dos espantados científicos se miraban por encima de los
resultados finales recibidos de la sala de cálculos. La radiofuente desconocida,
que seguía emitiendo débil pero continuamente de modo particular, se hallaba a
unos quince mil millones de kilómetros de la Tierra y  se acercaba. A menos que
los dioses de las matemáticas les hubieran abandonado por completo, al cabo de
dos años chocaría con la Tierra o se acercaría tanto a ella que ésta quedaría tan
destruida como si hubiera recibido un impacto directo.

El astro no era grande —no mayor que la Luna— pero su forma de radiación
era singular. La de alta frecuencia es emitida por un cuerpo muy  caliente. Y un
cuerpo tan pequeño no podía estar tan caliente; debió enfriarse hacía mucho
tiempo. Y si estaba tan caliente, la intensidad de la radiación recibida por la
Tierra habría sido mucho may or; de hecho, may or que la recibida desde el Sol,
pese al reducido tamaño del desconocido y  a su gran distancia respecto de la
Tierra, era sencillamente absurdo. Y tampoco lo entendían los otros astrónomos
del sistema solar. No se hicieron declaraciones a la prensa, ni era fácil que
ocurriera. Se impuso una rigurosa censura. El peligro era bastante grave y  el
pánico no serviría sino para empeorar la situación. Carter habló:

—Saldremos a echar una ojeada, Mike. En todo caso, y o lo haré. ¿Te gustaría
acompañarme?

—¡Bah! Necesitas que alguien se ocupe de ti. ¿Cuándo salimos?
—Dentro de media hora. Mi nave está preparada. Además, la he equipado

con muchos dispositivos nuevos. Es una buena ocasión para probarlos. ¡En
marcha!

Exactamente media hora después, el cohete despegó del puerto espacial
cubierto de nieve, cercano al observatorio. Era una versión experimental
mejorada de los que se utilizaban en esa época, todos los cuales se basaban en el
principio descubierto y  desarrollado por Carter, quien hizo del viaje espacial algo
más que un juego delirante. El convertidor se alimentaba con gas hidrógeno,
donde terribles campos estáticos y  magnéticos lo convertían en helio. El proceso



generaba una energía inmensa a partir de la pérdida de masa, dando una
velocidad terrible al gas de helio llameante que salía por las toberas situadas a
popa de la nave. Podía mantenerse una aceleración de diez veces la de la
gravedad, aunque cinco gravedades era el límite acostumbrado para cualquier
desplazamiento, o menos si los pasajeros tendían a desmayarse. Cinco
gravedades y a era bastante incómodo, aunque unos hombres bien entrenados
podían soportarlas si no intentaban moverse de sus sillones giratorios acolchados.

El viaje transcurrió sin novedades. Al cabo de una semana, el cohete orbitaba
a prudente distancia del cuerpo desconocido. Su tamaño era más o menos como
el de la Luna, aunque apenas se podía distinguir su superficie, que parecía sufrir
un bombardeo continuo con explosivos de altísima potencia. Tales explosiones
eran sin duda el origen de las radiaciones que habían desconcertado a los
observadores. Carter y  Poggenpohl se acomodaron tras las pantallas de vidrio de
plomo y  observaron.

—Parece una pantalla fluorescente bombardeada por electrones, Jimmy,
aunque a may or escala. El bombardeo es más intenso por el lado delantero.

—En efecto. Es como si se abriese camino a través del espacio a medida que
se acerca a la Tierra. Ponte al cañón, por favor, y  haz un buen disparo cuando
volvamos a pasar sobre el hemisferio posterior.

—De acuerdo, aunque no entiendo qué pretendes. ¿Esperas que suene una
campana, como en el tiro al blanco? Te avisaré cuando dispare, y  apuntaré
directamente al centro cuando nos hallemos detrás.

Transcurrió un minuto y  luego se oy ó:
—¡Preparado… fuego! ¡Observa!
No era necesario observar. Veinte minutos después, cuando el obús de

noventa kilos golpeó la superficie del planeta vagabundo, hubo un fogonazo
terrible que dejó chiquitos a los observados antes.

Carter parecía contento o al menos satisfecho, y  se volvió hacia su
acompañante:

—Muy  bien, Mike. Apagaré los cohetes y  dejaré que la nave siga en órbita
alrededor de este objeto singular. Mide la distancia a la superficie y  el período,
que y o me ocuparé de medir el diámetro. Teniendo en cuenta lo que ha pasado
con ese proyectil de acero que disparaste, creo que por ahora no aterrizaremos.
Podría ser malsano.

Transcurrieron varias horas, durante las cuales sólo se oy ó el ruido de la
calculadora y  la exclamación de Mike cuando ley ó el resultado final:

—¡Santo Dios, Jimmy ! ¡Este pedrusco incomprensible no es may or que la
Luna y  pesa tanto como Júpiter! ¿Estamos locos o está loco él?

Jimmy  rió mientras ponía en marcha los cohetes para regresar a la Tierra.



—¡Lo último, Mike! Él está loco… por completo. Nosotros no deliramos más
que de costumbre. Ponte cómodo y  te lo explicaré.

—¡Ya era hora! ¿Qué era eso que tenías tan callado?
—¿Recuerdas que cuando vimos por primera vez este objeto te hice una serie

de preguntas sobre la materia? Tuve una corazonada y  acabo de confirmarla.
Describiste el tipo de materia que nosotros conocemos. Presta atención. Dij iste
que, en último análisis, el núcleo del átomo está compuesto de neutrones y
positrones, y  la capa exterior de electrones. Bien, pues hay  otro tipo posible de
materia. ¿No podría un electrón combinarse íntimamente con un neutrón y
formar un protón negativo? Esta posibilidad ya se entrevió en 1934, y  si mal no
recuerdo el viejo incluso puso nombre a su partícula hipotética… creo que la
llamó « antrón» . Ahora toma varios antrones y  neutrones, haz un núcleo con
ellos y  luego libera positrones suficientes para que la capa exterior neutralice los
antrones. Así tienes un átomo con un número atómico negativo puesto que,
naturalmente, el número atómico es el número de cargas positivas del núcleo. Y
ahora crea todo un universo con estos elementos negativos. Si te conviertes en
uno de ellos y  vives allí, no podrás encontrar diferencias entre él y  un universo
normal. Las ley es físicas serán las mismas… ¡pero espera a que una parte de tu
nuevo universo choque con parte de un universo corriente! ¡La que se armará!
Imagínalo. ¿Qué crees que ocurrirá?

—¡Hum!… veamos. En principio, los electrones externos de nuestra materia
neutralizarán los positrones externos de la materia opuesta, liberando una
cantidad endemoniada de luz u otra radiación, ya sea ultravioleta, gamma,
cósmica o algo por el estilo. Luego chocarán los núcleos. No ocurrirá nada con
ambos grupos de neutrones.

Pero los positrones de los protones neutralizarán los electrones de los antrones;
se producirá otro estallido de radiación y  sobrará un montón de neutrones. De
modo que el saldo será una emisión de neutrones acompañada de gran cantidad
de radiación. ¿Qué opinas? Esa cosa que está allá —señaló hacia el planeta
anómalo que dejaban detrás— ¿habrá salido de un universo opuesto?

—Creo que sí. Presenta todos los síntomas. Hace mucho, mucho, sólo el cielo
sabe cuánto, escapó de alguna nebulosa del espacio exterior, una nebulosa que se
formó a la inversa y  se dirigió hacia aquí. Y aquí está. La superficie recalentada
es consecuencia de su contacto con el polvo cósmico, esas pequeñas partículas de
materia que llenan todo el espacio. Cuando capta alguna se produce una
explosión; todas las partículas cargadas son neutralizadas y  se emite luz. Ha
sumado algunos neutrones a su colección.

Probablemente caen hasta el centro de gravedad del objeto. Por eso es tan
infernalmente pesado.

—Entonces, maestro —Mike tenía una idea—, sin duda era un planeta
bastante normal cuando comenzó sus viajes. ¡Salvo que se formó a la inversa!



Apuesto a que sería aproximadamente como la mitad de la masa de Júpiter
entonces, y  supongo aproximadamente la mitad del volumen. Pero cada vez que
se topaba con partículas de materia normal se encogía y  se hacía más pesado. La
masa de los positrones y  los electrones perdidos sería poco considerable, para
preocuparse y, en término medio, recogería un neutrón por cada uno de los suy os
liberado de un núcleo. Conque ahora está prácticamente agotado: queda una
terrible aglomeración de neutrones y  muy  poca materia opuesta. Los neutrones
ocupan la mayor parte de la masa y  la materia opuesta ocupa casi todo el
espacio. Los neutrones no poseen un volumen considerable.

—En efecto; por lo que ahora tiene aproximadamente el doble de la masa
inicial y  una fracción ínfima de su volumen original. Cuando el resto de la
materia opuesta quede neutralizado, será más pesado y  tan pequeño que resultará
totalmente invisible. Quizás había algunos centímetros cúbicos de neutrones o una
pequeñez absurda por el estilo, para toda esa masa. ¡Será mejor que nos demos
prisa! ¡No sería muy  divertido que la neutralización se hiciese a costa de la
materia de la Tierra! ¡Sujétate bien… allá va la aceleración!

3

Diez días después. Carter y  Poggenpohl presentaron su informe al departamento
de ciencias de los Estados Unidos de América, y  dos días más tarde asistieron a
una reunión de emergencia con los asesores científicos de todos los gobiernos del
mundo. Carter tenía la palabra.

—Ustedes ya ven la situación, señores. Todos comprenden las bases teóricas
del fenómeno y  saben que los observatorios del mundo y  de los otros dos planetas
habitados han verificado nuestras observaciones telescópicas. Por otra parte, no
olvidemos el fenómeno registrado cuando el proy ectil de quince centímetros
chocó con este… este…

—Llámalo « Gus»  —murmuró Mike irrespetuosamente.
Jimmy  le fulminó con la mirada y  prosiguió:
—Planeta negativo. No se me ocurre otra teoría distinta que explique el

comportamiento de este cuerpo anómalo. La may oría parece inclinada a aceptar
la que el doctor Poggenpohl y  yo hemos expuesto —miró en torno y  sólo vio una
sucesión de movimientos de renuente afirmación—. Entonces la pregunta es,
¿qué hacer? El problema sería grave aunque se tratase de materia normal. Pero
en ese caso resultaría posible fijar al intruso una batería de grandes cohetes,
desviando lo suficiente su rumbo para hacerlo pasar a una distancia prudencial de
la Tierra. ¿Pero que hacer con una cosa que no se puede tocar sin ser
aniquilados? Y, si no la tocamos, también lo seremos, Al menos la Tierra y  los



que no puedan huir a otros planetas, es decir el noventa y  nueve por ciento de la
población. Ya saben que nuestras flotas de cohetes reunidas no serían suficientes
para evacuar al uno por ciento de la población de la Tierra en el tiempo de que
disponemos. Y aunque pudiéramos hacerlo, los demás planetas apenas son
habitables por el hombre y  no podrían albergarnos a todos.

—Ante todo hay  que mantener en secreto la situación, al menos por el
momento —afirmó el delegado ruso—. Si no lo hacemos, las multitudes asaltarán
los pocos cohetes de que disponemos, y  la mitad de la población mundial moriría
en pocos días de pánico. Y los cohetes serían destruidos. No nos servirían de
nada.

—Eso es indiscutible —dijo el delegado de los Estados Federados de Europa
—. ¿Puedo considerar aprobado por unanimidad este punto?

Hubo otro coro de asentimientos, esta vez más entusiasta.
—¿Alguien tiene idea de cómo desviar a este… planeta negativo de su

trayectoria?
Hubo un largo silencio, y  luego Mike se puso en pie, con la cabellera pelirroja

erizada por lo que parecía una idea.
—Señores, hay  un modo de sacar a nuestro pariente descarriado de su

rumbo: golpearlo con algo pesado que se mueva con rapidez suficiente.
—¿Y qué sucederá con esa cosa, sea lo que fuere? ¿No será aniquilada?
—No sin ejercer su efecto. Todos los electrones y  positrones desaparecerán;

dejará de ser materia normal, pero quedarán los neutrones, animados del
impulso inicial.

—De acuerdo, Herr Poggenpohl, pero ¿qué proy ectil puede ser bastante
grande para ejercer algún efecto? ¡Si todas las naves espaciales del sistema solar
le disparasen con sus cañones más pesados durante un año, no lograrían
modificar en absoluto su rumbo!

¡Al fin y  al cabo, tiene tanta masa como Júpiter!
—Tenemos a nuestro alcance un proyectil que sería lo bastante grande como

para desviarlo apreciablemente: ¡La Luna! Podemos prescindir de ella. Sólo
sirve para provocar mareas. ¡Colocar tubos de cohetes en la Luna, desviarla de
su órbita y  golpear al intruso para que cambie de rumbo y  caiga hacia el Sol!
Puede resultar, si lo golpeamos mientras se halle todavía lejos de nuestro sistema.

El consejo se quedó boquiabierto ante esta propuesta, y  hubo un tumulto de gritos
excitados que se apagaron poco a poco a medida que la tremenda magnitud del
plan penetró en la imaginación de los científicos reunidos. Nadie pensó en
someter la propuesta a votación formal. Al cabo de veinte minutos, la reunión se
había convertido automáticamente en un grupo de trabajo que discutía con
acaloramiento sobre medios y  recursos, y  donde las calculadoras, los libros de



consulta, la mecánica estelar, la teoría de los quanta y  las palabrotas en varios
idiomas representaban un papel señalado.

Carter golpeó la mesa dando voces para reclamar la atención de los que
discutían.

—Señores —dijo—, propongo que sometamos nuestro plan a los distintos
gobiernos a fin de obtener su cooperación en la ejecución de nuestro proyecto.
También quiero señalar que en adelante la publicidad no puede perjudicarnos,
puesto que tenemos una solución practicable. Además, aunque no publiquemos
ningún comunicado, los astrónomos aficionados revelarán el secreto muy  pronto.
Por último, deseo proponer que solicitemos al presidente de los Estados Unidos
una aparición televisada para explicar la situación al pueblo, solicitando su
colaboración y  asegurándole que la situación está, por así decirlo, en buenas
manos.

Los científicos reunidos le miraron con asombro, asintieron distraídamente y
reanudaron su discusión con más violencia que antes. Carter sonrió a Mike,
encendió un cigarrillo y  salió de la sala en busca de un comunicador situado en
lugar discreto, para que su mensaje llegara al presidente lejos de tanto alboroto.

El presidente comunicó el peligro al mundo en una de sus famosas pláticas de
familia, que concluy ó rogando a todos que cumplieran tranquilamente con sus
obligaciones normales, salvo si fueran llamados a colaborar de algún modo con
los científicos ocupados en lo que parecía un proy ecto sensato para salvar el
planeta. Los jefes de los demás gobiernos del planeta pronunciaron discursos
parecidos.

Como era de esperar, la mayor parte de la población mundial no prestó
atención a los discursos, al ser totalmente incapaz de comprender la situación. La
Tierra nunca había sido destruida y, en consecuencia, no podía serlo y  los
científicos estaban tan locos como siempre. Esa actitud fue adoptada por la
mayor parte de los habitantes del globo: las amplias masas medias.

Pero también hubo otras actitudes. De un lado, estaban los seres dotados de
suficiente seso para comprender el peligro y  las medidas que se adoptaban
contra él. Eran los científicos, los ingenieros y  los técnicos del mundo y  los
sectores instruidos de las demás clases de la población.

De otro lado, estaban los desequilibrados, los fanáticos y  los ignorantes, que
debían ser instrumentos de los dos primeros grupos. Hubo desórdenes sin motivo,
sólo porque estaban asustados; intentaron resarcirse en dos años por el
aburrimiento de sus vidas, sin comprender que éste se debía, en gran parte a la
cortedad de sus intelectos. Algunos, más pasivos que los demás, se limitaron a
emborracharse. Una minoría se dedicó a dificultar activamente la tarea
necesaria.

Uno de ellos, llamado Obidiah Miller, que según se rumoreaba había sido
j inete de « rodeos»  en las Montañas de Tennessee, fue el más virulento. Era un



ignorante, pero tenía una astucia innata que, combinada con sus sorprendentes
facultades oratorias y  su fanatismo religioso, ejerció una influencia tremenda
sobre los sectores más ignorantes y  crédulos de la población.

Los fanáticos siempre son escuchados por los tontos, de los cuales existe
provisión inagotable. Cuando se reveló el peligro, los elementos inteligentes de la
plebe llegaron a la conclusión de que era razonable colaborar con los científicos
que trataban de evitarlo.

Los fanáticos proclamaron, y  los tontos crey eron, que la inminente
calamidad era el juicio de Dios sobre un mundo impío. Protestaron sobre todo
afirmando que la Luna no debía moverse. En primer lugar, porque no podía ser
movida; en segundo, porque el Señor no deseaba que eso ocurriera y, tercero,
porque si al parecer Dios había dispuesto que el planeta negativo destruyese la
Tierra a causa de su impiedad, sería una blasfemia intentar siquiera evitar el
choque.

—¡Cómo, hermanos! ¿Acaso pretendéis diferir el Día del Juicio Final
anunciado en las Sagradas Escrituras? ¿Intentáis —su acento de palurdo del sur
fluía sobre la multitud de rostros ovejunos— evitar el día en que los justos serán
exaltados a la diestra de Dios y  los réprobos arrojados al infierno? ¿Permitiréis
que los impíos, entrometidos en misterios que es mejor dejar de lado, intenten
detener la todopoderosa mano de Dios? ¡Destruid los puertos espaciales!
¡Romped los cohetes! ¡Acabad con los idólatras!

Un rumor recorrió la multitud mientras Mike y  Jimmy  se alejaban.
—Parece que los « idólatras»  somos nosotros —comentó Mike mientras se

acercaban con precaución a un edificio—. Yo aconsejaría, con el debido respeto
a las convicciones religiosas de este señor, que se tomaran algunas medidas. Con
un hacha, por ejemplo, antes de que empiece a paralizar las obras.

—Parece razonable. Personalmente no deseo ser un mártir de la ciencia, a
menos que fuese absolutamente necesario. Llamemos al jefe de la policía
federal y  hagamos que detenga a nuestro amigo y  disperse su congregación. Y
no estarían de más algunos guardias con ametralladoras en los puertos espaciales.
¡No nos sobra tiempo para que nos molesten los tontos!

En días siguientes hubo una racha de redadas contra las reuniones de protesta
seudoreligiosa, y  se echó mano a los fanáticos más exaltados, incluido Obidiah
Miller, que fue amablemente recluido en un manicomio. Los puertos espaciales
fueron dotados de guardias, así como los científicos más importantes que
trabajaban en la gigantesca empresa. Hubo algunos intentos de sabotaje o
asesinato, pero todos fracasaron.

El trabajo apremiaba. El observatorio astronómico de la Luna fue
desmontado y  trasladado a la Tierra, lo mismo que la may oría de los valiosos



accesorios del puerto espacial selenita. Desde el desarrollo de la energía atómica,
dicho puerto no era tan necesario como lo fue en los viejos días de los cohetes a
combustión. Luego las grandes perforadoras atómicas, conducidas por hombres
que vestían trajes protectores, dieron comienzo a la excavación de los profundos
pozos que servirían de tubos para los cohetes.

Abrieron unos cincuenta, paralelos en su may oría, y  algunos en ángulos
divergentes para servir de mecanismo direccional del inmenso vehículo espacial
en que estaban convirtiendo la Luna. En el fondo de los pozos instalaron las
cámaras de reacción revestidas con material refractario, así como el sistema
automático de alimentación, por el cual millones de toneladas del mismo satélite
serían llevadas hasta las cámaras de reacción. Allí los elementos más ligeros,
como el oxígeno, el silicio, el aluminio, etc., serían convertidos en vapor de
hierro, que saldría por las toberas a impulsos de la energía atómica liberada en el
proceso, El hierro propiamente dicho, aunque abundante en la Luna, no servía
como combustible pues, en cuanto a las transmutaciones atómicas es el más
estable de todos los elementos. Todo el sistema de alimentación funcionaba
automáticamente, aunque los mandos eran dobles.

El dispositivo de mando, formado por cincuenta válvulas —una por cada
cohete— funcionaba a distancia por radio, desde una nave espacial que escoltaría
al inmenso proy ectil hasta dar en el blanco. Naturalmente, todos los tubos del
cohete se disponían en un hemisferio de la Luna, pues no debía frenar una vez
puesta en marcha.

La tarea de construcción exigió miles de hombres, desde trabajadores
manuales hasta astrofísicos. Todos trabajaban a ritmo forzado, sin descansar por
espacio de meses. Los accidentes abundaban: la excavadora atómica no figura
entre las máquinas más seguras del universo, y  trabajar con traje espacial
siempre resulta peligroso.

Por ello, la empresa cobró un importante tributo en vidas, aunque había
constante afluencia de nueva mano de obra. La tarea continuó a pesar de los
accidentes. Así debía ser. Cuando un hombre moría, el cadáver era dejado a un
lado si quedaba algo de él, y  otro hombre ocupaba su lugar. La crónica de aquella
obra sería verdaderamente épica, pero aquí no tenemos espacio para contarla.

En teoría, el plan era sencillo. La Luna sería apartada de la Tierra
gradualmente —para evitar que se produjeran enormes mareas y  terremotos
devastadores— y  trasladada al norte « por encima»  del sistema solar, fuera del
plano de la eclíptica. Sería impulsada hacia el planeta negativo bajo un ángulo y
a una velocidad tal, que este último se desviaría de la Tierra. La masa residual de
neutrones caería hacia el Sol, donde no haría daño. Se calculaba que la materia
normal de la Luna vendría a neutralizar aproximadamente toda la materia
negativa del planeta negativo; por ello, el residuo que iba a caer en el Sol
consistiría en un pequeño planetoide de materia normal, rodeando un núcleo de



neutrones terriblemente denso.

4

Corría el 6 de julio de 2157. Carter y  Poggenpohl revisaban los cálculos de la
trayectoria que se imprimiría a la Luna en su último viaje. Al terminar con el
último decimal se relajaron.

—¡Y esto, muchacho, es lo que debe hacerse! —Jimmy arrojó el lápiz contra
la calculadora y  se dispuso a beberse un litro de cerveza—. Basta apretar el
botón, y  salvarás al mundo. Sin embargo, faltan algunos cálculos sobre el
despegue inicial. De lo contrario, si somos un poco bruscos, las mareas harán que
Nueva York quede cubierta por quince metros de agua y  puede que el alcalde se
enfade con nosotros. ¿Cuánto retraso llevan esos primates de ingenieros que
construy en los cohetes de quien pronto será nuestra excompañera de los
momentos más románticos?

—Ninguno. Anoche estuvo aquí Bill Douglas y  dijo que los tendría a punto
dentro de dos semanas. Y todavía nos quedan tres. Se ha adelantado una semana
al plan. Luego quedan algunas instalaciones más. Y no falta ningún cálculo sobre
las consecuencias de las mareas. Los hice hace un mes. No será tan arduo como
parece: una aceleración gradual de la velocidad lunar bastará para el
alejamiento de la órbita. He proyectado los cohetes de modo que no inunden la
Tierra de vapores férricos. No apuntarán hacia aquí hasta que se hallen muy
lejos. Rígete por mi gráfica de encendido y  tendrás éxito. Como ya calculé cómo
serían las mareas, no necesitas preocuparte por ello. ¡Lo hice con esta pequeña
calculadora!

—¡Y eso… pensé que yo era el único genio aquí! ¡Tendré que recomendar al
alto mando que te aumente el salario quince, o quizá veinte centavos por semana!

—¡Tampoco debes preocuparte por eso! —Mike sonrió, socarrón—. Ya me
he ocupado yo. El otro día cogí al jefe de buen humor y  le saqué quinientos
dólares de aumento. De hecho, ya están gastados. Estás invitado a beberte parte
de ellos esta noche.

—Aceptado sin discusión. ¿Pero qué me dices de las mareas? ¿Serán muy
graves?

—No tanto. Se excederá unos tres metros del nivel medio de la marea alta en
toda la costa. Están prácticamente acabados los diques de cemento alrededor de
las ciudades y  vías de comunicaciones importantes que bordean la costa, y  se
procede a la evacuación de las demás franjas costeras. Pero tú no te has
enterado. Has estado muy  ocupado con esa complicada integración gráfica para
saber si estabas vivo o…



El zumbido del comunicador interrumpió a Mike. Conectó y  apareció en la
pantalla el agitado rostro del jefe de la policía federal.

—¡Doctor Poggenpohl! ¡Obidiah Miller, el loco, escapó del manicomio
anoche! No hemos conseguido localizarle. Creo que le cogeremos antes de
cuarenta y  ocho horas, pero cuídese mientras tanto y  avise al doctor Carter.
Enviaré más guardias. No conviene arriesgarse ahora.

—Gracias, jefe. Avisaré al doctor Carter. Nuestro amiguito ya no puede
hacer mucho daño. La tarea casi ha terminado. Pero le agradezco la advertencia
—e iba a cortar la comunicación—. ¡Ah, diablos! ¡No podemos hacer nada!
Espero que no se acerque por aquí. No me gustan los locos. Me alteran. A
propósito, hay  otro individuo que nos está poniendo verdes. Es el encargado del
departamento de energía. Como vamos a quitarle la Luna ya no podrá explotar la
energía de las mareas. Tendrá que abandonar todas las centrales generadoras y
construir otras de energía atómica. No nos aprecia. Quería amortizar esas viejas
centrales para que su departamento hiciera un buen papel. Eran de
mantenimiento barato, la energía le salía gratis y  no necesitaba personal para
producirla.

Por eso, como ya he dicho, no nos aprecia. De hecho, creo que le gustaría
freírnos en aceite o algo así de lento y  divertido.

—¡Bah! Invítalo a nuestra fiesta. Si logramos que beba lo suficiente, quizá
deje de molestar.

5

Corría el 1 de agosto de 2157. La última brigada de obreros fue retirada de la
Luna; la maquinaria transportable fue devuelta a la Tierra y  todo quedó
preparado para el despegue. La nave espacial de control esperaba a Carter y
Poggenpohl, que acompañarían a la Luna en su último viaje. Veinte horas
después, exactamente a las 1627 hora media de Greenwich del 2 de agosto de
2157, sería disparado el primer cohete.

Mike se acercó a la nave, donde se proponía revisar las cabinas. Entonces se
oyó el frenético aullido de la alarma, y  un pálido ayudante se acercó corriendo.

—¡Doctor Poggenpohl! ¡Deténgase! ¡Han surgido dificultades en la Luna!
Acabamos de recibir la noticia. Un… —se interrumpió al ver a Jimmy, que venía
como un bólido.

—¡Será infernal, Mike! Ese maldito loco de Miller lo ha estropeado todo.
Cuando escapó se alistó en una de las últimas brigadas destinadas a la Luna, y



cuando éstas regresaron a la Tierra, él se quedó allí escondido. ¡Ha destruido los
aparatos de mando a distancia!

—¿Cómo lo sabes?
—Porque se ha jactado de ello. Hace tres minutos me llamó por el

comunicador y  me contó lo que había hecho. Quería que lo supiera todo el
mundo. Es un mártir, en efecto.

Totalmente dispuesto a morir con la Tierra, si logra impedir que todos los
demás vivan. No tenemos tiempo para reparar los mandos; hay  que empezar
dentro de veinte horas, venga el infierno o la marea alta. Y ambos llegarán si no
lo hacemos. ¡Como pille a ese mesías!

¡Le asaré el hígado a fuego lento!
—Jimmy, ¿cómo te las arreglarás con los mandos? ¡Ese maldito planeta

negativo nos hará polvo si no se nos ocurre algo en seguida!
—Iré a la Luna y  dirigiré la operación a mano. Ordena que preparen el

cohete experimental.
—¡Estás diciendo tonterías! ¡Vas a morir! Y además, ¿cómo lo harías?
—¡Ah! En la Luna y  lejos del sector de los cohetes queda un puesto de

mando auxiliar.
Está bastante cerca del hemisferio de proa; puedo conducir desde allí… si

llego antes de que nuestro amigo Obidiah destruya también eso.
—Quizá, pero de cualquier modo te matarás. ¿Cómo escaparás antes del

choque?
—Tendré el cohete cerca y  dispuesto —dijo Jimmy—, y  correré hacia él

cuando esté seguro de no fallar el golpe. Tengo bastantes probabilidades. Una
entre diez, o algo así.

Iré solo, desde luego. No tiene sentido que se arriesgue nadie más.
—¡Eso crees tú! —la pelirroja cabellera de Mike se erizó con más

beligerancia de la habitual, y  miró enfurecido al otro—. Yo también voy. ¡No
puedes guiar solo ese coloso durante una semana…, estás loco! ¡Y si tú puedes
acertar el golpe, yo también puedo!

¡Eh! —gritó—. ¡Preparen provisiones para dos hombres y  para cuatro
semanas, y  llévenlas al cohete experimental! ¡Pronto! ¡Les arrancaré el hígado
si me hacen esperar más de veinte minutos! Jimmy, lleva un arma. Tendremos
que vérnoslas con Obidiah.

Nadie vio arrancado su hígado. Quince minutos más tarde, el pequeño cohete
despegaba rugiendo, con los dos hombres a bordo. Diez horas más tarde, habían
revestido sus trajes espaciales y  daban largos y  torpes saltos para cruzar el
aeropuerto lunar hacia la sala de mandos. Por la radio del casco, Jimmy  oía a
Mike, que juraba con elocuencia en tres idiomas.

« ¡Dios! —pensó—, si ese mono ya ha estropeado las cosas… nos veremos
en una situación peliaguda» .



Llegaron a la cabina de mandos y  miraron al interior por las ventanillas. El
cuadro de mandos no se divisaba desde allí. Entraron en la doble compuerta
estanca. Mientras ésta se abría silenciosamente, vieron un individuo delgado
embutido en un traje espacial, que levantaba una enorme llave inglesa sobre los
mandos principales.

El arma de Jimmy  rugió. El individuo cayó sobre las palancas y  la llave
rebotó en el suelo.

—No podía andarme con contemplaciones, Mike. Échalo afuera mientras yo
reviso los mandos. El tonto debió acordarse de ellos hace poco. Por suerte,
llegamos a tiempo.

Eran las 16.24, hora media de Greenwich del 2 de agosto de 2157. El cohete
quedó amarrado con enormes cables de acero, provistos de un dispositivo de
liberación rápida, al lado de la caseta de mandos. Quedaban tres minutos.

Los dos hombres ocuparon los sillones basculantes.
—¡Los que van a morir te saludan! —recitó Jimmy  con indiferencia—. ¿Todo

listo?
Accionó la palanca del dispositivo de seguridad y  apretó los botones de

mando.
—¿Les dirás que morí en olor de santidad?
—No, no lo haré —repuso Mike—. Tu olor no es de santidad. Más bien hueles

a cerveza. ¡Dispara cuando quieras, Gridley !
Jimmy leyó el programa de encendido y  acercó la mano a la primera hilera

de botones.
Faltaban veinte segundos. Mike se estremeció e intentó disimularlo con un

bostezo.
Empezó a contar los segundos.
—¡Diez… nueve… ocho… siete… seis… cinco… cuatro… tres… dos…

uno… fuego!
Hubo un rugido estremecedor que se transmitió al piso. La Luna tembló y, a

través de las ventanillas, en silueta bajo un resplandor infernal, vieron
desplomarse los andamiajes abandonados. El rugido aumentó. Parecía una
explosión continua. Mike hizo tiras su pañuelo, se tapó los oídos con ellas e hizo lo
mismo para Jimmy, que no podía hacerlo por estar pendiente de los mandos.

El rugido creció y  las llamaradas alcanzaron un brillo absolutamente
insoportable.

Sintieron una aceleración, como si el suelo cediera bajo sus pies. Mike cerró
las ventanillas para protegerse del resplandor y  regresó a su puesto. Encendió dos
cigarrillos y  puso uno entre los labios de Jimmy.

La pared donde estaba amarrado el cohete había pasado a ser el suelo. La
Luna se movía a una velocidad desconocida durante millones de años, alejándose
poco a poco de la Tierra. No tenían instrumentos para observar este último



fenómeno, pero Mike imaginaba las mareas, los terremotos y  el espectáculo del
cielo.

—Espero que lo filmen todo desde la Tierra —comentó sin dirigirse a nadie
en particular—. Si logramos salir de ésta, me gustaría verlo.

Abrió algunas latas de comida y  agua, comió, asumió el mando mientras
comía Carter y  luego, tapándose mejor los oídos, se tumbó sobre un colchón
neumático y  durmió plácidamente, después de ajustar el reloj  para que le
despertara seis horas después con su pequeña descarga eléctrica. Todo
despertador cuyo mecanismo consistiera en producir un sonido habría sido inútil.

Cuando despertó y  se puso a los mandos, la Tierra estaba muy  lejos, y  el
planeta negativo era un punto brillante en el visor, situado un poco a la izquierda
del centro. Cada vez estaba más cerca. El rugido de los motores no había
disminuido. Todo el hemisferio lunar « debajo»  de ellos era una llamarada
blanca y  el vapor de hierro incandescente salía disparado a cientos de kilómetros
por el espacio.

Las 3.28 del 12 de agosto; se estaba cumpliendo la última guardia. Jimmy  estaba
a cargo de los mandos. Ambos tenían puestos los trajes espaciales, y  la
compuerta que, a causa de la aceleración, parecía hallarse debajo de ellos,
estaba abierta lo mismo que la escotilla del cohete, de donde colgaba un cable
sujeto a un puntal, junto al tablero de mandos.

El planeta negativo era visible por la ventanilla de la pared opuesta —ahora el
techo—; ocupaba la mayor parte del cielo y  crecía rápidamente. La aceleración
era máxima, pues ello no sólo era deseable para la colisión, sino necesario.

3.30: Jimmy  levantó dos dedos. ¡Quedaban dos minutos! Indicó a Mike la
compuerta estanca. Éste miró a su alrededor para comprobar si había olvidado
algo y  luego se dejó « caer»  hacia la compuerta vigilando el mando que soltaría
las amarras.

3.31: El planeta negativo ya era más grande… mucho más grande. Ocupaba
prácticamente todo el cielo. Mike miró con angustia a Jimmy.

3.32: Jimmy  dejó los mandos y  se dirigió a la compuerta. Largó el cable
mientras Mike soltaba amarras y  cerró con fuerza la escotilla. Tuvieron una
sensación repentina y  desconcertante de ingravidez cuando la nave cayó
libremente. Hubo un silbido cuando abrieron la puerta interior sin esperar a que
se equilibrara la presión. Siguiendo la guía, pasaron a la cabina de mandos. Los
giroscopios giraban a toda velocidad y  los cohetes funcionaban ya a medio
régimen.

3.34: Mike ocupó el puesto de piloto, accionó la puesta en marcha de los
giroscopios estabilizadores y, poniendo rumbo a la dirección que les apartaría de
la colisión inminente, puso la máxima aceleración admisible de cinco



gravedades. Jimmy  había logrado alcanzar un sillón e intentaba quitarse el traje
espacial, pero la aceleración hizo caer sus brazos y  estuvo a punto de derribarle
sobre el sillón. Mike subió otro grado la aceleración y  conectó los visores.

4.45: La aceleración aún era de seis gravedades, pero los hombres no hacían
caso.

Tenían la vista fija en la placa visora que reflejaba la inminente colisión, fue
cuestión de segundos. La Luna ya se estaba desintegrando y  la may oría de sus
cohetes habían dejado de funcionar. Luego…

En el visor apareció un fogonazo deslumbrante y  luego se apagó quemado
por la terrible radiación. Mike puso a cero la aceleración y  se desmayó. Pero
Jimmy no se enteró. Ya estaba inconsciente.

Volvieron en sí al cabo de una hora poco más o menos, heridos, magullados y
abrasados por la radiación, que había penetrado a través del casco, pese a ser
opaco a los rayos. Imprimieron a la nave una aceleración de media gravedad
para moverse cómodamente en la cabina, y  la hicieron girar noventa grados por
medio de los giroscopios para contemplar, a través de las escotillas laterales, los
restos del intruso. Las placas visoras habían quedado inutilizadas. Un pequeño
planetoide incandescente caía hacia el Sol. Mike le enfocó un espectrómetro, hizo
una medición y  luego su rostro abrasado se iluminó con una sonrisa.

—¡Creo que lo hemos conseguido! Ya no le queda ni un pedazo de materia
negativa.

Brilla como un cuerpo caliente normal… como un Sol joven
aproximadamente del tamaño de Ceres.

Jimmy  intentó devolverle la sonrisa y  no pudo. Le dolía demasiado la cara.
—¡Exacto! La Luna lo neutralizó. Ya no quedan sino neutrones y  un poco de

hierro al rojo, silicio y  los demás elementos de que estaba compuesta la Luna. Es
terriblemente pesado y  está más caliente que los siete ejes del infierno, pero ya
no es de temer. Dentro de un mes caerá en el Sol. Pero tú pareces encontrarte tan
mal como yo; estoy  como si fuera un anciano decrépito. Será mejor que te
desnudes. Sacaré del botiquín la pasta contra quemaduras y  nos
embadurnaremos. Luego pondremos el piloto automático mientras descansamos.
Y, por último, si ese trasto funciona todavía, regresaremos a casa. Pero lo que
más deseo ahora es dormir…

Dos semanas después, dos astrofísicos bronceados y  sudorosos salieron por la
escotilla de un cohete quemado y  deformado al puerto espacial de Washington,
se detuvieron en seco y  contemplaron con horror la formación de galones
dorados y  resplandecientes camisas almidonadas que se acercaba a ellos.
Miraron de un lado a otro como animales acorralados y  luego, sintiéndose como
los primeros mártires cristianos, se dispusieron a soportar los horrores de la



recepción oficial ofrecida por los gobiernos del sistema solar, allí reunidos.

* * *

En 1937 yo ya conocía la antimateria, y  el cuento de Clark, el primero que trató
dicho tema dentro de la ciencia–ficción, me entusiasmó. Sentí que él hablaba el
mismo idioma que yo como químico en formación, y  que otros lectores más
vulgares no lo comprenderían tan bien como yo. (Ésta fue una sensación muy
grata). Naturalmente, John Clark era químico profesional, y  cuando se publicó el
cuento, a continuación de su nombre ponía Ph. D. (E. E. Smith también era Ph.
D.).

Al releer Planeta negativo ahora, a unos treinta y  seis años de su publicación,
me parece algo anticuado. En el relato dice que un protón equivale a un neutrón
más un positrón pero, en realidad, es más probable que esté compuesto de
mesones o quarks.

También resulta interesante que el astro intruso de antimateria sea descubierto
por el telescopio óptico. Los escritores de ciencia–ficción imaginaban una
astronomía futura en que los telescopios serían como el de cien pulgadas de la
década de los 30, sólo que más grandes. Nadie, ni siquiera Clark en este cuento,
previo la posibilidad del radiotelescopio, pese a que su principio fundamental
había sido descubierto en 1931.

Relatos como Planeta negativo eran demostraciones convincentes de que no
bastaba emplear palabras impresionantes como « el radio»  y  la « cuarta
dimensión» . El autor tenía que estar al tanto de los últimos descubrimientos
científicos.

En 1937 empecé a comprender que mis conocimientos científicos eran
bastante completos o por lo menos superiores a los de la mayoría de autores de
ciencia–ficción.

Esto significaba perder mi respeto temeroso; estaba cada vez más seguro de
que sabía lo suficiente para escribir ciencia–ficción.

Al recordarlo, creo que mi admiración hacia Planeta negativo y  mi ambición
de ser otro John Clark contribuyeron poderosamente a mi decisión (¡al fin!) de
escribir un cuento de ciencia–ficción, no meramente para distraerme, sino con
vistas a su posible publicación.

Mi interminable novela de ciencia–ficción había fenecido meses antes. El 29
de mayo de 1937, unos dos meses después de leer Planeta negativo, me puse a
escribir por primera vez un cuento de ciencia–ficción. Lo titulé Cosmic
Corkscrew y  trabajé en él durante cerca de un mes, inasequible al desaliento.

Sin embargo, fue otro comienzo en falso. Tan pronto como me imaginaba a



mí mismo escribiendo con intención de publicar, quedaba paralizado. Logré
terminar el relato a trancas y  barrancas, luego lo guardé en un cajón y  lo olvidé
por espacio de casi un año.

Mi afición al género fantacientífico no dejaba de aumentar al correr de los años,
desde que comencé a leerlo en 1929, y  en 1937 alcanzó su cénit. Recuerdo
exactamente cómo ocurrió.

Fue en el mes de agosto de 1937, durante las vacaciones anteriores a mi
tercer año en Columbia. Ese mes recibimos la « Astounding Stories»  de
septiembre, y  recuerdo como si fuese hoy  mismo los sentimientos que me
embargaron cuando me senté en la sala de nuestro piso y  leí la primera entrega
de la nueva serie en cuatro partes de Edward E. Smith, Galactic Patrol.

Creo que nunca he disfrutado tanto con ningún texto. Nunca saboreé tanto
cada palabra. Nunca experimenté una impaciencia tan intensa como cuando
llegué al final de la primera entrega, comprendiendo que habría de esperar un
mes entero para leer la segunda.

Nada volvió a ser igual que antes.
Y en ese número de septiembre de 1937 había otro relato, una novela breve

de Nat Schachner, Pasado, presente y futuro, que en esa época me gustó casi
tanto como Galactic Patrol.

Schachner era uno de mis escritores favoritos en la « Astounding»  de
Tremaine, Entre los relatos que me habría gustado incluir en esta antología (en
efecto, no pude incluirlos todos; incluso después de amputarla al máximo, los
simpáticos caballeros de Doubleday  palidecieron al ver la extensión del libro)
figuran Ancestral Voices, de diciembre de 1933 (creo que fue el primer relato de
inversión dé idea), The Ultimate Metal, de febrero de 1935 y  The Isotope Men de
enero de 1936.

No obstante. Pasado, presente y futuro era con mucho mi preferido entre los
que acabo de citar.



PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Nat Schachner

1

Desde el lindero de la selva. Kleon observó la bahía azul brillante. La gran
trirreme, con sus filas de remos muy  escoradas, ardía violentamente. El fuego y
el humo se alzaban hacia el Sol tropical, lamían la popa, se arremolinaban con
furia alrededor del dios Poseidón cuya barba de madera y  tridente puntiagudo
adornaban la afilada proa.

Mientras el dios se tambaleaba y  caía carbonizado e irreconocible en las
salobres aguas, Kleon inclinó la cabeza y  murmuró la plegaria clásica de
Homero. Era un presagio, la señal de que jamás volvería a ver las vides de su
tierra ni sus olivos retorcidos; nunca volvería a conversar con los filósofos, ni oiría
al deiforme Alejandro arengar a la falange macedónica contra las huestes
persas.

Las ascuas se apagaron poco a poco y  cesó el cruj ido de la madera al arder.
A su espalda, rodeada de una maraña de árboles lujuriantes y  flores exóticas,
esperaba su tripulación. No eran de su raza, sino morenos marinos egipcios de
Tebas, reclutados por el poderoso Alejandro para su expedición contra Arabia y
los potentados indios.

Sostenían inquietos sus lanzas, teniendo la terrible ira de su joven comandante,
sabiendo que eran culpables de la traición más vil pero, al mismo tiempo, nada
arrepentidos de lo que habían hecho. Sus ojos miraban con avidez a las mujeres
que aguardaban cerca, aborígenes de aquella tierra increíble, en cuyo
firmamento brillaban estrellas desconocidas y  cuyo suelo abundaba en
alimentos, refugio y  subsistencia para quien quisiera tomarlos. Aquellas mujeres
eran altas, gráciles y  erguidas, con piel cobriza y  ojos sonrientes que constituían
una delicia para unos marinos que no habían visto ni siquiera una sirena durante
muchas lunas.

¿Por qué iban a dejar aquellas delicias recién halladas, aquella raza gentil de



gente amigable, que se llamaban a sí mismos mayas en su lengua fluida, para
adentrarse una vez más en el proceloso Océano y  regresar hacia el Sol poniente?
Eso era tentar a los dioses. Estaban seguros de que esta vez sus huesos se
pudrirían en las sombrías cavernas de los mares insondables, o de que la nave
rebasaría el confín del mundo para caer en las fauces del viejo Caos.

No; habían tentado demasiado a los espíritus de las aguas. Hasta entonces,
sólo Isis y  Osiris los habían salvado ya que el gran viento que alborotó el Océano
Indico los había separado de la armada de Niarchos, el almirante de Alejandro,
mientras ésta contorneaba las costas hostiles. Se quedarían allí con el pueblo que,
por lo visto, los consideraba tanto a ellos como a su rubio y  joven comandante,
dioses venidos del otro lado del mar. ¿Acaso no se arrodillaron y  adoraron a
Kleon cuando la trirreme echó el ancla en la fantástica bahía? ¿Acaso no le
aclamaron llamándole por un nombre exótico, como si fuera esperado desde
hacía mucho tiempo? Quetzal, eso era.

Pero Kleon, con su tozudez griega, después de un mes de agradable descanso
bajo los aires reparadores y  de cargar toneles de alimento y  agua, les ordenó que
se pusieran de nuevo a los remos para arrostrar una vez más los peligros de que
habían escapado milagrosamente. Había opuesto una mueca cerril y  dura a todas
sus protestas.

¡Por eso quemaron la nave! Pese a toda su sabiduría griega y  a las artes
mágicas que había aprendido entre los sabios de los persas, los indostanos y  los
antropófagos de un solo ojo que acechaban en las cuevas del Techo del Mundo,
Kleon ya no podría obligarles a surcar otra vez los mares.

Pero, como él era el comandante, y  ellos sólo unos esclavos egipcios; como
llevaba brillante armadura y  sabía esgrimir la corta espada macedónica que
llevaba a un costado, se agazapaban, estaban inquietos, pese a que ellos eran cien
y  él sólo uno.

Mas el griego, terrible en su armadura como el joven dios del Sol, no hizo
movimiento alguno. La trirreme era una pavesa ennegrecida sobre las aguas
silenciosas, los mayas, altos y  morenos, contemplaron al desconocido, a quien
habían aclamado como Quetzal con inconmovible adoración. Hasta los pájaros
chillones y  multicolores que parecían burlarse de ellos desde los árboles imitando
voces humanas estaban callados.

El timonel Hotep se le acercó, temeroso.
—No estés enojado con nosotros, noble Kleon —suplicó—. Sólo hicimos lo

que nos parecía mejor. Aquí, entre esta gente, somos como dioses. A qué afrontar
las tempestades para sufrir hambre, sed y  ataques de monstruos terribles y,
acaso, alcanzar los límites del mundo, para regresar una vez más a… la
esclavitud, las tareas agotadoras y  las heridas de la guerra.



Kleon se volvió lentamente.
—Sin duda, habéis hecho lo mejor para vosotros mismos —afirmó con

serenidad—. Sois esclavos, egipcios. Os mezclaréis con estos habitantes de
ultramar y  no os parecerá una degradación. Les enseñaréis vuestras artes y  os
daréis por satisfechos. Pero yo soy  griego, y  ellos son bárbaros. No desperdiciaré
mi vida entre ellos… y  vosotros. La vida es el precioso depósito del noumena, el
pensamiento metafísico, o no es nada. En los confines del mundo, el poderoso
Alejandro marcha hacia nuevas victorias, y  la cultura griega le acompaña. Aquí
hay  estancamiento, mentes que nada saben de la ciencia ni de la noble filosofía.
¿Qué tengo que ver yo, un griego, con éstos… o con vosotros, oh, Hotep?

El egipcio se inclinó con humildad. No estaba ofendido. En otros tiempos su
raza fue poderosa, pero el mundo había cambiado y  los viejos dioses habían
cedido ante los nuevos. Por esta razón, él y  sus compañeros se contentaban con
pasar el resto de sus días en aquella tierra nueva.

—Gran Kleon, ¿qué quieres de nosotros? —inquirió.
El griego le miró, pensativo y  luego volvió sus ojos al océano, donde estaba el

casco chamuscado de la trirreme. Luego los paseó sobre la temblorosa
tripulación, los nativos de piel cobriza; oteó tierra adentro, por encima de la selva
impenetrable, hasta la elevación azul que indicaba la existencia de una cordillera
interior. El humo se alzaba perezosamente de una cima en forma de cono. Sus
ojos azules brillaron; una extraña pasión se adueñó de su ser. Cuando habló
parecía monologar, en vez de dirigirse a Hotep.

—Cuando Alejandro salió de Persépolis y  marchó durante meses terribles
por las extrañas tierras asiáticas y  pueblos aún más extraños hasta el Indo,
cruzamos el mismísimo techo del mundo. Allí encontramos una raza de sabios
santones, tan viejos, tan amojamados por el tiempo que realmente parecía
increíble… sobrevivientes de una era pretérita, cuando la Tierra estaba envuelta
en hielo y  el propio Zeus aún no había nacido. Pasé algún tiempo con ellos, oh
Hotep, y  me abrieron sus mentes a mí, el insaciable buscador de conocimientos.
Me hablaron de días anteriores a la llegada del hielo, cuando el mundo era joven
y  las colinas desérticas estaban cubiertas de verdor extraño y  de poderosas
ciudades. Hablaban como si hubieran conocido grandes civilizaciones ya
sepultadas. A decir verdad, sus conocimientos eran superiores a los del mismo
Aristóteles. Aseguraban que su civilización murió cuando los hielos avanzaron
inexorablemente hacia el sur, pero era tal la ciencia secreta de sus sacerdotes
que algunos pudieron emparedarse en cavernas, para reposar allí durante largos
siglos de letargo inmortal y  despertar en un momento predeterminado en que
según su ciencia les indicaba que los hielos habían retrocedido de nuevo a las
frías regiones boreales, Me mostré escéptico, conforme a las enseñanzas de los
sofistas, pero me llevaron a las cavernas cerradas, donde pude mirar a través de
un instrumento que hacía transparente la roca, y  allí vi a algunos de sus



durmientes. Afirmaron que éstos habían dispuesto su despertar para una época
posterior a la de los demás, deseando conocer el futuro más lejano. Han de pasar
mil años para que éstos despierten y  vuelvan a respirar.

—Es increíble —murmuró Hotep, oficioso.
El rostro de Kleon era una máscara contemplativa.
—Me desvelaron el secreto —susurró—. Al ver esa montaña, en cuy o seno

rumorean los titanes y  los cíclopes forjan su rayo, recordé aquel relato.
De súbito irguió los hombros. Su voz resonó como solía hacer cuando

conducía una falange a la batalla.
—¡Hotep, esclavos! ¡Escuchadme!
Ellos se sobresaltaron al oír el clamor estentóreo, olvidando que él era uno y

ellos cien.
—Sí, noble señor —respondieron a coro.
—Habéis cometido una acción vil. Sois como animales; esta tierra ociosa y  su

pueblo aún más ocioso satisfarán vuestros limitados deseos. Pero y o soy  griego y
debo andar siempre con una llama brillante y  límpida; de lo contrario la vida no
tiene valor para mí. No pienso desperdiciar entre bárbaros los días que me
quedan. En consecuencia, si deseáis mi perdón, debéis cumplir exactamente mi
voluntad.

Hotep se acercó con cautela al grupo de sus compañeros y  aferró la
empuñadura de su lanza. ¿Acaso el griego tenía la delirante idea de construir una
nueva trirreme con los gruesos árboles del bosque y  poner rumbo al oeste? En tal
caso, él preferiría…

Kleon no pareció reparar en los gestos y  miradas hostiles de sus hombres.
—Yo también haré frente a mi destino —declaró—. El presente es un ánfora

vacía para mi espíritu; deseo llenarme con el vino transparente de días que aún
no han visto la luz.

Me emparedaré en una caverna, lo mismo que aquellos sacerdotes que
habitaban el Techo del Mundo, y  lo haré como ellos me enseñaron. Fijaré la
fecha para mi despertar.

Veamos… sí, diez mil años. ¡Quién sabe qué visiones extrañas y  maravillosas
se presentarán a mis ojos después de ese tremendo número de años!

Las lanzas cay eron de los dedos sin fuerza, produciendo un golpe seco; las
barbas negras se agitaron con ridículo asombro y  voces confusas invocaron a
Horus y  Amón Ra.

El pueblo cobrizo, inconsciente, ignorante del significado de las palabras del
dios Quetzal, se postró atemorizado ante su mirada relampagueante y  el sonido
de su discurso, espantoso como la mar encrespada.

Hotep balbució algunas palabras.
—Señor, ¿te has vuelto loco? ¡Estos relatos de magia han perturbado tu

cerebro! Ellos se burlaron de ti. Es imposible…



—Es suficiente que y o lo ordene —le interrumpió bruscamente Kleon,
tocando su espada con significativo gesto.

Una ola de apresurados asentimientos se elevó como incienso de entre la
tripulación.

¿Por qué no habían de cumplir la voluntad del griego loco? Si lo hacían,
quedarían liberados del constante remordimiento por su traición y  del temor a la
venganza meditada.

Vivirían con aquel pueblo afable, tomarían a sus mujeres como esposas y
descansarían tranquilos y  seguros después de tantas penurias. Que el griego fuera
emparedado, si lo deseaba, en las entrañas de la tierra, para esperar ese futuro
fantástico que describía.

Se necesitó casi un año para realizar la tarea. Pero Kleon dirigió
implacablemente a su tripulación y  a aquella gente dócil que se llamaban a sí
mismos mayas. Ahora que la suerte estaba echada, después de meditarlo durante
noches y  días, estaba impaciente por conocer el futuro que los gimnosofistas del
Techo del Mundo le habían prometido; en verdad estaba muy  impaciente.

Necesitaba un volcán, pues los gases generados en las forjas de los cíclopes
eran necesarios para su conservación. Localizó el cono azul del que brotaba
eternamente humo a unos cincuenta estadios tierra adentro. Dispuso que su base
fuera limpiada, y  allí los egipcios le construy eron una pequeña pirámide,
imitando la de Keops, donde los may as cobrizos trabajaron voluntariamente
como sumisas bestias de carga. Bajo la piedra labraron una sencilla cámara, a
prueba de siglos y  hermética a toda contaminación exterior. De la cámara
partían unos conductos de piedra hacia las entrañas de la montaña que lanzaba
fuego. Mediante ingeniosos dispositivos de aspiración, los gases arremolinados de
azufre y  el vaho sulfuroso podían entrar en las proporciones adecuadas.

Luego se retiraron y  Kleon trabajó en secreto. Del justillo de piel que llevaba
bajo la armadura, sacó una esfera de plomo, que le habían entregado los
gimnosofistas con las instrucciones pertinentes. Dentro de la bola hueca había una
sustancia brillante que siempre ardía, una sustancia que ardía pero que no se
consumía sino al cabo de miles y  miles de años.

Kleon la manipuló con mucho cuidado y  preparó el mecanismo de modo
que, a determinada presión, aparecieran las minúsculas aberturas que darían
salida a las radiaciones del elemento interior en cantidades determinadas, hasta
cesar por completo transcurridos diez mil años. Él, un griego, naturalmente
ignoraba que tenía en la mano una onza de radio puro; el secreto de su metalurgia
era conocido en aquella civilización preglaciar, y  se había perdido en el mundo
recién nacido.

Luego, como le habían enseñado, preparó un cómodo nicho donde acostarse,
comprobó que ciertas piedras con goznes preparadas por Hotep encajaban
perfectamente en su alvéolo para condenar toda entrada y  salida, e instaló sobre



un resorte secreto que controlaba los resortes un minúsculo disco de una sustancia
laminada y  fluorescente, también suministrado por los ancianos del Techo del
Mundo. A él apuntaban los orificios de la bola de radio.

Le habían dicho que las potentes radiaciones del sagrado elemento
desintegrarían cada lámina del disco exactamente en mil años. Por tanto, Kleon
quitó las capas sobrantes y  sólo dejó diez para exponerlas a la inclemencia
constante del radio. Cuando el bombardeo llegase a la última capa fluorescente,
los rayos incidirían sobre el resorte que haría girar los goznes de piedra. Los
sillares girarían suavemente en sus alojamientos; el aire del exterior podría
entrar, barriendo los gases adormecedores, y  Kleon despertaría como si hubiera
dormido una siesta corta y  tranquila, diez mil años en el futuro.

Habían querido explicarle exactamente la acción del radio puro y  de la
mezcla de óxidos de azufre, de ácido clorhídrico, de sulfocianuros e
hidrocarburos presentes en los gases volcánicos. Pero la química no era una
ciencia en que los griegos estuvieran muy  fuertes. A Kleon le bastaba saber que
dichos cuerpos ejercían determinados efectos sobre sus tej idos y  órganos
corporales. Actuaban como un freno de los procesos vitales, una solución en que
toda vida quedaba indefinidamente suspendida, sin que se helara la sangre y  con
la carne fresca y  firme.

Al fin llegó el día. Le pareció a Kleon que su corazón latía con demasiada
rapidez. ¿Y si los gimnosofistas se habían burlado de su fe griega; y  si eran magos
cuyas hazañas no fuesen sino trucos? En tal supuesto, moriría dentro de su tumba
y  no volvería a salir. Rió, y  su risa resonó huecamente en sus oídos. No temía a la
muerte pero…

Sólo Hotep y  él estaban dentro de la pirámide, en la cámara sagrada. Fuera,
su tripulación guardaba la entrada, rindiendo honores con sus armas según sus
instrucciones estrictas. Más allá, en el claro que rodeaba la pirámide, yacían los
may as, postrados en señal de adoración. Se les había anunciado que Quetzal, el
dios blanco y  rubio, pensaba dormir. Estaba cansado de la iniquidad del mundo.
Pero algún día resucitaría con todo su poder para conceder a sus hijos, los
may as, la vida eterna, la paz y  una prosperidad sin precedentes.

—Creo que eso bastará para protegerme de cualquier peligro —le dijo Kleon
a Hotep con una astuta sonrisa. Miró socarronamente al egipcio y  agregó—:
También creo que te resultará ventajoso perpetuar la leyenda.

Hotep sonrió también detrás de su barba.
—Noble Kleon, tu mirada lo penetra todo. Me haré sumo sacerdote de

Quetzal, y  mis hijos también lo serán después de mí.
—No lo dudo —comentó Kleon, lacónico.
Luego su rostro se convirtió en una máscara pétrea. Comprobó las salidas, el



funcionamiento de la losa.
—Ha llegado el momento, oh Hotep. Retírate y  cuando hay as salido pon la

losa en su lugar. Luego, si aprecias en algo tu vida y  tu inminente sacerdocio, no
intentes entrar en mi morada.

El egipcio iba a murmurar algo a través de la barba negra, pero optó por
hacer una reverencia y  retirarse. La inmensa piedra labrada se acomodó
suavemente en su alvéolo.

La cámara estaba cerrada.
Kleon, como si se considerase ya muerto, hizo sus preparativos. Toda la

iluminación se reducía a una antorcha humeante. El disco quedó en posición
sobre el resorte. La bola de plomo se adaptó con precisión en su nicho. Tocó el
mecanismo y  los orificios imperceptibles del plomo apuntaron al disco. Un
extraño resplandor inundó la cámara. El material fluorescente de las diez láminas
brilló al recibir el enérgico bombardeo. Kleon sintió un extraño hormigueo en la
piel, como si innumerables átomos estallaran hacia el olvido. Le habían advertido
de los letales efectos de la exposición directa al radio.

Algo espantado por lo que se disponía a hacer, completó los preparativos. Se
echó con cuidado en el jergón preparado en una hornacina de la pared sólida y
se acomodó. A su lado tenía la espada y  una afilada jabalina. Él era un guerrero,
caudillo de una falange. No sabía qué clase de hombres iba a encontrar en ese
futuro lejano e inimaginable. En un rincón de la cámara había unas ánforas
selladas, llenas de cecina y  agua para saciar su hambre y  su sed al despertar.

Hizo una mueca. ¿Despertaría? Sus dedos vigorosos tomaron la pequeña
palanca de metal que tenía a un lado, una pequeña presión hacia abajo y  las
piedras exactamente talladas que cerraban los pasos del volcán se abrirían.
Después…

La antorcha empezó a humear. No tardaría en apagarse. El aire del recinto se
agotaba con rapidez. La respiración se hacía difícil. El resplandor espectral a
través de la penumbra parecía eterno; el disco despedía minúsculas chispas. La
sensación de hormigueo en su piel aumentó. Apretó los dientes y  bajó la palanca.

Tres grandes piedras giraron silenciosamente sobre sí mismas, descubriendo
tres agujeros en la pared. Hubo un débil rumor, un sonido de succión y  entró el
gas amarillo y  espeso.

Recorrió la cámara subterránea, semejando unos tentáculos viscosos y
ensortijados.

Rodeó su cabeza de vapores acres y  sofocantes. La antorcha parpadeó y  todo
quedó en la oscuridad. Sufrió convulsiones y  sus pulmones trataron de aspirar
aire, llenándose de gas irritante.

Pero una débil luminosidad brillaba en el seno de la oleada amarilla y  densa.
Vio chispas y  oyó cruj idos. Respiró nuevos olores acres. Empezaban a producirse
transformaciones químicas desconocidas para él.



Kleon sintió que el escozor cesaba de súbito. Quiso respirar pero no pudo.
Intentó mover los miembros. Éstos se negaron a obedecerle. El latido de su
corazón se hizo más lento hasta pararse por completo. Le invadía una gran
somnolencia.

Así pues, esto era la muerte. La cámara parecía dar vueltas a su alrededor. Su
pensamiento tropezaba con una indefinible obstrucción. No volvería a ver las
vides de su tierra, los nudosos olivos… Atenas… Alejandro… los compañeros…

La cámara emplazada debajo de la pirámide quedó en absoluto silencio. Los
conductos que comunicaban con el volcán se cerraron automáticamente. Los
gases transformados bañaron el cuerpo inmóvil, paralizado. El radio despedía su
resplandor incesante. El disco laminado resplandecía bajo los rayos. Todo era
silencio. El tiempo se había detenido…

2

Sam Ward se secó el sudor de las manos en la gruesa tela caqui de sus pantalones
y  miró. Estaba cansado, sudoroso, atosigado por los molestos insectos, asado por
el ardiente sol guatemalteco y  bastante decepcionado. Le habían inducido a
esperar más.

—Allí está —el mestizo hizo un gesto, medio de triunfo y  medio de temor,
con su dedo mugriento—. Juan nunca miente, Ahora el señor le pagará los
cincuenta dólares mexicanos que prometió. Juan no quiere quedarse. Hay
peligro.

Sam no respondió. Recorrió el escenario con una ojeada de experto.
Ciertamente era un hallazgo, pero había muchas ruinas más altas y  más
interesantes en la península de Yucatán. Aquéllas no parecían demasiado
importantes.

Sam había vivido mucho durante los pocos años transcurridos desde que
terminó sus estudios. China y  los Señores de la guerra, excavaciones en
Mesopotamia con acompañamiento de escaramuzas con los beduinos —a las que
no se dio publicidad— así como una visita, ni legal ni autorizada, a las
excavaciones practicadas por los de Harvard en Chichén Itzá, Yucatán. Por
último, aquel trabajo relativamente soso, pero bien remunerado, para averiguar
si las selvas interiores de Guatemala tenían posibilidades para establecer
plantaciones de bananas por cuenta de un sindicato de Nueva York.

Había conocido a Juan en San Felipe, cerca de la costa del Pacífico. No
existía mestizo más mugriento, maloliente y  empapado en alcohol. Pero era
prácticamente la única fuente de información que Sam pudo localizar.

Los blancos se mostraban amables pero imprecisos. Se encogían



expresivamente de hombros. Las húmedas e interminables selvas que se
extendían hasta las estribaciones de Sierra Madre eran lugares que, sin duda, no
convenía visitar. Eran impenetrables, palúdicas, plagadas de garrapatas y  fiebre
amarilla, llenas de pantanos sin fondo, habitadas sólo por fieras y  serpientes
venenosas. Además, agregaban expresivamente sus informantes, a los indios no
les gustaría.

Sam Ward se sonrió al oír esta última información. Se consideraba muy
competente para cuidar de sí mismo. Era alto, de hombros anchos y  músculos
ágiles y  poderosos que se le marcaban a cada movimiento. Conocía las selvas y
se había enfrentado a hombres más salvajes que cualquier fiera o serpiente.
Llevaba descuidadamente una cartuchera a un costado, y  en la funda un revólver
de seis tiros. Estaba cargado, y  Sam lo había usado con eficaz y  mortífera
puntería siempre que fue necesario. No; a Sam no le preocupaba demasiado si
gustaba a los indios o no. Tenía un trabajo por el cual sus patronos le pagaban con
largueza.

—¿Por qué no gustaría a los indios? —preguntó con prudencia.
Su informante volvió a encogerse de hombros. Era el alcalde de San Felipe,

un hombre bajo, fornido y  algo asmático.
—Ellos no hablan, señor —admitió—. Son mayas, descendientes de una raza

obstinada. Para ellos esas selvas son sagradas. Algunos extranjeros han entrado
allí, pero no regresaron. De modo que…

Sam preguntó a los indios. Eran altos, erguidos, bien parecidos y  de piel
cobriza. ¡No, señor! Ellos no iban a guiarle a través de la selva, ni siquiera por
veinte dólares mexicanos. ¿Por qué? Al dios Quetzal, que duerme mientras llega
su hora, no le gustaría.

Entonces fue cuando conoció a Juan, el hombre rechazado tanto por los blancos
como por los pieles rojas, mientras mendigaba en vano otro trago de ardiente
tequila a un tabernero duro de corazón. Sam le abordó y  le prometió más, mucho
más, si se avenía a guiarle a través del territorio prohibido. Juan balbuceó algunas
exclamaciones de terror, pero cedió después de varios tragos.

Luego vinieron las jornadas de abrirse paso con el machete a través de la
selva espinosa, las horas de vadear pantanos y  de luchar contra garrapatas y
mosquitos. Era un infierno. Pero había ciertas zonas que servirían para el cultivo,
si se lograba engatusar a los nativos para que trabajaran. En todo caso, sería duro,
pensó Sam mientras se disponía a emprender el regreso.

Juan observó su gesto de decepción. Pensó con rapidez. Sabía que los tontos
norteamericanos pagaban generosamente por ver las ruinas de la selva. Su
cerebro embotado por el alcohol había olvidado todo temor.

—¿Y si le muestro al amable señor dónde duerme Quetzal? ¿No valdría eso



cincuenta dólares mexicanos? —preguntó esperanzado.
Sam se rascó el cuero cabelludo.
—¿Quetzal? ¡Tonterías! Todos los golfillos de Centroamérica te muestran

dónde duerme ese dios fabuloso a cambio de una propina.
Ya he visto bastantes piedras inútiles en Yucatán. Además, los antiguos may as

no construyeron ciudades en la zona del Pacífico.
—Esto es diferente —insistió Juan. Había notado con alegría que la objeción

no era por los cincuenta dólares, y  su codicia le hizo olvidar por completo sus
supersticiones—. Es lo que ustedes llaman lo auténtico. Una vez oí a los
sacerdotes durante las ceremonias de la Luna llena.

Sam lo pensó. La Sierra Madre se alzaba, empinada y  escabrosa, a poco
menos de nueve kilómetros hacia el este. Un cono de forma regular humeaba
perezosamente, como si viniera haciendo lo mismo desde tiempos remotos.

—¡Trato hecho! —decidió Sam de improviso. Lo de las bananas no había
salido muy  bien. Quizá tuviera más suerte con la arqueología. ¿Otra Chichén Itzá?
—. Pero recuerda… si no hay  Quetzal, no hay  dinero.

Y ahora estaba allí, decepcionado, contemplando las laderas del volcán y  la
pirámide cubierta de hierba, muy  baja y  sencilla, que casi pasaba desapercibida
entre la espesura.

Ruinas may as, sin duda, y  en territorio virgen. Había visto cientos de ruinas
semejantes que no contenían nada digno de mención.

—Quetzal está allí —insistió Juan—. Por favor, señor, déme los cincuenta
dólares mexicanos y  deje que Juan se vaya. Quetzal puede enfadarse.

Sam meneó la cabeza.
—No es ése el trato —gruñó—. Enséñame a Quetzal y  pago doble.
Hablaba solo, pues el mestizo había girado sobre sus talones descalzos, con un

grito de sorpresa, arrojándose de cabeza hacia los enmarañados matorrales que
les rodeaban.

—¡Diablos! —gritó Sam y  sacó el revólver.
Luego se detuvo, con una mueca burlona. Había visto algunas siluetas huidizas

que se alejaban y  desaparecían sin el menor ruido. ¡Mayas! Le habían vigilado
durante horas, siguiendo su lento avance a través de la selva. Pensó que Juan y a
no regresaría a San Felipe. Pero también era improbable el regreso de Sam
Ward, pensó con indiferencia.

Retrocedió poco a poco hacia la pirámide cubierta de hierba, con el arma
preparada y  atento a cualquier movimiento que se produjera en la selva
circundante. Si lograba trepar por los costados ruinosos y  cubiertos de vegetación
de la ruina, tal vez podría orientarse y  hallar un cambio a través de los bosques
sin senderos.

Su pie tropezó con un agujero y  trastabilló. Se rehizo, alarmado. En la base de
la pirámide, prácticamente oculto por unas enredaderas, había una abertura



negra, que su pie acababa de descubrir.

Atento, esperando oír en cualquier instante el silbido del dardo lanzado por una
cerbatana, se inclinó para ver mejor. Por suerte llevaba una linterna. La enfocó
hacia abajo, iluminando un pasadizo muy  inclinado, que descendía en línea recta
hacia una profundidad insondable.

Sam apartó con impaciencia el resto de las enredaderas. Olvidó incluso los
mayas que le acechaban, tal vez para matar a aquel profanador de sus antiguos
secretos. Después de todo, quizás el mestizo borracho tenía razón. Pues aquel
pasadizo, aunque construido por manos humanas, era diferente de los que solían
hallarse en las pirámides de Yucatán.

Un vago parecido le inquietaba, hasta que se hizo la luz en su cerebro. Había
visto pasadizos así en Egipto, en la Gran Pirámide de Keops.

Se inclinó y  olfateó el aire. Era frío y  húmedo, como de caverna, pero
resultaba respirable. Lanzó una rápida ojeada hacia atrás. No se oía nada en la
selva, ni siquiera el grito de un pájaro. Sonrió torvamente. Los may as esperaban.
Para ellos, el tiempo no tenía un valor especial. Pues bien, que siguieran
esperando. Él no tenía prisa en morir.

De momento, era la pirámide lo que le atraía e intrigaba. La construcción,
aunque cubierta de hierba, presentaba influencias egipcias. Si lograba demostrar
tal tesis, quizás habría resuelto el problema de los mayas. Pero ¡bah! Lanzó una
carcajada ronca. Más valía no hacerse ilusiones. Las posibilidades de regresar a
San Felipe eran ínfimas. Luego se encogió de hombros como se había encogido
el alcalde, y  como un tal Kleon se había encogido de hombros, más de dos
milenios atrás. Su vida estaba en manos de los dioses.

Mientras tanto…
Entró poco a poco en el pasadizo. A su paso se desprendían pedruscos y  tierra

suelta.
Los ecos parecían truenos lejanos. Se abrió paso con precaución, bajando

siempre, alumbrando ante sí con la linterna. Las paredes estaban bien unidas,
aunque no pulidas ni decoradas. Hacía frío y  el aire era algo fétido. Lo que
significaba que el túnel carecía de otra salida que produjera una corriente de
aire.

Siguió bajando con cuidado, A sus espaldas esperarían los mayas, enfurecidos
por la profanación de sus secretos; delante esperaba… ¿qué?

Pronto iba a descubrirlo. Contempló, asombrado, una pared maciza que le
cerraba el paso. El túnel terminaba de improviso. Paseó sobre ella el rayo de la
linterna, y  su corazón dio un vuelco. Casi imperceptibles, como borradas por el
tiempo que todo lo olvida, percibió unas grietas rectilíneas y  muy  finas. Hacía un
tiempo incalculable que habían levantado aquella losa para encajarla allí. Lo cual



significaba que al otro lado había una cámara, cerrada por hombres ya
olvidados.

Juan había hablado de Quetzal. Lo mismo decían los ceñudos may as. Pero,
naturalmente, eso era ridículo. Quetzal era una ley enda como…, como… Zeus,
Poseidón y  todo el Panteón de los griegos.

Tenía que entrar, aunque no viviera para revelar al mundo lo que encontrase.
Pero ¿cómo hacerlo? La losa debía pesar más de una tonelada, y  no dejaba
resquicio para meter ni la punta de un dedo. Se necesitaría una paciente
excavación o una excavadora muy  potente. Rió al pensarlo. Era como pedir la
Luna.

Luego frunció el ceño. Los relatos acerca de Egipto hablaban de sagaces
artificios o resortes secretos que movían sin esfuerzo las piedras. Jamás había
visto ninguno, y  las personas con quienes había hablado tampoco. De estos
misterios siempre se hablaba como cosa averiguada de segunda o tercera mano,
nunca por el mismo narrador.

No obstante, sus dedos hábiles tocaron, palparon y  apretaron. Con el índice
tocó una oquedad minúscula perceptible sólo al tacto y  ahogó una exclamación
de alegría.

La pared pareció ceder suavemente ante él. Ni siquiera pudo ver cómo giraba la
gran piedra. Al otro lado se divisaba claridad.

Se coló por la abertura y  paseó con impaciencia la linterna. Una exclamación
brotó de su garganta y  murió una vez más en sus labios. Se hallaba en una
primitiva cámara, hecha con gruesos sillares. Un tenue resplandor salía de un
minúsculo nicho de la pared del fondo, y  aquel rayo de luz apuntaba al umbral
por donde él había entrado. Esto ya era bastante excitante. Pero en el rincón más
alejado, apenas visible bajo el resplandor extraño y  chispeante, una figura yacía
inmóvil dentro de una hornacina tallada en la roca.

Era un cadáver, por supuesto, aunque muy  bien conservado, de aspecto
extrañamente intacto debido a los incontables años de enmurallamiento. Parecía
dormir, esperando la llamada de alguna trompeta.

Sam dio un paso adelante. Sentía una extraña pesadez y  dificultad al respirar.
En la cámara había un humo amarillo que resplandecía con luz propia y  parecía
una masa viscosa y  movediza, Sam no le prestó atención, creyendo que el lento
ritmo de su pulso se debía a la excitación por el hallazgo.

El yacente en aquel lecho de rocas era blanco y  de cabello rubio. Sus rasgos
embalsamados eran regulares y  clásicos, como cincelados en un camafeo. Una
armadura todavía brillante y  en buen estado protegía sus miembros.

Sam recordó teorías delirantes, fantásticas. Aquél no era un moreno jefe
maya.



¿Sería… Quetzal? La leyenda hablaba de un dios brillante, rubio y  de ojos
azules que llegó a través del Pacífico, aportando la civilización a los may as. ¿Era
posible que…?

Entonces, y  sólo entonces, Sam Ward notó una sensación de ahogo, un peso
mortal en los miembros, un cosquilleo eléctrico en la piel. ¡El gas! Un gas
embalsamador cuyo secreto debió perderse en las tinieblas del tiempo, cuyas
propiedades de conservación explicaban, sin duda, el increíble estado en que se
hallaba la momia rubia. Tenía que salir en seguida… airear aquel ambiente…

El grito que exhalaron sus labios apenas fue audible… La losa había
desaparecido; en su lugar se veía una pared maciza y  lisa. No la había oído
cuando se cerró a sus espaldas. Pero habría jurado que oyó una carcajada
gutural, y  cautelosas pisadas de pies descalzos. ¡Los mayas le habían seguido con
sigilo y  le habían sepultado por toda la eternidad!

Observó el disco fluorescente que resplandecía pavorosamente sobre la
piedra. Su cerebro estaba obnubilado. Quiso reír. El sonido fue seco, forzado.
¡Qué ironía! Después de lograr el mayor descubrimiento de la época moderna,
no podía proclamarlo a los cuatro vientos. Era la venganza de Quetzal. En algún
remoto futuro, los arqueólogos entrarían tal vez en la cámara y  hallarían un
espectáculo increíble: un dios rubio de brillante armadura… y  otra momia,
vestida de uniforme caqui, que sin duda pertenecía al siglo veinte. Imaginó su
desconcierto, sus laboriosas explicaciones.

La linterna cayó de sus dedos paralizados y  osciló como un péndulo. Intentó
respirar, pero no pudo. Su corazón ya no latía. Flotaba en un inmenso mar
amarillo. Su cerebro luchó un instante y  cedió. Cayó de espaldas, cuan largo era.

La linterna caída siguió alumbrando sin necesidad hasta que se agotaron las
pilas.

Pero el resplandor de la bola de plomo continuó como venía haciendo durante
más de dos mil años. Fuera, la vida seguía su curso. Florecieron y  decayeron
civilizaciones; las guerras diezmaron la Tierra y  se produjeron hechos increíbles.

Dentro de la cámara reinaba el silencio y  el reloj  de radio ardía con
incesante energía.

Dos figuras yacían, la una al lado de la otra, inmóviles, intactas. Fuera, las
tormentas, el Sol y  las semillas arrastradas por el aire depositaron sobre la
pirámide una capa de tierra tras otra. Los may as fueron olvidados. El último
sacerdote descendiente de un cierto Hotep oró por última vez con ojos legañosos
y  desesperados. Juan se pudrió sobre la madre tierra, con una pequeña flecha
envenenada entre los omóplatos. Sam Ward también fue olvidado. Durante
algunas semanas hubo revuelo en San Felipe. Pero no se puso demasiado interés
en la búsqueda, y  nadie supo si se había perdido en la selva.

¡El griego Kleon y  el norteamericano Sam Ward, hijos de distintas épocas,
quedaron eternamente hermanados por la muerte en el subterráneo, mientras el



mundo avanzaba hacia un futuro fantástico!

3

Tomson estaba asombrosamente cerca de una emoción tan vulgar como la ira
cuando subió al tubo conductor que le trasladaría al nivel subterráneo más bajo
de Hispan. No le gustaba dejar su cubículo del nivel medio, donde estaba su
hogar, su laboratorio, su equipo, su cámara de cálculos. La presión atmosférica
estaba perfectamente adaptada a su delicado cuerpo; la temperatura no variaba
ni en una centésima de un grado del valor más conveniente al funcionamiento
eficaz de su inteligencia. En sus cincuenta años de vida no había salido de su nivel
más de seis veces y  nunca había llegado tan abajo, hasta las viviendas inferiores
de la casta de los Trabajadores.

¿Qué motivo lo habría justificado? Vivía en el nicho del sistema Hispan que le
había sido asignado desde su nacimiento y  que era cómodo e inalterable.
Cualquier otra existencia resultaba inconcebible. Siempre habían existido
Olgarcas; los de su clase, los Técnicos, siempre serían necesarios; en cuanto a los
Trabajadores, nadie hacía mucho caso de ellos. Quemaban sus vidas en las
entrañas de la tierra, cuidaban de las poderosas máquinas que hacían posible la
subsistencia de Hispan, se afanaban, engendraban descendientes y  morían en
humilde anonimato.

Tomson descendió a velocidad uniforme por el tubo conductor que recorría a
Hispan en sentido vertical. Un campo de fuerzas zumbaba constantemente en el
tubo. Los viajeros regulaban la velocidad de ascenso o descenso mediante las
resistencias portátiles de sus cinturones. Un ligero movimiento de la palanca del
reóstato a la derecha o a la izquierda, y  la resistencia positiva o negativa al
campo de fuerza actuaba en seguida para determinar la velocidad y  el sentido
del viaje.

Tomson pasó los niveles secundarios de los Técnicos inferiores y  arrugó su
frente calva y  redondeada. Había sido Harri el que solicitó con respetuosa
obstinación su presencia en las viviendas subterráneas. ¡Maldito individuo, con su
rostro gesticulante y  excitados ademanes! ¿Por qué no resolvía él aquella
situación supuestamente nueva, sin turbar las elevadas meditaciones de Tomson?
¿Acaso ignoraba cuan delicados y  vulnerables eran el organismo y  el cerebro de
un jefe Técnico? Abajo, en los niveles de los trabajadores, reinaban terribles
presiones, soportables sólo por seres toscos, y  las temperaturas llegaban a
fluctuar hasta un grado en más o en menos.

Se estremeció mientras bajaba, sintiéndose tentado de regresar a su cuarto
para dejar que Harri se hiciera cargo del problema. Era evidente que Harri



escurría el bulto porque estaba espantado; ahora, si algo salía mal, los Olgarcas
considerarían responsable a Tomson. Suspiró y  aumentó la velocidad de bajada.

Los niveles pasaron, uno tras otro, señalados por el indicador acústico. Cada
uno correspondía a una categoría en la sociedad de Hispan. Después de las diez
secciones de Técnicos inferiores se pasaba por los niveles de almacenamiento,
las filas de incubadoras, los generadores auxiliares de energía. Luego se pasaba
por los atestados barrios de trabajadores, las fábricas donde se sintetizaban las
pastillas alimenticias, los niveles de las máquinas pesadas y  las llamas eternas de
las trituradoras atómicas.

Había otros que subían y  bajaban en el campo de fuerza del tubo conductor.
Todos le saludaron cuando pasó, algunos con la breve inclinación de cabeza de los
iguales, otros con respetuosos saludos de diversos grados de humildad, según el
nivel correspondiente.

Contestó mediante gestos adecuados a cada caso… y  de repente casi se dobló
en dos.

Un joven acababa de salir a la plataforma del nivel del comedor de los
Trabajadores y  accionaba su resistencia para subir por el tubo conductor. Era alto
y  bien formado, no esmirriado y  de frente prominente como Tomson, ni torpe y
pesado como los trabajadores. Se movía con tranquila soltura, y  su cabello
leonado parecía casi radiante.

Sus rasgos eran aristocráticos y  finos; habrían parecido arrogantes, a no ser
por la sonrisa franca y  despreocupada que dirigía tanto a Trabajadores y
Técnicos como a sus iguales, para escándalo de sus compañeros Olgarcas.

Correspondió a la respetuosa genuflexión de Tomson con la misma mueca y
desapareció, como una visión leonada, para subir hasta el más alto plano
olgárquico.

Tomson se irguió, tan confuso que olvidó el correspondiente y  meticuloso
movimiento de cabeza para con el siguiente Trabajador que le saludó con
humildad.

¿Qué hacía Beltan, un Olgarca, en los niveles de los trabajadores?
Naturalmente, no incumbía a un Técnico, aunque fuese jefe, ocuparse de las idas
y  venidas de los Olgarcas; pero era poco frecuente y  exigía razones muy  graves,
que algún miembro de la casta gobernante se dignase dejar sus parques y
palacios. Tomson comprendía que Beltan era diferente de sus compañeros. En
presencia de otros, como por ejemplo Gano, el sombrío y  melancólico jefe, se
ponía en su lugar y  se sentía seguro. No le ocurría lo mismo con Beltan.

El joven Olgarca rubio siempre metía las narices en los rincones y
escondrijos de todos los niveles. Por ejemplo, había pedido a Tomson algunas
informaciones técnicas y  científicas que jamás interesaron a sus pares. Incluso,



en algunas ocasiones, hablaba con un Trabajador. Esto era algo inaudito, y
Tomson lo desaprobaba con todas sus fuerzas.

Todos debían ajustar sus actividades a las costumbres y  al rango, incluso los
Olgarcas.

El suelo del gran pozo pareció subir al encuentro del Técnico. Era tal su
confusión, que apenas tuvo tiempo de accionar la palanca y  frenar con suavidad.
Había llegado al término de su caída de novecientos metros.

Tembló y  recogió sus delgadas prendas alrededor de sus huesudos hombros,
Tosió ligeramente. Su piel sensible padecía la insoportable diferencia de
temperatura de aquella profundidad. Estaba seguro de que hacía un frío de un
grado y  medio por debajo de la temperatura corporal, la única que
proporcionaba a su organismo una sensación de confortable bienestar.

Harri le esperaba al fondo del tubo conductor. Sus afilados rasgos traicionaban
su angustia, así como su alivio cuando apareció el jefe Técnico. Ahora la
responsabilidad ya no pesaba sobre sus hombros. Como todos los Técnicos
inferiores, Harri sólo podía soportar lo mínimo de una actividad tan pesada como
el pensamiento y  la iniciativa independientes. Pertenecía a la casta que trataba
directamente con los Trabajadores, ordenaba sus operaciones, dirigía sus
actividades. Eran la rama administrativa, mientras que los jefes Técnicos sólo
realizaban tareas ejecutivas: proyectaban, experimentaban, realizaban
descubrimientos científicos.

—¿Qué significa esto? —preguntó Tomson con severidad—. ¿Ha de ser
alejado un jefe de sus importantes meditaciones sólo porque usted es demasiado
perezoso para resolver el problema?

Harri tenía un tic nervioso. Casi todos los técnicos de ambas clases sufrían de
lo mismo. El sistema nervioso presentaba un desarrollo excesivo en comparación
con sus centros musculares y  vasculares. Sus ojos miopes parpadearon
rápidamente, y  sus brazos y  piernas se agitaron de un modo incontrolado.

—Lamento haber interrumpido sus meditaciones, Tomson —se disculpó con
humildad—. Es que se ha presentado una dificultad. Usted mandó que una
brigada barrenara nuevas zonas de roca subyacente. Yo estaba a cargo.

—¡Lo sé…, lo sé! —gruñó Tomson con impaciencia—. Necesitamos más
combustible para las trituradoras atómicas. Continúe.

—En seguida, Tomson —se apresuró Harri—. Siguiendo el procedimiento
correcto, encendí el rayo penetrante antes de dar la orden de barrenar. A veces
ocurre que los estratos de roca tienen inclusiones de materiales a los que
podemos dar otro uso. Le aseguro que mi corazón casi cesó en sus funciones
primordiales ante lo que reveló el rayo. Interrumpí la obra y  acto seguido me
puse en contacto con usted. Se trata de un problema que sobrepasa mi esfera de
acción.

—¿Qué ha podido asustarle al punto de hacerle perder todas sus facultades?



—preguntó Tomson, despectivo.
—Usted mismo ha de comprobarlo. ¡Mire!
Se hallaban debajo del nivel más bajo. Durante el curso de miles de años, a

medida que Hispan necesitaba cada vez más energía para llevar a cabo sus
proyectos, la roca que servía de fundamento a la ciudad fue horadada
gradualmente, a profundidades cada vez may ores. La roca era barrenada
mediante electro–disonancias desintegradoras; el polvo resultante iba a las
trituradoras atómicas. Allí, en hornos acorazados, los electrones eran separados
de las cortezas atómicas, y  su destrucción proporcionaba energía a las poderosas
máquinas que daban vida a la ciudad.

Dentro de la caverna recién empezada, abierta en la cuarcita
resplandeciente, estaban unos cuarenta Trabajadores. Eran hombres poderosos y
fornidos, más altos que los Técnicos intelectualizados, y  sus cuerpos eran
nervudos y  de voluminosa musculatura.

Esperaban inmóviles junto a las taladradoras y  las máquinas de barrenar,
aguardando pacientemente a que sus jefes acabasen de discutir. Si tenían que
esperar varias horas, no importaba. Nada importaba. Todo era rutinario.
Cumplían su turno y  regresaban al nivel del comedor; comían en silencio sus
pastillas, en largas barracas comunitarias; se trasladaban a los cuartos de
apareamiento, realizaban los actos necesarios; subían luego al nivel de recreo
donde, durante breves y  preciosas horas, conversaban, discutían, bromeaban,
contemplaban selecciones de audiovisuales, comedias inocuas que les hacían reír
sin pensar. A una señal se encaminaban a la unidad de descanso, para ser
despertados por otra señal y  reanudar el ciclo infinito. El dedo de Harris se dirigió
al mecanismo de mando del ray o penetrante y  lo puso en marcha. La máquina
vibró y  emitió una luz azul. La roca pareció desaparecer ante ella, o hacerse
transparente como el cristal más puro. Tomson miró y, contra su voluntad,
experimentó una violenta sorpresa.

No era correcto que un jefe Técnico se mostrase asombrado en presencia de
sus inferiores.

El vago contorno de una pirámide perfecta apareció por entre los estratos
sedimentarios. En ella aparecía un pasadizo obstruido por material de aluvión y
piedra desmenuzada. El extremo del mismo daba a una cámara, Avanzó con
rapidez, calibrando el enfoque del rayo para ver con claridad lo que aquélla
contenía.

Se trataba de dos cuerpos yacentes, uno tendido en un nicho, envuelto en
metal brillante, y  el otro doblado sobre sí mismo en el suelo de piedra como si
hubiera caído sin darse cuenta. A juzgar por su fisonomía y  sus ropas, ninguno de
los dos era un hombre de Hispan. Parecían extraños de otro mundo, preservados
hasta el más nimio detalle, a tal punto que parecían dormidos, pero
evidentemente, estaban muertos. Un gas amarillento y  ligeramente iridiscente



llenaba la cámara.
Tomson arrugó su nariz atrofiada. El delicado instrumento situado junto al

aparato de rayos fluctuaba de un modo atroz. Poderosas radiaciones se filtraban
a través de las capas de roca. Se le escapó una exclamación de desconcierto,
sumamente impropia. En un rincón de la cámara amurallada vio la sombra de
una bolita, por cuyas aberturas salían minúsculos haces resplandecientes. ¡Radio
metálico, cuyos átomos se descomponían a lo largo de incontables siglos,
emitiendo sin cesar haces de rayos alfa, beta y  gamma!

—¿Qué haremos? —preguntó Harri, preocupado.
A esto, Tomson dejó caer los hombros. Le habría gustado no tener la

responsabilidad de la decisión. ¿Debía llamar a Gano, el jefe de los Olgarcas,
para pedirle instrucciones ante este imprevisto? Irguió su frágil cuerpo. ¡No!
Aquello era de su incumbencia; él mismo debía solucionarlo.

Intentó que su voz sonara firme al dar lo que consideró unas órdenes
enérgicas.

—Taladre las capas externas de roca, Harri, y  luego la pared interior de la
cámara.

Pero tenga cuidado de no dañar nada del interior. Tendremos que estudiar los
cuerpos de estos seres extraños, que han permanecido enterrados quién sabe
cuánto tiempo bajo los cimientos de Hispan.

Harri dio órdenes. Los Trabajadores pusieron manos a la obra, obedientes.
Las taladradoras zumbaron y  trituraron la dura piedra como mantequilla
derretida; las máquinas de barrenar convirtieron las capas circundantes en polvo
impalpable, que fue absorbido en seguida por bombas de vacío y  conducido a las
trituradoras atómicas para convertirlo en energía.

—¡Basta! —gesticuló Harri.
Las taladradoras retrocedieron, las máquinas de barrenar se detuvieron y

cedió la última capa. La cámara quedó expuesta ante sus ojos.
Los restos de gas amarillo salieron en remolinos y  se dispersaron en

partículas aisladas. El aire entró y  bañó las figuras inertes. A una orden, un
Trabajador se acercó pesadamente al globo de radio, lo echó en un recipiente de
plomo y  colocó la tapa. No importaba que durante esta operación su mano fuese
quemada por las radiaciones letales.

Harri quedó boquiabierto. Los ojos casi se le salieron de las órbitas; los tics
nerviosos agitaban sus facciones.

—Mire, Tomson —jadeó débilmente—. ¡Están vivos!
Tomson notó que la transpiración empezaba a cubrir su frente calva, pese a

ser la temperatura inferior en más de un grado a la que estaba acostumbrado.
Los Trabajadores daban muestras de inquietud; se leía alarma en sus rostros
ceñudos. El jefe Técnico supo conservar su presencia de ánimo y  les ordenó que
se retirasen a sus cuarteles, sin esperar a que terminase el turno. Era una orden



sin precedentes, pero el mismo calificativo merecía aquella situación.
Los Trabajadores se retiraron a toda prisa, se arrastraron hasta el tubo

conductor y  subieron rápidamente a sus comedores comentando lo que habían
visto.

Tomson y  Harri se quedaron solos para vérselas con aquellos resucitados de
entre los muertos.

4

Sam Ward fue el primero en quien se reanudaron los procesos vitales
interrumpidos.

Había estado sometido a las influencias narcóticas menos tiempo que Kleon.
A medida que se disipaban los gases conservadores, y  el aire fresco y  puro
ocupaba su lugar, abrió los ojos. Bostezó. Aún inconsciente, se desperezó.
Ignoraba lo ocurrido. Durante los primeros segundos pensó, sencillamente, que
había despertado de un descanso muy  profundo y  saludable.

Luego parpadeó. ¿Estaba soñando? ¿Dónde diablos estaba? ¿Quiénes eran
aquellos seres extraños que le miraban como a un insecto de especie
desconocida? Se fijó en el hombre tendido de la armadura. ¡Se movía! ¡Estaba
sentándose!

A Sam se le escapó una exclamación al recordarlo todo: San Felipe, Juan, la
selva, la pirámide, los mayas, su entrada en aquella cueva, la trampa, luego… la
oscuridad…

Se puso en pie con rapidez. Sacó el revólver de la funda y  apuntó.
—Muy  bien —dijo ásperamente—. ¿Qué es este baile de máscaras?
La pregunta iba dirigida a las dos figuras extrañas que tenía delante. Esa selva

no paraba de arrojar gente rara. No eran mayas ni de ninguna de las razas
humanas que conocía. Sin mencionar las complicadas máquinas que veía al
fondo de la caverna. Sabía lo suficiente de física y  técnica para comprender que
eran muy  adelantadas en comparación con los conocimientos del año 1937.

Tomson meneó la cabeza, pensativo. Aquello era asunto de Gano. Su cerebro
razonaba con agudeza. Al fin y  al cabo, él era jefe Técnico. Conocía un poco la
historia del mundo en los oscuros días antes de la catástrofe y  el aislamiento de
Hispan bajo una película protectora. Aquellos individuos eran primitivos,
emparedados de algún modo en la cámara subterránea recubierta por los estratos
de siglos. La esfera de radio y  el gas recién disipado habían conservado intacta,
aunque estática, la vida.

Tampoco le sorprendió que el desconocido hablase una variante arcaica de la
lengua de Hispan. Antes de su muerte, la Tierra poseía un idioma universal. En



cuanto a la pieza metálica que tenía en la mano, evidentemente, era un arma. Sin
duda, su orificio proy ectaría balas macizas. No tenía miedo. La clase técnica no
conocía el miedo.

Además, le habría bastado tocar la palanca de la máquina de barrenar que
tenía al lado para que el extranjero, su arma y  todo lo demás fuesen pasto de los
generadores de energía.

—¿Baile de máscaras? —repitió lentamente—. No entiendo esa palabra. Pero
usted nos va a dar muchas explicaciones…, usted, su compañero y  este lugar
donde reposaban como muertos. Dejaré el interrogatorio en manos de Gano.

Sam Ward bajó el arma. Le sorprendió el acento chapurreado y  extraño del
hombrecillo de frente alta y  calva. La prenda de material brillante que vestía le
dejó boquiabierto.

Hablaba un inglés bastante comprensible, pero…
En ese momento, Kleon se puso ágilmente en pie y  requirió su corta espada

macedónica. Parecía un dios entre los mortales, con su rubia cabellera y  sus
serenos ojos azules que lo abarcaban todo de una sola mirada. Así pues, esto era
el futuro, diez mil años después. Los gimnosofistas del Techo del Mundo no
habían mentido. Se sintió decepcionado, algo desdeñoso. ¿Así eran los seres del
futuro? ¿Podía un griego de la época de Alejandro, empapado de Aristóteles y
Esquilo, encontrar compañía adecuada entre aquellos seres delgados y  débiles
que estaban ante él?

Luego su mirada se cruzó con la de Sam Ward. ¡Ah!, éste era un hombre
diferente.

Observó con agrado su estatura y  anchos hombros, las muestras de fuerza y
desarrollo muscular, la firme mirada gris de sus ojos, la frente ancha. Éste era un
hombre capaz de luchar con alegría y  de juzgar sabiamente, una mente sana en
un cuerpo sano.

Sam estaba confuso. Quetzal había resucitado. Los demás… Aquello era
como una pesadilla. Se volvió hacia Kleon.

—¿Quién diablos es usted… Quetzal, maya o qué?
Kleon le contempló serenamente. Aquel idioma le sonaba extraño, a decir

verdad un poco bárbaro, con sus consonantes ásperas y  la ausencia de vocales
claras. Pero entendió dos palabras… Quetzal, may a. Aquellos cimerios cobrizos
en cuy as remotas playas había naufragado su trirreme se llamaban a sí mismos
may as, le habían llamado Quetzal y  se habían postrado para adorarlo.

—Desconozco tu idioma, amigo de un futuro que es presente —dijo con
ecuanimidad—. Pero entiendo las palabras Quetzal y  maya. Los bárbaros me
llamaban Quetzal, aunque no sé por qué. Pero yo soy  Kleon de Atenas,
compañero del poderoso Alejandro, cuya nave fue arrastrada hasta una costa
extraña. No hubo retorno; Hotep y  los esclavos egipcios quemaron la nave. No
procedía que un griego se pudriera el resto de sus días entre los bárbaros. Por



tanto, practiqué cierta magia que aprendí de los gimnosofistas y  dormí hacia el
futuro, esperando hallar en él seres más adecuados para tratar con un ateniense.
Han debido pasar diez mil años. Extranjero, confieso que tu presencia me
desconcierta, mientras que esos dos me parecen indignos de mi atención. ¿Son
acaso tus esclavos?

Sam Ward ni siquiera se dio cuenta de que había guardado el revólver en la
cartuchera. Aquello estaba resultando demasiado increíble. Primero, dos
alfeñiques que hablaban un inglés deformado pero que, evidentemente,
pertenecían a una civilización avanzada. Y ahora el dios de la armadura brillante,
resucitado de entre los muertos, hablando en griego antiguo de cosas totalmente
imposibles. Sam había estudiado griego en la universidad y  reconoció los largos
períodos, el poderoso ritmo del más noble de los idiomas.

Sacudió la cabeza para despejar su desconcertado cerebro. ¡Diez mil años
después!

Eso representaba ocho mil años para él. ¡Santo cielo! ¿Había dormido tanto?
¿Estaban ante los representantes de tan lejano futuro? Abrió la boca para hablar,
apelando a su griego casi olvidado.

Pero Tomson opinaba que ya habían perdido demasiado tiempo. Había
comprendido la lengua del hombre de las ropas de fibra áspera, pero no la del
que vestía brillante metal.

—¡Basta! —interrumpió, perentorio—. Este asunto debe resolverlo Gano, el
jefe de los Olgarcas. Acompáñenme.

Sam recobraba su presencia de ánimo. Las sienes le latían ante la increíble
aventura que se le presentaba.

—Bien —dijo—. Llévenos adonde está Gano.
Pero Kleon no se movió. Aunque no había comprendido las palabras de

Tomson, el gesto era inequívoco: no recibía órdenes de un esclavo.
Sam adivinó su pensamiento y  sonrió.
—Todo va bien, amigo Kleon, alias Quetzal —tradujo lentamente al griego—.

Estos hombres pertenecen al futuro de que me hablaste. No son mis esclavos. Yo
mismo soy  de otro tiempo, unos dos mil años después de ti. Me llamo Sam Ward
y  mi país, los Estados Unidos, no existía en tu época. Caí en tu pirámide y  quedé
dormido a tu lado. Creo que ellos no quieren hacernos daño.

El rostro de Kleon se iluminó de júbilo, aunque expresaba al mismo tiempo
algo de desconcierto.

—Hablas griego, Sam Ward, aunque al modo bárbaro. Tu pronunciación es
defectuosa, y  equivocas las declinaciones.

Sam sonrió irónicamente al oír esto. Sus profesores de la universidad habían
puesto sumo cuidado en inculcarle tal pronunciación y  tales declinaciones. Le
aseguraron que representaban el auténtico griego de Ática en toda su pureza.

—En cuanto a que puedan hacernos daño —se irguió con orgullo Kleon,



señalando su espada y  su jabalina—, estas excelentes armas mías serán
protección suficiente contra seres tan nimios como estos hombres del futuro.

Sam era más consciente. Sospechaba que incluso su revólver de seis tiros, con
su reducida potencia de fuego, no podría hacer frente a las inconcebibles armas
existentes en el año 10 000 de nuestra era. El acero pavonado de poco podía
servir en tal situación.

Pero, naturalmente, Kleon no conocía sino la espada, la lanza y  el arco.
Siguieron a la pareja. Tomson y  Harri, a pesar de su aspecto enclenque,

daban cierta sensación de poder y  comprendieron que no sería inteligente
oponerse. Llegaron al gran tubo conductor. Sam contempló el orificio circular y
el pozo de casi mil quinientos metros y  reflexionó. ¿Cómo pensaban trepar por
aquellas paredes lisas y  fríamente resplandecientes?

Tomson sacó unos cinturones de reserva e indicó a los dos forasteros que se
los pusieran.

—Hagan lo que yo y  no teman —dijo.
Sam accionó obedientemente la palanca, Kleon comprendió e hizo lo mismo.

Sam Ward no pudo contener un grito de sorpresa; Kleon invocó a Hermes, dios
de la rapidez.

Fueron catapultados hacia arriba a una velocidad estremecedora.
Mientras subían, Sam entrevió una poderosa civilización: plataformas que

conducían a pisos atestados de apiñada humanidad; enormes máquinas que
resplandecían y  vibraban y  giraban; salas enormes; hectáreas de visiones
extrañas; laboratorios; inmensos sectores de tumultuosa actividad, un piso tras
otro, hasta que se mareó.

Luego, otros niveles, un mundo distinto. Abajo había visto una agitación febril,
máquinas, técnica. Aquí había suaves prados verdes y  brillantes de rocío bajo la
luz artificial; flores extrañas y  fragancia aún más raras; un lago interior suave y
acariciante, azul cobalto, cálido y  perfumado; edificios multicolores muy
espaciados, de curvas elegantes y  contornos armoniosos; personajes de noble
aspecto que les contemplaban a través de pantallas transparentes con
indiferencia, para volver luego a sus diversiones.

De súbito, el terrible viaje concluyó. Tomson gesticuló y  puso la palanca en
posición neutral. Sam y  Kleon hicieron lo mismo. Harri los había dejado al llegar
al nivel de los Técnicos inferiores. Sólo los jefes Técnicos podían conversar con
los Olgarcas.

Frenaron hasta detenerse y  salieron a una plataforma de aterrizaje. Por un
instante espantoso, Sam crey ó que caía, que descendería otra vez los mil
quinientos metros que había recorrido. Sus músculos se relajaron al pisar suelo
firme.

Tomson les hizo seña de que le siguieran. Se abrió un panel decorado al fresco
y  entraron.



Una exclamación se escapó simultáneamente de labios del griego antiguo y
del norteamericano de época intermedia. Sam parpadeó. Al principio crey eron
hallarse bajo un cielo de radiante color. Sobre ellos se extendía una bóveda
parecida al firmamento, con estrellas brillantes y  una luna de plata que seguía su
lenta órbita de un lado a otro.

Luego comprendió lo que era. Se trataba de un simulacro astuto y  magnífico
del antiguo cielo, sobre una cúpula movida por mecanismos invisibles a
semejanza de los planetarios del siglo XX. Ello significaba que aquel edificio,
ciudad, mundo o lo que fuera, se hallaba totalmente aislado del resto de la
Tierra… era un cosmos autárquico y  cerrado.

Sam no tuvo más tiempo para pensarlo. Tomson les indicó que subieran a un
vehículo de metal blanco y  de forma aerodinámica. Así lo hicieron. A un
contacto sobre una palanca despegaron, elevándose lentamente en el aire, para
seguir luego en vuelo rasante a una velocidad que Sam calculó en unos
ochocientos kilómetros por hora. Pero no vio motor, mecanismos ni hélices.
Tampoco el viento los azotaba como sería de esperar. Sam supuso que, de algún
modo, el extraño vehículo acarreaba un colchón de aire.

Kleon se acercó con la mano fuertemente apretada sobre la espada. Aquella
magia excedía de sus conocimientos. Sam le dedicó una sonrisa de aliento.

—En mi época tuvimos algo parecido —explico—. Es mejor que los caballos
y  los carros.

Entre ambos se había establecido una comprensión. Se sentían más
semejantes entre sí que con respecto a Tomson, representante del futuro. Y Sam
podía hablar griego aunque imperfectamente.

El norteamericano se asomó, maravillado. Sobrevolaban un paraíso. En todas
partes, hasta el confín de la cúpula, había mansiones blancas, espléndidos
parques, lagos artificiales límpidos y  diáfanos; vehículos rasantes como el de
ellos transportaban a jefes de elevada estatura, de porte digno, muy  distintos del
Técnico que les acompañaba. No se veía ni rastro de máquinas o generadores, ni
tampoco grupos de obreros como en los niveles inferiores.

—Adivino que esto no me gustará —murmuró Sam entre dientes.
Pero no hubo tiempo para más comentarios. El vehículo conductor perdió

altura y  planeó hasta posarse frente a un edificio suntuoso, azul y  oro. Estaban en
un gran parque. Las fuentes murmuraban y  se oía música suave; árboles de
flores anaranjadas se mecían a impulsos de una suave brisa.

Bajaron serenamente. Tomson subió a una plataforma oblonga de metal rojo
y  se volvió hacia la fachada del edificio haciendo una genuflexión. Sam le miró,
ceñudo.

Kleon asintió con una sonrisa satisfecha.



—Sabía que era un esclavo —se dirigió al extraño compañero con quien
había llegado a aquel futuro—. Sólo un esclavo se inclinaría tan humildemente.
Pronto conoceremos a su amo. Yo, un griego libre, soy  igual a él.

Una voz salió del edificio.
—Entre, Tomson. Ha procedido con acierto.
La pared pareció girar sobre sí misma. Entraron y  se cerró tras ellos.

5

Tomson dijo con aprensión:
—Disculpe esta intromisión, jefe de los Olgarcas. Pero éste era un problema

que sólo usted podía resolver.
Sam y  Kleon se mantenían algo alejados y  orgullosamente erguidos. De la

misma estatura que Sam, el griego era rubio y  de ojos azules, de rasgos
enérgicos, mientras el americano era más moreno, bronceado por el Sol, de
mirada sagaz y  mentón firme. Los separaban dos mil años de civilización, pero
ambos eran hombres y  en cierto sentido Tomson, a pesar de todos sus
conocimientos y  su intelectualidad, no lo era.

La mirada azul y  la gris contemplaron serenamente a Gano, jefe de los
Olgarcas, soberano de la ciudad de Hispan. Gano no se parecía a los demás
Olgarcas que habían entrevisto durante la travesía. Era rechoncho, de cuerpo y
miembros fuertes, cabeza maciza y  rasgos irregulares. Su pelo era negro como
la medianoche y  su nariz saliente y  aguileña. Pero su mirada era decidida y
penetrante a la vez que impenetrable. Ocupaba un diván bajo, y  sus dedos largos
y  delgados reposaban sobre un panel donde unos cuadrados de diferentes colores
se encendían y  oscurecían irregularmente. Un cuadro de mandos, intuyó Sam
correctamente.

Gano asintió.
—Lo sé, Tomson —respondió con brusquedad, como persona demasiado

ocupada para perder el tiempo en minucias—. He seguido su hallazgo y  su
llegada por el visor —se volvió para observar con atención a los dos hombres de
una época pretérita. Arqueó sus pobladas cejas y  agregó—: Uno de ellos habla
una variante del idioma de Hispan. El otro no. Debemos solucionar esto.

Se volvió alzando un poco la voz.
—Beltan, acompaña a estos seres hallados en los cimientos de nuestra ciudad

y  enséñales el idioma para que podamos hablar cómodamente.
En un rincón de la larga y  sencillamente amueblada estancia apareció otro

personaje.
Sam no había reparado en él. Era un joven, que se acercó a ellos con



indiferencia. Sonrió, y  todo su rostro se iluminó con el brillo de su sonrisa. Sam
simpatizó en seguida con él.

« Este joven me cae bien» , pensó.
Beltan era un Olgarca, miembro de la clase gobernante, pero no parecía

tomarse en serio su posición. Incluso le sonrió a Tomson. Esto confundió al
Técnico. No era correcto, Conocía su lugar en el esquema de la sociedad, y
Beltan debía hacer lo mismo. Kleon aflojó la mano que empuñaba la espada. Él
también reconoció a un hombre en aquel Olgarca del futuro, un hombre
conforme a sus ideas.

« ¡Qué parecidos son! Es extraño» , pensó Sam. « El porte orgulloso de la
cabeza, el cabello brillante y  leonado, los rasgos clásicos bien definidos, la
arrogancia de los que nunca han estado sometidos. Se entenderán bastante bien,
aunque los separen diez mil años. En cuanto a mi —se encogió de hombros—,
este Beltan me cae simpático. Pero Gano y  los demás, toda esa gente, sospecho
que…» .

Con leve ironía, Beltan dijo:
—Acompáñenme, sobrevivientes de algún pasado remoto. Permítanme que

les enseñe las complej idades de nuestro idioma. Entonces podrán juzgar si
obraron con acierto al abandonar su época para conocer la noble jerarquía que
es Hispan.

—A veces, Beltan, me aburren tus pay asadas —cortó Gano.
El joven Olgarca hizo una reverencia. Sus ojos chispeaban.
—Noble Gano, a veces también me aburren a mí. Ése es uno de los castigos

por haber nacido Olgarca.
Gano frunció el ceño y  se volvió con rudeza al Técnico:
—Regrese a sus tareas, Tomson.
El jefe Técnico murmuró una excusa y  huy ó de la sala. En su rostro se leía el

desconcierto. Sam sonrió. Pensó que el carácter de Tomson tenía buena parte de
reaccionario de la época victoriana.

Kleon llevó aparte al norteamericano.
—¿Qué dicen? —murmuró.
—Dicen que nos enseñarán su lengua —le respondió Sam—. Yo y a la

conozco un poco. Pero a ti quizá te resulte difícil.
Beltan los hizo salir de la cámara del consejo y  los condujo a una sala lateral,

en cuy as paredes se veían figuras abstractas estampadas en oro.
—¿Cómo piensa enseñar a mi reciente amigo Kleon? —inquirió Sam—. Es un

griego de antes de mi época y  no sabe nada de inglés.
—¿Inglés? —repitió Beltan alzando las cejas—. ¡Ah! Quiere decir hispana.

Aprenderá tan pronto como usted, que tiene conocimientos elementales. Es
posible que no conozca el inducto–enseñante.

Señaló un casco de metal que colgaba al extremo de un largo tubo



transparente, cuy o extremo opuesto desaparecía en el techo.
Sam meneó la cabeza.
—Jamás oí hablar de él —confesó—. En mi época nos pasábamos la mitad

de la vida aprendiendo cosas y  la otra mitad olvidándolas.
Beltan se echó a reír.
—Nosotros, los Olgarcas, no perdemos el tiempo adquiriendo conocimientos.

Los recibimos ya preparados. Los Técnicos trabajan y  nosotros cosechamos los
frutos. Es muy  sencillo. El Olgarca hereditario, o usted en este caso, coloca su
cabeza dentro de la cámara receptora. Unas ondas cortas de muy  alta
frecuencia, automáticamente sintonizadas con las ondas específicas de su
cerebro, son emitidas a través del tubo. Éste llega hasta los cubículos de los jefes
Técnicos. A una señal, el Técnico correspondiente conecta la unidad emisora a su
propio cerebro. Se concentra en el tema que se desea estudiar. Sus pensamientos,
convertidos en impulsos eléctricos, se transmiten al cerebro de usted y  dejan las
huellas convenientes en sus caminos neuronales. Ya está, usted ha aprendido bien
y  sin dolor.

Sam estaba impresionado.
—¿Los Técnicos aprenden igual?
Beltan se mostró sorprendido.
—¡Claro que no! Esto es sólo para Olgarcas. Entre, Sam Ward.
Sam vaciló, sonrió y  metió audazmente la cabeza bajo el casco. Beltan

realizó los ajustes necesarios. Luego pulsó los botones de un cuadro de
instrumentos.

Al principio, Sam notó un suave cosquilleo, una especie de masaje en el
cráneo. Luego las palabras empezaron a penetrar en su conciencia, pensamientos
ajenos al suy o. Su mente y a no le pertenecía; la dominaba un idioma extraño…
palabras semejantes a las que conocía, pero extrañamente distorsionadas,
chapurreadas, despojadas de sílabas innecesarias. Le invadió la convicción de
que así era más correcto y  adecuado, de que el idioma antiguo era un
anacronismo inservible para el uso moderno.

Cuando Beltan le indicó que se quitara el casco, Sam hablaba hispana, el
inglés del siglo XCVIII.

—Ya está —afirmó el Olgarca—. Todo es muy  sencillo. Y ahora Kleon,
llamado el griego, hará lo mismo.

Kleon era muy  valiente pues, de lo contrario, no habría metido la cabeza sin
vacilar dentro del casco. Estaba seguro de que aquello era una magia poderosa,
más poderosa que los sortilegios de los gimnosofistas. Aristóteles y  Zenón jamás
habrían aprobado tales prácticas bárbaras. Pero entró…

6



Los cuatro hombres, Gano, Beltan, Sam Ward y  Kleon regresaron a la cámara
del consejo y  se sentaron. Ahora se entendían, hablaban el mismo idioma. Pero
sus procesos mentales eran distintos por completo. Esto no podía evitarse. La
herencia, el medio ambiente, las costumbres, la educación y  la lenta formación
de toda una vida no podían modificarse en un instante, ni siquiera mediante las
maravillosas ciencias de Hispan.

Gano se mostró condescendiente. Primero escuchó con paciencia el relato
del griego y  luego la historia del norteamericano. Para él eran salvajes primitivos
de una época pretérita, interesantes en tal sentido pero totalmente inferiores a los
Olgarcas y  Técnicos de Hispan. Pero de todos modos escuchó la prolija crónica
de las civilizaciones anteriores, de las glorias de Grecia y  la marcha de
Alejandro a través de Asia, de la literatura y  el teatro en aquella antigua
confederación de ciudades–estado. Le hicieron sonreír las ingenuas concepciones
científicas que Kleon expuso; en cambio los conceptos de los filósofos griegos le
impresionaron sobremanera.

Escuchó con más escepticismo y  cierto disgusto impaciente el relato de Sam
sobre el mundo del siglo XX. Quitó importancia a la gloria específica de aquella
época —el progreso de la ciencia— como simple paso vacilante hacia el futuro.
Pero las narraciones de guerras, codicias y  conflictos humanos, del desperdicio y
la increíble frivolidad, de los bosques y  los recursos minerales despilfarrados, de
la guerra mundial y  la Sociedad de Naciones, de los campos de concentración y
la locura de España, le arrancaron una mueca de repugnancia.

—No es extraño que el mundo muriera poco después de su época —dijo
lentamente—. Su siglo veinte fue una regresión, una recaída en el barbarismo
inútil, comparado con la era más noble de Kleon.

Sam se molestó al oír esto. A ningún hombre le gusta que su propio siglo sea
criticado y  otro alabado en su lugar, especialmente si quien lo hace no es oriundo
de ninguno de ambos.

—Quizás he sido más exacto que Kleon en mis descripciones —se defendió,
acalorado—. Por ejemplo, él no ha mencionado la esclavitud que existía en su
época, y  que era el fundamento en que se basaba la civilización.

—No veo nada malo en ello —declaró Kleon con dignidad—. Es justo que
aquellos cuy os cerebros son opacos y  tienen espaldas fuertes sustenten a quienes
pueden crear grandes pensamientos y  meditaciones. ¿Acaso Hispan no tiene sus
esclavos, sus Técnicos y  Trabajadores, para que viva la flor de los Olgarcas,
como Gano y  Beltan?

Gano no movió un solo músculo de su rostro, pero Beltan echó atrás la cabeza
y  rió.

—¡Por los cien niveles de Hispan! En esa época remota los griegos y a



conocían el arte de la adulación. Pero se equivoca, amigo Kleon. No son
esclavos; son castas de la sociedad, cada una de las cuales tiene sus deberes
estipulados con exactitud. Hispan no habría subsistido mucho tiempo sin esa
distribución estricta y  eficaz. Tanto los Trabajadores como los Técnicos están
contentos con su suerte —sonrió con amargura—. La insatisfacción es el último
privilegio de los Olgarcas.

—Más bien es tu privilegio particular, Beltan —intervino Gano fríamente—.
En nuestra clase, nadie más experimenta necesidad de una emoción tan
primitiva. A veces pienso que eres anormal; un mulante, no un auténtico Olgarca.

Sam se dirigió al jefe de los Olgarcas.
—¿Cuál es la verdadera función de los Olgarcas en la sociedad de Hispan? —

preguntó con cierta ironía—. Por lo que entiendo, los Técnicos supervisan y
crean los sistemas científicos gracias a los cuales vive la ciudad; los Trabajadores
prestan su energía y  sus músculos para que aquéllos funcionen. ¿Y los Olgarcas?

Gano frunció el ceño.
—Vivimos —respondió, lacónico—. Somos la justificación de las creaciones

de los Técnicos y  los esfuerzos de los Trabajadores. Somos la flor, mientras ellos
representan las raíces, los tallos y  las hojas. Ellos trabajan para que nosotros
podamos disfrutar.

Kleon asintió:
—Hispan no está tan lejos de Atenas —dijo—. Su sistema tiene muchas cosas

buenas.
Sam apretó los dientes:
—Ésa siempre ha sido la justificación de la esclavitud, incluso en esta época

futura.
¿Alguna vez se le ha ocurrido pensar que a los esclavos, se llamen Técnicos,

Trabajadores, ilotas o lo que sea, también les gustaría vivir?
—Están contentos, son felices —respondió Gano suavemente—. Si quiere,

pregúntele a Tomson si éste no es el mejor de todos los mundos posibles.
Beltan se inclinó hacia delante.
—Sam Ward, ¿ha olvidado lo que nos contó acerca de su mundo? —preguntó

burlonamente—. ¿Qué eran los Trabajadores, sino esclavos? Esclavos que
trabajaban a disposición de otros, que sudaban muchas más horas que los
Trabajadores de Hispan, que morían de hambre en épocas de depresión y
también morían de hambre, aunque más lentamente, cuando estaban empleados.
Que iban a la guerra para luchar y  matar en beneficio de otros. ¿Acaso no existía
su clase técnica, que estudiaba en los laboratorios y  creaba inventos nuevos a
beneficio de sus ricos, sus Olgarcas?

—Sí, supongo que sí —reconoció Sam de mala gana—. Pero al menos eran
libres para trabajar o negarse a hacerlo.

—Querrá decir, para morirse de hambre —la ironía desapareció de la voz de



Beltan y  una impetuosa sinceridad se dejó entrever entonces—. No es la
situación de los Trabajadores y  Técnicos lo que importa. En Hispan están bien
cuidados, desempeñan su trabajo y  están felices y  contentos. No, es la situación
de los Olgarcas, los señores de Hispan, lo que me preocupa. Gano prefiere creer
que está realizando una función necesaria. Los jefes Técnicos escuchan con
respeto sus órdenes, le obedecen. Pero la ciudad prosperaría igual aunque Gano
no ordenase nada. En cuanto a los demás, ni siquiera podemos aumentar esa
pobre ilusión. Nos sentamos, perdemos el tiempo, nos envolvemos en prendas
finas, escuchamos buena música, comemos alimentos exquisitos, nos divertimos
y  discutimos con frases sonoras, nobles y  vacías. Somos parásitos, seres sin
utilidad, innecesarios. Somos excrecencias del cuerpo político. La ciudad podría
prescindir de nosotros y  seguiría su camino sin el menor contratiempo.

Gano se había puesto en pie y  frunció sus espesas cejas.
—Hasta un Olgarca puede ir demasiado lejos, Beltan —dijo, amenazador.
Las aletas nasales de Beltan vibraron. Su mirada era desafiante. Luego se

tranquilizó, con enigmática sonrisa.
—Tiene razón, Gano —murmuró—. Hasta un Olgarca puede ir demasiado

lejos.
Kleon estaba desconcertado. Simpatizaba con Beltan, pero no comprendía su

insatisfacción.
—Cuando los consuelos de la filosofía no sirven —intervino—, como ocurre

algunas veces, siempre queda la búsqueda audaz de la guerra contra el bárbaro,
el forastero.

El joven Olgarca replicó con tristeza:
—Excepto ustedes dos, no quedan bárbaros ni forasteros. La ciudad de Hispan

es todo lo que queda del mundo.
Sam lanzó una exclamación.
—¿Quiere decir que Nueva York, Londres, París, los grandes países han

desaparecido? ¿Cómo? ¿Por qué?
Beltan pareció no ver el ceño de Gano, y  si lo vio, no le hizo caso.

—La historia no suele contarse y  cuando se hace sólo es para los Olgarcas —
respondió—. Pero como ustedes y a saben algo acerca del antiguo mundo
exterior, no hay  peligro en decírselo. Poco después de su tiempo, Sam Ward,
aproximadamente hacia el siglo veintisiete, las naciones que entonces existían se
hicieron cada vez más fuertes dentro de sus fronteras. Fue el resultado lógico,
aunque delirante, de las tendencias de la era de usted. Creo que sus temas fueron
el nacionalismo y  la autarquía. Según nuestros archivos, el proceso se aceleró —
prosiguió Beltan—. Poco después las fronteras nacionales llegaron a ser
demasiado rígidas. Las tendencias nacionalistas, los patriotismos, se hicieron más



impetuosos, más localistas. Cada nación, interrumpido su comercio con otras,
limitada por fronteras inexpugnablemente fortificadas, dependiente sólo de sí
misma para su economía, descubrió que surgían disputas dentro de sus confines.
Los fuegos del localismo, del odio a los extranjeros, del fervor patriótico, al no
encontrar nada externo con que alimentarse, se volvieron contra sus propios
elementos vitales. Los hombres de cada comunidad, circunscripción, estado o
ciudad, vituperaron a los hombres de otras comunidades, se jactaron de su
superioridad. Comenzó una guerra sanguinaria. Surgieron nuevos nacionalismos,
nacionalismos y  odios establecidos sobre unidades más pequeñas. Los campos
quedaron abandonados, al ser devastadas las granjas y  aldeas indefensas por los
ejércitos de las ciudades enemigas. La gente se refugió en éstas, donde existían
ciertas medidas de protección. Poco después surgió el grito: ¡Nueva York para los
neoyorquinos! ¡Londres para los londinenses! ¡París para los parisinos!

Le tocaba a Kleon el turno de asentir. La historia, pensó era sólo una eterna
repetición.

Pues ¿qué estaba describiendo aquel Olgarca del futuro, sino la Grecia de
Pericles y  la guerra del Peloponeso?

—Poco después —prosiguió Beltan—, la guerra continuó a escala de ciudades
independientes y  poderosamente fortificadas. Las antiguas fronteras nacionales
habían desaparecido; otras nuevas y  más estrechas las sustituy eron. Con el
progreso de la ciencia, el alimento podía ser obtenido a partir de elementos
inorgánicos. Se descubrió el secreto de la energía atómica. Las unidades políticas
se hicieron cada vez más pequeñas y  hostiles. Lucharon, pero las defensas eran
inexpugnables. El campo no fortificado quedó totalmente abandonado, se hizo
innecesario. Al correr de los años se convirtió en selvas o en extensiones
desérticas. Todo comercio cesó. Las ciudades crecían en sentido vertical, en
lugar de horizontal, encerradas como estaban en barreras insalvables.
Generación tras generación se reforzaron esas barreras, dotándolas de los nuevos
métodos científicos.

Una de éstas encierra a Hispan, otrora una colonia de sus Estados Unidos, y
hoy  única superviviente de todas las ciudades abarrotadas que en otro tiempo
proliferaron sobre la Tierra. Una coraza de metal neutrónico, indestructible por
los medios conocidos de nuestra ciencia, fue construida poco a poco alrededor de
la ciudad. Nadie sabe cuán inenarrablemente gruesa puede ser. Nadie ha
intentado penetrarla jamás.

Sam estaba aturdido. Intentó comprender toda la historia. Tuvo que admitir
que hasta cierto punto era lógica. Aquellas condiciones ya existían en su época.
¡Pero pensar que todo el mundo había muerto, salvo la oculta ciudad de Hispan!

—¿Qué pasó con las demás? —insistió.
Vio la rápida mirada de advertencia que Gano le dirigía a Beltan, y  notó que

el joven vacilaba.



—Los archivos están algo mutilados en la parte que corresponde a esta época
—admitió Beltan de mala gana—. Parece que, en algún momento del siglo
cuarenta y  uno, hubo un cataclismo. Un cuerpo del espacio ultraterrestre, que
viajaba a gran velocidad, chocó contra la Tierra y  destruyó buena parte de ella,
asolando todas las ciudades, salvo Hispan.

—¿Por qué salvo Hispan?
—Porque nuestra ciudad era la única que poseía el escudo neutrónico. Ni

siquiera el impacto de millones de toneladas podría penetrar su solidez.
—¿Y no se ha intentado explorar el exterior, investigar sus condiciones?
Gano se puso en pie de súbito.
—No hay  salida —dijo con énfasis— y  ustedes y a han preguntado bastante.

Hemos sido muy  pacientes con su primitiva ignorancia, pero esto debe terminar.
Lo que Beltan les ha contado imprudentemente no debe salir de aquí —les
amenazó—. Sólo los Olgarcas lo conocen. Ni Tomson, el jefe Técnico, ni los
Trabajadores o los demás Técnicos tienen la menor idea de que exista un mundo,
un universo fuera de la ciudad de Hispan. Para ellos nunca hubo Sol, Luna,
estrellas ni la Tierra con otras ciudades y  gentes. Éste es todo su mundo, todo el
horizonte de sus vidas. Será mejor para ustedes que ellos no se enteren.

—Comprendo —respondió Sam, sombrío. Empezaba a comprender.
Mediante un esfuerzo terrible logró contener la creciente ira que se apoderaba de
él.

Pero Kleon, hijo de una época anterior y  más sincera, no tenía inhibiciones.
—Yo soy  griego —declaró con orgullo— y  no me doblego ante hombre

alguno. Mi palabra me pertenece y  no está sometida a imposiciones.
Sam le dio un fuerte codazo. Aquel tonto valiente iba a crear problemas para

ambos.
Gano los contempló con atención y  luego se volvió hacia Beltan, como si no

hubiera oído.
—Cuando se reúna el consejo decidiremos las medidas a tomar —afirmó—.

Mientras tanto, que estos dos se alojen en tus habitaciones. Tú serás responsable
de ellos.

Kleon llevó la mano a su espada. Sam apretó los labios. Con indiferencia por
lo que pudiera ocurrir, sus dedos tocaron la culata del revólver. Sabía lo que
significaban las palabras de Gano. Eran prisioneros. El griego había provocado tal
situación con su desafío. Pero el tozudo guerrero le gustó aún más por su desatino.
¡Era un hombre!

Beltan dijo en tono extraño:
—Por favor, acompáñenme ahora mismo.
Sam se tranquilizó. En la voz del Olgarca había advertido el consejo de no

resistirse. El delgado índice de Gano reposaba sobre un sector verde del cuadro
de mandos. Sam adivinó que la menor presión desencadenarla sobre ellos una



muerte abrasadora.
—O. K. —dijo, sirviéndose de una expresión antigua—. Vamos, Kleon.

7

Los tres subieron en silencio al coche que esperaba, recorrieron en silencio los
bellos jardines del parque hasta un edificio pequeño y  blanco cercano al centro
de aquel nivel.

Beltan los condujo en silencio hasta el interior y  el panel móvil se cerró
silenciosamente tras ellos.

Sam lanzó una rápida ojeada a su alrededor. Las paredes estaban desprovistas
de adornos y  los muebles eran sencillos. No había ventanas ni puertas, salvo la de
entrada.

—Somos prisioneros, ¿no? —inquirió.
Beltan los miró con cierta compasión.
—Sospecho que algo peor —reconoció—. Su presencia en Hispan provocará

conversaciones, preguntas. Más adelante podrían entrar en contacto con las
demás castas. Ustedes saben cosas que ellos ignoran. Podrían sembrar
descontento, insatisfacción. La paz y  seguridad obligatorias de Hispan podrían
quebrarse. Sobre todo usted, Sam Ward, tiene ideas subversivas. ¿No le gusta
nuestra división del trabajo?

—No —respondió Sam sin rodeos.
Beltan suspiró.
—Me lo temía. En cuanto a usted, Kleon, es más comprensivo. Pero lo

estropeó todo al desafiar a Gano. Sin embargo —meditó—, si admitiese que se
precipitó al hablar, quizás harían una excepción a su favor.

Kleon le miró con sus sinceros ojos azules.
—¿Significaría eso tener que abandonar a Sam Ward?
—Sospecho que sí.
El griego se irguió como un joven dios.
—Entonces, nos enfrentamos juntos a nuestro sino.
—¿Aunque eso signifique la muerte?
—Aun así.
Beltan se volvió hacia el norteamericano:
—Y usted —preguntó—, ¿estaría dispuesto a jurar que su lengua quedará

sometida a los Olgarcas? Recuerde que una respuesta negativa equivaldrá a una
liquidación indolora.

Yo no soy  más que uno contra muchos. De cualquier modo defenderé su
causa en el consejo, pero mis compañeros Olgarcas votarán en el mismo sentido



que Gano.
Sam tragó saliva con dificultad, pero su voz no tembló:
—Kleon tenía razón —respondió con seguridad—. No somos esclavos. No

podemos hacer semejantes promesas.
Beltan volvió a suspirar. Había una dolorosa admiración en aquel suspiro.
—Ambos son valientes —dijo—. Parece que esas épocas primitivas

producían estructuras más resistentes que la actual. Pero morirán. No veo
salvación.

Sam tocó su revólver. Miró significativamente a Kleon.
—Al menos moriremos luchando —afirmó.
Kleon hizo sonar su espada.
—Por Zeus y  Ares —juro—, dices la verdad, amigo Sam. Nos llevaremos un

buen número de esos Olgarcas al reino de los muertos.
—No podrán hacerlo —les aseguró Beltan—. Gano controla sus vidas con las

puntas de los dedos. Una presión sobre el mando que tiene delante, y  los rayos
letales destruirán este edificio.

El revólver de Sam estaba en su mano y  el frió cañón se apoy ó en las
costillas del Olgarca.

—Lamento tener que hacer esto —dijo rápidamente—, pero nosotros no nos
rendimos así como así. Va a mostrarnos una vía de escape, Beltan, o morirá con
nosotros.

El Olgarca miró a los dos hombres desesperados. Kleon había desenvainado
la espada y  la afilada punta se apretaba contra el otro costado de Beltan. Meneó
lentamente la cabeza.

—No temo a la muerte —respondió con sencilla dignidad—. Estoy  harto de
diversiones sin sentido. Mátenme si quieren.

Sam retrocedió y  guardó el arma. Kleon levantó la espada en un saludo.
—Usted también es un hombre —afirmó el norteamericano—. Creo que

nosotros tres, si tuviéramos oportunidad, podríamos conquistar el universo.
Un rubor lento y  desacostumbrado encendió los rasgos aristocráticos del

Olgarca.
—Créanme cuando les digo que soy  su amigo —dijo con sinceridad,

añadiendo con un gesto de desesperación—: Pero no hay  escapatoria. No puedo
ay udarles, Ningún rincón o escondrijo de Hispan permanece oculto a las
pantallas investigadoras del consejo de Olgarcas.

—Si y o pudiera, no me quedaría aquí —declaró Sam con aspereza—. Su
ciudad de Hispan me repugna, con su terrible sistema de castas y  su horizonte
limitado. Yo… prefiero la libertad y  el aire libre, e incluso un poco de anarquía,
donde los hombres sean seres humanos en lugar de ficciones sin alma en una
sociedad jerárquica, por eficiente que sea. Debe haber un modo de salir.

—No lo hay  —respondió Beltan, sombrío—. Los muros neutrónicos son



insalvables. En el exterior, además de la desolación salvaje donde no vive
hombre alguno, existen gases letales. Cianhídrico, monóxido de carbono, fosgeno,
productos de la contaminación. La atmósfera ha sido destruida. Ni siquiera
sabemos si queda algo de la Tierra o del Sol.

—Eso no es más que propaganda —afirmó Sam con una mueca—. Sus
antepasados Olgarcas debían ser muy  versados en ella. Algo me dice que ellos
mismos forjaron ese cuento para conservar su posición. Si los Trabajadores, los
Técnicos o incluso los Olgarcas mutantes como usted entrasen en contacto con
otras formas de civilización, con otros sistemas, podrían hacer comparaciones
nada favorables a Hispan.

El tono de Beltan fue rápido y  cortante.
—¿Tiene pruebas de lo que dice?
—Ninguna —admitió Sam—. Llámele intuición, si quiere, o simplemente el

recuerdo de métodos propagandísticos semejantes de mi siglo veinte.
La llama encendida en los ojos de Beltan se apagó.
—Sea como fuere —dijo con desánimo—, no hay  forma de averiguarlo. No

es posible atravesar los muros neutrónicos.
Kleon permanecía extrañamente silencioso, arrugando su despejada frente.

De súbito levantó la cabeza.
—¿Existe en los confines de Hispan una montaña donde los titanes solían

gemir inquietos? —preguntó, imperioso.
Beltan le miró.
—No comprendo.
—Se refiere a un volcán —explicó Sam.
—No, no existe.
—¡Por los Cíclopes! —gritó Kleon—. Hay  un modo de escapar.
—¿Qué diablos…? —comenzó a decir Sam.
—Presten atención —prosiguió el griego con ímpetu—. La pirámide que

Hotep construyó para que yo durmiera hasta este futuro estúpido se hallaba
cerca de los flancos de un volcán.

—Es verdad —aseguró Sam—. Lo recuerdo. Pero ¿qué importa eso?
—Según la fórmula de los gimnosofistas, necesitaba los gases de una montaña

humeante para mi sueño en la cámara. Los conduje mediante complicados pasos
que llegaban hasta los fuegos centrales. Éstos afloraban a la cima de la montaña.
Unas piedras abisagradas cerraron los pasos cuando la cámara quedó llena de
gases. Sólo yo conozco su existencia y  la de los resortes que permiten abrir una
vez más. La pirámide ha quedado dentro de la ciudad y  la montaña ardiente
fuera. Escaparemos por esos pasos subterráneos que comunicaban la una con la
otra.

Sam palmeó el hombro del griego.
—Kleon, eres un genio.



Luego le estremeció una idea que disipó su alegría.
—Vamos de la sartén al fuego —dijo con una mueca—. Ha dicho que los

pasos conducen a los fuegos centrales. Eso significa el interior del cráter. Allí nos
sofocaríamos o arderíamos hasta morir.

—Quizás hace mucho tiempo que la montaña calló sus quejas —respondió
Kleon—. Y los hombres valientes sólo mueren una vez.

—¡Exacto! —sonrió Sam—. Vámonos ahora mismo. Aún tenemos los
aparatos que nos dio Tomson. Con ellos podremos bajar por el pozo.

Tendió su mano a Beltan y  agregó:
—Adiós, y  ¡muchas gracias! Es usted el único hombre inteligente de Hispan.
La expresión del Olgarca era inescrutable.
—Todos los niveles comunicarán a Gano que ustedes bajan por el tubo

conductor —dijo—. No podrán llegar a la pirámide enterrada.
—Nos arriesgaremos —repuso Sam.
—No lo permitiré.
Sam le miró con incredulidad.
—¿Quiere decir que nos traiciona? Creí que era amigo nuestro.
—Quiero decir —aclaró Beltan serenamente— que me voy  con ustedes.

Nuestros súbditos respetarán mi presencia.
—Es usted un buen amigo —dijo Sam con afecto—. Pero no debe hacerlo. Se

metería en dificultades al regreso.
—No voy  a regresar —explicó pacientemente el Olgarca.
—¡Uf! ¿Cómo es eso?
—Quiero decir que les acompañaré hasta el desconocido y  nuevo mundo —

sonrió, enigmático—. ¿No dijo usted hace un rato que nosotros tres, si tuviéramos
oportunidad, podríamos conquistar el universo?

—Pero…, pero… —balbució Sam—. ¡Diablos! No puede hacer eso.
Tenemos una probabilidad entre mil de pasar o sobrevivir si logramos hacerlo.
¿Por qué renunciar a todo…?

—Porque estoy  harto de esta vida; porque al aire libre y  en medio del caos
quizás encuentre ese alma de la que hablaron; porque… soy  su amigo.

Los tres hombres de tres épocas distintas se miraron con emoción. Sam sintió
un extraño nudo en la garganta y  habló roncamente:

—Entonces, será mejor que emprendamos la marcha… antes de que Gano
nos siga el rastro.

Fue más fácil de lo que suponían. Siguiendo instrucciones de Beltan, subieron al
vehículo aéreo y  viajaron hasta el tubo; luego bajaron por el gran pozo con
rapidez y  precisión. A lo largo de los mil quinientos metros, se cruzaron con
muchos Técnicos y  Trabajadores a su paso, recibiendo humildes saludos y



miradas curiosas, todo ello debido a la presencia del Olgarca.
Llegaron a la excavación, a la caverna abierta por las máquinas de barrenar.

Harri, que ocupaba otra vez su puesto, observó con alarma aquella invasión sin
precedentes por parte de un Olgarca. Pero Beltan se molestó en tranquilizarle con
algunas explicaciones.

Le dijo que los durmientes habían prometido enseñarle el método por el cual
permanecieron intactos durante tantos siglos. Mientras tanto, no hacía falta que
Harri y  sus brigadas de Trabajadores permanecieran allí. Agregó con autoridad
que debían guardar el secreto.

Pocos segundos después, aquel nivel estaba desierto.
—Ahora, oh Kleon —Sam sonrió—, busque su pasadizo.
Sam había notado las angustiosas ojeadas de Beltan a la pantalla visera

instalada en el pozo.
Pasó un rato aún más angustioso, hasta que el griego halló lo que buscaba. Un

hueco minúsculo y  casi imperceptible en la pared. La respiración contenida brotó
simultáneamente de labios de los tres cuando una parte de la pared giró sobre sí
misma, revelando un agujero. Recordando su experiencia anterior. Sam habría
preferido averiguar si salían gases volcánicos calientes. Pero el Olgarca gritó de
improviso:

—¡Pronto! ¡Corramos! ¡Nos han descubierto!
Se arrojaron de cabeza al siniestro túnel. Kleon se volvió y  apoy ó el hombro

contra la piedra maciza. Ésta regresó silenciosa y  suavemente a su posición
anterior. Se agazaparon, jadeantes, en completa oscuridad.

¡Lo hicieron en el momento exacto! Empezó a oírse un zumbido grave que
pronto se convirtió en un aullido insoportable.

—Gano ha conectado las máquinas de barrenar —gimió Beltan—. Destruirán
el espesor de esta roca en pocos segundos.

Pero el estrépito de la energía destructiva cedió a un rugido más poderoso. Se
oyó un terrible estampido, una conmoción demoledora. La roca tembló bajo sus
pies. Luego reinó el silencio.

—La pirámide se ha derrumbado —les comunicó Kleon, eufórico—. Detrás
de nosotros debe haber treinta metros de tierra y  piedras. El regreso está
bloqueado.

—Entonces, hay  que ir hacia delante —respondió Sam procurando aparentar
entusiasmo. Si el volcán todavía era activo, o si al paso de los siglos el cráter
había quedado obstruido por la lava…

Fue una escalada larga, empinada y  ardua en medio de una oscuridad total; nada
se ola sino los gruñidos y  maldiciones que lanzaban al tropezar a ciegas contra los
bordes escabrosos. Arriba, siempre arriba, en una atmósfera fétida y  sofocante.



El túnel se ensanchó de súbito y  se vieron en el fondo de un inmenso cuenco.
Sam levantó temeroso la mirada y  lanzó un gran grito que retumbó en
incontables ecos:

—¡Las estrellas! ¡Veo las estrellas!
En lo alto, enmarcadas en un firmamento limitado, aparecían minúsculos

puntitos de luz, fríos e indiferentes. Hubo una explosión de júbilo delirante y
bajaron a fuerza de uñas por los erosionados torrentes de lava de una era ya
olvidada. El volcán estaba apagado.

El aire era fétido pero respirable.
Luego contemplaron con ojos ávidos el escenario que les rodeaba. Era de

noche y  la brisa fresca agitaba sus cabelleras, desordenaba sus ropas. ¡Tres
hombres de distintas civilizaciones, vestidos de diferentes maneras, unidos sólo
por el lazo común de la evasión, salieron a un mundo increíble!

A un lado, ceñida por las cumbres de la Sierra Madre, se extendía una gran
cúpula oscura. Abarcaba un kilómetro y  medio, maciza, sombría, dominando
hasta donde alcanzaba la mirada. ¡La ciudad de murallas neutrónicas de Hispan!

Allá lejos, a lo largo de las montañas, se extendía, al parecer sin principio ni
fin, un inmenso yermo. No había rastro de vida, de habitación humana; nada sino
una enmarañada vegetación que crecía salvajemente. No había una sola luz, un
aeroplano, ni siquiera un bote en la oscuridad sin mareas del océano entrevisto a
lo lejos. Hasta las estrellas eran extrañas, pues hablan desaparecido las viejas
constelaciones.

Sam se estremeció. Hacía frío, pero no fue eso lo que le puso carne de
gallina. ¿Y si la propaganda de Hispan fuese verdad? ¿Y si no hubiera otras
ciudades ni otros seres humanos en esa jungla Ilimitada? ¿Y si…?

Se volvió hacia sus compañeros y  sonrió.
—Al menos una cosa es segura: el aire es respirable —dijo alegremente—. Si

en otra época hubo gases letales, hace mucho que se han evaporado o se han
vuelto químicamente inofensivos —levantó la voz—: ¡Adelante, compañeros! ¡El
destino nos aguarda!

—¡Adelante! —gritó el griego Kleon.
—¡Adelante! —exclamó el Olgarca Beltan.
Los tres hombres se volvieron decididamente hacia el este, cara al Sol

naciente, y  bajaron poco a poco de la montaña.

* * *

De los dos relatos de la « Astounding Stories»  de septiembre de 1937, la serie
Galactic Patrol no resiste la prueba del tiempo. Años después conseguí un
ejemplar de la edición en libro y  me senté a rememorar glorias pasadas… pero



no estaban allí. El libro me pareció ilegible.
Pero cuando releí Pasado, presente y futuro para la confección de esta

antología, el relato me gustó tanto como entonces.
Schachner era consciente de los peligros que ensombrecieron la década de

los 30 y  de la amenaza cada vez may or de la Alemania nazi. Sus relatos estaban
cargados de problemas sociales y  él siempre iba a favor de los ángeles
democráticos.

Yo los devoraba todos y  ahora, al recordarlo, me alegro de haberlo hecho. Si
el estilo de John Clark hubiera sido el único en impresionarme, me habría
limitado de un modo tremendo. (Ahora pienso que si Clark escribió sólo dos
relatos, sus razones habría). Cuando me puse a escribir la trilogía de la Fundación,
hubo veces en que la voz de Schachner resonó en mis oídos.



NOVENA PARTE 1938

Desde sus comienzos, el año 1938 trajo cambios tanto para mí como para el
mundo de la ciencia–ficción. Escribí otra carta a « Astounding Stories»  y  fue
publicada. (A partir de entonces y  durante cerca de medio año, escribí una carta
todos los meses y  todos los meses fue publicada).

Un condiscípulo de la escuela secundaria leyó la carta, recordó mi nombre,
tomó nota de mi dirección y  me escribió, invitándome a asistir a una reunión de
la Liga de Ciencia–Ficción de Queens (o quizá fuera la central del Gran Nueva
York).

Sea como fuere, encontré la manera de dejar la tienda (era el domingo por la
tarde, cuando apenas entraban compradores) y  asistí. Por primera vez me
relacioné con otros lectores de ciencia–ficción. Conocí a un grupo de jóvenes que
serían amigos míos durante muchos lustros, y  que estaban destinados a hacerse
famosos en el campo de la ciencia–ficción. Pongo como ejemplos a Fred Pohl,
Richard Wilson, Donald A. Wollheim, Sara Moskowitz y  Scott Meredith.

Tras nueve años de aislamiento, nunca más volvería a sentirme solo como
aficionado a la ciencia–ficción.

La nota triste fue que la « Amazing»  de Teck finalmente se rindió. El número de
abril de 1938 fue el octogésimo noveno bajo la dirección de T. O’Conor Sloane y
el último.

« Amazing Stories»  no murió ni perdió comba, al menos de nombre. Fue
comprada por Ziff–Davis Publications, y  el número de junio de 1938 salió bajo
un aspecto renovado.

Habían cambiado la cabecera, y  la cubierta (¡horror de horrores!) era una
fotografía en lugar de un dibujo.

La « Amazing»  de Ziff–Davis adoptó deliberadamente un nivel inferior en el
estilo y  los argumentos, buscando lectores jóvenes. Financieramente le fue bien.
En octubre de 1938 comenzó a aparecer mensualmente, y  hubo épocas en que
tuvo la más alta circulación mensual alcanzada por una revista de ciencia–



ficción.
Pero a mí me parecía una birria y  me desagradaba mucho. Fue la primera

vez que dejé de leer una revista de ciencia–ficción cuando podía hacerlo gratis.
(En consecuencia, me resulta bastante incómodo confesar que mis dos primeras
ventas, mis dos primeras obras publicadas y  mis dos primeros cheques fueron
con, de, en y  por la « Amazing»  de Ziff–Davis. De hecho, no me consideré un
autor consagrado hasta que apareció mi tercer cuento publicado en las páginas de
« Astounding» ).

Pero el suceso arrollador de 1938 lo protagonizó John W. Campbell, Jr. Había
asumido la dirección de « Astounding Stories»  en octubre de 1937. No obstante,
estaba a las órdenes de Tremaine, que ascendió al cargo de jefe de redacción. A
lo largo de siete números, Campbell tuvo que tascar el freno.

Sin embargo, se las ingenió para introducir algunos cambios. El número de
marzo de 1938, por ejemplo, y a no fue de « Astounding Stories» . Se titulaba
« Astounding Science Fiction» , y  la cabecera fue cambiada por otra más
elegante y  atractiva. No suelo recibir bien los cambios en las cosas a que estoy
habituado, pero recibí éste con alegría.

Con el número de abril de 1938, Tremaine dejó Street & Smith y  el número
cincuenta y  cinco de « Astounding»  fue el último de los suyos. Fue grande
mientras reinó, pero se avecinaba otro más grande aún. El número de may o de
1938 fue el primero de la « Astounding»  de Campbell. Éste fue totalmente
responsable de aquel número y  seguiría siendo el soberano absoluto de la revista
durante treinta y  tres años, hasta el día de su muerte.

Tan pronto como Campbell se hizo cargo, toda la revista rebosó nueva vida.
Campbell buscaba nuevos autores y  un nuevo tipo de ciencia–ficción.

La suerte había venido a mi encuentro. En junio de 1938 atrasaron la fecha
de puesta en venta. Aterrorizado por la posibilidad de que la revista hubiera
fenecido, me trasladé en persona a las oficinas de Street & Smith Publications,
Inc., para enterarme (véase The Early Asimov). Ese viaje, el estímulo por los
contactos con otros aficionados, la nueva excitación de la naciente era de
Campbell, me impulsaron a escribir.

A fines de may o de 1938 desenterré el original casi olvidado de mi Cosmic
Corkscrew y  me puse a trabajar de nuevo en él. Mientras lo terminaba, salió la
« Astounding Science Fiction»  de julio de 1938, que incluía Los hombres y el
espejo, de Ross Rocklynne. Era un cuento (el mejor) de una serie protagonizada
por un detective que perseguía a un delincuente aunque sólo para verse envuelto
en un apuro que sólo podía solucionarse aplicando las leyes de la física.



LOS HOMBRES Y EL ESPEJO

Ross Rocklynne

Los hombres patinaban sobre la suave curva de la superficie del espejo.
Por encima de ellos lucían las estrellas del universo, cuya luz era capturada y

devuelta por la superficie cóncava, intacta, despedida de nuevo hacia el espacio
como un resplandor infinito.

Los hombres eran dos. El uno, Edward Deverel, un gigante audaz y  con
muchas horas de vuelo, cuya profesión hasta hacía muy  poco, era la de pirata en
los canales de Marte.

El otro, un hombre aguerrido y  poderoso, era el teniente John Colbie, cuya
misión consistía en apresar a aquel corsario de los canales.

Estaban en un verdadero apuro, pues de momento no podían escapar de la
trampa que representaba aquel espejo cóncavo, brillante y  de perfecto
pulimento.

En cuanto a cómo ocurrió todo…

Cuando Colbie, después de su caminata de doce horas a lo largo del río de
amoníaco por donde vertía la Fuente sus líquidos nocivos, llegó por fin a Ciudad
Júpiter, se hallaba en tal estado de fatiga que sus músculos parecían protestar a
gritos. Pulsó el zumbador para que los vigilantes de la compuerta estanca le
abrieran y  se sintió muy  aliviado al ver que empezaba a funcionar la enorme
esclusa, proyectando un resplandor luminoso sobre los torbellinos de gases que
azotaban la superficie del inmenso y  venenoso Júpiter. Dos hombres se
acercaron, le encañonaron con armas ligeras y  le indicaron que entrase. El
oficial de guardia deseaba conocer la profesión de Colbie, y  éste exigió ser
conducido a presencia del comandante de la guarnición —que también era el
alcalde de la ciudad—, pues el asunto que le traía debía ser tratado por la
jurisdicción militar.

Mientras cruzaban las calles de la ciudad después de su torturante odisea por
los y ermos de Júpiter, sintió admiración y  al mismo tiempo temor ante el genio



de la raza humana, que frente a tantas dificultades y  peligros había sido capaz de
construir aquella ciudad bajo un domo y  equiparla con todos los lujos de la vida
terrestre. Pues en el exterior reinaba una presión de cuarenta y  cinco toneladas
por centímetro cuadrado. La gravedad era como dos veces y  media la de la
Tierra. En la atmósfera no había ni gota de oxígeno respirable, y  ningún rayo de
luz penetraba la gruesa capa de nubes que cubría la superficie del planeta. Pero
el hombre supo construir su ciudad con tanta solidez que perduraría para siempre.

Cuando Colbie estuvo en presencia del comandante de la cúpula, éste oyó su
relato sin dejar de contemplarle con expresión astuta.

—Así que usted es el teniente John Colbie, del Cuerpo de Seguridad
Interplaneteria —murmuró—. Hace menos de treinta y  seis horas estuvo aquí
otro hombre, quien certificó ser John Colbie. No creo equivocarme si digo que
uno de los dos es un embustero.

—Ya se lo he explicado; el otro hombre es un delincuente llamado Edward
Deverel, cuy a pista estoy  siguiendo. Lo alcancé en Vulcano, cerca del Sol, y
descubrimos que aquél era hueco mediante el sencillo procedimiento de caemos
en un agujero. Allí pude capturar a Deverel, pero demostró ser demasiado listo.
Quedamos atrapados en el centro de gravedad. Pero él calculó que los gases que
llenaban el interior del planeta se dilatarían a medida que éste alcanzara el
perihelio, formando así corrientes de convección que Deverel aprovechó para
escapar de la trampa y  al mismo tiempo de mí. Volví a encontrarle, pero
naufragamos en Júpiter, cayendo en un pozo cuyo fondo era un lago de
amoniaco líquido. Y Deverel, en quien admito haber hallado una excepcional
astucia y  capacidad de deducción, imaginó que el lago se vaciaba mediante un
sifón de bastante altura. Así consiguió engañarme y  yo me quedé en el pozo. Por
último deduje dónde estaba, gracias a algunos indicios que él dejó
deliberadamente, y  le seguí a través del sifón. Pero me esperaba a la salida, me
quitó mis credenciales y  me arrancó la promesa de darle veinticuatro horas de
tiempo —Colbie sonrió sin alegría—. Al continuar veinticuatro horas después, él
había desaparecido.

—En efecto —admitió el otro—. No tenía razones para sospechar que fuese
un impostor, por lo que le entregué una nave. Ahora que lo pienso, parecía tener
mucha prisa. ¡Hum!… ¿Cómo podría identificarle a usted como el teniente John
Colbie?

—Es fácil —repuso Colbie—. No soy  desconocido. Habrá algunos hombres
del Cuerpo en la ciudad. Que me identifiquen.

—Buena idea —sonrió el hombre—. Debí hacer lo mismo con su rival. En
fin, es cosa pasada. No sirve de nada volver a calcular una órbita que uno ya ha
recorrido. Llamaré a uno o dos hombres de seguridad.



Pocas horas después, el comandante ya no dudaba de que el segundo hombre
fuese el teniente John Colbie, nativo de la Tierra, al servicio del Cuerpo de
Seguridad Interplanetaria.

—Se le proveerá de lo necesario, teniente —le prometió a Colbie—. ¿Qué va
a hacer ahora?

Colbie, que descansaba en un cómodo sillón, recién bañado, resplandeciente
con su indumentaria prestada y  su cabello bien peinado, y  de cuyos labios
colgaba un cigarrillo, dijo:

—Mi misión consiste en capturar a un delincuente; ésas son mis órdenes.
Debo seguir intentándolo.

—No, si continúa como hasta ahora —agregó el otro, sonriendo para quitar
hierro a la burla, pero en seguida comprendió que había dicho demasiado, pues
Colbie frunció el ceño con rabia.

—Lo siento —se apresuró a añadir, y  luego dijo a modo de disculpa—: No le
hago responsable. Debe ser irritante. ¿Cómo es que no parece tener mucha prisa?
—cambió hábilmente de conversación.

—¡Yo no diría eso! —replicó vivamente Colbie—. Hace varios meses que
viajo por el espacio, y  de vez en cuando he de amenizar mi vida con algunos
beneficios de la civilización. En todo caso, no necesito darme prisa. La única
manera de encontrar a Deverel es deduciendo su paradero para trasladarme
luego donde sea.

—¿A dónde supone que fue? —inquirió el otro con interés.
—Al planeta nuevo. Los periódicos hablan mucho de él. Según creo, entró en

el sistema solar hace unos cinco o seis meses. Es un verdadero astro errante…
probablemente lleva muchos milenios zumbando como una bala a través del
espacio interestelar. Es muy  posible que sea ése el paradero de Deverel. Es un
hombre curioso, anormalmente curioso hacia todo lo fantástico y  no podrá
contenerse… espero —agregó.

—Parece una buena pista. Y también será una experiencia valiosa. Ninguna
expedición ha puesto sus pies en ese planeta todavía. Ustedes dos, si Deverel está
allí, serán los primeros en hacerlo. Espero que esta vez tenga suerte —agregó con
toda sinceridad.

Colbie llenó de humo sus pulmones, que no habían conocido un cigarrillo
desde hacía medio año.

—Si aún lo duda, comandante, permítame asegurarle que Deverel está listo
para ser juzgado, como que esta vez voy  a cogerle. Sí, me lo dicen mis huesos.
Esta vez regresará conmigo.

Más tarde los dos hombres se dedicaron a analizar los datos sobre el nuevo
planeta.

Era una gran esfera, un pecio flotante de unos ocho mil kilómetros de
diámetro, y  de densidad extraordinariamente baja en comparación con su masa.



Viajaba hacia el Sol a la considerable velocidad de ciento treinta kilómetros por
segundo, pero ésta se reduciría a la mitad al pasar cerca de Júpiter. Finalmente
describiría una órbita intermedia entre las de Júpiter y  Neptuno.

Lanzado a través del espacio a la tremenda velocidad de su nuevo crucero,
Colbie tenía los labios apretados y  los nervios de punta. Su cerebro ardía. A decir
verdad, le tenían tan furioso las repetidas fugas de Deverel que, cuando más lo
pensaba, más le costaba mantener la calma.

Vio el nuevo planeta como un puntito gris contra el ubicuo telón de estrellas. Aún
no tenía nombre, pero estaba destinado a ser llamado Cíclope por la razón que
luego se verá. Al correr de las horas su tamaño aumentaba hasta que, a los siete
días del viaje de Colbie por el espacio, luchando contra la fuerte gravedad de
Júpiter, se convirtió en una gran esfera situada a menos de quince mil kilómetros
de distancia. Colbie se apresuró hacia ella. Aún avanzaba a una velocidad
terrible, por lo que frenó con la máxima desaceleración soportable. Cuando
estuvo cerca del planeta cambió el rumbo para situarse en órbita, y  entonces fue
cuando vio el « ojo»  del Cíclope que le observaba.

Era un espejo…, mejor dicho, un reflector cóncavo. Pero parecía el ojo del
planeta, un ojo que reflejaba la luz de las estrellas. La luz de las estrellas, sí, que
recogía para devolverla luego al espacio. Por cierto que, cuando Colbie lo
observó con espanto, no logró distinguir la menor diferencia entre el resplandor
de las estrellas y  el brillo de aquel espejo colosal.

« ¡Señor!» , susurró para sus adentros, sintiéndose algo intimidado. De súbito
experimentó una sensación de pequeñez, y  en ese instante comprendió hasta qué
punto era él una fracción infinitesimal del universo. Su vida era una fracción de
segundo y  su tamaño poco más que el de un subelectrón. Pues aquel espejo era
artificial, había sido fabricado por las poderosas herramientas y  la inteligencia de
una raza que sin duda debió existir hacía miles, o quizá millones de años. ¿Quién
sabría decir cuánto había viajado Cíclope, atravesando a velocidad constante el
vacío entre nuestro sistema solar y  la estrella más próxima? ¿Cómo averiguar
quiénes fueron sus constructores? Uno sólo podía decir que debieron ser
ingenieros de una capacidad inconcebible para los seres humanos, al menos
según el estado actual de su ciencia.

El espejo era perfecto. Colbie tomó varias mediciones cuando se hubo
recobrado de la primera impresión. Calculó el diámetro que era de casi mil
quinientos kilómetros; la profundidad, de unos cuatrocientos cincuenta, y  la
curvatura, perfecta. ¡Su albedo era tan próximo a la unidad que los instrumentos
humanos no lograban apreciar la infinitesimal diferencia!

Colbie se sentó y  lanzó un largo silbido de admiración. El hombre no conocía
ningún reflector perfecto; de hecho, se consideraba algo inalcanzable. Todos los



materiales reflejan la luz más o menos, pero lo normal es que absorban buena
parte de ella. En cambio, el material de aquel coloso entre los reflectores
reflejaba toda la luz recibida, salvo una fracción insignificante. Pues Colbie sabía
que, necesariamente, algo era absorbido; no creía en imposibles. No podía ser
que el espejo no absorbiera ninguna luz.

Sus instrumentos no lograban detectarlo, pero, naturalmente, en la Tierra
había otros más precisos que, cuando llegara el momento, medirían la absorción.
Pero tendrían que ser muy  precisos. En todo caso, el albedo de aquel espejo era
algo casi increíble y, desde luego, incomprensible. El espejo se ocultó al otro lado
del planeta cuando la nave de Colbie inició la aproximación, reduciendo
velocidad. Colbie recordó una vez más el principal problema que ocupaba su
mente: localizar a Deverel. Pero el excitante descubrimiento del espejo le
inquietaba todavía y  decidió averiguar más cosas. Y lo hizo más a fondo de lo
que pensaba en aquel momento.

Reguló su velocidad. Confiando en que Deverel no hubiera detectado su
presencia cerca del nuevo planeta, se concentró ante la dificultad que se le
planteaba: ¿dónde habría aterrizado Deverel? Cerca del espejo; de ello estaba
seguro. En algún lugar próximo al borde del reflector gigante… pero eso
representaba una circunferencia de cinco mil quinientos kilómetros.

Por último decidió explorar la zona donde Deverel pudo aterrizar. Enfocó su
único telescopio hacia abajo de modo que cubriera toda la zona, aplicó los
fotoamplificadores a la luz recibida y  luego, manteniéndose a unos ochenta
kilómetros de la superficie, para que Deverel no pudiera distinguirle a simple
vista, registró ese círculo poco a poco, sin quitar la vista del ocular. Confiaba en
descubrir así la nave del rebelde.

La vio. Estaba junto a una de las montañas de Cíclope, una cumbre escarpada
de gran altitud. Las estribaciones de dicha montaña terminaban en una llanura
situada a unos diez o doce kilómetros del borde del gran espejo.

Colbie suspiró con alivio, satisfecho de que su hipótesis en cuanto al paradero
de Deverel hubiera resultado correcta.

Lanzó la nave hacia arriba y  luego, sin perder de vista su punto de referencia
—la montaña—, se colocó tras ella y, a fuerza de motores delanteros, de popa e
inferiores, maniobró hábilmente para situar el crucero detrás de la elevación, con
objeto de que el rebelde no advirtiese su llegada.

Sacó un frasco para tomar una muestra de la atmósfera del planeta pero,
como suponía con buenos motivos, éste no tenía ninguna. El brillo no disminuido
de las estrellas le había permitido adivinarlo. Se puso el traje espacial, preparó las
armas, conectó el tanque de oxígeno, se caló el casco, abrió la escotilla y  saltó al
suelo del planeta. Era duro. Lo observó y  descubrió que estaba compuesto de
minerales metálicos en estado congelado y  terroso. Se preguntó si todo el planeta
sería igual.



Empezó a rodear la montaña. Al cabo de un kilómetro había descubierto que
andar sobre la superficie de Cíclope era una tarea ímproba. El planeta estaba
rajado y  hendido en muchos lugares; las grandes grietas dificultaban el avance
por el camino más corto.

Tenía que andar con cuidado y  desviarse a menudo para hallar grietas que se
pudieran saltar sin peligro. Preocupado al ver que tardaba en adelantar, se dio
cuenta de que quizá no tendría tanto tiempo como le había dicho al comandante
del domo en Júpiter.

Tardó muchas horas en rodear la montaña y  echar una mirada al negro casco de
la nave ilegalmente conseguida por Deverel.

Pero no vio a Deverel.
Se sentó en el suelo. Tuvo una desagradable impresión, al notar que el

corazón le latía con violencia. Pero no era el miedo al peligro lo que le producía
aquel estado: sencillamente, temía que Deverel escapara una vez más poniendo
en funcionamiento su astuto cerebro. La rivalidad entre ambos —el orden y  el
desorden personificados— se había convertido en una cuestión de amor propio. A
decir verdad, el policía admiraba más la prodigiosa habilidad de Deverel que el
hecho mismo de la fuga. Colbie tenía que cogerle, pero respetaba el genio
extraordinario de Deverel para salir de las situaciones difíciles. Pero… tenía que
cogerle o admitir que el rebelde valía más que él.

Aguardó allí, intranquilo, con el proyector preparado. Éste disparaba
proy ectiles explosivos a una velocidad de miles de metros por segundo; era lo
último en materia de armas ofensivas ligeras del siglo veintitrés.

Mientras esperaba allí, fijos los ojos en la nave y  sus alrededores, dirigió sus
pensamientos en una nueva dirección. ¿Por qué diablos habría ido allí Deverel?
¿Acaso no comprendió que sería el primer lugar donde Colbie le buscaría? Sin
duda debía saberlo. Pero entonces, ¿por qué fue?

Colbie crey ó adivinar la respuesta. Deverel pensaba abandonar el planeta
mucho antes de que llegara el policía espacial. Disponía de una ventaja de treinta
y  seis horas sobre Colbie y  supuso que tenía tiempo de sobra para hacer lo que
tanto deseaba: visitar el nuevo planeta y  decidir, para su propia satisfacción, si en
éste había algo que justificase su amor por lo extravagante.

Tuvo tiempo sobrado, incluso para curiosear la naturaleza del espejo, volver a
despegar y  perderse en el desierto sin caminos del espacio.

Pero no se había ido. ¿Por qué?
Entonces Colbie empezó a sentir una fuerte desazón mental. Cuanto más

esperaba allí, más le acuciaba. La conciencia le remordía. Y ¿por qué? Pues
porque pensó que quizá Deverel hubiese enfermado; pero Colbie no podía
arriesgarse a descubrir su presencia sin conocer exactamente el paradero de su



enemigo. La enfermedad del espacio es un mal conocido y  frecuente. Se debe a
diversas causas, entre las cuales destacan las deceleraciones positivas y
negativas, la carencia de cierto elemento vital en el aire sintético y  la falta de
gravedad. Su único remedio consiste en un reposo absoluto bajo una gravedad
decente. Y… este remedio no estaba al alcance de un hombre acosado.

Colbie se removió, inquieto.
—El muy  idiota puede estar agonizando mientras y o espero aquí —murmuró

enojado—. Pero no puedo descubrirme.
La tensión nerviosa se hizo cada vez mayor. No podía pensar en Deverel allí

enfermo, estando él para socorrerlo. Por último se puso de pie de un salto,
decidido a poner fin a la incertidumbre que le consumía.

De pronto, su receptor de radio volvió a la vida y  oyó una voz serena, aunque
algo temblorosa.

—Está ahí, Colbie. Sabía que iba a venir. Escuche…
La voz murió y  luego volvió con más fuerza.
—Estoy  enfermo, Colbie, muy  enfermo. Creo que voy  a morirme. Me duele

el estómago y  también los oídos. Me duelen y  envían al cerebro unos vahídos que
me dejan ciego. Estoy  sudando… Le importaría… acercarse y  echarme una
mano… ¿lo hará? Luego podrá llevarme consigo… —gimió la voz y  a través del
receptor llegó un ruido como de caída.

Pero Colbie y a estaba en pie, corriendo hacia la nave, inundado de
compasión por el hombre indefenso.

La escotilla exterior estaba abierta. Colbie subió, la cerró, accionó los mandos
de la compuerta estanca y  entró.

Se halló en medio de la nave, frente al pañol. A proa estaba la cabina de
mandos y  la máquina principal; a popa el camarote.

Colbie se dirigió a popa, abrió y  contempló un espectáculo realmente
lamentable. El camarote estaba atestado de ropa sucia y  platos con sobras de
comida. En medio del cuarto había una mesa y, sobre ella, un ventilador eléctrico
funcionaba a toda velocidad, lanzando aire sobre un hombre que yacía desnudo
en una litera. Ésta parecía el colmo de la mugre humana.

Deverel yacía allí retorciéndose, jadeando, gimiendo, con los ojos
desorbitados. Ríos de sudor recorrían su piel extrañamente amarilla y  goteaban
sobre un colchón aplastado y  pringoso.

La primera acción de Colbie fue apagar aquel ventilador fatal. En realidad, lo
tumbó de un revés con la mano. Luego tomó el pulso a Deverel. Lo tenía
peligrosamente rápido, pero no anunciaba una muerte inminente. Tal vez se
normalizase antes de veinticuatro horas, pero de momento el pronóstico era
grave.

Los ojos de Deverel se volvieron hacia Colbie, y  sus labios crispados dejaron
ver sus hermosos dientes blancos.



—Celebro que hay a venido —susurró; en seguida su cabeza cay ó hacia atrás
y  cerró los ojos. No dormía; había resistido hasta tener la seguridad de hallarse
en manos de una persona competente.

Colbie sabía cómo actuar en tales casos. Se dirigió a la cabina de mandos y
abrió más las válvulas de los depósitos para aumentar la proporción de oxígeno
en el aire. Cambió la ropa de cama con lo que pudo encontrar y  bañó a Deverel
de pies a cabeza en agua tibia. Luego lo acostó como si fuese un niño. Luego
metió el termómetro en la boca de su enemigo.

Limpió el cuarto e invirtió una hora lavando los platos con una mínima
cantidad de agua, tan valiosa. Luego sacó carne y  verduras del refrigerador,
donde podían conservarse durante meses perfectamente congelados, y  empezó a
preparar una sopa.

Era cuanto podía hacer de momento.
Se sentó y  esperó, tomando varias veces la temperatura del enfermo.
La fiebre de Deverel bajó. Su respiración se hizo regular y  se quedó dormido.

Despertó trece horas más tarde.
—Hola, teniente —dijo.
—¡Hola!
Colbie dejó la revista, la primera que leía desde hacía meses, y  agregó:
—¿Cómo va la fiebre?
—No tengo, gracias —agregó fingiendo indiferencia, pero hablaba en serio

—. Se las doy  de verdad.
—Seguro —le quitó importancia Colbie—. Ha sido un placer… ya se figurará

que me alegro de haberlo hecho. ¿Cómo supo que yo estaba fuera? —continuó,
hojeando distraídamente la revista.

—No lo sabía —Deverel se echó a reír—. Pero es evidente que si no hubiera
estado, no me habría oído.

—Exacto —Colbie también se echó a reír y  los ojos azules y  grises se
encontraron, risueños—. ¿Quiere un plato de sopa?

Deverel aceptó entusiasmado. Aquellos dos hombres, enemigos que se
respetaban, tomaron asiento y  comieron como amigos de toda la vida.

Durante muchos días, la vida fue fácil. Ni jornadas abrumadoras a través del
inhóspito espacio, ni angustias, ni terrores mortales. No tenían que temer a los
meteoritos. Era un placer vivir en Cíclope, el planeta del gran espejo.

Deverel mejoró; llegó el día en que pudo levantarse de la cama y  caminar.
Faltaba poco para que se le pudiera considerar sanado. La vida normal
reclamaba sus derechos, después de la tregua tácita establecida entre los dos
hombres. Durante algún tiempo, sus cuestiones personales no habían contado. Eso
era justo.

Pero esa tregua tenía que terminar, y  Deverel no postergó el momento. Tan
pronto como se sintió fuerte, anunció:



—Bien, esto ha sido divertido, pero y a es hora de volver a nuestros
antagonismos.

Conque póngame los grilletes… ahora mismo. De lo contrario, tendré que
darle un puñetazo en la mandíbula.

Colbie le miró con admiración.
—Es justo —reconoció—. ¿Le molestaría traerme un par para los tobillos y

otro para las muñecas, de los más pesados que encuentre en el pañol? —preguntó
burlonamente.

—Cómo no —murmuró Deverel con amabilidad.
—¡Espere! —dijo Colbie, inquieto, deteniéndole con un gesto—. Oiga, ¿se ha

fijado en el espejo?
—Claro. Y me tiene muy  intrigado.
—A mí también. ¿Qué le parecería prorrogar un poco este armisticio, el

tiempo suficiente para explorarlo? Ya sabe que no tengo prisa…
—¡Bah! —Deverel hizo un gesto de desdén—. Yo tampoco. Tengamos paz un

ratito más, ¿eh? —agregó con la expresión pueril de un niño excitado ante la
promesa de un juguete nuevo—. Tiene mi palabra, Colbie. No intentaré fugarme.

Se saludaron con una sonrisa, y  en seguida se prepararon para la aventura
exploratoria.

El primer preparativo consistió en dormir. Después de muchas horas,
emprendieron la marcha a través de la aborrecible y  accidentada llanura. Las
estrellas les contemplaban, inmutables, mientras cubrían la distancia que les
separaba del espejo. A sus espaldas quedaba la destacada cumbre cerca de la
cual había apostado Deverel su crucero robado.

Prepararon la expedición tan exhaustivamente como les pareció aconsejable.
Tenían oxígeno, agua y  alimento para un día por lo menos. Colbie decidió no
llevar su proyector.

Era un arma engorrosa y  estaba seguro de que no iba a necesitarla. Unidos
por una cuerda de sesenta metros —de composición especial, resistente al frío y
al vacío del espacio—, emprendieron la marcha a través de Cíclope bajo la luz
de las estrellas.

Cuando no empleaban la cuerda para cruzar peligrosos abismos, se la
enrollaban al cuerpo. Así se acercaron al borde del reflector, con toda
probabilidad construido mucho antes de que la humanidad diera su primer paso
hacia la convivencia organizada.

En dos ocasiones, Colbie resbaló al dar un salto que exigía toda su agilidad. Se
habría precipitado en las quebradas, que parecían sin fondo; pero las dos veces
Deverel logró apoy arse en los salientes e izar a su compañero. Decidieron buscar
caminos más practicables.



Poco a poco se alejaron de las estribaciones montañosas y  llegaron a terreno
llano. El último kilómetro y  medio era una verdadera llanura, tan perfecta que sin
duda habría sido explanada artificialmente en épocas remotas. Colbie se preguntó
por qué no posó allí su nave Deverel. Al decírselo, éste explicó que el primer
acceso de su enfermedad le había impedido fijarse dónde aterrizaba.

Llegaron al borde del espejo.
Observaron con admiración la pared negra. Parecía hecha de un metal mate.

Se alzaba en extensa curva, que se perdía a muchos kilómetros a ambos lados de
los hombres. Era perfecta, sin la menor irregularidad, y  su altura venía a ser el
doble de la de un hombre.

Deverel se puso en jarras y  dijo con voz vibrante:
—¡El espejo! —pero se veía que estaba emocionado ante aquel reflector de

ignoto origen.
Colbie comentó, maravillado:
—Hay  cosas increíbles. ¡Me pregunto cuántos años tiene esto… me pregunto

quién lo creó… cómo lo hicieron! ¡Qué ingenieros debieron ser! ¡Qué obra!
—¡Qué mina de oro para la empresa que ganó la licitación! —comentó

Deverel sonriente—. ¿Quiere subir? Tengo ganas de ser el primero en verlo… y
tocarlo.

Colbie asintió y  Deverel se apoyó contra la pared, haciendo estribo con sus
manos protegidas por gruesos guantes.

—¡Suba! Pero cuando esté arriba —aconsejó—, procure no caerse. Eso nos
traería muchas dificultades.

—No se preocupe por eso —respondió Colbie con sarcasmo—. Si alguno se
cae será usted, no yo.

Apoyó el pie y  Deverel empujó. Colbie se estiró y  aferró el borde con ambas
manos.

Después se alzó a pulso hasta quedar sentado sobre el borde, mirando a
Deverel.

Con no poca dificultad, izó a Deverel hasta su lado. Luego, como de común
acuerdo, volvieron la cabeza y  fijaron los ojos en la superficie del gran espejo.

Al instante, perdieron toda noción de perspectiva y  equilibrio. La luz que
venía de todas direcciones los aturdió, los cegó, abrumó sus mentes. Abajo, en
todos los costados y  arriba había luz. De hecho no pudieron distinguir la luz de las
estrellas y  la del espejo en la fracción de segundo que duró aquella sensación
desconcertante de vértigo. Colbie, aterrorizado, pensó fugazmente que se hallaba
boca abajo en la posición más insegura del universo. Durante aquella fracción de
segundo no supo dónde estaba el verdadero cielo.

Así que… se guió por el cielo equivocado y  cayó de bruces hacia el interior
del espejo.

Deverel, que experimentaba exactamente las mismas sensaciones, se habría



recuperado a tiempo si la cuerda que le unía a Colbie no le hubiera dado un
fuerte tirón, un segundo antes de averiguar claramente dónde estaba arriba y
dónde abajo. Ambos cayeron dentro del espejo y, en un segundo, se vieron
cruzando a toda velocidad una niebla interminable y  atosigante de luz y  nada más
que luz.

Caían tan de prisa y  al mismo tiempo con tanta suavidad que era como si les
transportase un haz de energía inmaterial. No sentían nada. Ni la menor
sensación de deslizamiento… sólo de aceleración hacia abajo.

Después del primer instante de pánico paralizador, cuando pasó el vértigo
inenarrable, Colbie fue presa de un intenso temblor nervioso. Se calmó con un
esfuerzo, cerrando los ojos y  apretando los puños. Luego abrió lo uno y  lo otro y
buscó a Deverel a su alrededor.

Éste venía como a un metro y  medio detrás de él.
Deverel le miró con expresión muy  preocupada.
—¡Le dije que tuviera cuidado! —comentó, airado. Colbie abrió la boca para

replicar violentamente, pero Deverel te contuvo con un gesto—. Lo sé, lo sé.
También fue culpa mía.

Suspiró y  procuró darse vuelta para no seguir resbalando de cabeza.
Colbie hizo lo mismo y  luego, con mucho cuidado, intentó detener la caída

frenando con las manos y  los pies sobre la superficie del espejo. Ninguno de
ambos logró cambiar de postura ni de velocidad. Descubrió que resultaba muy
difícil girar el cuerpo sin apoyarse en algo, y  que el espejo no le servía para esto.
Sus manos no rozaban la superficie, o mejor dicho no experimentó ninguna
sensación de estar tocando una superficie con las manos. ¡Era como si pasara un
dedo por una cuba de barro viscoso que no emitiera calor ni frío, que no se
pegase al dedo y  no ofreciese ninguna resistencia al movimiento, como si lo
guiase a lo largo de un cambio determinado por su propia superficie!

Cerró los ojos, acongojado. Debía estar volviéndose loco. Intentó analizar sus
sensaciones. Estaba cayendo. Cayendo directamente hacia abajo, con la
aceleración que la gravedad de aquel planeta imprimía a su cuerpo. Pero sabía
que en realidad resbalaba sobre una superficie inclinada. Lo hacía sobre una
sustancia que no se oponía a la acción de la gravedad. Eso debía significar que…

¡No había rozamiento!
Las palabras estallaron en su cerebro… y  brotaron alocadamente de su boca:
—¡No hay rozamiento!
Deverel le contempló y  luego llevó a cabo algunas frenéticas pruebas. Intentó

rozar la superficie. No sintió nada; nada retenía su mano… como si resbalase
sobre una capa de hielo infinitamente suave.

—Tiene razón —dijo, mirando estúpidamente—. Debe ser eso. ¡Demonios…,
carece de rozamiento!

En seguida gritó, mordiéndose los labios:



—¡Pero eso es imposible! No existe ninguna sustancia de rozamiento nulo.
Usted lo sabe. ¡No es posible!

Colbie meneó la cabeza como quien habla con un niño.
—No, Deverel —le dijo con voz afectuosa, insistente y  lastimera—, no tiene

rozamiento. Apoye la mano con todas sus fuerzas. ¿Acaso retiene su mano? No;
ellos inventaron ese material que carece de rozamiento.

Mientras seguían resbalando hacia abajo en medio de un mar de luz, se
miraron con ojos de asombro.

El rebelde sacudió la cabeza con vigor.
—Estamos haciendo los tontos. Enfrentémonos a la situación. No hay

rozamiento.
Ahora…, ahora ya sabemos cuál es nuestro problema.
—En efecto.
Con gestos que parecían de borracho, Colbie consiguió sentarse con las

piernas cruzadas y  fijó hipnóticamente la mirada en la distancia que se extendía
hada abajo.

¿Acaso había distancia? No se distinguía el horizonte. Las estrellas y  su reflejo
se fundían sin solución de continuidad.

—Hemos de serenarnos —afirmó, terco—. Solucionemos esto. Debemos
acostumbrarnos.

—De acuerdo.
Deverel hizo la primera cosa razonable: volverse para mirar atrás. Habían

caído por el borde del espejo hacía dos minutos y, aunque su movimiento era
uniformemente acelerado, atrás se divisaba un horizonte. La única referencia
que lo indicaba era la cumbre de la montaña, que asomaba sobre el borde del
espejo. Le pareció que era un buen lugar… De algún modo, les marcaba a dónde
debían regresar.

—Preste atención ahora —le dijo a Colbie; su voz llegaba un poco metálica a
los auriculares de éste—. Antes de aterrizar en este planeta, lo mismo que usted,
hice algunas observaciones de este espejo y  sospecho que llegamos a las mismas
conclusiones. Hace mucho, quizás un millón de años, hubo una raza de hombres o
de seres que vivieron en un planeta, el cual orbitaba alrededor de un sol, tal vez
semejante al nuestro. Tenían un satélite: el planeta en el que nos hallamos. Eran
ingenieros de capacidad monstruosa. No dudo de que habrían sabido modificar su
planeta e incluso el sistema solar entero, en cualquier sentido que les
conviniera… Quizá lo hicieron. Pero lo seguro es que reformaron el satélite. No
sé cómo, vaciaron un casquete del planeta y  dieron al fondo una curvatura cuyo
radio viene a ser de unos dos mil cuatrocientos kilómetros. Luego, tampoco sé
cómo, revistieron esa superficie cóncava con alguna sustancia que, al fraguar,
formó un revestimiento absolutamente liso. Usted dedujo lo mismo que yo,
¿verdad? Que era un reflector tan perfecto, que no podía medir la luz absorbida



por el mismo.
Colbie, que le escuchaba con interés, asintió.
—Y debimos comprender que un reflector perfectamente pulido carecería

de rozamiento. Es lógico. ¡Fíjese bien! —exclamó—. Este material no puede
carecer de rozamiento. Sabemos que no refleja toda la luz. ¡Es preciso que haya
una diferencia, aunque sea insignificante, y  también ha de tener un rozamiento,
aunque inapreciable!

—¡Exacto! —Deverel se sintió auténticamente aliviado—. La falta de
rozamiento me volvía loco. Claro que no… no puede existir ninguna superficie de
esas propiedades. La estructura molecular de la materia lo impide. No importa lo
apretadas que se apiñen las moléculas, siempre constituyen una superficie con
irregularidades. ¿Por qué se construyó este espejo? Sólo veo un motivo: la
obtención de energía. Debían poseer una máquina térmica. Sin duda, generaba
grandes cantidades de energía, y  quizás utilizaban este sistema para transmitirla a
su planeta. Tal vez era un arma… con otro espejo, plano y  giratorio, se podría
dirigir un haz abrasador sobre una nave enemiga. ¡Cómo se ampollaría esa nave!
O quizá fueron capaces de maniobrar con este satélite a voluntad…

Luego sucedió algo. Aquel pueblo perdió su satélite. Tal vez su planeta estalló,
o quizá fue el sol, y  este satélite salió disparado hasta que, por último, nuestro Sol
lo atrapó. Ésta es una buena explicación… a mi entender, la única. A menos,
naturalmente, que fuese parte de un proyecto que se hallaba en fase
experimental y  no llegó a ser terminado.

—Un espejo mágico —comentó Colbie en voz baja.
Todavía no sabían exactamente cuáles eran las características mágicas que

poseía.
Guardaron silencio un momento.
—¡En fin! —dijo Deverel con despreocupación—, ahora no podemos hacer

nada, ¿no?
¿Y si comemos?
—¿Por qué no?
Comieron al modo extraño impuesto por los trajes espaciales. Mediante unos

pulsadores externos de sus trajes, activaron palancas que sacaban píldoras
alimenticias pero insípidas, de un complicado mecanismo, así como agua que
bebían a través de un tubo. Después de relamerse como si hubiera saboreado un
verdadero banquete, Deverel prosiguió:

—Ahora se nos presenta otro problema, que no es cosa de niños. ¿A dónde
vamos?

—Hacia el fondo…
—¡Qué va! Ya estamos casi en el fondo… ¿No ha notado que nuestra

trayectoria es casi horizontal? Veamos. ¡Caramba! —consultó su cronómetro—.
Hemos bajado cuatrocientos cincuenta kilómetros en unos ocho o nueve minutos.



Colbie quiso protestar, pero el rebelde le atajó:
—En efecto, hemos caído cuatrocientos cincuenta kilómetros: la profundidad

del espejo. Recuerde que no hay  rozamiento que nos retenga y  la superficie
inclinada por la que bajamos sólo nos guió. Esto significa que subiremos
exactamente hasta el borde opuesto…, ¿comprende?

—¡Santo Dios, sí! —gritó Colbie, y  luego frunció el ceño—. Pero no
llegaremos. La proporción condenadamente pequeña de rozamiento nos atrasará
quince metros, o los que sean. Si el rozamiento fuese igual a cero, sería bastante
sencillo… llegaríamos exactamente al otro borde.

—Seguro, y  lo atraparíamos al vuelo. La gravedad nos dio aceleración al
bajar, pero se ocupará de frenarnos al subir.

Evidentemente habían cruzado por el fondo mientras conversaban. Subían,
pues la inclinación aumentaba poco a poco pero con seguridad.

—No lo conseguiremos —se lamentó Colbie, desconsolado—. Hay  que tener
en cuenta el rozamiento.

Con voz melancólica de príncipe danés, Deverel murmuró:
—¡Ah, sí! Hay  que tener en cuenta el roce; pues en el sueño de la muerte, los

sueños que puedan llegar cuando nos hayamos librado de esta atadura mortal han
de darnos un respiro.

—¡Muy  oportuno! —se burló Colbie.
—Una vez interpreté a Hamlet. Hace mucho tiempo, por supuesto, pero era

bastante bueno. ¿Recuerda aquella escena del segundo acto en la que él…?
—¡Pásela por alto! Olvídela…, no quiero oiría. Continuemos. Existe

rozamiento… infinitesimal. No nos sirve para controlar o retardar nuestro
movimiento pero, a la larga, la resistencia será suficiente para alejarnos del
borde.

—Refrenar, refrenar y  refrenar —admitió el rebelde, tocando los dedos de su
mano izquierda con el índice derecho.

—Ésa es nuestra situación. Parece desesperada.
—Tal vez —convino Deverel—. Permítame agregar algunos datos. Hemos

caído con una aceleración de tres metros sesenta por segundo cada segundo. Al
pasar por el fondo, cuatrocientos cincuenta kilómetros abajo, nuestra velocidad
debía ser terrible. No sé cuál exactamente, pero hay  una fórmula para
calcularla. Al ascender, la gravedad nos frenará, disminuy endo la velocidad a
razón de tres metros sesenta por segundo cada segundo.

Repare en que digo hacia arriba y  hacia abajo. Hablo en serio. Nuestra
velocidad en relación con la superficie es otra cosa y, ciertamente, muy  superior.

Se interrumpió, pero al ver la mirada impaciente de Colbie, agregó:
—No sé cómo saldremos de ésta. Normalmente, cuando uno entra en algún

sitio, sale del mismo modo… pero nos han cerrado la puerta. Y, naturalmente, no
veo qué podemos hacer para cambiar de dirección.



Para variar, el policía descruzó y  volvió a cruzar las piernas. Bizqueó mirando
arriba.

—Nos acercamos otra vez al borde. ¡Maldita sea la luz! Voy  a quedarme
ciego.

—Cierre los ojos —le aconsejó Deverel sin rodeos. Su mirada cínica
chispeaba, humorística—. Colbie, me alegro de conocerle. Usted ha de
perseguirme, y  yo siempre me veo obligado a huir. Así hemos conocido las
experiencias más interesantes. Lo pasaba muy  bien saqueando los canales de
Marte… ¿Alguna vez le he contado lo que me costó sacar los anillos de los dedos
de la Emperatriz? Tuve que gastar muchísimo jabón y  agua… Ella se horrorizó
porque yo desperdiciaba el agua… En cierto modo, celebro que sea usted mi
perseguidor. Y usted también —agregó como en defensa propia.

—Seguro —afirmó Colbie—. Pero según como se mire no me alegro. Usted
me cae simpático, lo admito. Pero ignora lo que es formar parte útil de la
sociedad…

Naturalmente, hay  otros como usted… pero es a usted a quien yo debo
apresar. Y creo que lo conseguiré.

—¿Olvida el lío en que estamos metidos?
—No. Sólo intento ponerme a su altura, en cuanto a despreocupación ante

dificultades como ésta.
—Touché —sonrió el rebelde—. ¿Alguna idea que justifique esa

despreocupación?
—Ni la más mínima.
—Yo tampoco… todavía. A propósito… —Deverel contempló a Colbie con

expresión pensativa—, me estoy  guardando todo lo que descubro… Me refiero a
cosas que podrían ayudarnos a salir.

—¿Qué quiere decir? —Colbie endureció la mirada.
—Mis conocimientos tienen un precio.
—¡Bah! ¡Supongo que será la libertad! —exclamó Colbie con sarcasmo.
—Bien…, no es exactamente eso. Se lo diré cuando haya trato.
Colbie lo pensó y  se encogió descuidadamente de hombros. Se volvió para

mirar, pero no vio el borde que se acercaba.
—Nuestra trayectoria es mucho más empinada —Deverel adivinaba el hilo

de sus pensamientos—. El borde no está lejos. Falta un par de minutos.
—En todo caso, no llegaremos hasta él —agregó Colbie, quejumbroso—, a

menos que ocurra algo insospechado.
Poco después vieron el borde recortado contra las laderas negras de una

cordillera que debía estar a una distancia de quince a treinta kilómetros del borde.
Observaron angustiados su acercamiento.

Se aproximaba tan poco a poco hacia ellos… y  su velocidad se redujo tan
pronto a cero… Nervios tensos, puños cerrados, miradas ceñudas. Pero la



intuición, mejor que el cálculo mental, les dijo que no llegarían hasta el borde.
Sencillamente, la velocidad no era suficiente.

Y no lo fue. Lentamente —en comparación con sus terribles velocidades
anteriores— se acercaron al borde, que estaba tan dolorosamente cerca, pero tan
infinitamente difícil de alcanzar. Un instante y  subían; otro más y  cayeron. No
parecía existir solución de continuidad y, si la hubo, fue esa fracción infinitesimal
de tiempo que el hombre nunca medirá. Empezaron a caer.

Con una terrible decepción en la voz —fiel a la naturaleza humana, no había
renunciado a la esperanza—, Colbie dijo:

—Le fallamos… por unos tres metros de desnivel, en buena aproximación.
La próxima vez que hayamos recorrido este maldito espejo nos faltarán seis
metros.

—Algo así —admitió Deverel, distraído.
Cuando cayeron acababa de consultar la hora con exactitud de un segundo. Y

lo recordó. De momento no sabía para qué iba a servirle, pero le pareció que
sería bueno recordarlo. « Veamos —se dijo a sí mismo, y  empleando una
palabra de Colbie—, el tiempo de recorrido a través…» .

No terminó la frase. Una idea, un concepto seductor y  sublime se abrió paso
en su mente y  le hizo aspirar aire al tiempo que apretaba las mandíbulas.

—¡Señor! —susurró; como si estuviera aturdido, se tumbó cuan largo era,
apoyando la nuca sobre las manos entrelazadas, y  contempló las estrellas.

Los dos hombres avanzaban a velocidad uniformemente acelerada, guiados
por el material sin rozamiento del espejo y  sometidos por la fuerza de la
gravedad.

Arriba estaban las estrellas. Tan frías, tan lejanas, tan melancólicamente
hermosas.

Deverel las miró con atención. Era fascinante. No cambiaban de posición.
Estaban en la misma posición que cuando ellos, los hombres, cayeron en la
concavidad del espejo.

Mientras Deverel le volvía la espalda, Colbie le observó frunciendo el ceño
durante bastantes minutos, mientras caían hacia el fondo del cuenco brillante.
Llegaron en un lapso increíblemente corto… y  Colbie se hartó de intentar leer los
pensamientos del rebelde. Quiso ponerse en pie. Después de una serie de
contorsiones, se vio boca abajo, contemplando su propio reflejo.

Deverel había salido de su profunda meditación y  le observaba, divertido.
—Compañero, si las plantas de sus pies fuesen lo bastante grandes, podría

sostenerse de pie. Pero al sentarse, el centro de gravedad de su cuerpo baja
bastante y  no resulta fácil incorporarse. Conque no conseguirá ponerse en pie, a
menos que sea capaz de realizar un milagro de equilibrio.

La sabiduría de esta frase resultaba evidente. Colbie se sentó, llevó el tubo del
agua a su boca y  chupó, armándose de paciencia. Luego le dirigió a Deverel una



mirada penetrante.
—Ha estado pensando, ¿eh? ¿De qué se trata?
—Del espejo —respondió Deverel con solemnidad—. ¡Lo siento…, pero he

de reservármelo para mí mismo!
—¡Lo imaginaba! —la voz de Colbie encerraba amenaza.
Los ojos fatigados de Deverel asumieron una expresión irónica.
—Así es…, he hecho cálculos y  he descubierto muchas cosas. Interesantes,

inusitadas. Pero falta algo, Colbie…, algo que no acabo de captar. Si lo
consiguiera, que ya lo conseguiré, podría hacer que saliéramos de aquí. ¿Alguna
sugerencia? —concluyó, mirando de soslayo a Colbie con mueca burlona.

—Si lo supiera —respondió categóricamente—, me lo reservaría. A propósito,
¿le parece que es correcto retener información? Me refiero a su promesa… de
que no intentaría fugarse.

—Como usted dice…, no he intentado fugarme, ni lo haré si usted no me dice
que es justo intentarlo. ¿Comprende? —apuntó a Colbie con un índice rígidamente
extendido y  silabeó con dureza—: ¡Volvamos a ser nosotros mismos de ahora en
adelante, Colbie…, el guardia y  el ladrón! Hasta ahora éramos compañeros de
aventura. Pero usted, con una palabra, puede hacer que volvamos a ser lo que
realmente somos… y  y o sería su prisionero. ¿Comprende? ¡Renuncie, Colbie, y
lograré que salgamos de aquí!

Colbie notó que se le encendía la cara. Se sintió profundamente humillado,
como si hubiera sido insultada su inteligencia. La voz de Colbie estalló con ira
abrasadora.

—¡No! óigame bien —agregó en voz baja y  amenazadora—. He dicho que
no. De ahora en adelante, me importa un bledo. Me da lo mismo quedarme aquí
resbalando toda la eternidad… Eso ocurrirá si cree que voy  a ceder ante usted y
su maldita exigencia insultante. Tiene la desfachatez…

Se interrumpió, ahogándose de indignación, gesticuló con los brazos y  miró
con rabia al otro hombre. Luego continuó con voz serena:

—Usted insinúa que me falta inteligencia o los recursos para encontrar mi…
nuestra… salida de aquí. Tal vez sea así. Tal vez soy  un endemoniado estúpido.
Pero voy  a decirle algo que le hará retorcerse: ¡verá cómo y o puedo más que
usted! ¡Y usted se rendirá ante mi! Recuérdelo —furibundo, se tumbó de
espaldas.

Deverel parecía a punto de estallar.
—¡Ésta sí que es buena! —exclamo con asombro—. Celebro que se haya

quitado ese peso de encima… ¡Qué arranque!
Muchos pensamientos pasaron bajo el casco de Deverel. En cierto sentido

estaba divirtiéndose. Todas sus ideas se encaminaban a un fin: la fuga. ¡Aquél era
un nuevo Colbie, un Colbie desconocido, y  sería un hueso duro de roer! Por
último, Deverel comentó:



—Ha dicho que me va a poder.
—Desde luego. Ahora y  siempre. Y otra cosa, señor genio: será usted quien

tendrá que devanarse los sesos —su voz era desdeñosa—. Bien, empiece a utilizar
esa materia gris tan privilegiada que dice tener.

Deverel se mordió los labios y  respondió, encogiéndose de hombros:
—Como quiera, pero está loco.
Colbie se negó a responder.
—Bien —el rebelde rió quedamente—. Ahora nuestra enemistad es

declarada. No nos dirigiremos la palabra durante dos o tres horas. Como es
natural, nos aburriremos mortalmente. Ni siquiera estaremos satisfechos de
nosotros mismos. Es lo que pasa cuando la gente se enfada. Si yo fuese un niño, o
si fuéramos parientes más o menos cercanos, no me parecería mal… pero
somos dos adultos.

—Comprendo —Colbie sonrió.
—¡Bravo! —exclamó Deverel—. ¿Dónde estamos ahora, Colbie? De nuevo

cerca del final. ¡Allí está el borde!
Era cierto. El borde estaba allí… pero no era el mismo punto por donde

habían caído, como observó Deverel, la montaña, su punto de referencia, no
apareció. Habían recorrido el espejo dos veces. De acuerdo con el sentido
común, debían regresar al punto de partida. Pero Deverel se habría sorprendido
mucho si hubiera ocurrido tal cosa.

Concluyó el ciclo de ida y  vuelta y  cayeron, perdiendo otros tres metros en
sentido vertical; de nuevo regresaban a las profundidades del cuenco brillante.

Mientras resbalaban hacia abajo, Colbie guardó silencio. Como no podía
ay udarse a sí mismo, empezó a dar vueltas a sus pensamientos. ¿Cómo salir?
Pero sus cavilaciones fueron inútiles. No conseguía analizar con objetividad el
problema. Si lo hubiera resuelto como acertijo con papel y  lápiz, la respuesta
habría surgido bien pronto. Conocía las leyes del movimiento lo suficiente para
resolverlo. Pero, como que él mismo formaba parte del rompecabezas, no
lograba adelantar.

Sin duda debió reparar en que no cambiaba la posición de las estrellas en el
firmamento.

Pasaron por el fondo y  volvieron a subir con una monotonía que, al menos
para Colbie, resultaba enloquecedora.

Deverel no guardó silencio. Se distraía hablando volublemente, riendo,
haciendo bromas. Parecía sentirse a sus anchas en cualquier lugar y  en las más
extrañas circunstancias. Era una de sus admirables cualidades.

Por último, dijo:
—¿Qué me dice, teniente? ¿Ha hecho algún progreso?
Colbie respondió:
—Sé menos que antes —reconoció con tristeza. La luz de las estrellas y  la luz



que el espejo devolvía tan fielmente empezaban a irritarle.
—Es una vergüenza —Deverel parecía pesaroso—. He averiguado muchas

cosas sobre este extraño valle del paraíso, pero no consigo encontrar el eslabón
perdido por medio del cual me servirían de algo aquéllas. A decir verdad, la
ocasión para ello se presentará antes de una hora. Me refiero a un momento
crucial —observó a Colbie con significativos ademanes.

—¡Maldito sea el momento crucial! —replicó fríamente Colbie.
—Pues habrá varios momentos cruciales —agregó Deverel riendo con

suavidad—. Son los momentos oportunos para salir… aunque no sé cómo
saldremos. ¿Dice que debo ser y o quien piense? No sería malo que discutiéramos
un poco el asunto, ¿verdad?

Colbie se mostró de acuerdo. Al fin y  al cabo, en adelante la cuestión
dependía de Deverel. Ninguna solución iba a servir si Deverel no cedía.

Discutieron el color de la extraña sustancia. ¿Acaso tenía color? Desde luego
que no.

No absorbía luz, y  por tanto su color era el de cualquier luz que reflejase.
¿Podían ellos, como sistema simple de dos cuerpos, modificar la dirección de su
movimiento? No. Eran un sistema cerrado y, como tal, tenían un único centro de
gravedad cuyo movimiento se conservaría para siempre, si no intervenía ninguna
fuerza externa. Podían saltar y  hacer aspavientos, pero cada acción sería
neutralizada por una reacción contraria. ¿Era aquella sustancia caliente o fría de
un modo apreciable por los sentidos humanos? No. Puesto que no podía absorber
calor, tampoco podía transmitirlo. Lo primero habría dado sensación de frío, lo
segundo de calor… Era un tema entretenido e inagotable. Pero Deverel no
recogió ningún fruto de sus muchas ramas. Aún seguían atrapados en el cuenco
del increíble espejo.

Alcanzaron la cúspide de la tercera oscilación a través del gran espejo… y
volvieron a caer. Cruzaron el fondo, fueron lanzados hacia arriba a través del mar
de luminosidad, cay eron y  volvieron por quinta vez al punto de partida.

Deverel dijo:
—Ya se acerca. Está aquí. El primer Momento Crucial. Pero tendremos que

dejarlo pasar.
El sexto semiperíodo empezó y  Deverel miró con anhelo la prominente

montaña a la que mentalmente consideraba como « el lugar adonde debían
regresar» .

—Sé cuándo tenemos que salir —le explicó a Colbie con ansiedad—, pero no
veo claro el modo de hacerlo. Cada oscilación que hacemos nos deja tres metros
más cerca del fondo. Ahora llegaremos a unos dieciocho metros por debajo del
nivel del borde. ¿Cómo superaremos esos dieciocho metros?

—A mí qué me cuenta —respondió Colbie, impasible.
Deverel le contempló, muy  serio. Colbie era un idiota suicida. Parecía



importarle un bledo salir o no. Pero Deverel comenzaba a sentir un respeto hacia
el hombre del CSI.

Desde luego, valía más de lo que hasta el momento había sospechado. Sonrió.
—¿Aún se abstiene?
Colbie respondió que así era.
—Ya sabe que y o no cederé —puntualizó ásperamente Deverel—. No me

creerá tan estúpido como para volver con usted a la Tierra, y  que me metan en
la cárcel. Colbie, he vencido a hombres mejores que usted y  también saldré de
ésta. ¿Nos comportaremos como tontos? Le digo que, si no fuese por este
problema, me dedicaría a lo único que me importa.

Colbie respondió que lo sentía mucho y  que no podía ayudarle a fugarse.
Deverel rechinó los dientes. Colbie, espiando sus rasgos duros y  burlones, se
preguntó vagamente, tal vez con un ligero estremecimiento interior, cómo
acabaría todo aquello.

Luego llegó el aburrimiento total. Durante un tiempo que parecía
interminable, subieron y  bajaron vertiginosamente a través del resplandor
deslumbrante que torturaba sus ojos, encendía sus cerebros, agarrotaba sus
músculos y  alteraba sus nervios. Se volvieron irritables y  susceptibles. La
monotonía era mortal, sobre todo teniendo en cuenta que la salvación aparecía
lejana… o quizás inalcanzable.

Deverel se veía entre la espada y  la pared, pero sus palabras fueron burlonas:
—Debe haber algún modo de salir —insistió mientras resbalaban por décima

vez a través del gran espejo. Y debo averiguarlo pronto. Ahora llegamos a treinta
metros por debajo del borde. Podría ayudarme, Colbie…, usted tiene cabeza
para hacerlo, sé que la tiene. Pero no le da la gana, maldita sea. Insiste en
permanecer sentado dejando que yo piense. Diga algo, hombre.

Colbie respondió muy  serio:
—Deverel, he estado pensando. Pero no adelanto nada. ¿Qué ha averiguado

usted?
¿Qué características extrañas posee el espejo que ambos ignoramos todavía?

—se interrumpió y  meneó la cabeza—. Debo admitir… que los árboles no me
dejan ver el bosque.

Lamentaba sinceramente no poder ayudar, y  le intrigaba y  conmovía la
frenética actividad mental del rebelde, buscando el eslabón que faltaba en la
cadena de deducciones.

—¿Por qué no me dice lo que sabe? —propuso—. Quizá pueda avanzar a
partir de lo que usted haya averiguado.

—¡No hay  trato! —repuso Deverel, enojado—. Lo que sé es mi última
carta… Usted sabría tanto como yo y  eso no me conviene.

—De todos modos, no adelantará nada…, a menos que ceda —Colbie sonrió,
complacido.



—¡Pues puede apostarse las pestañas a que no lo haré! —respondió Deverel.
Luego espió a Colbie.
—¿Seguro que no cambiará de opinión? —inquirió, y  se encogió de hombros,

malhumorado—. Parece decidido, pero tengo absoluta confianza, en que cederá.
No es usted el tipo de persona capaz de aguantar hasta el final.

Colbie se encogió de hombros con indiferencia y  luego cambió de postura.
Pensó que estaría más cómodo si se tumbaba de espaldas. Haciendo molinetes
con los brazos a un lado y  agitando las piernas al otro, empezó a volverse. En
cualquier otro lugar, esta maniobra habría parecido ridícula, pero allí el número
de distracciones era trágicamente limitado.

Aunque al principio aquel giro sin sentido, que una vez comenzado costaba
mucho detener, pudo divertir a Colbie, poco después ejerció un efecto muy
distinto.

Incorporándose de pronto, mientras seguía girando lentamente sobre sí
mismo, miró a Deverel y  empezó a sonreír. Le volvió momentáneamente la
espalda al girar y  volvieron a quedar enfrentados cuando la cuerda que los unía,
quedó enrollada a su cintura.

—¿Su dificultad reside en que no puede recuperar esos treinta metros que
hemos perdido a causa del rozamiento?

Deverel le lanzó una aguda ojeada y  asintió.
Colbie sonreía ahora sin disimulo.
—Aún no lo tengo muy  claro. Quise que lo pensara. Pero sé cómo recuperar

esa diferencia. Exige que colaboremos y, si sabe cómo hacerlo, yo tengo el
detalle que a usted le faltaba. Pero no colaboraré si no lo hace usted antes. Piense
en lo que yo estaba haciendo y  lo comprenderá.

Deverel puso cara de estúpido y  luego exclamó:
—¡Ya está! ¡Sabía que era posible… y  es fácil! —siguió hablando de prisa,

excitado—. Ahora tengo la solución completa. ¡Todo lo que necesito! Sólo se trata
de esperar. Dos o tres oscilaciones más a través del espejo… ¡Ahora, escuche!
Usted tendrá que decirme cuándo empezamos. Así conseguiremos salir ambos.
Lo hará, ¿no? —preguntó con angustia.

Entonces vio el rostro de Colbie convertido en una máscara y  gritó, furioso:
—¡No sea idiota, Colbie! Usted no quiere morir, ¿verdad? ¡Sabe que no podrá

evitar la muerte cuando se agote el agua y  la comida! Lo sabe, Ha llegado la
hora decisiva —insistió febrilmente.

—He tomado mi decisión hace rato —puntualizó Colbie—. De lo contrario, no
le habría ay udado a encontrar el eslabón que le faltaba.

Deverel rió con sarcasmo.
—Persistirá en ello —se burló—. ¡Se dejará morir por principio! Pues bien,

yo también los tengo… y  temo menos a la muerte que usted. De hecho, sería
mejor que yo muriera; de cualquier modo, me espera el infierno. Así que no me



importa en realidad. ¿Qué le parece eso? —le desafió.
—Me parece bien… Deverel, siempre supe que a usted nada le importaba

mucho —sonrió.
Deverel estaba desconcertado; el asombro se convirtió pronto en una

admiración incondicional. Hasta ese momento, Deverel no había creído que
Colbie estuviera seguro de sus intenciones, Ahora lo sabía, y  ello le hizo cambiar
de opinión con respecto a Colbie.

Colbie bostezó; eso fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Deverel.
Insultó a Colbie con todos los insultos conocidos bajo el Sol, le prodigó toda la
escoria verbal irreproducible de los puertos espaciales… y  se interrumpió en
seco.

—¡Diablos! No he querido decir eso —murmuró, con un gesto de la mano.
Logró esbozar una sonrisa y  continuó—: Lo siento… de veras. Lo que ocurre es
que ha pasado el segundo Momento Crucial. Mejor dicho, pasará cuando
caigamos de la decimoprimera cúspide. Falta un minuto. Ahora llegaremos, en
realidad, a treinta y  tres metros debajo del borde.

—¿Cuáles son los momentos cruciales? —inquirió Colbie, sinceramente
desconcertado.

Deverel rió con divertido desdén.
—Supongo… que hay  varios, Y cuantos más perdemos, más crucial es el

siguiente.
¿Comprende? ¡Por último llegaremos al Momento Crucial de verdad! Y si

perdemos ése… —Deverel meneó la cabeza—, después y a no habrá esperanza.
Ni más Momentos Cruciales.

Poco después agregó distraídamente:
—Le avisaré cuando se produzcan.
Bajaron y  subieron, y  ellos lo advirtieron porque la pendiente disminuía o

aumentaba. El borde se destacaba sobre el horizonte oscuro del planeta y  luego
se alejaba. Aceleración constante, seguida de una desaceleración igualmente
constante. Luz y  más luz, y  nada sino luz.

¡Dos hombres contra el espejo mágico!
Diecisiete veces se aproximaron al borde, pero cada vez se acercaban

menos…, tres metros menos. Luego Deverel comentó en tono cansino:
—El tercer Momento Crucial… Cincuenta y  un metros por debajo del borde

—guiñó un ojo legañoso a Colbie. Éste, agotado y  cegado por el incesante
deslumbramiento del espejo, se mostraba apático—. ¿En qué piensa?

—Sencillamente, espero a que usted diga la palabra —respondió Colbie
cansadamente.

Deverel rió con aspereza.
—Pues no la diré. Oiga: antes de una hora se producirá el…
—El cuarto Momento Crucial —concluy ó Colbie con acritud.



—Se equivoca. El último. —Aguardó a que esto hiciera efecto, pero no
ocurrió nada. Luego estalló—: ¡Santo Dios…, usted no quiere ayudar!

Guardó silencio un rato, mirando con furia al otro hombre. De pronto se echó
a reír.

—Somos iguales…, dos tontos testarudos. No sabía que usted fuese así —
comentó sinceramente—. Realmente creo que va a…

—¿Que voy  a abstenerme hasta que pase el momento en que dejará de tener
importancia? —preguntó Colbie, enigmático, y  respondió a su propia pregunta
asintiendo con la cabeza.

Deverel se echó atrás, disgustado.
Superaron la decimoctava, la decimonovena, la vigésima cúspide. Deverel

estaba nervioso, irritado.
—Falta como media hora —dijo con impaciencia—. Es todo el tiempo de que

disponemos. Hablo en serio. Cuando pase el momento, podremos despedimos de
la vida.

Colbie, me gustaría que entrase en razón. O moriremos ambos… o y o quedo
libre y  usted también se salva, y  será como si nunca hubiéramos venido a este
planeta. Piénselo…

Vivir otra vez…
Deverel le espió con atención pero el policía no se inmutó. El rebelde había

esperado contra toda esperanza que Colbie cediera en los últimos momentos
cruciales. Pero ahora y a no cabía duda de que Deverel tendría que descubrir su
última carta. Podía ganar… o perder. Por eso, durante un rato —apelando a su
talento histriónico natural, pues era verdad que había interpretado a Hamlet en su
juventud—, exageró el nerviosismo, la desesperación de su actitud, la mofa de su
voz.

—Veinticinco minutos, Colbie. Aún está a tiempo. —Colbie se mantenía
empecinado.

Recorrían la vigésimo segunda oscilación. Luego la voz jadeante de Deverel
agregó:

—Veinte minutos. Ahí está el borde.
Se acercaron, cada vez más despacio, y  luego el borde empezó a alejarse

mientras ellos emprendían el vigésimo tercer viaje.
—Quince minutos, Colbie —la voz de Deverel era tan áspera como un

serrucho.
Estaba realmente nervioso. El plazo era realmente breve. De súbito dijo en

tono afónico:
—¡Colbie!
Colbie le miró fijamente, y  el rebelde se sintió lleno de pánico.
—Usted gana, Colbie. Estoy  acabado. He cedido. ¡Buen Dios! —exclamó—.

¡A usted le importa un bledo! Eso es lo que me enerva…, no puedo



comprenderlo. Escuche, usted creerá que estoy  terriblemente asustado, que no
soy  tan valiente como parecía, pero no es así. Mi vida no me importa. No
temblaré cuando me llegue la hora. ¡Lo que no puedo soportar es que aún no ha
llegado el momento! Hay  salvación. Y sólo su terquedad bloquea el camino.
Pero supongo que desde su punto de vista es mi…

—Soy  y o… —le corrigió Colbie suavemente.
—Soy  y o quien bloquea el camino. Conque me rindo. Usted gana. Es el

campeón de la resistencia, el príncipe de los suicidas. Colbie, me ha hundido.
Tengo ganas de sollozar como un niño. No logro comprenderlo… sentado allí…
—calló.

El policía contempló con atención a Deverel.
—Es gracioso —murmuró—. Por eso supe que cedería. Usted tiene arrojo…,

fantasía…, ama la vida. Yo sólo soy  un aburrido policía espacial.
Deverel apretó los dientes, enojado.
—Ya he cedido, ¿no? No crea que no pienso volverme atrás. Soy  capaz de

hacerlo —sus ojos desafiaron al otro.
Colbie dijo lentamente:
—No. No lo haga…, olvídelo. Hemos sido tontos… y  usted decidió no serlo.

Eso es todo.
Una vez más sostuvo la mirada del otro hombre, ahora pensativo y  luego

asintió con lenta decisión. Levantó la cabeza y  una chispa brilló en sus ojos.
—¿Qué hacemos? —exigió—. Dígalo… Salgamos de este condenado lugar.

¡El paisaje no me gusta! ¡Vámonos!
Deverel se puso en acción.
—Arróllese esta cuerda —ladró ahora con la energía de la desesperación

verdadera—. ¡Más cerca…, vamos! Así está bien.
Apoy ó los pies en el cuerpo de Colbie y  empujó, Colbie se alejó girando

vertiginosamente, y  la cuerda se desenrolló por completo. Deverel tiró luego de
ella para aprovechar el movimiento rotativo de Colbie. Éste regresó girando
sobre sí mismo, enrollando cuerda. Deverel le empujó con los pies, Colbie volvió
a desenrollarse, esta vez en sentido contrario, Deverel repitió la maniobra una y
otra vez, como si fuese un niño jugando con un y o–yo.

Empezaron a girar el uno alrededor del otro, describiendo una elipse de eje
variable.

—¿Comprende? —jadeó Deverel—. Hemos originado un movimiento
circular. Aunque no afecta en lo más mínimo nuestra caída. Somos un sistema
cerrado, a cada acción, una reacción. Yo también giro a su alrededor. Ahora
dejará de girar… no es necesario que lo haga. Colbie abrió los brazos y, en el
curso de dos revoluciones, describió un auténtico círculo alrededor de Deverel.
Subían por la pendiente del espejo a la deceleración correspondiente al poder
frotador de la gravedad.



Deverel jadeaba.
—Ahora… tire de la cuerda. Disminuyamos el diámetro del círculo que

estamos trazando, e iremos más rápido… Nuestra velocidad angular aumenta.
¡Ahora!

Y así fue. A costa de esfuerzos prodigiosos, lograron aumentar su velocidad
angular a tal punto que la fuerza centrífuga originaba una terrible tensión en sus
abrasados pulmones. Por último, el rebelde dijo con voz entrecortada:

—¡Basta! Vamos bastante rápido. Si fuéramos a más velocidad podría
escapársenos la cuerda y  seguiríamos girando cada uno por su lado hasta ser
frenados… El borde aparecerá dentro de… dos minutos, diecisiete segundos.
¡Ah, sí!, lo he calculado con exactitud. De pronto gritó con todas sus fuerzas:

—¡Allí está… el borde! Fíjese bien. Con sinceridad, no sé cuál de los dos
pasará antes.

Sus ojos observaban febrilmente la aproximación del borde, destacado sobre
la línea oscura de las montañas. Los segundos palpitantes se hundieron en el
pasado, a Colbie le martilleaban las sienes. Toda la vida recordaría la espantosa
tensión. Aquel espejo era como un monstruo misterioso y  brutal. Volvió a oír la
voz de Deverel:

—Creo que será usted. ¡Tiene que ser usted! ¡Sí! Recuerde que somos un
sistema cerrado. Digamos que ahora ocurriese una explosión. Usted vuela hacia
allí, y o hacia el lado contrario. Pero ambos conservamos la energía cinética
acumulada por la fuerza centrífuga.

Observó con ojos enrojecidos y  desorbitados el borde que se acercaba y
cobró sesenta centímetros de la cuerda que le unía a Colbie. Giraron con más
rapidez. Colbie protestó.

Deverel respondió:
—Lo siento. La cuerda debe quedar paralela al borde cuando alcancemos la

cúspide.
Pestañeó para quitarse el sudor de los ojos y  miró el cronómetro. Faltaban

siete segundos.
Deverel se estremeció… Tenía muchas cosas que hacer a la vez. Debía

regular su velocidad angular; su sentido del tiempo —el sentido que nos indica
cuántos pasos hemos de dar hasta llegar exactamente a la esquina— le indicaba
cuantas vueltas les faltaban para llegar, en una facción de tiempo infinitesimal,
paralelos al borde. Con una mano tenía que sacar un cuchillo afilado como una
navaja que llevaba en un bolsillo exterior del traje espacial. Y debía vigilar el
cronómetro, para saber exactamente cuándo llegarían a la cúspide de su
vigésimo tercer viaje a través del gran espejo.

Y quizás el mayor milagro de aquella delirante aventura fue que todo saliera
exactamente como Deverel pensaba. La cuerda, de cuy os extremos colgaba
vertiginosamente el lastre humano, quedó paralela al borde del espejo en el



instante exacto y  brevísimo en que alcanzaron la cúspide de la ascensión. Y en
ese preciso momento, Deverel cortó la cuerda cerca del punto donde estaba
atada a él.

Colbie no advirtió la operación… simplemente se sintió repentinamente libre.
Las cosas le salieron a Deverel perfectas. En el momento preciso en que ellos,
considerados como sistema aislado, no tenían movimiento ascendente ni
descendente, Deverel cortó la cuerda. Colbie salió disparado transversalmente
hacia el borde a la misma velocidad con que habían girado hasta ese instante.

Resbaló hacia arriba por la pendiente del espejo, mientras la gravedad tiraba
de él.

Perdía tres metros sesenta centímetros de velocidad ascendente por segundo.
¿Sería suficiente la energía cinética que su masa tenía en ese momento para
vencer la desaceleración fatal? ¿Se anularía su velocidad antes de llegar al borde?

« ¡Colbie, si nunca rezaste, inténtalo ahora!» , se dijo.
Quizá fue efecto de las plegarias o tal vez fueron los cálculos realizados por el

agudo cerebro de Deverel. Conociendo los respectivos pesos aproximados en
aquel planeta, la cuerda de sesenta metros de longitud y  el tiempo de una
revolución, supo calcular aproximadamente la energía cinética que cada uno
desarrollaría, y  que a Colbie le sobraría impulso para pasar por encima del
borde.

Colbie salió disparado, por encima del borde… y  hacia el espacio. Después
de volar quince metros. Cayó, La velocidad de caída era aterradora. Su traje
espacial era resistente pero… ¿soportaría el batacazo? No tuvo mucho tiempo
para teorizar. Cay ó y  le pareció que todos los huesos de su cuerpo se quebraban
un segando antes de desmay arse.

Al volver en sí notó un dolor agudo y  lancinante en la pierna derecha.
« Rota» , pensó furioso, ahogando un grito cuando, involuntariamente, intentó
mover el miembro lastimado. No logró moverlo.

Luego pensó en Deverel, ¡Santo Dios! ¡Aún estaba en el espejo!
—¡Deverel! —gritó a través del intercomunicador.
Una voz alegre le respondió:
—¡Estoy  bien! —luego la voz se llenó de angustia—. ¿Qué ocurre? No

contestaba a mis llamadas.
—Me parece que tengo una pierna rota.
—¿Duele?
—¡Mucho! —Colbie apretó los dientes.
—Supuse que ocurriría algo así —respondió el rebelde, compadecido—.

Lamento que le sucediera a usted… yo habría recibido el golpe si hubiéramos
girado en sentido contrario. Pero no fue así. Ésa fue mi apuesta a favor de la
fuga.

—¿Cómo despegará? —inquirió Colbie. Luego, presa de pánico—: ¿Y qué



sucederá si usted se rompe una pierna?
—¡Bah! Yo saldré y  no me romperé una pierna. He de viajar a través del

espejo, y a sabe, y  perderé tres metros en sentido vertical. ¿A qué distancia cay ó?
—preguntó, inquieto. Colbie se lo dijo—. ¡Excelente! No está mal para un cálculo
aproximado.

—Ha hecho un buen trabajo —admitió Colbie—. En efecto, usted también
pasará por encima del borde. La fuerza de gravedad y  la centrifuga actúan a su
favor.

—Escuche ahora, Colbie, ¿sabe que ha salido por un lado poco conveniente?
Colbie no lo sabía. Así, ¿las naves se hallaban al lado opuesto?
—No, no están al otro lado. Se hallan como a una sexta parte del círculo

desde donde está usted.
—Y usted, ¿hacia dónde se dirige?
—Hacia las naves.
Colbie exclamó:
—¡Está loco! Se dirige al lado opuesto de donde y o estoy.
—¡Ah, no! ¡Se equivoca! —replicó Deverel, triunfante—. Me dirijo a un

punto del espejo situado a una sexta parte de circunferencia del punto donde está
usted, según el sentido de rotación del planeta. Ahora deje de boquear como un
pez y  oiga la parte más magnífica e increíble de esta aventura. ¿Cree que nos
movíamos diametralmente a través del espejo?

—¡Sin duda!
—¡Error! Oiga el notición… —hizo una pausa y  luego agregó—: ¡Éramos el

disco de un péndulo!
—¿Qué? —gritó Colbie, acongojado—. ¡Por Dios, Deverel, está loco,

terriblemente loco! ¡Un péndulo! ¡No colgábamos de nada, de ninguna cuerda,
cable ni… Dios!

—¿Se da cuenta? —la voz era benévola—. ¿No lo comprende? Nosotros
éramos un péndulo. Lo estupendo es que no hacía falta estar colgados de nada
para poder oscilar.

Una cuerda o algo por el estilo habría estropeado por completo el efecto.
¡Constituíamos un péndulo simple perfecto, que hasta la fecha sólo ha existido en
teoría! Como sabe, no había rozamiento y  además nos movíamos en un vacío
perfecto. La acción de la gravedad nos hacía bajar y  subir y  bajar y  subir y
bajar y  subir. ¡Y no podíamos desviarnos de ningún modo, sino que trazábamos
una curva perfecta, la senda que describe el péndulo! ¿Qué es lo más
característico del péndulo? ¡Que el período de oscilación es constante! ¿Cree que
el saberlo no me fue útil cuando quise calcular con absoluta exactitud el
momento en que llegaríamos a la cúspide? ¡Puede apostar a que sí!

Hay  algo más acerca de los péndulos… y  me sorprende que usted no lo
recordara. En el polo terrestre, el plano de oscilación de un péndulo gira una vez



cada veinticuatro horas, en sentido contrario al de rotación de la Tierra. Mejor
dicho, tal es su movimiento aparente. ¡En realidad es la Tierra quien gira bajo el
péndulo! Eso fue lo que ocurrió con nosotros. ¿No se fijó en que las estrellas no
cambiaron de posición mientras resbalábamos a través del espejo? Pues no lo
hicieron. Nosotros éramos un péndulo. El plano de nuestra oscilación era
constante en relación con el espacio. ¡Este planeta delirante giraba debajo de
nosotros, porque no había rozamiento alguno que dijera « no» !

¡De modo que dibujé un diagrama… correctamente! ¡En mi cabeza! ¡Y si
cree que no fue difícil! Cronometré las dos o tres primeras oscilaciones después
de que se me ocurriera lo del péndulo. Averigüé que cada viaje duraba diecisiete
minutos, cuarenta y  cinco segundos y  cuatro décimas. Y conocía el período de
rotación de este planeta: cincuenta y  dos minutos, veinticinco segundos y  una
fracción. ¿Observa alguna relación entre estos números?

—Comprendo —respondió Colbie. Estaba sudando. Tenía la pierna
adormecida desde la cadera—. En cada oscilación tardábamos
aproximadamente un tercio del tiempo que el planeta empleaba en una
revolución.

—¡Exacto! Seguiré hablando, Colbie; eso le ayudará a olvidarse de su pierna.
¡Por si eso fuera poco, el fondo del espejo está en un polo del planeta! Así pues,
éramos un péndulo simple que oscilaba en un polo del planeta. ¡Y la longitud de
nuestra « cuerda» , o sea el radio de curvatura del espejo es una parte, era de
unos dos mil cuatrocientos kilómetros! Ahora bien, en nuestras oscilaciones
siempre cruzábamos el centro del espejo, pero no diametralmente. Es decir, que
cada oscilación siempre comenzaba y  concluía en la misma mitad del espejo. En
relación con el espacio, nuestro plano de oscilación era siempre el mismo; en
relación con el espejo, era una curva que lo recorría, tocando seis veces el borde.
¡Me costó un trabajo endemoniado! —exclamó Deverel—. Hube de calcular la
ley  que me indicara exactamente en qué lugar del espejo concluiría cada
oscilación, y  saber así cuantas veces tendríamos que atravesarlo para regresar a
nuestro punto de partida…, al lugar por donde caímos. Finalmente obtuve que una
oscilación de un borde a otro termina en el punto opuesto al de partida al finalizar
la oscilación. ¿Comprende? Si no entiende, dibuje un círculo dividido en seis arcos
de sesenta grados… y  descubrirá la ley  —en efecto, más tarde Colbie trazó el
diagrama—. En resumen, se necesitaban seis oscilaciones de un borde a otro
para regresar a nuestro punto de partida. Ésos eran los Momentos Cruciales. Si
hubiéramos salido en otro punto, nos habríamos muerto de hambre antes de
llegar a las naves… Suponiendo que pudiéramos localizarlas. ¡También existía la
posibilidad de que uno de nosotros quedara maltrecho! Y así ha ocurrido. Usted
cayó mucho más lejos de lo que y o tendré que caer, y  esto es todo. Le solté a
usted al finalizar el vigésimo tercer viaje de un borde a otro, y  y o saltaré al
terminar el vigésimo cuarto… que en efecto habría sido el Ultimo Momento



Crucial. No habríamos podido desarrollar suficiente fuerza centrífuga para
superar el borde si hubiéramos recorrido el espejo otras seis veces, quedando por
consiguiente otros dieciocho metros debajo del borde. ¿Cómo está su pierna? —
preguntó.

—¡Estropeada! —Colbie ahogó un gemido.
—¡No se desanime! —le alentó Deverel—. Dentro de siete minutos habré

pasado por encima del borde e iré rápidamente a las naves. Quizá tarde varias
horas en regresar —agregó con angustia.

—No se preocupe por mí —murmuró Colbie.
Durante las horas siguientes permanecieron en contacto. Deverel pasó por

encima del borde y  aterrizó ileso. Cruzó la llanura aprisa, pero tomando sus
precauciones. Llegó ileso a las naves; menos de quince minutos después, Colbie
experimentó la maravillosa sensación de ver llegar su elegante y  negro crucero
de policía que sobrevolaba Cíclope en línea recta hacia él.

Aterrizó y  Deverel desembarcó. Tomando a Colbie entre sus fuertes brazos,
lo llevó a la nave, le quitó el traje espacial y  desnudó su pierna rota. Era una
fractura sin complicaciones y  se hallaba en buen estado. Deverel la entablilló
después de dar a la pierna un tirón que logró un doble propósito: hacer que Colbie
se desmayara, y  reducir la fractura. Después de atarle las tablillas, Deverel
arropó al policía.

Seis semanas después Colbie empezaba a pasearse con una rudimentaria
muleta.

Deverel no se había ido.
—Es un buen enfermero —le dijo un día Colbie, mientras comían—. Gracias,

muchísimas gracias.
—¡Olvídelo! —el rebelde sonrió—. Usted tampoco fue mal enfermero. Yo

estaría muerto si no me hubiera seguido.
Apuró la taza de café de un solo trago.
—Supongo que y a se encuentra bien —agregó inquieto—. ¿Le parece que

despeguemos?
Pensativo, inquieto, Colbie respondió:
—¿Cómo?… Supongo que sí.
Al día siguiente, Deverel ocupó los mandos y  puso en marcha la nave, que

salió disparada entre la noche eterna de Cíclope. Ligera como una pluma,
sobrevoló el espejo más extraño y  mágico que haya existido. Al mirarlo, Colbie
supo que siempre lo recordaría con más afecto que temor. No dejaría de
parecerle un colosal juguete infantil. Tenía tantas características sorprendentes,
que casi daban ganas de patinar otra vez sobre su superficie infinitamente lisa.

« Un mundo de sueños —pensó— si alguna vez lo hubo» .
Después de aterrizar al lado de la nave de Colbie, el rebelde dijo

irónicamente:



—¿Y si nos pasamos de esta nave a la suy a?
Colbie le miró muy  serio; luego se puso en pie y  cojeó de un lado a otro de la

cabina, Tenía los dientes apretados, el ceño fruncido, y  le temblaban las manos.
Se sentó y  en seguida volvió a ponerse en pie. La expresión de su rostro era casi
salvaje.

De pronto se agitó con violencia, y  una mueca deformó sus facciones.
Volviéndose, clavó en el rebelde su mirada gris y  ardiente.

—¡No puedo hacerlo! —gritó, irguiendo la cabeza—. ¡Después de todo lo que
hemos pasado! ¡Maldita sea, Deverel! Mi trabajo ha dejado de gustarme. Siento
demasiada amistad hacia usted. Me cae endiabladamente bien. Es un buen
muchacho, de verdad. ¡Diablos! Ha tenido ocasión de fugarse en cualquier
momento de las pasadas seis semanas. No, no puedo hacerlo. Sería como…
aprovecharse injustamente. Conque está libre. Escribiré en el informe algo así:
« Rebelde capturado, pero me engañó y  huyó»  —concluyó con forzada sonrisa.

—De acuerdo —accedió Deverel serenamente.
—Debo irme. Sólo estaré aquí, digamos, otras veinticuatro horas. ¿Piensa

dirigirse a algún lugar en especial? —preguntó con amabilidad.
—No —respondió Deverel, pensativo—. Aún no he elegido ningún destino.

¿Quiere que le envíe una postal? Lo haré, si cree que me necesita.
—No se moleste. Nunca me fue difícil localizarle —respondió Colbie

burlonamente.
Llegada la hora, se puso un traje espacial. Deverel abrió la escotilla y  Colbie

se detuvo un momento antes de salir. Ambos hombres se quedaron allí,
despidiéndose con la mirada. Luego se abrió la compuerta.

Siguió con la mirada a Colbie hasta que éste entró en su nave.
En seguida tomó los mandos y, mientras los motores de popa arrojaban gases

incandescentes, el rápido crucero aceleró hasta desaparecer en yermos
ilimitados y  sin caminos del espacio.

* * *

Este cuento me encantó. Es un relato que plantea un problema y  lo resuelve de
manera realmente científica (aunque la solución es errónea, como observó por
extenso un lector en la sección de cartas de la revista, pocos meses después).

También y o he intentado escribir cuentos que planteen un problema, pero no
es fácil idear uno tan puro como Los hombres y el espejo. En mi caso, el más
logrado quizás ha sido Paté de Foie Gras.

Pero, para mí. Los hombres y  el espejo tiene una nota melancólica. Fue el
ultimo cuento del que disfruté ajeno a cuanto existe más allá del lector de
ciencia–ficción. Fue la última vez que experimenté el placer puro de la lectura



imparcial.
Resulta que me había convertido en algo más que un aficionado. Cuando

concluí Cosmic Corkscrew lo llevé a las oficinas de « Astounding Science
Fiction» . Allí conocí a John Campbell. Naturalmente, Cosmic Corkscrew fue
rechazado, pero y a estaba escribiendo otro relato (que luego fue vendido y
publicado bajo el título de The Callistan Menace).

Esto implicaba verme expulsado del paraíso. Ya no tuve nunca la menor
posibilidad de leer ciencia–ficción con placer completo. Ahora era un escritor
frente a mis rivales. Si la narración publicada era mucho peor que las que y o
fuese capaz de escribir, la leía lleno de desdén y  fastidio. Si era mucho mejor,
me llenaba de envidia y  angustia. Ya no podía leer para evadirme.

Pero no importa…
Fui expulsado de un paraíso para entrar en otro.
En la « Astounding Science Fiction»  de agosto de 1938 apareció Who Goes

There?, de Campbell, bajo el seudónimo de Don A. Stuart. (Para entonces y a
sabía quién era Stuart). Este relato fue, sin duda, uno de los mejores cuentos de
ciencia–ficción que se hayan escrito… quizás el mejor, para los de extensión
inferior a la de una novela.

Era una adaptación de su cuento Los ladrones de cerebros de Marte, incluido
en esta antología, pero Who Goes There? es de una calidad muy  superior. Fue
como si Campbell quisiera demostrarle a todo el mundo de la ciencia–ficción qué
era exactamente lo que él buscaba. Los ladrones de cerebros de Marte podía ser
un buen relato a la antigua usanza, pero Who Goes There? era lo nuevo, lo que él
trataba de imponer.

Por consiguiente, con la « Astounding Science Fiction»  de agosto de 1938 y
con el cuento Who Goes There? empieza la Edad de Oro de la Ciencia–ficción
(con mayúsculas).

Aquí debe terminar el libro cuyo título es La edad de oro de la ciencia–
ficción.

Y y o era parte de la nueva Edad de Oro. En octubre de 1938, tres meses
después de leer Who Goes There? (con un deleite comparable sólo a mi
desesperación), conseguí mi primera venta… a la « Amazing»  de Ziff–Davis.
Tres meses después logré colocarle un relato a Campbell.

Ya era un autor hecho y  derecho. Como la ciencia–ficción misma, acababa
de ascender a un nivel más alto. En este plano superior, las alegrías no eran
puras, pues existía la contrariedad de la narración que uno no sabía cómo
terminar, y  el temor a la fatal nota de rechazo del editor. Pero también existía el
inaudito placer de conseguir una venta de vez en cuando.

Para lo que pasó luego, es decir para la historia de mis siguientes once años
de luchas y  vicisitudes (y  narraciones), os recomiendo The Early Asimov, que



desde ahora constará como el tomo segundo de mi peculiar autobiografía.
A menos, naturalmente, que ya lo hay áis leído.

FIN



ISAAC ASIMOV. (Petróvichi, Unión Soviética, 2 de enero de 1920 – Nueva York,
Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un escritor y  bioquímico soviético,
nacionalizado estadounidense, conocido por ser un prolífico autor de obras de
ciencia ficción, historia y  divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida
como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio
Galáctico y  que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots.
También escribió obras de misterio y  fantasía, así como una gran cantidad de
textos de no ficción. En total, firmó más de 500 volúmenes y  unas 9000 cartas o
postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del Sistema
Dewey  de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y  Arthur C. Clarke, fue considerado en vida
como uno de los « tres grandes»  escritores de ciencia ficción.

La mayoría de sus libros de divulgación explican los conceptos científicos
siguiendo una línea histórica, retrotrayéndose lo más posible a tiempos en que la
ciencia en cuestión se encontraba en una etapa elemental. A menudo brinda la
nacionalidad, las fechas de nacimiento y  muerte de los científicos que menciona,
así como las etimologías de las palabras técnicas.

Asimov fue miembro de Mensa durante mucho tiempo, a cuyos miembros
describía como « intelectualmente combativos» . Disfrutaba más de la
presidencia de la Asociación Humanista Estadounidense, una organización de



ideología atea.

En 1981 se nombró a un asteroide, el 5020 Asimov en su honor. Actualmente el
robot humanoide de Honda se conoce como « ASIMO» , aunque dicha empresa
haya desmentido varias veces que el nombre tenga algo que ver con el del autor.



Notas



[1] Marte gira sobre su eje en 24 horas, 37 minutos, 22,67 segundos. Phobos, su
satélite más próximo, que sólo se halla a 5960 kilómetros de Marte, completa su
órbita en 7 horas, 39 minutos; por tanto, da más de tres vueltas al planeta durante
el día marciano.

Como Phobos se mueve en el mismo sentido de rotación del planeta, es evidente
que para un observador situado en Marte parecería salir al oeste y  ponerse en el
este. <<
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