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ISAAC ASIMOV, quizés el mas importante escritor de ciencia ficcion de
todos los tiempos, presenta una magistral antologia de relatos del
nacimiento de la ciencia ficcion: el siglo XIX.
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Introduccion: El primer siglo de la ciencia ficcién

Todo entusiasmo aspira a la respetabilidad, y una forma de conseguirla es
demostrar que es viejo, incluso antiguo. El respeto se adhiere a todo lo que luce
canas, y muchas veces cualquier viejo estupido es tratado con reverencia
simplemente debido a su pelo blanco y a su talento para la supervivencia.

Puede que ésa haya sido la causa de que algunos proclamen que existen datos
suficientes como para afirmar que la ciencia ficcion es una literatura antigua.
Para conseguir eso, lo Ginico necesario es ampliar la definicion.

Supongamos que consideramos la ciencia ficcion como la rama de la
literatura que trata de lo imaginativo y lo no familiar. En tal caso practicamente
cualquier fantasia, cualquier leyenda, cualquier relato de viajes, podria ser
ciencia ficcion. Cuando nacio el lenguaje, debieron de contarse una gran
cantidad de mentiras en torno al fuego, relativas a las grandes hazafias de los
cazadores de la tribu; también eso podria ser considerado ciencia ficcion.

Sin embargo, si deseamos mantenernos dentro de la literatura formal y
cefiirnos a esas porciones de ella que son mas o menos familiares a nuestra
cultura, deberiamos empezar con la Odisea de Homero, escrita
aproximadamente en el 800 a. C. Si estamos dispuestos a considerar a los
ciclopes, a las brujas y a los monstruos como pertenecientes al registro de
personajes de la ciencia ficcion, entonces la Odisea es no solo la primera, sino la
obra de mas éxito de toda la ciencia ficcion jamas escrita. Después de todo, jqué
otras obras de ciencia ficcion escritas hasta ahora pueden tener la seguridad de
ser aclamadas como un clasico eterno después de veintisiete siglos?

Por otra parte, si queremos ser mas restrictivos deberiamos definir la ciencia
ficcion como la rama de la literatura que trata de los aspectos de lo imaginativo y
no familiar que se han empezado a aceptar como « cienciaficcionistasy .

En ese caso, el primer relato de ciencia ficcién que conocemos podria ser la
Historia vera de Luciano de Samosata, escrita hacia el 150 de nuestra era, es
decir casi mil afios después de la Odisea. El protagonista de la Historia vera es
arrastrado hasta la Luna por una tromba marina. Todo tipo de imaginativos
monstruos son descritos como habitantes de la Luna, y seguramente nada puede
ser mas cienciaficcionistico que un viaje a ese satélite que da vueltas en torno
nuestro.



Sin embargo, todavia no es suficiente. Después de todo, Luciano estaba
escribiendo simplemente un relato de viajes. Llamo a la exotica tierra en la que
aterrizo su héroe « Lunay , pero igual podria haberla llamado « Africa» , o darle
clnombre de alguna isla imaginaria en medio del mar.

Supongamos, pues, que deseamos definir la ciencia ficcion como la rama de
la literatura que trata de las cosas imaginativas y no familiares pero que intenta,
pese a todo, ser realista y reflejar el universo tal cual es. En ese caso, deberemos
buscar mucho después de Luciano.

El astronomo aleman Johann Kepler escribié un relato titulado Somnium,
publicado poéstumamente en 1634, casi quince siglos después de la Historia vera.
Aqui también tenemos a un protagonista que se descubre a si mismo en la Luna
(esta vez llevado por los espiritus). De nuevo nos encontramos con un mundo
poblado por extrafias y monstruosas formas de vida.

Sin embargo, la diferencia crucial radica aqui en que Kepler da a la Luna un
dia de dos semanas y una noche también de dos semanas, lo cual es
astronomicamente un hecho. Esa fue la primera intrusion de la auténtica
observacion en lo que de otro modo hubiera sido una simple obra de fantasia.

Pero tampoco eso es suficiente. El avance y el retroceso de la luz solar en la
Luna no constituyen factores humanos. No requieren ni ciencia ni tecnologia
para ser comprendidos; simplemente, una observacion ocular inteligente.

La auténtica ciencia ficcion trata de la ciencia humana, con el constante
avance del conocimiento y la constante habilidad de los seres humanos para
conseguir comprender mejor el universo e incluso alterar algunas partes de él,
mediante su ingenio, para su propio confort y seguridad. Y si es asi, la ciencia
ficcion se convierte entonces en un fenémeno enteramente moderno, y no puede
reclamar la respetabilidad de una avanzada edad.

(Por qué ocurre asi? ;Acaso los seres humanos no han aprendido cosas
nuevas y alterado su entorno desde los tiempos mas remotos? ;Quién sabe
cuando fueron usados los trajes por primera vez, o cuando la primera rama o el
primer fémur fueron utilizados como maza? En cuanto al descubrimiento del
fuego, es anterior al Homo sapiens, puesto que fue una invencién del Homo
erectus, de cerebro mas pequefio.

No obstante, a lo largo de casi toda la historia humana tales adelantos se
realizaron tan lentamente y se esparcieron a partir de su punto o puntos de origen
tan gradualmente que los seres humanos, a nivel individual, no fueron
particularmente conscientes del cambio en el transcurso de sus propias vidas.
Como maximo, llegaron a asumir que algin dios o algin legendario antepasado
habian inventado la tecnologia que utilizaban, y eso era todo. Las cosas les
llegaban ya completas.

Sin embargo, una de las caracteristicas de la tecnologia es el ser acumulativa.
Cuanto mas avanza, mas de prisa avanza y mas posible hace nuevas y mejores



vias de experimentacion y observacion del universo. En el siglo XVII la
tecnologia, gracias a los telescopios, microscopios, relojes, etc., dio el gigantesco
salto hacia la moderna ciencia. Y cuanto mas avanza la ciencia, mas facilmente
puede guiar a la tecnologia a nuevos y mas réapidos adelantos.

A la larga, este fenomeno de grandes saltos aceleré el progreso de la
tecnologia de tal manera que el cambio empez6 a hacerse claramente visible en
el lapso de una vida humana.

Los individuos son conscientes de que el mundo esta cambiando, y que son el
pensamiento y el ingenio humanos quienes constituy en el agente del cambio.

Llegados a este punto, se hizo posible escribir acerca de un mundo que estaba
cambiando e intentar pronosticar, o anticipar, o simplemente presentar de forma
plausible, cambios adicionales que atn no habian tenido lugar pero que podian
tener lugar, y describir como tales cambios podian afectar a los seres humanos.

Podemos definir pues la ciencia ficcion como la rama de la literatura que
trata de las respuestas humanas a los cambios al nivel de la ciencia y la
tecnologia..., entendiendo que los cambios implicados deben ser racionales y
acordes con lo que se sabe de la ciencia, la tecnologia y los seres humanos.

Asi pues, la auténtica ciencia ficcion, segun su moderna definicion (o al
menos, segiin mi moderna definicion), no pudo haber sido escrita antes del siglo
XIX, debido a que solo tras el inicio de la revolucion industrial en las altimas
décadas del siglo XVIII la aceleracion del cambio tecnoldgico fue lo
suficientemente grande como para que éste fuera observado en la duracion de
una vida..., en las areas del globo afectadas por dicha revolucion.

De hecho, se ha puesto de moda considerar Frankenstein, de Mary Shelley,
obra publicada en 1818, casi dos siglos después del Somnium, como el primer
relato de auténtica ciencia ficcion.

Eso no quiere decir que la ciencia ficcion tenga que bajar avergonzada la
cabeza porque solo tiene dos siglos de antigiiedad. Al contrario, deberia
enorgullecerse de constituir la respuesta literaria a la coronacion del triunfo de la
humanidad, simbolizado por la ciencia y la tecnologia modernas. Deberia
anunciar piblicamente y en vozmuy alta el hecho de que trata de la gran verdad
de los tiempos contemporaneos: el rapido cambio.

La ciencia ficcion es joven porque es la literatura de hoy y, mas que eso, de
manana.

Naturalmente, puesto que la ciencia ficcion tiende a ir por delante de la
ciencia y la tecnologia en las que esta basada, la tendencia es concentrarse en la
ciencia ficcion contemporanea, y los grandes escritores del primer siglo de vida
de la ciencia ficcion suelen ser olvidados.

El gran escritor de ciencia ficcion del siglo XIX que todo el mundo conoce es
Jules Verne. En realidad, fue el primer escritor de ciencia ficcion profesional, el
primero en vivir bien de una carrera literaria que estuvo dedicada



primordialmente a la ciencia ficcion. Su primer gran éxito fue Cinco semanas en
globo, obra publicada en 1863, medio siglo después que Frankenstein.

Pero si bien Verne fue con mucho el mas grande escritor de ciencia ficcion
del siglo XIX, no fue el unico. Los adelantos de la revolucion industrial
prendieron la imaginacién de europeos y americanos, y muchos de ellos
escribieron con entusiasmo, y a veces con temor, de los anticipados cambios atin
por venir, y lo hicieron con variables grados de penetracion.

En esta antologia, Martin, Charles y yo hemos reunido las obras de un cierto
numero de esos escritores de ciencia ficcion del siglo XIX; en primer lugar,
porque son interesantes documentos sociales, presentando de una forma efectiva
los puntos de vista de hombres y mujeres imaginativos enfrentados a un mundo
que empezaba a convertir los vientos del cambio en un torbellino; en segundo
lugar, porque sus relatos son precursores de la ciencia ficcion del siglo XX, y, en
tercer lugar, porque son interesantes en si mismos.

Retrocedan pues con nosotros al primer siglo de la ciencia ficcion.



El hombre de la arena

por E. T. A. Hoffmann

E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue un letrado, artista, musico, critico y escritor
de gran talento. Romantico y pionero en la ficcion psicologica, su musica
influencio a Wagner, sus criticas recibieron el reconocimiento de Bach y
Beethoven, y sus escritos fueron adaptados en varias operas, al tiempo que
inspiraban a Poe, Gogol y Dostoievski.

De gran inteligencia, nacidé en Konigsberg, Alemania, y crecidé y se educod
con unos familiares tras el divorcio de sus padres. Su infancia no fue
particularmente feliz, pero dio forma a una inestimable amistad que duraria toda
su vida con su compaifiero de estudios, Theodor Hippel. Mientras Hoffmann
progresaba estudiando la tradicional carrera legal de la familia, se le permitio
que dedicara tiempo también a la musica y al arte.

Cuando fue admitido en la universidad local en 1792, trabajé intensamente y
bien. Sin embargo, trabd relacion amorosa con una mujer casada de la que
recibia lecciones de piano.

De modo que, tras su graduacion en 1795, sus familiares lo enviaron a otra
ciudad para proseguir sus estudios. Completé examenes superiores (Referendar y
Assessor) en 1798 y 1800, pero por aquel entonces, quizas a causa de su aventura
romantica, la musica se habia convertido en el principal foco de su vida. De todos
modos, aceptdé un nombramiento del gobierno para Posen, destacando alli
durante dos afios. Luego, una serie de caricaturas militares hechas por Hoffmann
causaron un escandalo y, como solucién de compromiso, recibié un ascenso a
Regierungsrat (consejero gubernamental) y el traslado inmediato a un oscuro
pueblo polaco. Odié Plock pero, libre de distracciones externas, estudio teoria de
la musica, compuso y publico criticas de musica y literatura.

En 1804 Hippel habia ganado una gran influencia, y consiguié que Hoffmann
fuera trasladado a Varsovia. Alli, Hoffmann se vio inmerso en la sociedad
musical que fundd. Sin embargo, Napoleén capturé la ciudad, obligando
finalmente a Hoffmann a trasladarse a Berlin. Hoffmann no encontré trabajo
como abogado, de modo que puso un anuncio ofreciéndose como director



musical. El teatro de Mamberg lo contratd en 1808, pero le pagaba menos de lo
que necesitaba y, bajo grandes presiones financieras, empezo a colaborar con
reseflas musicales y relatos en la Allgemeinemusikalische Zeitung. En 1810 fue
publicada su primera coleccion de historias, y empezo a trabajar en su Opera
Ondina (basada en un cuento de hadas de Fouqué).

En 1814 Hippel le consigui6 a Hoffmann un puesto en el Tribunal Supremo.
Dos afos después, la vida de Hoffmann parecia asegurada: presidente del
tribunal, un famoso autor de gran demanda y un compositor operistico de éxito.
Sin embargo, bebia excesivamente, sufri6 serias enfermedades y gastaba mas de
lo que ganaba.

Finalmente, en 1818, el rey Guillermo cometié el desastroso error de
nombrar a Hoffmann presidente de un comité para investigar «actividades
demagogicas» . Hoffmann, que basicamente era justo y apolitico, bloque6 todos
los intentos de una caza de brujas, y procedié a satirizar a uno de los amigos del
rey por sugerir tales tacticas.

Esta vez ni siquiera la influencia de Hippel hubiera podido hacer nada, de no
ser por el hecho de que una misteriosa enfermedad (posiblemente tabes dorsalis)
habia empezado a paralizar a Hoffmann. Recibié una reprimenda oficial, pero
pudo seguir escribiendo hasta que la enfermedad termin6 con €L

Muchas de las historias de Hoffmann estin impregnadas de elementos
fantasticos y de ciencia ficcion, tales como robots humanoides. Es un escritor
sutil que a menudo utiliza formas experimentales e imagenes sinestésicas. Y
como demuestra Der Sandmann, su fuerza reside en un poderoso estilo narrativo,
vividas caracterizaciones patologicas y convincentes presentaciones realistas de
clementos grotescos y sobrenaturales.

NATHANAELA LOTHAIR

S¢é muy bien que os sentiréis intranquilos porque hace muchisimo tiempo que no
escribo.

Mi madre debe de estar muy enfadada, y sin duda Clara pensara que llevo
una vida desenfrenada y que olvido a mi dulce angel, cuya imagen llevo
profundamente grabada en mi memoria. Pero se equivoca. Pienso en todos
vosotros cada dia, y contemplo el encantador rostro de Clara, con su inocente
sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando regresaba a casa... Sin embargo,
jcomo voy a escribiros en mi estado actual!... {Me ha ocurrido algo espantoso!
Oscuros presentimientos de un hado fatal se ciernen sobre mi como negros
nubarrones impenetrables a la luz del sol... Necesito contarte lo que me ha
sucedido; sin embargo, solo de pensarlo se me hiela la sangre... jAh, mi querido
Lothair!

iQué puedo decirte para que comprendas, siquiera de un modo aproximativo,



que lo que me ocurri6 hace algunos dias ha trastornado por completo mi vida! Si
estuvieras aqui, ti mismo podrias verlo; no obstante, estoy seguro de que me
consideras un supersticioso visionario... En resumidas cuentas, el espantoso
acontecimiento que me sucedid, y cuya tremenda impresion en vano me
esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino que hace dias, precisamente el 30 de
octubre, a las doce del mediodia, un vendedor de barémetros entré en mi casa
para ofrecerme su mercancia. No le compré nada, y le amenacé con tirarle
escaleras abajo, cosa que no hice gracias a que ¢l se retird prudentemente.

Acertaras al suponer que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida
tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de
aquel malvado traficante.

La cosa fue asi: Pero no, antes quiero referirte algunos detalles de mi primera
infancia, a fin de que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedi6. Me
parece verte riendo y oigo a Clara decir:

« jPero, qué nifierias!» . jRiete, si..., riete de mi todo lo que quieras..., te lo
suplico...!

Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando te pido que rias, pues

verdaderamente estoy loco y desesperado como Franz Moor ante Daniell 1],
Pero jvamos al asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre mas que
a las horas de comer, pues los negocios parecian absorber toda su actividad; poco
después de cenar, todas las noches ibamos con nuestra madre a sentarnos
alrededor de la mesa redonda de la habitacién donde trabajaba mi padre. Mi
padre encendia su pipa y llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y
nos referia una infinidad de maravillosas historias; durante la narracion se
apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de
encenderla cuando eso sucedia. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos
daba libros muy bonitos con estampas preciosas, y ¢l se recostaba en un sillon de
encina, lanzando con febril actividad bocanadas de humo, de forma que
desaparecia de nuestra vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba las nueve,
nos decia:

« Nifos, a la cama, que viene el hombre de la arena!» . Apenas pronunciaba
estas palabras, oia yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados: debia de ser
el hombre de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantastico me atemorizd mas que de costumbre y
pregunté a mi madre: « Mama, ¢quién es ese hombre de la arena, que siempre
nos obliga a salir de la habitacion de papa? .

«No hay hombre alguno de la arena, querido hijo —repuso mama—: cuando
digo que viene el hombre de la arena, unicamente quiero decir que tenéis suefio
y que cerréis los 0jos como si os hubieran echado arena» . La respuesta de mi



madre no me satisfizo, y en mi espiritu infantil arraigose la conviccion de que se
nos ocultaba la existencia del personaje para que no tuviéramos miedo, pues
siempre le oia subir la escalera.

Dominado por la curiosidad, y descoso de saber alguna cosa mas precisa
sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los mios, pregunté finalmente a
la anciana que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: « jAh,
Thanelchen! —me contesto—. ¢(No le conoces? Es un hombre muy malo, que
viene en busca de los niflos cuando se niegan a acostarse y les arroja puilados de
arena a los 0jos, los encierra en un sacoy se los lleva a la luna para que sirvan de
alimento a sus hijitos; éstos tienen, al igual que los mochuelos, picos ganchudos, y
con ellos devoran los ojos de los nifios que no son obedientes» .

Desde que oi eso, la imagen del hombre cruel de la arena se fijo en mi mente
bajo un aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido que hacia al subir me
estremecia de espanto. « jEl hombre de la arena! {El hombre de la arenal»,
exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me
atormentaba la terrible aparicion. Ya mayor, yo comprendia muy bien que el
cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna podia no
ser verdad; sin embargo, ese personaje seguia siendo para mi un fantasma
terrible, y me espantaba cuando le oia subir la escalera, abrir bruscamente la
puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después. Algunas veces pasaban
varios dias sin que viniera, pero luego sucedianse sus visitas. Eso dur6 algunos
afios y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso espectro, cuyas
relaciones con mi padre me preocupaban cada dia mas. No me atrevia a
preguntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de averiguar el misterio,
de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que pasaban los afios era
mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducia a la esfera de lo
maravilloso, de lo fantastico, idea que tan facilmente germina en el cerebro de
los nifios.

Nada me agradaba tanto como oir o leer cuentos de espiritus, de hechiceros y
de duendes; pero a todo eso se anteponia el hombre de la arena, cuya imagen
dibujaba yo con yeso o carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes,
representandolo bajo las figuras mas extrafias y horribles.

Cuando tuve diez afios, mi madre me retir6 de la habitacion de los nifios y me
instalé en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi
padre. Todavia entonces sabiamos que debiamos acostarnos cuando, al dar las
nueve, oy ésemos los pasos del desconocido. Desde mi habitacion le oia entrar en
la de mi padre, y poco después me parecia percibir un olor extrafio. Con la
curiosidad se despertd en mi el valor suficiente para trabar conocimiento con el
hombre de la arena; muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi
cuarto al corredor cuando mi madre se habia alejado, pero sin lograr descubrir
nada, pues el hombre misterioso siempre habia entrado cuando yo llegaba al sitio



donde hubiera podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso
irresistible, resolvi esconderme en el gabinete de mi padre y esperar la llegada
del hombre de la arena. Cierto dia, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi
madre presenti que el hombre misterioso vendria; con el pretexto de estar muy
cansado sali de la habitacion un poco antes de las nueve y me ocult¢ en un
rincon. Poco después, la puerta de la casa se abrio rechinando y se cerrd; un paso
lento resond en el vestibulo dirigiéndose hacia la escalera: mi madre paso junto a
mi con mi hermana. Entonces abri suavemente..., suavemente la puerta del
gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso ¢ inmovil,
de espaldas a la puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un
armario destinado a colgar ropa, que solo se cubria con una cortinilla. Los pasos
se aproximaban..., cada vezmas cerca... La campanilla resond con estrépito.

El corazon me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen los
pasos... y la puerta se abre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a
entreabrir la cortina con precaucion. El hombre de la arena esta delante de mi
padre y la luz de los candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible
que tanto me espanta es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en
casa. La figura mas abominable no me hubiera causado tanto horror como la
suya.

Figarate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales
brillaban los ojos de gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior.
La boca, algo torcida, se contraia a menudo con una sonrisa irénica; dos manchas
de color rojizo coloreaban entonces los pomulos y, a través de los dientes
apretados, se escapaba una especie de silbido.

Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y
calzon del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy
pequefia, apenas cubria la parte superior de la cabeza, de modo que los
tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y
en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raida.
En fin, toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos
huesudos y velludos nos desagradaban mas que todo, hasta el punto de que no
podiamos comer nada de lo que él tocaba. El lo habia notado, y cuando nuestra
madre nos ponia furtivamente algun pedazo de pastel o una fruta confitada, se
complacia en tocarlo bajo cualquier pretexto: de modo que, llenos los ojos de
lagrimas, rechazabamos con disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo
mismo hacia cuando nuestro padre, en los dias de fiesta, nos daba un vasito de
vino con azicar. Pasaba la mano por encima o acercaba el vaso a sus cardenos
labios, y se reia con expresion verdaderamente diabdlica al observar nuestra
repugnancia y oir los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre nos
llamaba « sus animalitos» , y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para



decir la menor cosa. Nuestra madre parecia temer tanto como nosotros al
espantoso Coppelius, pues cuando aparecia, la alegria habitual de su inocente ser
se convertia en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un ser
superior, cuy os defectos hubiera que soportar. Se expresaba entonces con mucha
prudencia, y se servian manjares delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que ese odioso personaje no podia
ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles,
aquel espantajo que tenia nifios en un nido en la luna, veia en ¢l algo de satanico ¢
infernal, que sin duda atraeria sobre nosotros alguna terrible desgracia.

Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un
movimiento de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del
armario, dejando solo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre recibio a
Coppelius con el mayor respeto. « jVamos, manos a la obra!» , grito éste con voz
ronca, despojandose de la levita. Mi padre le imit6 y ambos se pusieron unas
blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en la pared, en el cual
vi un hornillo. Coppelius se acerco y casi en el mismo instante vi brotar bajo sus
dedos una llama azulada que ilumino la habitacion con diabolico reflejo. En el
suelo estaban esparcidos extrafios instrumentos. jAh, Dios mio!... Cuando mi
padre se inclind sobre el crisol en fusion, su semblante adquirié de pronto una
expresion extrafia.

Sus nobles facciones crispadas por el dolor intimo tenian algo diabolico y
odioso. Se parecia a Coppelius. Este ultimo sondeaba con unas pinzas la materia
en fusion, sacaba unos lingotes de metal brillante y los batia sobre el yunque. A
cada momento me parecia que veia saltar cabezas humanas, pero sin oj os.

«Ojos, ojos!» , grité Coppelius con vozronca.

No pude oir mas, mi emocion fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, cai
en tierra.

Coppelius, precipitindose sobre mi, me agarrd, rechinando los dientes, y me
suspendio sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.

« jAh! —grito—. jHe aqui los 0jos, y ojos de un nifio!» .

Al decir esto saco del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre
mis parpados.

Mi padre, suplicante, gritaba: « jMaestro, maestro! jDejadle a mi Nathanael
los 0jos..., dejadselos!» .

Coppelius se rid sardonicamente y dijo: « Bueno, que conserve el chico los
ojos; bastante trabajo tiene con lloriquear en este mundo. jPero, por lo menos,
quiero ver el mecanismo de sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo
crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me parecia estar ya todo
dislocado. « Hay algo que no funciona, jtan bien como estaba todo! El viejo lo
entendio!» , murmuraba Coppelius. Después todo quedd oscuro y silencioso, y ya



no senti nada. Al recobrarme de aquel segundo desvanecimiento, senti el suave
aliento de mi madre junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente: « ;Esta aqui
todavia el hombre de la arena? . «No, angel mio —me contesto-—, se ha
marchado y ya nunca mas te hard dafo». Asi dijo la madre, besando y
acariciando al hijo que acababa de recuperar.

iNo voy a cansarte mas, querido Lothair! Creo que te he referido todo con
pormenores suficientes, y que no queda nada por contar. Fui descubierto en mi
escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una
fiebre ardiente se apoderase de mi, y estuve varias semanas enfermo. « ;jEsta ahi
el hombre de la arena® , ésa fue la primera pregunta que hice al curarme,
cuando estuve sano.

Pero todavia tengo que contarte algo mas espantoso; ti sabes que no es
miopia lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un
velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente
s6lo podré desvelar con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius y se decia que habia abandonado la ciudad.
Habia transcurrido un afo y, conforme a la antigua costumbre, nos sentibamos
cada noche en torno a la mesa redonda. Mi padre mostrabase muy alegre y
contaba cosas muy entretenidas de los viajes que habia hecho en su juventud.
Cierta noche, al dar las nueve, oimos la puerta rechinar sobre sus enmohecidos
goznes y en la escalera resonaron pesados pasos.

« Es Coppelius» , dijo mi madre palideciendo.

«Si!, es Coppelius» , repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi
madre se le saltaron las lagrimas: « Pero jpor qué tiene que ser asi? , exclamo.

«Es la Gltima vez —repuso mi padre—, es la Gltima vez que vendrd, te lo
prometo. | Vete, acuesta a los niflos! ... jVete a acostar! Buenas noches» .

Tuve la sensacion de que una piedra pesada y fria me oprimia el pecho,
dificultando mi respiracion... Mi madre me cogié del brazo y, como yo
permaneciese en el mismo sitio, dijo: «jVen, Nathanael, ven!». Me dejé
conducir y entré en la habitacion. « jEstate tranquilo y acuéstate!... Duerme...,
duerme!» , me grité mi madre; pero mi estado de terror y agitacion me impidio
conciliar el suefio. El odioso Coppelius se me aparecia y de sus ojos salian
chispas, mientras reia sardonicamente. En vano traté de librarme de su imagen.

Serian las doce de la noche cuando se oy 6 un ruido semejante al que produce
una detonacion de arma de fuego. La casa entera retemblo y las puertas y las
vidrieras, y alguien pasé corriendo por delante de mi cuarto, y después cerrose
con estrépito la puerta de la calle. «jEs Coppelius!», exclamé espantado,
saltando de la cama. En la habitacion de mi padre resuenan gritos desgarradores
y veo salir de ella una nube de humo negro e infecto, mientras la criada grita:
«jMiamo! jAh, miamo!» .

Delante de la chimenea se halla tendido el cadaver de mi padre, ennegrecido



y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre
¢l, profieren gritos desgarradores:

« jCoppelius, Coppelius —exclamé y o—, has matado a mi padre!» .

Y cai al suelo sin conocimiento.

Dos dias después, cuando se deposité el cadaver de mi padre en el atatd, sus
facciones habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de
otro tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el
diabolico Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenacion.

La explosion habia despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a
muchos rumores, y la superioridad decretd exigir responsabilidades a Coppelius,
pero éste habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lothair, cuando sepas que el vendedor de barémetros que
me Visitd no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirds que me
atormento el espiritu para buscar en los incidentes mas comunes presagios de
desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, he reconocido bien las facciones y
la estatura de Coppelius, y no es posible que sufra un error. No ha cambiado
mucho su nombre. Se hace pasar por especialista en maquinaria piamontés y ha
tomado el nombre de Giusseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le digas nada de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre...
Saluda a mi querida Clara. Le escribiré cuando est¢ mas tranquilo. Que te vaya
bien, etcétera, etcétera.

CLARA ANATHANAEL

Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has
desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el otro dia, al
escribir a mi hermano Lothair, pusiste en el sobre mi nombre y las sefias de mi
casa. Muy contenta abri la carta y me di cuenta del error cuando leia las dos
primeras palabras: « jAh, mi querido Lothair!» .

Hubiera querido no leer una palabra masy darle la carta a mi hermano. Pero
ti muchas veces me has dicho en broma que deberia tener un caracter tranquilo,
sosegado, como aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y
echando a correr precipitadamente, todavia tuvo tiempo de arreglar un pliegue
del visillo del balcén, asi es que reconozco que el principio de la historia me ha
impresionado mucho. Apenas podia respirar, todo se desvanecia ante mi vista...
iAh, mi querido Nathanael, qué horribles cosas te han sucedido en la vida!
Separarme de ti, no volverte a ver mas, jsolo ese pensamiento me atraviesa el
pecho como un pufial ardiente! ... Segui leyendo y leyendo... Tu descripcion del
horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que



ocasiono la muerte de tu padre.

Mi hermano Lothair, al que entregué la carta, en vano trato de tranquilizarme.
El maldito vendedor de barometros, Giusseppe Coppola, me persigui6 todo el dia
como un espectro amenazador, y me avergiienzo de confesar que turb6 mi suefio
tranquilo y sosegado con toda clase de extrafias visiones y pesadillas. Aunque al
dia siguiente consideré las cosas de otro modo. No te enojes, amado mio, si
Lothair te dice que, no obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a
hacer algo malo, me encuentro otra vez con el animo alegre y sereno.

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas de
que hablas tienen lugar en tu imaginacion, y que la realidad no interviene en
nada. Coppelius podra ser el mas aborrecible de los hombres y, ademas, como
odiaba a los nifios, por eso sentiais repulsion ante su vista. Has hecho la
personificacion del hombre de la arena tal como podria hacerla un espiritu
infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de
Coppelius con tu padre no tenian seguramente otro objeto que el de practicar
operaciones de alquimia; tu madre se afligia porque ese trabajo debia de
ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca nada y, por otra parte, tu padre,
absorbido por la engafiosa pasion investigadora, descuidaba los asuntos de su casa
y la atencion a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia, y
Coppelius no tiene culpa alguna. ;Quieres saber lo que pregunté ayer al boticario
vecino? Si era posible encontrar la muerte instantanea, a causa de una explosion,
haciendo experimentos quimicos. Me dijo: « Si, ciertamente» , y me describio
detalladamente muchas sustancias que no puedo repetirte, porque no he podido
retener sus nombres.

S¢ que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: « Este caracter
razonable no cree en lo fantastico, que envuelve a los hombres con brazos
invisibles; solo considera el mundo bajo su aspecto mas natural, igual que el nifio
pequefio solo ve la superficie de la fruta dorada y reluciente, sin adivinar la
ponzoia que esconde» .

iAh, mi querido Nathanael! ;No crees que también en los caracteres alegres,
ingenuos, inocentes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder
capaz de corrompernos?... Perdoname, a mi que soy una joven sencilla, que me
atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates en el interior de uno
mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y si te ries no sera por las
tonterias que diga, sino porque no me las arreglo para decirlas bien.

(Existira alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra
naturaleza que pueda arrastramos por una senda de desgracias y desastres? Si
existe, estd en nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para
llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si recorremos con firme paso la
senda de la vida, la fuerza oculta tratara inutilmente de atraernos a sus brazos. Es



cierto, segun dice Lothair, que el oscuro poder fisico hace que en algunos
momentos nuestra imaginacion finja fantasmas engafiosos, cuyo aspecto nos
parece realmente amenazador, pero esos fantasmas no son otra cosa sino
pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o nos
llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nathanael, que mi hermano Lothair y yo
hemos hablado de esos poderes ocultos; y ahora que he escrito lo principal, creo
que puedo meditar sobre ello. No entiendo las ultimas palabras de Lothair,
aunque supongo lo que quiere decir, y por eso me parece que esta en lo cierto. Te
suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del abogado Coppelius y del
vendedor de barémetros Giusseppe Coppola. Convéncete de que no pueden
hacerte nada; solo el pensar en su poder enemigo puede hacerte dafio. Si tu carta
no llevase en cada linea el sello de una gran exaltacion, me divertiria mucho
diciéndote todo lo que se me ha ocurrido de extrafio respecto al hombre de la
arena y a Coppola, el vendedor de barometros. jEstite tranquilo..., muy
tranquilo!

En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de
nuevo ser tu angel guardian. Nada conozco mas eficaz que una alegre carcajada
cuando se quieren desechar los monstruos fantasticos. No le temo, ni a ¢l ni a sus
garras; ademds, ni como abogado ni como hombre de la arena podra
estropearme los 0jos.

Siempre tuya, mi amado Nathanael, etcétera, etcétera.

NATHANAELA LOTHAIR

Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, Clara haya leido la
carta que te escribi. Me ha escrito una profunda y filosofica carta en la que me
demuestra que Coppelius y Coppola solo existen en mi interior, y que son un
fantasma de mi propio yo, que desapareceran en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad, resulta dificil creer que una persona tan ingenua y sencilla como
Clara pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolasticas. Sin duda esas
agudezas son obra tuya. En fin, vamos a dejarlo, reconozco que el traficante en
barémetros y el abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo
lecciones de un célebre fisico que, como el distinguido naturalista, se llama

Spallanzani[z]; es de origen italiano, y conoce desde hace mucho tiempo a
Giusseppe Coppola, que tiene acento piamontés; mientras que Coppelius era
aleman, un aleman no muy digno.

Y ahora, por mas que tu hermana y ta credis que tengo la cabeza vacia, os
diré que no puedo borrar de mi mente la impresion que me causa el maldito
rostro de Coppelius. Me alegro de que se haya marchado de la ciudad, segiin me
dice Spallanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario: imaginate a un



hombre como una bola, con los pémulos muy salientes, la nariz afilada, los labios
abultados y ojos brillantes y penetrantes. Te haras una idea si miras el dibujo de

Cagliostro[3] que ha hecho Chodowieckil4] en un calendario de bolsillo[®] .. Asi
es Spallanzani. Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar
por el vestibulo observé que la cortina verde de una puerta vidriera no estaba
corrida como de costumbre; me acerqué maquinalmente, impulsado por la
curiosidad. Vi a una mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida,
sentada en el centro de la habitacion, apoyados sus brazos sobre una mesita, con
las manos juntas; como estaba de cara a la puerta mis 0jos se encontraron con
los suyos y, presa de asombro, a la vez que de temor, observé que sus pupilas
carecian de mirada, mejor dicho, que aquella mujer dormia con los ojos
abiertos. Me senti desconcertado. Me deslicé por la sala donde un inmenso
auditorio esperaba las lecciones del profesor. Luego me enteré de que la mujer
es Olimpia, la hija de Spallanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no quiere
que nadie se acerque a ella...

Quiza la explicacion sea que ella es necia o algo por el estilo... (Diras que por
qué te escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de
palabra. Has de saber que dentro de quince dias estaré con vosotros. Y volveré a
ver a mi querida Clara, mi dulce angel, que después de aquella carta fatal
calmard mis inquietudes. Por eso no le escribo hoy. Mil saludos, etcétera,
etcétera.

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo
que te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nathanael. Acaso,
benévolo lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado
algo que deseas expresar. La sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y
tus mejillas se enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras
en el espacio vacio, que los demas no perciben, y tu vozse convierte en profundo
suspiro. Los amigos te preguntan: « ;Qué te sucede, querido amigo? ;Te pasa
algo?...» . Y t quisieras expresar cOmo son esas imagenes que ves en tu interior
con colores brillantes y sombras oscuras, y no puedes encontrar palabras. Y
desearfas expresar con una sola palabra, que fuera como una descarga eléctrica,
todo lo maravilloso, horrible, fantastico, espantoso. Pero esa palabra te parece
incolora, helada, muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas
preguntas de tus amigos te agitan como un huracén, y remueven tu ser, hasta que
te aplacas. Si como un pintor audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas
pinceladas la silueta de la imagen que has visto, posiblemente con poco trabajo
destacarian los colores cada vez mas brillantes y una serie de diversas figuras
llamarian la atencion de tus amigos, que se entremezclarian con esas creaciones
de tu imaginacion.

He de decirte, amable lector, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la
historia del joven Nathanael; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso



linaje de autores que si tienen algo que decir tienen también la sensacion de que
el mundo entero les pregunta:

« {Qué sucedid? ;Sigue contandonos, por favor!» .

Por lo tanto, tengo verdadero interés en seguir contandote cosas acerca de la
fatidica existencia de Nathanael. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y
maravilloso que habia oido, pero precisamente porque, joh, lector mio!, deseaba
que ti también tuvieras esa sensacion de lo fantastico, me devanaba la cabeza
para empezar la historia de Nathanael de una manera original y emocionante:
« jErase una vez...!» . Ese bello principio de cuento me parecia sosisimo.

«En la pequefia ciudad provinciana de G. vivia...» , un poco mejor, por lo
menos preparaba para el climax... O in media res: « {Voto al diablo!, exclamé
furioso e iracundo, echando rayos por los ojos, el estudiante Nathanael cuando
Giusseppe Coppola, el vendedor de barémetros...» . Realmente, eso era lo que
yo habia escrito, cuando crei notar algo ridiculo en la mirada del estudiante
Nathanael: la historia, sin embargo, no tiene nada de ridicula. Tuve la sensacion
de que no reflejaba lo mas minimo el colorido de las imagenes que veia en mi
interior.

jAmable lector!, toma las tres cartas que Lothair me dejo por el esbozo de un
cuadro que trataré de completar durante el relato, anadiendo nuevos colores.
Quiza logre retratar algunas figuras, de modo que puedas tener la sensacion, solo
al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona con tus
propios ojos. Quizas, joh, lector mio!, pienses que no hay nada mas absurdo y
fantastico que creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo
bruiiido, que solo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe
afiadirse a las cartas anteriores, es que al morir el padre de Nathanael, Clara y
Lothair, dos nifios parientes lejanos, fueron recogidos en su casa por la madre de
Nathanael. Clara y Nathanael se profesaron siempre una mutua simpatia, a la
que nadie tuvo nada que objetar; ya eran novios cuando Nathanael tuvo que irse
para seguir sus estudios en G...; acabamos de ver, por su ultima carta, que asistia
al curso del famoso profesor de fisica, Spallanzani.

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; sin embargo,
en este momento la imagen de Clara esta tan viva ante mis ojos que (siempre me
sucede lo mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonrie.

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos
hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los
contornos de su busto la imagen de la castidad, y se habrian enamorado al mismo
tiempo de su magnifica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiandose

del colorido, digno de un Banoni[é].
Uno de ellos, fanatico de la belleza, habria comparado los ojos de Clara con



un lago azul de Ruysdael[7], en cuya limpida superficie se reflejan con tanta
pureza los bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del mas
rico paisaje.

Los poetas y los pintores decian: « jQué lago..., qué espejo!» . Si cuando
miramos a esta joven en su mirada parecen oirse melodias y sonidos celestiales
que nos sobrecogen y nos animan a la vez, jacaso no cantamos nosotros también,
y alguna vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de
Clara, que es como un cantico, no obstante algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven afiddase una imaginacion viva y
brillante, un corazon sensible y generoso que no excluia lo positivo ni lo
razonable. Los espiritus romanticos no le agradaban del todo; discutia poco con
los que son aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa deciales con mucha
elocuencia: « Amigos mios, inutilmente os esforziis en conducirme a vuestro
mundo imaginario» . Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los
espiritus privilegiados admiraban bajo aquella fria apariencia a la amable,
delicada y razonable nifia. Nadie amaba a Clara como Nathanael, a pesar de su
ferviente pasion por lo maravilloso, y la joven le correspondia con tierno amor;
las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separé de ella.

Cuando el joven regresd, jcon qué contento la estrecho entre sus brazos al ir a
su encuentro en casa de su madre! Sucedio entonces lo que Clara habia previsto;
que desde aquel dia desechd de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y
Coppola.

Sin embargo, Nathanael tenia razon cuando escribi6 a su amigo Lothair que la
presencia del maldito vendedor Giusseppe Coppola le habia sido fatal. Todos
notaron desde el primer dia que estaba totalmente cambiado. Su caracter
comenzo a ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecia como
un suefio fantastico y, cuando hablaba, decia que todo ser humano, creyendo ser
libre, era juguete tragico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo
que habia decretado el destino. Todavia mas: llegé a afirmar que consideraba una
locura creer que nos comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrio en el
arte y en la ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo
creador provenia, no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio
superior que estaba fuera de nosotros.

Sus meditaciones misticas, de las cuales no era posible sustraerlo,
ocasionaban gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduria de sus
razonamientos pudiera calmarle.

Cierto dia en que Nathanael se quejaba de ver sin cesar al monstruoso
Coppelius y decia que ese horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro.
Clara repuso con tristeza:

—Si, Nathanael, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del
mal, que es un poder diabolico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero



a nadie debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojose mucho Nathanael al ver que Clara atribuia la existencia de los
demonios a la fuerza de su fantasia y en su despecho consider6 a Clara como uno
de esos seres inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza
invisible. No obstante lo cual, todos los dias, cuando Clara ayudaba a servir el
desayuno, le leia tratados de filosofia oculta. Ella, entonces, le decia:

—Creo, en verdad, querido Nathanael, que tu eres el principio del mal que
ejerce una mala influencia sobre mi café, porque me es preciso descuidar los
quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para oirte discurrir. El agua hierve, el
café se vierte en la ceniza y jadids desayuno!

Nathanael, furioso al ver que no le comprendian, cerraba los libros e iba a
encerrarse en su habitacion. En otros tiempos solia referir narraciones graciosas
y animadas que luego escribia, y Clara le oia con el mayor placer; ahora, en
cambio, sus poemas eran secos, incomprensibles, deformes, de modo que
aunque Clara no lo decia, ¢l se daba cuenta de que le fastidiaban mortalmente
esas cosas, y en todos sus gestos resultaba patente el aburrimiento que trataba de
dominar. Las poesias de Nathanael en realidad eran aburridisimas. Cada vez era
mayor su disgusto por el caracter frio y prosaico de Clara, y Clara, a su vez no
podia evitar su enojo por los pesados, abstrusos y tenebrosos sofismas de
Nathanael, por lo que cesé la buena armonia entre ambos, y poco a poco fueron
distanciandose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, segin
confesaba Nathanael, y hasta le costaba trabajo a veces evocar a ese espantajo
fatidico en sus creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que
Coppelius destruiria su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describia en
¢l la felicidad de ambos. Clara y ¢l unidos, aunque un negro poder les
amenazaba, destruy endo su alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar,
hacia su aparicion el espantoso Coppelius, que tocaba los bellos ojos de Clara, y
éstos saltaban sobre el pecho de Nathanael como chispas sangrientas, encendidas
y ardientes. Luego Coppelius lo cogia y lo arrojaba en medio de las llamas de un
horno, que ardian con la velocidad de una tormenta, donde se consumia al
instante.

En medio del tumulto que parecia el de un huracan que bramaba sobre la
espuma de las olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatian
furiosamente entre si, en medio de ese tronar furioso, oia la voz de Clara que
decia:

—¢Acaso no me ves, querido? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los
que quemaban tu pecho, sino gotas ardientes de tu propia sangre. Mira, yo tengo
0jos

iMirame!

Nathanael pensaba: « Es Clara, y yo soy eternamente suyo...» . Entonces




parecia como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se
encontraba, y el tumulto desaparecia, alejandose en un negro abismo. Nathanael
miraba los ojos de Clara, pero entonces la muerte le contemplaba
amigablemente desde las profundidades de los ojos de su amada.

Mientras el joven escribia estas cosas estaba muy tranquilo y razonable,
sentia que cada linea le salia mejor y, entregado a los esfuerzos de la rima, no
descansaba hasta que la musicalidad no le parecia perfecta. Cuando al fin hubo
terminado y se ley 6 a si mismo, en vozalta, su propio poema, quedo horrorizado,
y lleno de espanto se dijo: « (De quién es esa horrible voz?» . No obstante tuvo la
sensacion de que ese poema estaba muy logrado y que podria inflamar el animo
de Clara leyéndoselo, al tiempo que le hacia ver las espantosas imagenes que le
angustiaban y presagiaban la destruccion de su amor.

Un dia, los dos enamorados estaban sentados en el jardin. Clara se hallaba
muy alegre porque desde hacia tres dias Nathanael, dedicado a escribir su
poema, no la habia enojado con sus manias y presentimientos fatidicos. También
el joven hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo
que Clara le dijo:

—Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso
Coppelius.

Entonces Nathanael se acordd de que llevaba en el bolsillo un poema y que
tenia intencion de leerlo. Saco las hojas del bolsillo y comenzo su lectura. Clara,
imaginindose que seria algo aburrido, como de costumbre, y resignandose,
comenzd tranquilamente a hacer punto. Pero del mismo modo que los
nubarrones cada vez mas negros de una tormenta van en aumento, llegd un
momento en que, abandonando la labor, mir6 fijamente a su amado. Terminada
la lectura, el joven arrojé lejos de si el manuscrito y, con los ojos llenos de
lagrimas y las mejillas encendidas, inclinose hacia Clara, cogié sus manos
convulsivamente y exclamo con acento desesperado:

—iAh, Clara, Clara!

Clara le estrecho contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nathanael, querido Nathanael. jArroja al fuego esa maldita y absurda
obra!

El muchacho, desilusionado, exclamd, apartindose de Clara:

—Eres un autdmata, inanimado y maldito.

Y sin decir mas alejose corriendo, mientras Clara, profundamente
desconcertada, derramaba amargas lagrimas.

—Nunca me ha amado, pues no me comprende —sollozaba en alta voz.

Lothair apareci6 en el jardin y Clara tuvo que referirle lo que habia sucedido;
como amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas en lo mas intimo,
de forma que el disgusto que sentia en su pecho a causa del visionario Nathanael
se transform¢ en colera terrible. Corrié en pos del joven y le reproché con duras



palabras su loca conducta respecto a su querida hermana. Nathanael respondio
con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentd con el desgraciado y
vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mafana siguiente, detras del jardin,
conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese que
el padrino, al atardecer, trajese los floretes, imagin6 lo que iba a suceder. A la
hora designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a tefiirse
de sangre. Lothair y Nathanael se habian despojado ya de sus levitas y con los
ojos brillantes iban a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara apareci6 en
el jardin. Sollozando exclamo:

—iMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga,
pues no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi
amado!

Lothair dejé el arma y mir6 al suelo silenciosamente. Nathanael sintio en su
interior la tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su
primera juventud.

Elarma homicida cay 6 de sus manos, y se arrojé a los pies de Clara:

—iPerdoname, adorada Clara! jPerdéname, hermano mio, querido Lothair!

Lothair se emocioné al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando
los tres abundantes lagrimas abrazironse reconciliados y juraron no separarse
jamas.

Desde aquel dia Nathanael se sintio aliviado de la pesada carga que le habia
oprimido hasta entonces, y le parecié como si se hubiese salvado del oscuro
poder que amenazaba con aniquilarle. Permanecio alli tres dias mas antes de
marcharse a G., adonde debia volver para cursar el ultimo afio de sus estudios
universitarios, y se acordo de que al cabo de ese tiempo se estableceria para
siempre en su pais natal, con su prometida.

A la madre de Nathanael se le oculto todo lo referente a Coppelius, pues era
bien sabido que le producia horror su nombre, ya que también a ella le recordaba
la muerte de su esposo.

Al llegar a G., Nathanael se sorprendio mucho al ver que su casa habia sido
pasto de las llamas, que solo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared
ennegrecidos y calcinados.

Segun le dijeron, el fuego comenzd en la botica, y varios amigos de
Nathanael que vivian cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los
objetos, instrumentos de fisica y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacion
alquilada a nombre del estudiante.

Nathanael no podia suponer que estuviera situada frente a la del profesor
Spallanzani.

Desde la ventana se podia ver muy bien el interior del gabinete donde, con
frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veia a Olimpia muda e



inmovil, y aunque se destacaba claramente su silueta, los rasgos de su rostro solo
se vislumbraban borrosamente.

Nathanael se extrafio de que Olimpia permaneciese en la misma actitud
horas enteras sin ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que de
vezen cuando le miraba fijamente; hubo de confesarse que en su vida habia visto
una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a Clara le llenaba el corazon,
preservandole de las seducciones de la austera Olimpia, y por eso el joven dirigia
solo de tarde en tarde algunas miradas distraidas a la estancia habitada por
aquella hermosa estatua.

Cierto dia, en ocasion de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola. Un estremecimiento
nervioso agitd a Nathanael. Recordando los argumentos de Clara y los datos que
le diera el profesor Spallanzani acerca de aquel individuo, avergonzose de su
primer movimiento de espanto y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo
al inoportuno visitante:

—No necesito bardmetros, querido amigo. jMarchaos, por favor!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su
boca se entreabria con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas
pestafias grises:

—iEh, no solo tengo barémetros, no sélo barémetros! jTambién tengo ojos,
bellos ojos!

Nathanael, espantado, exclamo:

—iMaldito loco!, ;como es posible que tengas ojos?... ;Ojos?

Al instante, Coppola puso a un lado sus barometros y fue sacando de sus
bolsillos gafas que dejo sobre la mesa:

—iGafas, gafas para ponérselas sobre la nariz!... {Esos son los ojos
bellos ojos!

Y al decir esto, Coppola continué sacando gafas, de modo que la mesa se
llend, y empezaron a brillar y refulgir desde ella. Miles de ojos miraban
fijamente a Nathanael. No podia dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba
sacando gafas y cada vez eran mas fantisticas y terribles las penetrantes
miradas que traspasaban con sus ray os ardientes y rojizos el pecho de Nathanael.
Sobrecogido por un espantoso malestar grito:

—iPara ya, detente, hombre maldito!

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir
sacando gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas.
Coppola, sonriendo a duras penas, se desprendio de ¢l, al tiempo que decia:

—jAh!, no las queréis..., pues aqui tenéis unos buenos anteojos.

Y después de recoger todas las gafas, empez0 a sacar anteojos de larga vista.
En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas, Nathanael quedo tranquilo como
por encanto, y acordandose de Clara, recordé que el fantasma solo estaba en su

los




imaginacion, ya que Coppola era sélo un gran mecanico y optico, y en modo
alguno el doble de Coppelius.

Ademas, las gafas que el vendedor habia puesto en la mesa no tenian nada de
raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso
por haberse entregado a la violencia, Nathanael quiso repararlo comprando
alguna cosa a Coppola.

Eligié un pequefio anteojo, cuya montura le llam¢ la atencion por su exquisito
trabajo, y para probarlo mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia
tenido un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza.
Instintivamente, miré hacia la estancia de Spallanzani; Olimpia estaba sentada
como de costumbre ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos
cruzadas. Por vez primera Nathanael veia detenidamente el hermoso semblante
de Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos.

Pero, a medida que miraba mas y mas a través del anteojo, le parecio como
si los ojos de Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la sensacion de que
por vez primera nacia en ella la capacidad de ver; y cada vez mas intensa
brillaba su mirada. El joven se quedé como galvanizado mirando a la ventana,
observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en si el ruido que
hacia Coppola, al tiempo que repetia:

—Tre zecchini (tres cequies).

Nathanael, que se habia olvidado por completo del optico, se apresurd a
pagarle:

—¢No os parecen unos buenos anteojos, eh? —preguntd Coppola con su
odiosa vozronca y la sonrisa maliciosa.

—Si, si... —repuso Nathanael, disgustado—. j Adids, querido amigo!

Coppola abandono la habitacion, no sin antes lanzar algunas miradas de reojo.
Apenas bajo las escaleras, dejo escapar una horrible carcajada. « Se rie de mi
—pensé Nathanael— porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho
mas caro de lo que vale» .

En ese momento le pareci6 oir un profundo gemido en la habitacién, que le
estremecio.

Sinti6 tal miedo que se le corto la respiracion. Pronto diése cuenta de que era
¢l mismo quien habia suspirado. « Clara tenia razon al considerarme un visionario
—se dijo—; pero lo que mas me atormenta ahora y me parece absurdo...,
incluso mas que absurdo, es la idea de que he pagado los anteojos demasiado
caros, y eso me inquieta. Y no sé cual es el motivo...» .

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma
mir6d por la ventana para cerciorarse de que Olimpia estaba alli, sentada. Al
instante sinti6 el impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola, y
permanecio contemplando la fascinante figura de Olimpia hasta que su
compafiero Siegmund fue a buscarle para asistir a la clase del profesor



Spallanzani.

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdio6 el tiempo haciendo de
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las
ventanas. Desesperado y poseido de una especie de delirio, salio corriendo de la
ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto: la
veia flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los
cristalinos arroy uelos.

Nathanael no se acordaba ya de Clara, solo pensaba en Olimpia, y gemia y
sollozaba: « jOh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra
oscuridad de una noche sin esperanza!» .

Cuando volvio a su casa observo que reinaba un gran bullicio en la de
Spallanzani; las puertas se abrian, limpiabanse las ventanas y numerosos obreros
iban de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices
con extraordinaria actividad.

Nathanael se quedé asombrado cuando en plena calle aparecié Siegmund y
le dijo, riendo: « (Qué me dices de nuestro viejo amigo Spallanzani® . El joven
le asegurd que no sabia nada del profesor y que estaba asombrado de que aquella
casa silenciosa y sombria estuviera en plena actividad. Siegmund le dijo que
Spallanzani daria al dia siguiente una gran fiesta, con concierto y baile, a la que
asistiria lo mas notable de la universidad. Se rumoreaba que Spallanzani iba a
presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora habia mantenido
escondida, fuera de la vista de los hombres.

Nathanael encontrd una invitacién al llegar a su casa y se encamind a la
vivienda del profesor a la hora convenida, con el corazon palpitante, cuando ya
rodaban otros carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La
sociedad alli reunida era numerosa y brillante. Olimpia, engalanada con un gusto
exquisito, era admirada por su belleza y sus perfectas proporciones. Solo se
notaba algo extrafio, un ligero arqueamiento del talle, posiblemente debido a que
su talle de avispa estaba en exceso encorsetado. Andaba con una especie de
rigidez que desagradaba y que atribuian a su timidez natural, acentuada al
encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenz6. Olimpia tocaba el piano
con gran habilidad e incluso canto un aria con voz sonora y brillante que parecia
el vibrante sonido de una campana. Nathanael estaba extasiado, pero como
llegara un poco tarde le toco sentarse en la ultima fila, y apenas podia ver el
semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros.
Instintivamente, saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia.
Le parecio que ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodia
acompafaba cada mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artisticas
inflexiones de su voz le parecieron al joven canticos celestiales de un corazon



enamorado, y cuando reson6 el largo trino por todo el salon, a su cadencia crey 6
que un brazo amoroso le ceiifa y, extasiado, no pudo evitar esta exclamacion:
« jOlimpial» .

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El
organista de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente:
«Bueno, bueno» . El concierto llegaba a su fin. El baile comenzo. « Bailar con
ella..., bailar con ella...» . Todos los deseos de Nathanael tendian hacia ese
objetivo. Pero jcomo atreverse a invitar a la reina de la fiesta?

En fin..., no supo bien cémo, pero poco después de empezar el baile se
encontré junto a Olimpia, a la que nadie habia sacado aun, y osando apenas
balbucir alguna palabra tomé su mano. Un sudor frio inundé su frente cuando con
la extremidad de sus dedos rozo los de Olimpia, pues la mano de la joven estaba
helada como la de un muerto. Nathanael detuvo en ella su mirada y observo que
sus ojos tenian la misma fijeza languida, y tuvo la sensacion de que el pulso
empezaba a latir en su mufieca y la sangre corria por sus venas.

También €l sentia en su interior una amorosa voluptuosidad, asi es que enlazo
con su brazo el talle de la bella Olimpia y atraveso las filas de los invitados.

Crey 6 haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que
Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de
que no seguia bien los compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y
si alguno se hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le
habria matado. Solamente sucedié eso dos veces: para asombro suyo, Olimpia
estuvo sentada durante todo el baile, asi es que pudo sacarla cuantas veces quiso.

Si Nathanael hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no fuera Olimpia, sin
duda se habria encontrado con mas de una pelea, pues era evidente que por los
rincones los jovenes se reian de ¢él, y hasta un sinfin de miradas curiosas se
dirigian a la bella Olimpia. jPodia saberse por qué? Excitado por la danza y el
vino, Nathanael habia perdido la timidez.

Sentandose junto a Olimpia, tom6 su mano entre las suyas y le hablo de su
amor con todo el fuego de la pasion que sentia, aunque ni Olimpia ni ¢l mismo
comprendian bien lo que trataba de expresar. Mas ésta, mirandole fijamente, solo
suspiraba: « jAh..., ah...,ah...1» .

Nathanael exclamo: « {Oh, mujer celestial, que me iluminas desde el cielo
del amor! jOh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por el estilo, pero
Olimpia unicamente respondia: « jAh, ah!» .

Durante esta singular conversacion, el profesor Spallanzani paso varias veces
por delante de los felices enamorados y los mird sonriendo de una manera
extrafia. Poco a poco Nathanael se dio cuenta con terror de que el brillo de las
luces disminuia en la sala vacia.

Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado.

—iSepararnos, separarnos ahora! —grité desesperado y furioso.



Beso la mano de Olimpia e, inclinandose hacia su boca, sus labios ardientes se
encontraron con los labios helados de la muchacha. Apenas hubo tocado su fria
mano, se sinti6 dominado por el terror y le paso por la mente la leyenda de la

novia muerla[g], pero Olimpia le oprimia contra su pecho y el beso parecio
vivificar sus labios...

El profesor Spallanzani atraveso lentamente la sala vacia; sus pasos resonaban
huecos y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto
fantasmagorico y horrible.

—¢Me amas? —musit6 Nathanael.

Pero Olimpia se limit6 a suspirar, poniéndose de pie.

—iSi, amada mia, criatura encantadora y celestial —decia Nathanael—, ta
me aclaras todo y me explicas la existencia!

—iAh! jAh! —replicé Olimpia en el mismo tono.

Nathanael la siguié y fueron con el profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste, sonriendo—.
Bueno, mi querido Nathanael, tendremos mucho gusto en que venga a conversar
con mi hija, y su visita siempre sera bienvenida.

Aljoven le parecid que se le abrian las puertas del Cielo.

El baile de Spallanzani fue tema de conversacion durante mucho tiempo. A
pesar de que el profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la
critica y, especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida
Olimpia, que pese a su hermoso aspecto exterior demostraba ser una estupida, lo
cual justificaba que Spallanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla
en publico. Nathanael se encolerizaba al oir esas cosas, pero callaba, pues creia
poderles demostrar a esos tontos que su propia estupidez les impedia darse cuenta
del maravilloso y profundo caracter de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo mio —le dijo un dia Siegmund—: ;como es posible
que un hombre razonable como ti se pueda enamorar de una mufieca?

Nathanael, encolerizado, fue a responder, pero reflexioné y repuso:

—Dime, Siegmund, jcomo es posible que un hombre con tan buenos ojos
como ti no haya visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de
Olimpia? Mejor es que no hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de
los dos tendria que morir.

Siegmund comprendié en qué estado se encontraba Nathanael y desvio la
conversacion, diciendo que en amor era muy dificil juzgar.

—Es muy extrafio, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia.
No te enfades, hermano, si te digo que nos parece rigida y como inanimada. Su
cuerpo es proporcionado, es cierto, como su semblante... Pero podria decirse
que sus 0jos no tienen expresion ni ven. Su paso tiene una extrafia medida y cada
movimiento parece deberse a un mecanismo; canta y toca al compas, pero
siempre lo mismo y con igual acompafiamiento, como si fuera una méquina.




Nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se comporta como
un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy extrafas.

Nathanael se disgustdé mucho al oir las palabras de Siegmund, pero hizo un
esfuerzo por contenerse y, al fin, dijo muy serio:

—Todos vosotros sois unos jovenes prosaicos y por eso Olimpia os inquieta.
iSolo a los caracteres poéticos se les revela lo que es semejante! Solamente me
mira a mi, y sus pensamientos son para mi, y yo solo vivo en el amor de
Olimpia. Es posible que no logréis entablar con ella una conversacion vulgar,
propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto, pero las escasas
palabras que dice son para mi como verdaderos jeroglificos del mundo del amor,
y me abren el camino del conocimiento de la vida del espiritu para la
consideracion del mas alla. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Siegmund bondadosamente y casi
con tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo
cuando... {No quiero decir nada mas!

Nathanael parecid conmoverse al oir estas palabras y le estrechd
cordialmente la mano antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nathanael la habia olvidado por completo, como si jamas
hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lothair ni de su madre.
Sélo vivia para Olimpia, y pasaba los dias enteros junto a ella, y le hablaba de su
amor, de la ardiente simpatia que sentia, y fantaseaba acerca de las afinidades
clectivas psiquicas9, y Olimpia escuchaba con suma atenciéon. El joven iba
sacando de su escritorio todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones,
novelas, cuentos, y cada dia aumentaba el nimero de sus composiciones con
toda clase de sonetos, estancias, canciones, que lefa a Olimpia, quien jamas se
cansaba de escucharle. Nunca habia tenido una oyente tan magnifica. No tejia,
no cosia, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningtin pajaro, no jugaba
con ningln perrillo ni con ningun gatito, no hacia pajaritas ni tenia algo en la
mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser, en una palabra, permanecia
horas enteras con la vista fija en los ojos del amado, sin moverse, y su mirada
cra cada vez mas ardiente y mas viva. Solo cuando Nathanael, al terminar, se

levantaba y se llevaba su mano a los labios! 9] para depositar en ella un beso,
decia: « jAh! jAh!...» , y luego: « {Buenas noches, amor mio!...» .

« jQué encantadora eres! —exclamaba Nathanael en su cuarto—. jSolo ti
me comprendes!» . Se estremecia de placer al pensar qué resonancia tenian sus
palabras en el animo de Olimpia, pues le parecia que ella hablaba en su interior y
sus palabras se manifestaban en lo que ¢l escribia. Asi debia de ser, pues Olimpia
nunca hablo mas de las palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez por ejemplo al levantarse por la
maifiana, reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces se
decia: « /Qué son las palabras? La mirada de sus ojos dice mas que toda la



elocuencia de los hombres. (Puede acaso una hija del Cielo descender al circulo
mezquino y obligarse a vulgares relaciones? .

El profesor Spallanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su
hija con Nathanael, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial
benevolencia. Asi es que cuando Nathanael se atrevio a insinuar un matrimonio
con Olimpia, el profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la
eleccion al juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazon
anhelante, al dia siguiente se decidio a suplicar a Olimpia que le manifestase con
palabras lo que ya le habia expresado con ardientes miradas: que deseaba ser
suya. Busco en una cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en
el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo primero que encontr6 en la cajita
fueron las cartas de Lothair y de Clara, las cuales aparté con impaciencia, y
cuando encontro el objeto corrié a casa del profesor. Al llegar al ultimo tramo de
la escalera, oy 6 un estrépito espantoso en la habitacion de Spallanzani, producido
por repetidos golpes en el suelo y las paredes, y luego choques metalicos,
percibiéndose en medio de aquella barahtinda dos voces que proferian tremendas
imprecaciones: « jQuieres soltar, miserable, infame? ;Te atreves a robarme mi
sangre 'y mi vida%» . «iYo hice los ojos!». «{Y yo los resortes del
mecanismo!» . «jVete al diablo!». «jLlévese tu alma Satanas, aborto del
Infierno!» .

He aqui lo que decian aquellas dos voces formidables, que eran las de
Spallanzani y de Coppelius. Nathanael, fuera de si, descargd un puntapié¢ en la
puerta y se precipito en la habitacion, en medio de los combatientes. El profesor
y el italiano Coppola se disputaban con furia una mujer; el uno tiraba de ella por
los brazos, y el otro por las piernas. Nathanael retrocedié horrorizado al
reconocer la figura de Olimpia: luego, con furia salvaje, quiso arrancar a su
amada de manos de la rabiosos combatientes, pero en el mismo instante,
Coppola, dotado de fuerza herctlea, obligo a su adversario a soltar la presa
gracias a una vigorosa sacudida. Luego, levantando a la mujer con sus nervudos
brazos, descargd tan rudo golpe en la cabeza del profesor que el pobre hombre,
completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo
con su caida una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e instrumentos.
Coppola se cargd a Olimpia al hombro y desaparecio, profiriendo una carcajada
diabolica; hasta el fin de la escalera oyodse el choque de las piernas de Olimpia
contra los peldaios, el cual producia un ruido semejante al de unas castafiuelas.

Alver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nathanael reconocié con espanto una
figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habian roto. El
desgraciado Spallanzani yacia en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que
le habian ocasionado sangrientas heridas en los brazos, el rostro y el pecho.
Recuperandose, dijo:

—iCorre detras de ¢l! jCorre! (A qué esperas?... Coppelius, me has robado



mimejor autdmata..., en el que he trabajado mas de veinte afios... He puesto en
este trabajo mi vida entera. Yo he hecho la maquinaria, el habla, el paso..., los
0jos..., pero te he robado los ojos..., maldito..., condenado... |Ve en su busca!
iTraeme a Olimpia..., aqui tienes los ojos!

Nathanael vio a sus pies, efectivamente dos ojos sangrientos que le miraban
con fijeza.

Spallanzani los recogié y se los arroj6 al estudiante, tocandole con ellos en el
pecho.

Apenas sintié su contacto, Nathanael, presa de un acceso de locura, comenzd
a gritar, diciendo las cosas mas incoherentes:

—iAja..., aja..., aja! jRueda de fuego..., rueda de fuego!... {Gira, rueda de
fuego!

iDivertido..., divertido! {Mufeca de madera, mufieca de madera, da vueltas!

Y precipitindose sobre el profesor, trato de estrangularle. Y lo habria hecho si
en aquel instante, al oir el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran
apoderado de su persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una
desgracia. Siegmund, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar al loco
furioso, que gritaba con voz espantosa: « Muiieca de madera, jda vueltas!» , y se
pegaba pufietazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con él, le sujetaron y le ataron.
Todavia se ofan sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de ese
modo fue conducido a un manicomio.

Amable lector, antes de seguir refiriéndote lo que le sucedio al infeliz
Nathanael, voy a decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro
mecénico y fabricante de automatas Spallanzani, que se restablecio al poco
tiempo y fue curado de sus heridas. Mas, apenas se hallo en estado de resistir el
traslado a otro punto, tuvo que abandonar la universidad, pues todos los
estudiantes que tenian conocimiento de la burla de que Nathanael acababa de ser
victima habian jurado vengarse terriblemente del italiano, por haber abusado,
sirviéndose de un maniqui, de la confianza de personas tan honorables, ya que
nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) habia podido sospechar nada.
(Podia acaso resultar sospechoso que Olimpia, segun decia un elegante que
acudia a los tés, ofendiendo todas las conveniencias, hubiera bostezado? El
profesor de poesia y retérica tomé una dosis de rapé, estornudé y dijo
gravemente: « Honorables damas y caballeros..., jno se dan cuenta de cudl es el
quid de la cuestion? jTodo es una alegoria..., una absoluta metafora!... {Ya me
entienden! Sapienti sat» .

Pero muchos sefiores respetables no se conformaron con eso; la historia del
autdmata habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y
para convencerse enteramente de que no amaban a ninguna mufieca de madera,
muchos amantes exigian a la amada que no bailase ni cantase a compas, y que



se interrumpiese al leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo
que no se limitase a oir, sino que también hablase y que en su hablar se
evidenciase el pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharian
mas, pues de otro modo se desataban facilmente. « Esto no puede seguir asi» ,
decian todos. En los tés, ahora se bostezaba para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spallanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal,
por haber engafiado a la sociedad con un automata. Coppola también
desaparecio.

Cuando Nathanael recobro la razon, al abrir los ojos experimentd un
sentimiento de bienestar y le invadio un placer celestial.

Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara, inclinada sobre €1, y al lado su
madre y Lothair.

—ijPor fin, por fin, querido Nathanael! Ya estas salvado de una cruel
enfermedad. {Otra vez eres mio! —dijo Clara con toda su alma, abrazando a su
amado mientras derramaba cristalinas lagrimas.

—iClara! jClara! —murmur¢ el joven.

Siegmund, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entré en la
habitacion y le estrechd la mano. Toda huella de locura habia desaparecido.
Pronto se restablecio con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de
su amigo. La felicidad volvié a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tio que
parecia ser pobre, porque era muy avaro, acababa de morir y habia dejado a la
madre una casa cerca de la ciudad, con una buena herencia.

Toda la familia se proponia ir alli, la madre, Nathanael con Clara, con la que
pensaba casarse, y Lothair.

Nathanael estaba mas amable que nunca. Tenia un caracter infantil, y ahora
se daba cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya
de lo pasado. Solo cuando Siegmund se despedia de Nathanael, éste dijo:

—iPor Dios, hermano mio, iba por mal camino, pero gracias a este angel
voy por el bueno!

Asi pues, llego el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa.
Era al mediodia, y atravesaban las calles de la ciudad.

Habian hecho ya las compras necesarias. Al pasar junto a la torre de la
iglesia, cuya larga sombra se proyectaba sobre el mercado. Clara dijo:

—Nathanael, jquieres que subamos al campanario para contemplar una vez
mas las montanas y los lejanos bosques?

iDicho y hecho! Subieron solos, pues la madre habia vuelto a casa para dejar
las compras, y Lothair, no queriendo cansarse subiendo una escalera de muchos
peldafios, prefiri6 esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la
balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes arboles, los
bosques y las siluetas azules de las montafias que parecian una gigantesca ciudad.

—¢Ves aquel arbusto que se agita alld abajo? —decia Clara—. Dirfase que



viene hacia nosotros.

Nathanael, mecanicamente, buscé en el bolsillo el anteojo de Coppola y mird
hacia el arbusto. Clara se puso delante del cristal.

Entonces el joven sintid que su pulso latia rapidamente y que su sangre le
hervia en las venas; palido como la muerte mir6 a Clara y sus ojos tenian
siniestra expresion. Salto como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz:

—iMuifieca de madera, da vueltas, mufieca de madera, da vueltas!

Después, cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la
plataforma.

La pobre Clara, presa de espanto, se agarraba a la barandilla con la energia
de la desesperacion, mientras que Lothair, oyendo por fortuna los gritos y
sospechando alguna desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la
torre.

Rabioso y asustado golpe6 la puerta, que al fin salto. « jSocorro, salvadme!» ,
se oia una débil voz... « Ya esta sin vida, la ha matado ese loco», exclamd
Lothair. También la puerta de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio
fuerzas descomunales e hizo saltar la puerta. Encontr6 a su hermana sujeta con
una mano a la barandilla, aterrorizada. La agarré con gran rapidez y asesto un
golpe en la cabeza a Nathanael, que soltd su presa y rodo por el suelo. Lothair
bajo la escalera con su hermana desmayada en brazos... Estaba salvada...

Mientras tanto, Nathanael corria como un loco de un lado a otro gritando:
« jGira, rueda de fuego, gira, rueda de fuego!» . Al oir los terribles gritos, la
gente se fue aproximando. En medio de los curiosos destacaba como un gigante
el abogado Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se habia dirigido
directamente a la plaza del mercado. Como algunos hombres quisieran subir para
rescatar al loco, Coppelius dijo riendo: « jBah!, dejadle; ya bajard por sus
propios medios» . Luego alzo la vista y Nathanael, que se hallaba inclinado sobre
la balaustrada, le diviso al punto, le reconocié y, gritando de un modo salvaje:
« jAh, bellos 0j0s..., bellos ojos!» , salt6 al vacio.

Mientras Nathanael yacia sobre el empedrado de la calle con la cabeza
destrozada, Coppelius aprovecho la confusion para desaparecer.

Algunos afios después, en un pais lejano, Clara se hallaba a la puerta de una
casita de campo; a su lado, un hombre de aspecto apacible la enlazaba por el
talle; dos graciosos niflos jugaban a sus pies. Clara habia encontrado, al fin, la
felicidad que correspondia a su alegre y dulce caracter, felicidad que el
trastornado Nathanael nunca hubiera sido capazde ofrecerle.



El mortal inmortal

por Mary Wollstonecraft Shelley

Irénicamente, el « padre» de la ciencia ficcion puede que haya sido en realidad
una mujer de veinte aios. Porque puede afirmarse con bastante seguridad que el
Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851)
fue la primera novela moderna de ciencia ficcion. Representa la fusion inicial de
la historia cientifica con el relato de viajes extrafios, la novela utopica y la
aventura gotica. Y su tema central —el hombre creando vida artificial en un
intento de mejorar la obra de Dios, pero cometiendo una torpeza en su trabajo—
ha sido calificado como el quintaesencial mito de la era industrial.

Hija de una pareja de librepensadores, Mary Shelley nacié en Londres,
Inglaterra. Su madre, Mary Wollstonecraft Godwin, era una conocida autora y
feminista, cuya desgraciada muerte a consecuencia de fiebre puerperal
determino ampliamente el tono tragico de la vida de Mary Shelley. La infeccion
puerperal era el resultado de la omision por parte de los doctores de lavarse las
manos y lavar los instrumentos antes de atender al parto, pero su etiologia era
desconocida por aquel entonces, y la muerte de la madre se atribuia al hijo. Ese
fue el destino de Mary Shelley. Su padre, William Godwin, la traté con violencia
psicologica y negligencia emocional. Y a lo largo de toda su vida, Mary arrastro
consigo la innecesaria carga de la culpabilidad.

Frialdad, crueldad e intolerancia convirtieron su infancia en algo muy infeliz.
Un contemporaneo la describio como « una niilita de ojos tristes que permanecia
sentada sin moverse durante horas sin apenas atreverse a respirar» . Incluso sus
recuerdos preferidos de la infancia se referian a pasatiempos solitarios tales
como leer, escribir y fantasear.

A la edad de diecisiete aflos, en primavera, regresé de una estancia de dos
aflos en Escocia para descubrir al apuesto y joven poeta Percy Shelley como
huésped en su casa. Le parecio gentil y lleno de talento, y desed
desesperadamente llamar su atencion. Al cabo de tres meses se habian
convertido en amantes y emprendian viaje por Europa.

Durante el verano de 1816, mientras ella, Percy Shelley, Byron y el doctor



Polidori pasaban una temporada cerca de Ginebra, tomaron la costumbre de
leerse mutuamente historias de fantasmas. Un dia, como resultado de un reto de
Byron, todos decidieron escribir novelas de horror. Sin embargo, a Mary Shelley
no se le ocurrié nada hasta que oy 6 por casualidad a Byron y a su amante hablar
acerca de Erasmus Darwin y sus ideas sobre la vida. Aquella noche la idea de
Frankenstein le llegd en una pesadilla. Cuando fue publicada, la novela obtuvo
grandes aclamaciones, y en 1823 se habian representado ya seis versiones de
clla.

Pero por aquel entonces la vida de Mary Shelley habia cambiado
dramaticamente. Tres de sus cuatro hijos habian muerto prematuramente. La
primera esposa de Percy se habia suicidado en el invierno de 1816, y aunque
Mary se convirtié poco tiempo después en la sefora Shelley, su esposo murioé en
el mar en 1822,

Mary Shelley era famosa, atractiva e inteligente. Durante todo el resto de su
vida recibié proposiciones de matrimonio de varios preeminentes pretendientes
(incluido Washington Irving). Sin embargo, prefirio seguir fiel a la memoria de
Percy Shelley, y siguio siendo su viuda. Viviendo casi en la pobreza durante la
mayor parte de su vida, prosiguié una carrera literaria que a su término incluia
otra novela de ciencia ficcion, The Last Man (1826), un relato corto de fantasia,
Transformation (1831), y un excelente relato corto de ciencia ficcion acerca de la
inmortalidad, The Mortal Inmortal (1834), que es el que incluimos aqui.

kK
Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi; jhoy cumplo
trescientos veintitrés afios! (El Judio Errante?... Seguro que no. Mas de dieciocho
siglos han pasado por encima de su cabeza. En comparacion con él, soy un
Inmortal muy joven.

;Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he formulado a mi
mismo, dia y noche, desde hace trescientos tres afios, y aun no conozco la
respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castafio, hoy precisamente...;
eso significa con toda seguridad deterioro.

Pero puede haber permanecido escondida ahi durante trescientos afios...; a
algunas personas se les vuelve completamente blanco el cabello antes de los
veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al menos, asi conseguiré
pasar algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa.
iEternamente! (Es eso posible? Vivir eternamente! He oido de encantamientos
en los cuales las victimas son sumidas en un profundo suefio, para despertar, tras
un centenar de afios, tan frescas como siempre; he oido hablar de los Siete
Durmientes... De modo que ser inmortal no deberia ser tan opresivo para mi;
pero jay!, el peso del interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la procesion de



las horas! {Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan
inmortal como su arte me ha hecho a mi. Todo el mundo ha oido hablar también
de su discipulo, que, descuidadamente, dejé en libertad al espiritu maligno
durante la ausencia de su maestro y fue destruido por é1. La noticia, verdadera o
falsa, de este accidente le ocasioné muchos problemas al renombrado filésofo.

Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se
encontrd sin nadie que fuera afladiendo carboén a sus permanentes fuegos
mientras ¢l dormia, o vigilara los cambios de color de sus medicinas mientras ¢l
estudiaba. Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de manos
eran insuficientes para completarlos; los espiritus tenebrosos se rieron de él por
no ser capazde retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces —y muy pobre—, y estaba muy
enamorado. Habia sido durante casi un afio pupilo de Cornelius, aunque estaba
ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me
imploraron que no regresara a la morada del alquimista. Temblé cuando escuché
el terrible relato que me hicieron; no necesité una segunda advertencia. Y cuando
Cornelius vino y me ofrecié una bolsa de oro si me quedaba bajo su techo, senti
como si el propio Satin me estuviera tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi
pelo se erizo, y eché a correr tan rapido como mis temblorosas rodillas me lo
permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos afios se
habian sentido atraidos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de
cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos
radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada
noche. No puedo recordar un momento en que no haya estado enamorado de
Bertha; habiamos sido vecinos y compaieros de juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero respetables, y nuestra
mutua atraccion habia sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevo a la vez a su
padre y a sumadre, y Bertha quedé huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el
techo de mis padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano,
rica, sin hijos y solitaria, declaré su intencion de adoptarla. A partir de entonces
Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un palacio de marmol, y parecia
como si hubiera sido altamente favorecida por la fortuna. No obstante, pese a su
nueva situacion y sus nuevas relaciones, Bertha permanecio fiel al amigo de sus
dias humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun cuando tenia
prohibido ir mas alld, con frecuencia se dirigia paseando hacia el bosquecillo
cercano y se encontraba conmigo junto a aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacién hacia su nueva protectora que
pudiera igualar a la devocion que la unia a nosotros.




Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella
empez0 a sentirse incomodada por el tormento que sentia en relacion a mi. Tenia
un espiritu noble pero impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada por los
obstaculos que impedian nuestra union. Ahora nos reuniamos tras una ausencia
por mi parte, y ella se habia sentido sumamente acosada mientras yo estaba
lejos.

Se quejo amargamente, y casi me reprocho el ser pobre. Yo repliqué
rapidamente:

—iSoy pobre pero honrado! Sino lo fuera, muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacion acarre6 un millar de preguntas. Temi impresionarla
demasiado revelandole la verdad, pero ella supo sacarmela; y luego, lanzindome
una mirada de desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella..., mientras que ella no
hacia mas que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Asi
animado —y avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la
esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rapidos y con el
corazon ligero a aceptar la oferta del alquimista, e instantineamente me vi
instalado en mi puesto.

Transcurrié un afio. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era
insignificante precisamente. El habito habia hecho desvanecerse mis temores.
Pese a toda mi atenta vigilancia, jamas habia detectado la huella de un pie
hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamas por
aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la esperanza
naci6 en mi... La esperanza, pero no la alegria perfecta, porque Bertha creia que
amor y seguridad eran enemigos, y se complacia en dividirlos en mi pecho.
Aunque de buen corazon, era en cierto modo de costumbres coquetas; y yo me
sentia tan celoso como un turco. Me despreciaba de mil maneras, sin querer
aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia loco de irritacion, y luego me
obligaba a pedirle perdon. A veces me reprochaba que yo no era suficientemente
sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los favores
de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jovenes vestidos de seda...,
ricos y alegres.

(Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de Cornelius
comparado con ellos?

En una ocasion, el filosofo exigio tanto de mi tiempo que no pude ir al
encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algun trabajo
importante, y me vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos y
vigilando sus preparaciones quimicas. Mi amada me aguardd en vano junto a la
fuente. Su espiritu altivo llame6 ante este abandono; y cuando finalmente pude



salir, robandole unos pocos minutos al tiempo que se me habia concedido para
dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibio con desdén, me despidio
despectivamente y afirmé que ningiin hombre que no pudiera estar por ella en
dos lugares a la vez poseeria jamas su mano. jSe desquitaria de aquello! Y
realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando, escoltada por Albert Hoffer.
Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron
cabalgando junto a mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de
burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban desdefiosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho.
Derramé un torrente de lagrimas, pensando que nunca podria proclamarla mia;
y luego maldeci un millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto, segui
avivando los fuegos del alquimista, segui vigilando los cambios de sus
incomprensibles medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y tres noches, sin
cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques eran mas lentos de lo que
esperaba; pese a su ansiedad, el suefio pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez
arrojaba la somnolencia lejos de si, con una energia mas que humana; una y otra
vez obligaba a sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus crisoles
anhelosamente.

Aun no estan a punto —murmuraba—. ;Debera pasar otra noche antes de
que el trabajo esté realizado? Winzy, ti sabes estar atento, eres constante...
Ademas, la noche pasada dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido que
contiene es de un color rosa suave; en el momento en que empiece a cambiar de
aspecto, despiértame... Hasta entonces podré cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no
aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas of las ultimas palabras, murmuradas casi en medio del suefio. Sin
embargo, dijo atn:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es
un filtro..., un filtro para curar el amor. No querras dejar de amar a tu Bertha...
iCuidado, no bebas!

Y se durmio. Su venerable cabeza se hundi6 en su pecho, y yo apenas of su
regular respiracion. Durante unos minutos observé las redomas...; la apariencia
rosada del liquido permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se
recrearon en un millar de agradables escenas que ya nunca volverian... {Nunca!
Serpientes y viboras anidaron en mi cabeza mientras la palabra « jNunca!» se
semiformaba en mis labios. {Mujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a
mi como aquella tarde le habia sonreido a Albert. {Mujer despreciable y ruin!



No me quedaria sin vengarme... Haria que viera a Albert expirar a sus pies; ella
no era digna de morir a mis manos. Habia sonreido desdefiosa y triunfante...
Conocia mi miseria y su poder. Pero jqué poder tenia?... El poder de excitar mi
odio, todo mi desprecio, mi... Todo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr
€so0..., si pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a
otro mas real y merecido... jEso seria una auténtica victoria!

Un resplandor llame6 ante mis ojos. Habia olvidado la medicina del adepto.
La contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, mas brillantes que los
que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran en él, resplandecian en
la superficie del liquido; un olor de entre los mas fragantes y agradables inundo
mis sentidos. La redoma parecia un globo de viviente radiacion, precioso a los
ojos, invitando a ser probado. El primer pensamiento, inspirado instintivamente
por mis mas bajos sentidos, fue: « lo haré..., debo beber» .

Alcé la redoma hacia mis labios. « Eso me curara del amor..., jde la
tortura!» . Llevaba bebida ya la mitad del mas delicioso licor que jamas hubiera
probado, paladar de hombre alguno cuando el filosofo se agito. Me sobresalté y
dejé caer la redoma... El fluido se extendi6 llameando por el suelo, mientras
sentia que Cornelius aferraba mi garganta y chillaba:

iInfeliz! jHas destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una parte de su
droga. Tenia la impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo habia
alzado la redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su
intensa luz, la habia dejado caer.

Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apagd, la
fragancia murio... y él se calmo, como debe hacer un filosofo ante las mas
duras pruebas, y me envi6 a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad que bafiaron mi alma
en el paraiso durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las
palabras serian palidas y triviales para describir mi alegria, o la exaltacién que
me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra parecia
ser el mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. « Eso representa el
sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella descubrird a su
amante frio y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse desdefoso, jpero
cuan absolutamente indiferente hacia ella!» .

Pasaron las horas. El filosofo, seguro de haber triunfado una vez, y creyendo
que lo conseguiria de nuevo, empezo a preparar una vezmas la misma medicina.
Se encerré con sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti con todo
cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvio de espejo; me
pareci6 que mi buen aspecto habia mejorado extraordinariamente. Me precipité
mas alla de los limites de la ciudad, la alegria en el alma, las bellezas del cielo y



de la tierra rodeandome. Dirigi mis pasos hacia el castillo. Podia mirar sus altivas
torres con el corazon ligero, porque estaba curado del amor.

Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé qué stbito
impulso animé su pecho, pero al verme salt6 como un corzo bajando las
escalinatas de marmol y echo a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto
también por otra persona. La bruja de alta cuna, que se llamaba a si misma su
protectora y que en realidad era su tirana, también me habia divisado. Renqueo,
jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, echo a correr tras su ama,
abanicandola mientras la arpia se apresuraba y detenia a mi hermosa muchacha
con un:

—Donde va mi imprudente seforita? ;Donde tan aprisa? jVuelve a tu
jaula..., ahi delante hay halcones!

Bertha se apretd las manos, los ojos clavados aun en mi figura que se
aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Como odi¢ a la vieja bruja que
refrenaba los gentiles impulsos del blando corazon de mi Bertha. Hasta entonces,
el respeto a su rango social habia hecho que evitara a la dama del castillo; ahora
desdefé una tan trivial consideracion. Estaba curado del amor, y elevado mas
alla de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante, y pronto alcancé
la terraza. Qué encantadora estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas
resplandecian con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces mas graciosa y
atractiva que nunca. Ya no la amaba..., joh, no! La adoraba..., la
reverenciaba..., jla idolatraba!

Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas vehemencia de lo habitual,
para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon
los 4nimos y las esperanzas que habia dado, se la amenaz6 con ser arrojada de
casa vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se alzo en armas ante
la amenaza; pero cuando recordo el desprecio que habia exhibido ante mi, y
como, quizas, habia perdido con ello al que consideraba como a su unico amigo,
llor6 de remordimiento y rabia. Y en aquel momento apareciyo.

—iOh, Winzy! —exclamé—. Llévame a casa de tu madre; hazme
abandonar rapidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble
morada...; devuélveme a la pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin
habla por la furia, y solo prorrumpi6 en invectivas cuando ya nos hallibamos
lejos en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre recibio a la hermosa
fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura
y alegria; mi padre, que la amaba, la recibio de todo corazon. Fue un dia de
regocijo, que no necesitd de la adicion de la pocion celestial del alquimista para
llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en el esposo de Bertha.
Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre



me senti agradecido hacia ¢l por haberme procurado, inconscientemente, aquel
delicioso trago de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (jtriste cura!,
solitario remedio carente de alegria para maldiciones que parecen bendiciones al
recuerdo), me habia inspirado valor y resolucion, tray éndome el premio de un
tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance parecido a la
embriaguez.

La pécima de Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual afirmaba
¢l que habia sido preparada, pero sus efectos habian sido mas poderosos y felices
de lo que las palabras pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente,
pero permanecieron largo tiempo... y colorearon mi vida con matices de
esplendor. A menudo Bertha se maravillaba de mi radiante corazon y de mi
constante alegria porque, antes, yo habia sido de caracter més bien serio, incluso
triste. Me amaba atin mas por mi temperamento jovial, y nuestros dias estaban
tefiidos de alegria.

Cinco afios mas tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del
agonizante Cornelius. Habia enviado a por mi apresuradamente, conjurandome a
que acudiera al instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergon,
mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos,
que estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un liquido rosado.

—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz rota que
parecia surgir de sus entrafias—. Mis esperanzas estaban a punto de verse
coronadas por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa
pocima... Recuerda que hace cinco afios la preparé también, con idéntico éxito.
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban saborear el elixir
inmortal... {Ti me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejo caer sobre la almohada. No pude evitar el
decir:

—¢Cémo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar
vuestra vida?

Una débil sonrisa revolote6 en su rostro, mientras y o escuchaba intensamente
su apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad.
iAh! Siahora pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado broté del fluido y una fragancia
que yo recordaba muy bien se extendi6 por los aires.

Cornelius se alzo, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a ¢l
milagrosamente.

Tendi6 su mano hacia delante... Entonces, una fuerte explosion me
sobresalto, un rayo de fuego broté del elixir... jy la redoma de cristal que lo
contenia quedo reducida a atomos!



Volvi mis ojos hacia el filosofo. Se habia derrumbado hacia atras. Sus ojos
eran vidriosos, sus rasgos estaban rigidos...

iHabia muerto!

iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el infortunado
alquimista, y durante unos dias crei en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacion que habia seguido a mi subrepticio beber.
Reflexioné sobre el cambio que habia sentido en mi cuerpo, en mi alma. La
ligera elasticidad del primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un
espejo, y no pude percibir ningin cambio en mis rasgos tras los cinco afios
transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable aroma de aquel delicioso
brebaje, el valioso don que era capazde conferir...

Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo proverbio de que
«nadie es profeta en su tierra» era cierto con respecto a mi y a mi difunto
maestro. Lo apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba
de la idea de que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me reia de
los supersticiosos temores con los que era mirado por el vulgo. Era un filosofo
juicioso, pero no tenia tratos con ningun espiritu excepto aquellos revestidos de
carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana, me
persuadi muy pronto, nunca podra conquistar las leyes de la naturaleza hasta tal
punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de un habitaculo carnal.
Cornelius habia obtenido una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo
mas embriagador que el vino, mucho mas dulce y fragante que cualquier fruta.
Probablemente poseia fuertes poderes medicinales, impartiendo ligereza al
corazon y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo; ya
no debian de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre afortunado que
habia bebido un sorbo de salud y de alegria de espiritu, y quiza también de larga
vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahi: la longevidad
era algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A veces un pensamiento
cruzaba furtivamente por mi cabeza... (Estaba realmente equivocado el
alquimista? Sin embargo, mi creencia habitual era que seguiria la suerte de todos
los hijos de Adan a su debido tiempo. Un poco mas tarde quiza, pero siempre a
una edad natural.

No obstante, era innegable que mantenia un sorprendente aspecto juvenil. Me
refa de mi propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo
consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos...,
toda mi persona continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleafos.

Me sentia turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecia mas
bien su hijo.

Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones,



y al final descubri que empezaban a llamarme «el discipulo embrujado» . La
propia Berta empezo a mostrarse inquieta. Se volvio celosa e irritable, y al poco
tiempo empezo a hacerme preguntas. No teniamos hijos; éramos totalmente el
uno para el otro. Y pese a que, al ir haciéndose mas vieja, su espiritu vivaz se
volvié un poco propenso al mal genio y su belleza disminuy6 un tanto, yo la
seguia amando con todo mi corazon como a la muchachita a la que habia
idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado y que habia conseguido con un
tan perfecto amor.

Finalmente, nuestra situacién se hizo intolerable: Bertha tenia cincuenta
aflos..., yo veinte. Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin algo de
vergiienza, las costumbres de una edad mas avanzada. Ya no me mezclaba en el
baile entre los jovenes, pero mi corazon saltaba con ellos mientras contenia mis
pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los viejos de nuestro pueblo.
Las cosas fueron deteriorandose. Eramos evitados por todos.

Se dijo de nosotros —de mi al menos— que habiamos hecho un trato inicuo
con alguno de los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era
objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

(Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La
pobreza se habia instalado con nosotros, ya que nadie queria los productos de mi
granja; y a menudo me veia obligado a viajar veinte millas, hasta algin lugar
donde no fuera conocido, para vender mis cosechas. Si, es cierto, habiamos
ahorrado algo para los malos dias..., y esos dias habian llegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazon'y su
envejecida esposa. De nuevo Bertha insistio en conocer la verdad; recapituld todo
lo que habia oido decir de mi, y afiadié sus propias observaciones. Me conjur6 a
que le revelara el hechizo; describi6 como me quedarian mejor unas sienes
plateadas que el color castaio de mi pelo; diserto acerca de la reverencia y el
respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que eran a las distraidas
miradas que se les dirigia a los nifios. jAcaso imaginaba que los despreciables
dones de la juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el
desprecio? No, al final seria quemado como traficante en artes negras, mientras
que ella, a quien ni siquiera me habia dignado comunicarle la menor porcion de
mi buena fortuna, seria lapidada como mi complice. Finalmente, insinudé que
debia compartir mi secreto con ella y concederle los beneficios de los que yo
gozaba, o se veria obligada a denunciarme..., y entonces estallé en llanto.

Asiacorralado, me parecio que lo mejor era decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan solo de una
muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor
con mis propias ideas.

Cuando terminé, me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciaras al amante de tu juventud? No lo



haras, lo sé.

Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de
mi aciaga suerte y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes
buena salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como
parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el pan entre
desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de mi. Te amé en tu juventud.
Dios es testigo de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu
felicidad requieren que ahora haga esto.

Tom¢é mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los brazos de
Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... Llévame contigo;
nos marcharemos de este lugar y, como ti dices, entre desconocidos estaremos
seguros sin que nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia como para
avergonzarte, mi Winzy; y me atreveria a decir que el encantamiento
desaparecera pronto y, con la bendicion de Dios, empezaras a parecer mas viejo,
como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazon su generoso abrazo.

—No lo haré¢, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar asi. Seré¢ tu fiel
y dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo
hasta el final.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigracion. Nos
vimos obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos
modos, conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al menos
mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiés a nadie, abandonamos
nuestra region natal para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Resultd cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los
amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo pais, un nuevo lenguaje, unas
nuevas costumbres. El extrafio secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera me
diera cuenta de ese cambio; pero la compadeci profundamente, y me alegro el
darme cuenta de que ella hallaba alguna compensacion a su infortunio en una
serie de pequefias y ridiculas circunstancias. Lejos de toda murmuracion, busco
disminuir la aparente disparidad de nuestras edades a través de un millar de artes
femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcion de una serie de actitudes
desacordes con su edad. No podia irritarme por eso. (No llevaba yo mismo una
mascara? j;Para qué pelearme con ella, solo porque tenia menos éxito que yo?
Me apené profundamente cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de
sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y ojos oscuros, con una
sonrisa de encantadora picardia y un andar de corzo, a la que tan tiernamente
habia amado y a la que habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera debido
reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.

Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad



humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacion era intentar
descubrir que, pese a las apariencias externas, yo también estaba envejeciendo.
Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de corazon, pero nunca
hubo mujer tan atormentada sobre como desplegar en mi toda su atencion.
Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en mi andar,
mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una juventud por
debajo de los veinte afios. Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una
ocasion, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me
compré una peluca gris. Su constante conversacion entre sus amistades era que
yo, aunque parecia tan joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor
sintoma era mi aparente salud. Mi juventud era una enfermedad, decia, y yo
debia estar preparado en cualquier momento, si no para una repentina y horrible
muerte, si al menos para despertarme cualquier mafiana con la cabeza
completamente blanca y encorvado, con todas las sefales de la senectud. Yo la
dejaba hablar... y a menudo incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus
advertencias hacian coro con mis interminables especulaciones relativas a mi
estado, y me tomaba un enorme y doloroso interés en escuchar todo aquello que
su rapido ingenio y excitada imaginacion podian decir al respecto.

(Para qué extenderse en todos estos pequefios detalles? Vivimos asi durante
largos afios.

Bertha se quedo postrada en cama y paralitica; la cuidé como una madre
cuidaria a un hijo.

Se volvi6 cada vez mas irritable, y aun seguia insistiendo en lo mismo, en
cuanto tiempo la sobreviviria. Segui cumpliendo escrupulosamente, pese a todo,
con mis deberes hacia ella, lo cual fue una fuente de consuelo para mi. Habia
sido mia en su juventud, era mia en su vejez y al final, cuando arrojé la primera
paletada de tierra sobre su cadaver, me eché a llorar, sintiendo que habia perdido
todo lo que realmente me ataba a la humanidad.

Desde entonces, jcudntas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas
y vacias mis alegrias! Detengo aqui mi historia, no la proseguiré mas. Un
marinero sin timon ni compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido
en un paramo interminable, sin indicador ni mojoén que lo guie a ninguna parte...,
eso he sido yo; mas perdido, méas desesperanzado que nadie. Una nave
acercandose, un destello de un faro lejano, podrian salvarme; pero no tengo mas
guia que la esperanza de la muerte.

iLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

(Por qué, unico entre todos los mortales, me has arrojado a mi fuera de tu
acogedor manto? jOh, la paz de la tumba! {El profundo silencio del sepulcro
revestido de hierro!

iLos pensamientos dejarian por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazon



ya no latiria mas con emociones que sélo saben adoptar nuevas formas de
tristeza!

(Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, jno es mas
probable que el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad mas que
con vida eterna? Tal es mi esperanza. Y ademas, debo recordar que solo bebi la
mitad de la pocién preparada para ¢él. ;Acaso no era necesaria la totalidad para
completar el encantamiento? Haber bebido la mitad del elixir de la inmortalidad
es convertirse en semiinmortal...; mi eternidad estd pues truncada.

Pero, de nuevo, jcudl es el nimero de afios de media eternidad? A menudo
intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo
descubrir la vejez avanzar sobre mi. He descubierto una cana. jEstipido! ;Debo
lamentarme? Si, el miedo a la vejezy a la muerte repta a menudo friamente
hasta mi corazon, y cuanto mas vivo mas temo a la muerte, aunque aborrezca la
vida. Ese es el enigma del hombre, nacido para perecer, cuando lucha, como
hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los sentimientos; la
medicina del alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las
asfixiantes aguas. He contemplado las azules profundidades de muchos lagos
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos rios caudalosos, y me he dicho:
la pazhabita en estas aguas. Sin embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para
vivir otro dia mas. Me he preguntado a mi mismo si el suicidio es un crimen en
alguien para quien constituye la unica posibilidad de abrir la puerta al otro
mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado o
duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis
semejantes. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera
existencia nos alejan tanto como lo estan los dos polos de la Tierra. No podria
alzar una mano contra el mas débil ni el mas poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de mi mismo.
Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambicion
ni la avaricia pueden entrar en mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazon
jamas me sera devuelto; nunca encontraré a un igual con quien compartirlo. La
vida solo estd aqui para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quizd todo pueda terminar sin
matarme a mi mismo, sin convertir a otro hombre en un Cain... Una expedicion
en la que ningin ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud
y la fortaleza que anidan en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a prueba y
descansar para siempre... o regresar, como la maravilla y el benefactor de la
especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas paginas.
No quiero morir sin dejar ningiin nombre detras. Han pasado tres siglos desde
que bebi el brebaje fatal; no transcurrira otro afio antes de que, enfrentindome a



gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su propio campo,
acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda este cuerpo, una prision
demasiado tenaz para un alma que suspira por la libertad, a los elementos
destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre sera recordado como
uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez terminada mi
tarea, deberé adoptar medios mas drasticos. Esparciendo y aniquilando los
atomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en
¢l, tan cruelmente impedida de remontarse por encima de esta sombria tierra, a
una esfera mas compatible con su esencia inmortal.



Descenso al interior del Maelstrom

por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue el escritor fundamental del género en el siglo
XIX.

Popularizo historias de ciencia ficcion y terror psicologico en Inglaterra,
América y Francia. Invento las historias de deduccion e influencié a Arthur
Conan Doyle, Jules Verne y Guy de Maupassant. [ronicamente, sin embargo, su
vida estuvo llena de pobreza, fracaso y tragedia. Poco antes del nacimiento de
Poe en Boston, su padre huy 6: tres aflos después, su madre muri6 de consuncion
en Richmond, Virginia. Afortunadamente, la sefiora de John Allan, un
comerciante sin hijos, se sinti6 atraida por el nifio y lo acogi6 en su casa. Poe era
listo y afectuoso, de modo que al principio trajo una gran alegria a su nueva
familia. Pero no mostré ningun interés por el negocio de John Allan, y el sefior
Allan desaprob6 enérgicamente las inclinaciones literarias del joven. Finalmente,
Poe fue enviado a la Universidad de Virginia, donde intentd aumentar sus
insuficientes fondos con el juego y lo perdio todo. Caido en desgracia, realizé dos
intentos abortados de seguir una carrera militar, y entonces decidid ganarse la
vida escribiendo. Participo en el concurso de relatos del Saturday Visitor de
Baltimore de 1833, ganando el primer premio con Ms. Found in a Botile. Este
éxito le llevo a dirigir el Southern Literary Messenger. Poe incrementd
enormemente la circulacion de éste y otros periodicos sucesivos en los que
trabajo, pero era invariablemente despedido a causa de sus tenaces puntos de
vista, su arrogancia y su inclinacion hacia la autodestruccion a través del alcohol
y las drogas.

Tras casarse con su prima se traslado a Nueva York, donde vivi6 varios afios
en una abyecta pobreza. Vio como su joven esposa se marchitaba ante sus 0jos,
y a menudo comian tan solo gracias a las limosnas de su madre politica. Grandes
obras suyas tales como The Raven, The Purloined Letter y Annabel Lee le dieron
poco dinero, fueron impresas a cambio de unos pocos ejemplares o fueron
rechazadas. Y la moderada fama que consiguio no supo manejarla bien.

Considerando su corta vida y sus muchas dificultades personales y



financieras, Poe fue sin embargo enormemente prolifico, habiendo escrito una
novela corta de ciencia ficcion, The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantuckett (1837), y los suficientes relatos cortos y poemas como para llenar
varios volimenes. Sus historias estin normalmente escritas en un tono
apasionado, a menudo alucinante por naturaleza propia, y llenas de obsesivas
fobias.

Sin embargo, es también capaz de escribir de una forma casi documental,
como en The Great Balloon Hoax, o en un estilo casi razonado, como en la obra
que incluimos aqui, 4 Descent into the Maelstrom. Este Gltimo constituy e uno de
sus mejores relatos, y puede ser considerado como la primera historia
«problemay de ciencia ficcion. Sin embargo, en lo que parece ser algo tipico de
Poe, Harold Beaver sugiere, en sus minuciosas anotaciones a The Science Fiction
of Edgar Allan Poe (1876), que la solucién es un fraude intencionado.

Finalmente, en 1849, parecia que Poe al fin iba a enderezar su vida. Hizo
planes para casarse con el amor de su infancia (ahora una viuda rica), y recibié
una oferta sustanciosa para editar algunos poemas. Pero desaparecié en una
borrachera, fue encontrado dias mas tarde en una cuneta en Baltimore y murié
poco después.

Los caminos de Dios en la Naturaleza, asi como en la Providencia, no
son como los nuestros, y los modelos que diseiiamos no son en modo
alguno equiparables a la amplitud, la profundidad y la inescrutabilidad
de sus obras, que llevan en si una sima mas honda que el pozo de
Democrito.

JOSEPH GLANVILLE

Habiamos alcanzado ya la cumbre del pefiasco mas alto. Por espacio de algunos
minutos el viejo parecio sentirse demasiado agotado para hablar.

—No hace mucho tiempo —dijo al cabo de un largo rato— le hubiera guiado
a usted por este sendero con tanta facilidad como el més joven de mis hijos; pero
hace unos tres afios me ocurrié algo como no habia sucedido antes a mortal
alguno, o al menos nadie ha sobrevivido para contarlo, y las seis horas de panico
mortal que pasé en dicha ocasion han destrozado mi cuerpo y mi alma. Le
parecera que soy muy viejo, pero no es asi. Un solo dia bastd para que mi
cabello, de un negro azabache, se tornara blanco, para debilitar mis miembros y



alterar mis nervios hasta tal punto que cualquier esfuerzo me deja tembloroso y
me asusta una sombra. ¢Sabe usted que apenas puedo mirar desde este pequefio
risco sin sentir vértigo?

El « pequefio risco» al borde del cual se habia tendido con tanta negligencia
para descansar, de manera que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia, y
solo le preservaba de una caida el punto de apoyo que tenia su codo sobre la
escurridiza arista final, aquel « pequefio risco», una mole de roca negra y
brillante, se elevaba abruptamente unos ciento cincuenta o doscientos metros por
encima de un monton de pefascos. Por nada del mundo hubiese querido yo
arriesgarme a una docena de metros de aquel borde. En realidad, estaba tan
excitado por la peligrosa situacion de mi compafiero que me dejé caer cuan
largo soy sobre el suelo, agarrandome a unos arbustos, sin atreverme siquiera a
levantar los ojos al cielo, mientras luchaba en vano por librarme de la obsesion
de que la furia del viento hacia peligrar la base misma de la montana. Necesité
largo tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor para mirar hacia
la lejania.

—Debe usted desechar esas fantasias —dijo mi guia—. Si le he traido aqui es
para que vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné y para
contarle la historia entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos.

—Nos hallamos ahora sobre la costa misma de Noruega —prosiguié con
aquella minuciosidad que le caracterizaba—, a sesenta y ocho grados de latitud,
en la gran provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montafia
sobre la cual nos hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levantese usted un
poco, asi, y mire mas alla de esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en
elmar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extensién de océano, cuyas aguas color
tinta me recordaron la descripcion que el geografo nubio hace del Mare
tenebrarum. La imaginacion humana no puede concebir un panorama mas
deplorablemente desolado. A derecha e izquierda, hasta donde podia alcanzar la
mirada, se extendian, como las murallas del mundo, las lineas de un horrible
acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo caracter ligubre venia
reforzado por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y livida aullando y
rugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual estibamos
situados, y a unas cinco o seis millas mar adentro, veiase una isla pequefia que
parecia desierta o, mejor dicho, se percibia su posicion a través del impetuoso
oleaje que la envolvia. A unas dos millas de la costa se alzaba otro islote de lo
mas pedregoso y yermo, rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla mas
distante, tenia algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento soplaba
del lado de tierra un ventarron tan fuerte que un bergantin, en alta mar, estaba al
pairo con la vela mayor doblemente arrizada, y su casco se sumergia por



completo una y otra vez hasta desaparecer de la vista, aunque no habia nada a su
alrededor que se pareciese a una marejada regular, sino tan solo, y a despecho
del viento, un chapoteo de agua, corto, rapido y agitado. Veiase poca espuma
excepto en la proximidad inmediata de las rocas.

—Aa isla que ve usted alla lejos la llaman los noruegos Vurrgh —prosigui6 el
viejo—. La que esta a mitad de camino es Moskoe. La que se halla a una milla al
norte es Ambaaren. Alli estin Islesen, Hotholm, Keildheim, Suarven y
Buckholm. Mas lejos, entre Moskoe y Vurrgh, estan Otterholm, Flimen,
Sandflesen y Estocolmo. Esos son los nombres de dichos lugares; pero no puedo
comprender por qué he creido necesario nombrarselos todos. ;Oye usted algo?
¢Ve algun cambio en el agua?

Estabamos desde hacia unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde
habiamos subido desde el interior; de modo que no habiamos podido contemplar
el mar hasta que se nos aparecio de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo
hablaba percibi un ruido fuerte que iba aumentando gradualmente, como el
mugido de una gran manada de bufalos por una pradera americana; y en el
mismo momento vi eso que los marineros llaman mar picada transformarse de
stibito en una corriente que derivaba hacia el este. Mientras la contemplaba,
aquella corriente adquiri6 una velocidad monstruosa. A cada segundo
aumentaban su rapidez, su desordenado impetu. En cinco minutos el mar entero,
hasta Vurrgh, estuvo azotado por una furia indomable; pero era entre Moskoe y la
costa donde predominaba el estruendo. Alli, el vasto lecho de las olas, cosido y
surcado por mil corrientes contrarias, estallaba, repentino, en convulsiones
frenéticas, ladeando, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e innumerables
remolinos, y rizindose y precipitindose todo hacia el este con una rapidez que no
se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos la escena sufrio otro cambio radical. La superficie general
se hizo algo mas lisa, y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
surgieron unas prodigiosas fajas de espuma alli donde antes no se veia ninguna.
Finalmente, aquellas fajas se extendieron a una gran distancia y, combinandose
entre ellas, adoptaron el movimiento giratorio de los remolinos lentos y
parecieron formar el germen de otro mas vasto. De repente —muy de repente—
adquirio éste una clara y definida existencia en un circulo de mas de una milla de
diametro. El borde del remolino estaba marcado por una ancha faja de espuma
brillante; pero ni una parcela de esta ultima se deslizaba en la boca del terrible
embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por un
muro de agua pulido, brillante, de un negro azabache, inclinado hacia el horizonte
en un angulo de unos cuarenta y cinco grados, girando vertiginoso a influjos de
un movimiento oscilante, hirviente, y proyectando por los aires una voz
aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal como las poderosas cataratas del
Niagara no han elevado nunca hacia el cielo.



La montafia temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré al
suelo de bruces y, en un exceso de agitacion nerviosa, me agarré a la escasa
hierba.

—Esto no puede ser mas que el gran remolino llamado Maelstrém —dije, por
ultimo, al viejo.

—En efecto, asi lo llaman algunas veces —dijo él—. Los noruegos lo
llamamos el Moskoe-strdm, por la isla de Moskoe, que estd situada a mitad de
camino.

Las descripciones corrientes de este remolino no me habian preparado para
lo que veia. La de Jonas Ramus, que es quizd mas detallada que ninguna, no da la
menor idea de la magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y
perturbadora sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé con
seguridad desde qué punto de vista ni a qué hora lo ha contemplado el
mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde la cumbre del
Helseggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su
descripcidn que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil
comparado con la impresion que produce el espectaculo. Dice Ramus:

« Entre Lofoden y Moskoe la profundidad del agua oscila de las treinta y seis
a las cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad
disminuye hasta el punto de que un navio no podria hallar paso sin correr el
riesgo de destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo
mas tranquilo. Cuando sube la marea, la corriente se precipita en el espacio
comprendido entre Lofoden y Moskoe con una turbulenta rapidez; el rugido de su
impetuoso reflujo supera incluso al de las mas fuertes y terribles cataratas. Se
deja oir el ruido a varias leguas, y son los remolinos u hoyas tan extensos y
profundos que si un barco entra en su zona de atraccion, es absorbido
inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando alli hecho pedazos contra las
rocas; y cuando la corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la
superficie. Sin embargo, los intervalos de tranquilidad sélo tienen lugar entre el
reflujo y la pleamar, con tiempo de calma, y no duran mas de un cuarto de hora,
pasado el cual reaparece su violencia. Cuando la corriente es mas tumultuosa y
aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso acercarse a una milla
noruega de ella. Barcas, yates y navios han sido arrastrados a su interior por
haberse acercado demasiado. Sucede con frecuencia que algunas ballenas llegan
demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su violencia, y es
imposible describir sus aullidos y bramidos en sus inutiles esfuerzos para
libertarse por si mismas. En cierta ocasion, un 0so, al intentar cruzar a nado desde
Lofoden a Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado al fondo, mientras
rugia tan terriblemente que se le oia desde la orilla. Grandes troncos de pinos y
de abetos después de haber sido absorbidos por la corriente, reaparecen rotos y
desgarrados hasta tal punto que parece como si les hubieran crecido cerdas. Esto



demuestra a las claras que el fondo estd formado por rocas puntiagudas, entre las
cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente estd regulada por el flujo
y el reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En el afio
1645, en la madrugada del domingo de Sexagésima, se alboroto con tal estruendo
¢ impetuosidad que se desprendian las piedras de las casas proximas a la costa» .

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo céomo se ha
podido comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las « cuarenta
brazas» deben de referirse solo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a
la orilla, ya sea de Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del
Moskoe-strom debe de ser inconmensurablemente mayor, y la mejor prueba de
ello consiste en echar un vistazo de soslayo hacia el abismo del remolino cuando
se halla uno sobre la elevada cima del Helseggen. Mirando desde lo alto de este
pico hacia abajo, al mugiente Flegetonte, no podia dejar de sonreir ante la
sencillez con que el honrado Jonas Ramus relataba, como una cosa dificil de
creer, las anécdotas de las ballenas y de los osos, pues me parecia en realidad
algo evidente que el mayor barco de linea existente, al llegar a la zona de
atraccion mortal, debia de resistir alli tan poco como una pluma ante un huracan,
siendo engullido con gran rapidez por el remolino.

Las explicaciones que se habian dado del fenomeno —algunas de las cuales
recuerdo que me parecian bastante plausibles al leerlas con atencion—
presentaban ahora un aspecto muy distinto y nada satisfactorio. La idea
generalmente admitida es que, como los tres pequefios remolinos de las islas
Feroe, éste « no tiene otra causa que el choque de las olas alzandose y volviendo
a caer, en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajios que confinan las
aguas y las lanzan asi, como una catarata; y por eso, cuanto mas se eleva la
marea més profunda es la caida, y el resultado natural de todo ello supone un
remolino o vortice, cuya prodigiosa succion es lo bastante conocida por
experimentos menoresy» . Estas son las palabras de la Enciclopedia Britanica.
Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un
abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna region muy distante: el
golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categorico. Esta
opinién, poco razonable en si misma, era la que admitia con mas facilidad mi
imaginacion mientras yo contemplaba aquello; y al indicarsela al guia, me
sorprendi6 no poco oirle decir que, aun cuando fuese aquella la idea
generalmente admitida por los noruegos a este respecto, no era la suya. En
cuanto a la primera opinion, se confesd incapaz de comprenderla pues, por
concluyente que sea sobre el papel, se hace de todo punto ininteligible y hasta
absurda en medio del trueno del abismo.

—Abhora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo—, y si quiere que
nos deslicemos detras de esa pefia, a sotavento, amortiguando asi el rugir del
agua, le contaré una historia que le convencera de que conozco algo del Moskoe-



strom.

Me coloqué como ¢l deseaba, y comenzo:

—Mis hermanos y yo poseiamos en otro tiempo un queche aparejado como
una goleta, de unas setenta toneladas, con el cual soliamos pescar entre las islas
mas alld de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los violentos remolinos de ese
mar hay buena pesca, si se aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de
intentarlo; pero, de entre todas las gentes de la costa de Lofoden, unicamente
nosotros tres haciamos de modo regular la travesia a las islas. Los lugares de
pesca habituales se hallan mucho mas lejos hacia el sur. Alli se pesca a todas
horas sin mucho peligro y, por tanto, son preferidos esos lugares. Pero los sitios
escogidos aqui, entre las rocas, dan no ya el pescado de mas fina calidad, sino en
mucha may or abundancia, hasta el punto de que a menudo cogiamos nosotros en
un solo dia lo que los menos atrevidos no hubieran podido coger juntos en una
semana. En suma, convertiamos aquello en una especulacion desesperada; el
riesgo de la vida hacia las veces del trabajo, y el denuedo equivalia al capital.

» Resguardabamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por
encima de ésta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua
de cinco minutos para avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy
lejos de la hoya, echando luego el ancla en algun sitio cerca de Otterholm o de
Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como en otras partes. Alli
soliamos permanecer hasta levar anclas y volver a casa, en esa hora en que el
agua se calmaba. No nos aventurdbamos nunca en esa expedicion sin un viento
constante para la ida y el regreso, un viento del que estuviésemos seguros para
nuestro retorno, y rara vez nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis
afios nos vimos obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una calma
chicha, cosa rara alli, y en otra ocasion permanecimos en tierra cerca de una
semana, muertos de hambre, a causa de un ventarron que empezo a soplar poco
después de nuestra llegada, haciendo el canal demasiado borrascoso para
atravesarlo. En esa ocasion hubiéramos sido arrastrados mar adentro a pesar de
todo (pues los remolinos nos hacian dar vueltas y vueltas con tal violencia que al
final se nos enredd el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera impelido
una de esas innumerables corrientes que se forman hoy aqui y mafana alla, y
que nos llevo a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos arribar.

» No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en
las pesquerias, es ése un mal paraje hasta con buen tiempo; pero encontramos
siempre la manera de desafiar al propio Moskoe-strom sin accidentes, aunque a
ratos se me subia el corazon a la boca cuando nos retrasibamos o adelantibamos
un minuto a la calma. Algunas veces el viento no era tan fuerte como creiamos
al partir, y entonces avanzibamos menos de prisa de lo que hubiéramos deseado,
mientras la corriente hacia el queche ingobernable. Mi hermano may or tenia un
hijo de dieciocho afos, y yo, por mi parte, dos mocetones. Nos hubieran prestado



una gran ayuda en tales casos, lo mismo cogiendo los remos que pescando atras;
mas aunque corriésemos peligro nosotros, no teniamos valor para dejar que se
arriesgasen aquellos jovenes, pues la verdad es que habia un peligro terrible.

» Dentro de unos dias hara tres afios que ocurrio lo que voy a contarle. Era el
10 de julio de 18..., un dia que la gente de esta parte del mundo no olvidara
jamas, pues sopld el mas terrible huracan que ha venido nunca de los cielos. Y
sin embargo, durante toda la mafiana y hasta muy avanzada la tarde tuvimos una
fina y suave brisa del sudoeste, y el sol lucio espléndidamente de tal modo que el
mas viejo de los marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir.

» Habiamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, por entre las islas a
las dos de la tarde, poco méas o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio
pescado, el cual, como muy bien habiamos observado, era mas abundante que
nunca hasta entonces. Eran las siete en punto en mi reloj cuando levamos el
ancla y partimos hacia nuestra casa, para pasar lo peor del Strém con el agua en
calma, lo cual sabiamos que sucederia a las ocho.

» Salimos con una brisa fresca a estribor y durante algin tiempo navegamos
veloces sin pensar en el peligro, pues realmente no veiamos el menor motivo de
preocupacion. De repente nos sorprendio una brisa que venia del Helseggen.
Aquello era muy desusado, algo que no nos habia sucedido nunca antes, y yo
empezaba a sentir una leve inquietud, sin saber muy bien por qué. Dejamos ir al
barco con el viento; pero no pudimos hender los remolinos, y estaba ya a punto
de proponer que volviéramos al lugar del anclaje cuando, al mirar atras, vimos
todo el horizonte cubierto por una nube singular de un tono cobrizo, que ascendia
con la velocidad mas pasmosa.

» Al mismo tiempo la brisa que nos habia cogido de proa cesé y, sorprendidos
entonces por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Sin
embargo, semejante estado de cosas no dur lo suficiente para darnos tiempo a
pensar en ello. En menos de un minuto la borrasca estuvo sobre nosotros; en
menos de dos el cielo se puso completamente encapotado, y se volvié de repente
tan oscuro que, con la espuma pulverizada que nos saltaba a los ojos, no
podiamos vernos unos a otros en el queche.

» Intentar describir semejante huracan seria una locura. El maés viejo
marinero de Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habiamos arriado
nuestras velas antes de que el ventarron nos cogiese; pero desde la primera
rafaga nuestros dos palos se vinieron abajo como si hubiesen sido aserrados por
su base; el mayor se llevo a mi hermano pequefio, que se habia asido a ¢l para
salvarse.

» Nuestro barco era el mas ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el
agua. Tenia un puente casi a nivel, con una tnica pequeiia escotilla a proa, que
acostumbrabamos siempre a cerrar sélidamente al cruzar el Strém, a modo de
precaucion contra la mar picada. Pero en aquella ocasion nos hubiéramos




hundido en seguida, pues durante unos instantes estuvimos sepultados bajo el agua
por completo. No podria decir como escapé mi hermano mayor de la muerte, ni
he tenido nunca oportunidad de explicarmelo. Por mi parte, tan pronto como
hube soltado el trinquete me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies contra la
estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cancamo o armella, junto a
la base del palo de trinquete. El simple instinto me impulsd a obrar asi; era sin
duda lo mejor que podia hacer, pues estaba demasiado aturdido para pensar.

» Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como
le digo, y en todo ese tiempo contuve la respiracion y me aferré a la armella.
Cuando no pude ya permanecer mas tiempo asi me levanté sobre las rodillas, sin
soltar las manos, y alcé del todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una
sacudida, exactamente como un perro al salir del agua, y se elevo por si mismo,
parcialmente fuera del mar. Intenté salir lo mejor que pude del estupor que me
invadia y recobrar mis sentidos para ver lo que podia hacer, cuando senti que
alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazon brincé de
alegria, ya que tenia la certeza de que habia caido por la borda, mas un momento
después toda mi alegria se convirtié en horror, pues acercando su boca a mi oido
grito: “jEl Moskoe-strém!”.

» Nadie sabra nunca lo que senti en aquel momento. Me estremeci de la
cabeza a los pies como en el mas violento acceso de fiebre. Yo sabia muy bien lo
que queria darme a entender. jCon el viento que nos empujaba ahora, estibamos
condenados al remolino del Strom, y nada podia salvarnos!

» Habra usted comprendido que, al cruzar el canal del Strém, navegabamos
siempre lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y
luego teniamos que esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea;
pero ahora corriamos en derechura hacia la hoya misma, jy entre un huracan
como aquéll “Con toda seguridad”, pensé, “llegaremos a ella justo en el
momento de calma, y nos queda por eso una pequefia esperanza”. Sin embargo,
un minuto después me maldije por haber sido tan loco al sofiar con esperanza
alguna. Yo sabia muy bien que estibamos condenados, aunque hubiésemos
navegado en un barco de noventa cafiones.

» En aquel momento la primera furia de la tempestad habia cesado, o quiza
nosotros no la sentiamos tanto porque corriamos delante de ella; en todo caso, el
mar, que el viento habia dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba
ahora en verdaderas montafias. Un cambio singular habia tenido lugar también
en el cielo. Alrededor, en todas direcciones, seguia siendo negro como la pez
pero casi encima de nosotros se habia abierto una grieta circular de cielo claro,
tan claro como no lo he visto nunca, de un azul intenso y brillante, y a través de
ella resplandecia la luna llena con un brillo como yo no le habia conocido nunca.
Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la may or claridad; mas joh, Dios mio,
qué escena la que iluminaba!



» Hice entonces uno o dos intentos para hablar a mi hermano; pero el
estruendo habia aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme como, que
no consegui que ¢l oy ese una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mis
pulmones en su mismo oido. De pronto sacudié la cabeza, palideciendo
mortalmente, y levanté uno de sus dedos, como para indicar: “jEscucha!”.

» Al principio no entendi lo que queria decir; pero pronto un horrible
pensamiento relampagued en mi. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré
la esfera a la luzde la luna, y luego prorrumpi en llanto y lo tiré lejos al océano.
iSe habia parado a las siete! jHabiamos dejado pasar el momento de la calma, y
el remolino del Strom estaba en plena furia!

» Cuando un barco estd bien construido, adecuadamente aparejado y no
excesivamente cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar,
parecen siempre deslizarse por debajo de su quilla, lo cual encuentra extrafio el
hombre de tierra, y es lo que se denomina cabalgar, en términos marinos.

» Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgdbamos habilmente sobre el
oleaje; pero a la sazon un mar gigantesco nos apresaba por detras, arrastrandonos
consigo, hacia arriba, hacia arriba, como para empujarnos al cielo. Nunca
hubiese creido que una ola pudiera subir tanto. Y luego descendiamos con una
curva, un deslizamiento y una zambullida que me producian nauseas y vértigo,
como si cayese en suefos desde lo alto de una enorme montafia. Pero desde la
cima de la ola habia lanzado un rapido vistazo alrededor, y aquella tnica ojeada
fue suficiente. Vi nuestra posicion exacta en un instante. El remolino del Moskoe-
strom estaba a un cuarto de milla o cosa asi en derechura a proa; mas se parecia
tan poco al Moskoe-strom de todos los dias como ese remolino que ve usted ahora
se parece al que se forma en un molino. De no haber sabido y o donde estibamos
y lo que teniamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal
como era, cerré involuntariamente los ojos con horror. Mis parpados se juntaron
€Omo en un espasmo.

» Menos de dos minutos después sentimos de repente calmarse el oleaje, y la
espuma nos envolvio. El barco dio una brusca semivirada a babor y partio en esa
nueva direccion como un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedo
completamente sofocado por una especie de grito agudo, un ruido que puede
usted imaginar representandose las vélvulas de escape de mil buques lanzando su
vapor a la vez Estibamos ahora en la faja agitada que circunda siempre el
remolino, y yo creia, por supuesto, que en un instante ibamos a hundirnos en el
abismo, cuy o fondo no podiamos ver mas que de un modo confuso a causa de la
pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecia sumergirse
en el agua ni por asomo, sino rozarla como una burbuja de aire sobre la
superficie de la ola. Teniamos el remolino a estribor, y a babor se levantaba el
vasto océano que acababamos de dejar. Se elevaba como un enorme muro entre
nosotros y el horizonte.



» Puede parecer extrafio pero entonces, al encontrarnos en las verdaderas
fauces de la sima, me senti mas sosegado que cuando no hacia mas que
acercarme a ella. Habiendo desechado toda esperanza, me senti liberado de gran
parte de aquel terror que se adueiid de mi al principio. Supongo que era la
desesperacion lo que ponia en tension mis nervios.

» Tomara usted acaso esto por una jactancia, pero lo que le digo es la verdad:
empecé a pensar qué cosa tan magnifica era morir de aquella manera, y cuan
necio tomar en consideracion mi propia vida ante una manifestacion tan
maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergiienza cuando cruzd esa
idea por mi mente. Poco después me senti poseido de la mas ardiente curiosidad
relacionada con el remolino mismo. Senti en realidad e/ deseo de explorar sus
profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi mayor pena era
pensar que no podria nunca contar a mis antiguos compaiieros los misterios que
iba a contemplar. Eran sin duda éstas unas singulares fantasias para ocupar la
mente de un hombre en semejante estado, y he pensado después con frecuencia
que los giros de la barca alrededor de la hoya habian trastornado un poco mi
cabeza.

» Hubo otra circunstancia que contribuy ¢ a hacerme recobrar el dominio de
mi mismo, y fue el cese del viento, que no podia alcanzarnos en nuestra actual
situacién pues, como usted mismo puede ver, la faja de espuma queda
considerablemente por debajo del nivel general del océano, y este Gltimo nos
dominaba ahora como la cresta de una alta y negra montafia. Si no se ha
encontrado usted nunca en el mar durante un huracan, no podra hacerse una idea
del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma
conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita toda posibilidad
de actuar o de reflexionar. Pero nos sentiamos ahora muy aliviados de aquellas
molestias, como esos reos condenados a muerte a quienes conceden en la prision
favores insignificantes que les prohibian mientras su sentencia no era firme.

» Me seria imposible decir cuantas veces dimos la vuelta a la faja. Corrimos
alrededor de ella durante una hora tal vez volando mas que flotando y
aproximandonos gradualmente al centro del remolino, cada vez mas cerca, mas
cerca de su horrible borde interior. Durante todo este tiempo yo no me solté de la
armella. Mi hermano estaba en la parte de atras aferrado a una pequefia barrica
vacia, atada con solidez bajo la bovedilla y que era el inico objeto de cubierta
que no habia sido barrido al embestirnos el huracan. Cuando nos acercabamos al
borde del pozo, solto el barril y quiso asir la argolla que, en la agonia de su terror,
se esforzaba por arrancar de mis manos, y que no era lo bastante ancha para
proporcionarnos a los dos un asidero seguro. No he experimentado nunca una
pena tan profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque comprendi que
estaba trastornado, que el sumo terror le habia convertido en un loco furioso. Con
todo, no me preocupé de disputarle el sitio. Yo sabia bien que era lo mismo estar



agarrado o no; le dejé la armella y me fui al barril de atras. No habia gran
impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba con bastante facilidad,
aplomado sobre su quilla, impulsado tan solo de un lado para otro por las
inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me habia asegurado en mi nueva
posicion, cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de cabeza en el
abismo. Murmuré una rapida plegaria al Sefior y pensé que todo habia
terminado.

» Cuando sentia la nauseabunda succién del descenso, me agarré
instintivamente al barril y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atrevi a
abrirlos, mientras esperaba una destruccion instantinea de mi ser, asombrado de
no estar ya luchando a muerte con el agua. Pero pasaban los minutos. Vivia atn.
La sensacion de caida habia cesado, y el movimiento del barco se parecia
mucho al que habia tenido cuando estibamos apresados por la faja de espuma,
con la diferencia de que ahora se inclinaba mas de costado. Reuni todo mi valor
y contemplé una vez mas aquella escena.

» Nunca olvidaré la sensacion de pavor, de espanto y de admiracion con que
miré fijamente en torno a mi. El barco parecia suspendido, como por arte de
magia, a mitad del camino, sobre la superficie interior de un embudo de amplia
circunferencia y prodigiosa profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas
habrian podido ser tomadas por ébano, de no ser por la pasmosa rapidez con que
giraban y la refulgente y livida claridad que reflejaban bajo los rayos de la luna
llena, que fluian en un rio de oro glorioso a lo largo de los negros muros y se
adentraban en las mas profundas reconditeces del abismo.

» Al principio, estaba demasiado aturdido para observar nada con exactitud.
La explosion general de aterradora grandeza era todo lo que podia ver. Sin
embargo, cuando me repuse un poco, mi mirada se dirigio instintivamente hacia
abajo. En aquella direccion podia hundir mi vista sin obstaculos, a causa de la
situacion de nuestro queche, que estaba suspendido sobre la superficie inclinada
de la sima. Corria siempre sobre su quilla, es decir que su puente formaba un
plano paralelo al del agua; mas este Gltimo se inclinaba en un angulo de mas de
cuarenta y cinco grados, de modo que pareciamos sostenemos sobre nuestro
costado. No podia dejar de observar, empero, que no me costaba mas trabajo
sostenerme con las manos y los pies, en aquella situacion, que si hubiéramos
estado en un plano horizontal, lo cual se debia, supongo, a la velocidad con que
girdbamos.

» Los rayos de la luna parecian buscar el verdadero fondo del profundo
abismo; pero yo no podia percibir nada con claridad, a causa de una espesa
bruma que lo envolvia todo, y sobre la cual estaba suspendido un magnifico arco
iris, parecido a ese puente estrecho y vacilante que los musulmanes dicen que es
el tnico paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella bruma o espuma estaba sin
duda originada por la colision de los grandes muros del embudo cuando se



encontraban en el fondo; mas en cuanto al aullido que ascendia de aquella bruma
hacia los cielos, no intentaré describirlo.

» Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma
de arriba, nos habia arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero,
posteriormente, nuestro descenso fue mucho mas pausado. Girabamos y
girabamos, no con un movimiento uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos
vaivenes que a veces nos lanzaban tan solo a un centenar de metros, y otras nos
hacian efectuar el circuito completo del remolino. A cada vuelta nuestro avance
hacia abajo era lento, aunque muy perceptible.

» Miré en derredor el vasto desierto de ébano liquido que nos arrastraba y
noté que nuestro barco no era el unico objeto apresado en el abrazo del remolino.
Por encima y por debajo de nosotros se veian restos de navios, gruesos maderos
de construccion y troncos de arboles juntamente con muchos otros objetos mas
pequeiios, tales como piezas de mobiliario, bitacoras rotas, barriles y duelas. He
descrito antes la curiosidad innatural que habia sustituido a mis terrores
primitivos. Me parecid que aumentaba a medida que me acercaba masy masa
mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extrafio interés, las
innimeras cosas que flotaban en nuestra compafiia. Debia de estar delirando,
pues hallaba diversion en calcular las velocidades relativas de sus diversos
descensos hacia el espumeante fondo. “Sin duda, ese abeto sera lo primero que
sufrira la aterradora zambullida y desaparecera”, me sorprendi una vez diciendo.
Y después me senti defraudado al ver que los restos de un barco mercante
holandés se abismaron antes. Por ultimo, tras haber hecho varias conjeturas de
ese tipo equivocandome siempre, ese hecho, el hecho de mi invariable error, me
llev a un orden de reflexiones que hicieron temblar otra vez mis miembros y
palpitar mi corazon mas abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba asi, sino el resurgir de una
esperanza mas emocionante. Esa esperanza brotaba en parte de la memoria y en
parte de la actual observacion. Recordé la gran variedad de restos flotantes que
sembraban la costa de Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por
el Moskoe-strom. La mayoria de aquellos restos aparecian destrozados de la
manera mas extraordinaria, tan deshechos y desmenuzados que tenian el aspecto
de estar formados todos de picos y astillas; pero recordaba con claridad que
habia algunos que no estaban desfigurados del todo. Sélo podia explicarme
aquella diferencia suponiendo que los fragmentos astillados eran los unicos que
habian sido absorbidos por completo, y que los otros entraron en el remolino en
un periodo bastante avanzado de la marea, o después de entrar en ¢l
descendieron, por una u otra razon, con la suficiente lentitud para no llegar al
fondo antes de la vuelta del flujo o del reflujo, segln los casos. Me parecia
entonces posible que los restos hubiesen remontado el embudo, remolineando de
nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que habian sido



arrastrados antes o absorbidos mas de prisa.

» Hice también tres importantes observaciones: la primera, que por regla
general, cuanto mas grandes eran los cuerpos mas rapido era su descenso: la
segunda, que entre dos masas de igual tamafo, una esférica y la otra de una
forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondia a la esférica,
y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilindrica y otra de una
forma cualquiera, la cilindrica era absorbida mas despacio. Desde mi liberacion
he tenido varias conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela,
y de ¢l he aprendido a utilizar las palabras cilindro y esfera. Me explico, aunque
haya olvidado la explicacion, que lo que observé fue en realidad la consecuencia
natural de las formas de los fragmentos flotantes, demostrandome coémo un
cilindro, al girar en un remolino, ofrece mas resistencia a la succion y es atraido
con mayor dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una forma
cualquiera.

» Habia una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas
observaciones y me hacia estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada
revolucion pasabamos ante algo parecido a un barril o bien ante la verga del
mastil de un barco, y que muchos de aquellos objetos, flotando a nuestro nivel
cuando abri los ojos por primera vez ante las maravillas del remolino, estaban
ahora situados muy por encima de nosotros y parecian haberse movido poco de
su posicion original.

»No vacilé mas tiempo sobre lo que debia hacer. Decidi atarme
confiadamente a la barrica a la cual estaba agarrado y lanzarme con ella al
agua. Llamé la atencion de mi hermano por signos, sefialandole los barriles
flotantes que pasaban junto a nosotros, e hice todo cuanto estaba en mi mano
para que comprendiese lo que iba a intentar. Crei que habia entendido mi
proposito; pero, tanto si fue asi como si no, movio la cabeza con desesperacion,
negandose a abandonar su sitio junto a la armella. Me era imposible cogerle: el
trance no admitia demora, y asi, con amarga angustia, le abandoné a su destino;
me até yo mismo a la barrica con la amarra que la sujetaba a la bovedilla, y sin
mas vacilacion me arrojé con ella al mar.

» El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo
mismo quien le cuenta a usted esta historia, y segun puede ver me salvé, y como
conoce usted el modo de salvacion que utilicé y puede por tanto prever todo lo
que voy a decirle mas adelante, quiero llegar pronto a la conclusion de mi relato.

» Habria transcurrido aproximadamente una hora desde que abandoné el
queche cuando, tras descender a gran distancia por debajo de mi, el barco dio
tres o cuatro vueltas en rapida sucesion y, llevandose a mi amado hermano, se
hundi6 de proa, con gran rapidez y para siempre, en el caos de espuma del
fondo. El barril al cual me hallaba atado flotaba casi a mitad de camino entre el
fondo del abismo y el sitio desde donde yo me habia arrojado por la borda,



cuando tuvo lugar un gran cambio en el remolino. La pendiente de los lados del
amplio embudo se hizo por momentos menos y menos empinada. Las vueltas del
remolino se tornaron gradualmente menos violentas. Poco a poco la espuma y el
arco iris desaparecieron, y el fondo de la sima pareci6 levantarse con lentitud. El
cielo era claro, el viento habia cesado, y la luna llena se ponia con esplendor al
oeste cuando me encontré sobre la superficie del océano, justo a la vista de las
costas de Lofoden, encima del lugar donde habia estado la hoya del Moskoe-
strom. Era la hora de la calma, pero el mar se levantaba atin en olas montafiosas
por los efectos del huracén. Fui arrastrado violentamente al canal del Strém, y en
pocos minutos arrojado hacia la costa. Una barco me recogié extenuado de
fatiga, y entonces que habia pasado el peligro, no pude articular palabra a causa
del recuerdo de aquel horror. Los que me subieron a bordo eran mis viejos
compaifieros de todos los dias, pero no me reconocian, como no hubieran
reconocido a un viajero que regresara del mundo de los espiritus. Mi pelo, que el
dia anterior era negro como ala de cuervo, se habia vuelto tan blanco como lo ve
usted ahora. Dijeron también que toda la expresion de mi cara habia cambiado.
Les conté mi historia, y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, y apenas
me atrevo a confiar en que le preste mas fe que los alegres pescadores de
Lofoden» .



La hija de Rappaccini

por Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804-1864), uno de los mas célebres escritores
norteamericanos del siglo pasado, es autor de un gran nimero de relatos breves
de fantasia y ciencia ficcion, muchos de los cuales pueden encontrarse en Twice-
Told Tales (1837) y Mosses from an Old Manse (1846). Gran parte de su obra
posee un alto sentido alegoérico y constituye una advertencia contra el orgullo,
particularmente el orgullo intelectual, que hace que una persona permanezca
sola, mostrando a lo sumo un interés meramente especulativo o cientifico por los
demas.

Nacido en Salem, Massachusetts, Hawthorne procedia de una larga estirpe de
puritanos.

Su padre muri6 cuando Nathaniel tenia cuatro afios, de modo que el
muchacho pas6 la mayor parte de su infancia con la familia de su madre. A la
edad de nueve afios se hiri6 gravemente en un pie y, durante su recuperacion,
que durd tres aflos, desarrollé una avida costumbre de leer. Luego, en 1818, su
madre se trasladé al Maine, y alli Nathaniel adquirio la costumbre de dar largos
paseos por los bosques, lo que mas tarde describio como el origen de su
inclinacion a la soledad, que durd toda su vida. En 1819 su madre regreso a
Salem, y poco después ¢l fue enviado al Bowdoin College, donde estudio
literatura e hizo muchos amigos influy entes.

Tres afios después de su graduacion, Hawthorne publicé una engreida novela,
Fanshawe (1828), que empezo a detestar casi inmediatamente. Descubrio que los
editores norteamericanos, pese a las leyes existentes sobre la propiedad
intelectual, no estaban dispuestos a correr riesgos con ¢l cuando podian limitarse
a reeditar a famosos escritores britanicos. De modo que durante los siguientes
once afios vivid en la casa de su madre y se concentrd en escribir relatos cortos.
La recopilacion anual de cuentos de Goodrich, The Token, publico docenas de sus
historias, pero lo hizo anénimamente, a fin de que varias de sus obras pudieran
aparecer en el mismo volumen. Y no fue hasta que un viejo amigo del Bowdoin
College, Horatio Bridge, pagd a Goodrich doscientos cincuenta dolares para que



editara una coleccion de las historias de Hawthorne, Hwice-1ld Tales (1837), que
el nombre del autor aparecio en ellas.

En 1839, Hawthorne empez6 a pensar en el matrimonio. Aceptd un cargo
politico como medidor de carbon y sal en la aduana de Boston, renunciando dos
afios mas tarde, cuando su amada se traslado a Brook Farm. Tras casarse en
1842, obtuvo otro cargo politico, pero fue cesado cuando el que le apoyaba
perdio las siguientes elecciones. Entonces muri6 su madre, y la impresion que le
produjo su pérdida, unida a las dificultades de mantener a su familia escribiendo,
le condujeron a una depresion nerviosa.

Afortunadamente, el editor de Boston James T. Fields acudié a visitar a
Hawthorne, sefial6 a un enorme arcon y pregunté qué manuscrito habia alli. Era
el primer borrador incompleto de The Scarlet Letter, una novela cuya aparicion
en 1850 dio a Hawthorne gran fama. The House of the Seven Gables, que la
sigui6 en 1851, fue un éxito aun may or.

En 1852, su viejo compafiero de colegio Franklin Pierce fue elegido
presidente, y Hawthorne obtuvo el cargo de consul en Liverpool, Inglaterra. Sus
cinco afios de servicio, combinados con los derechos de sus obras literarias, le
proporcionaron finalmente una seguridad financiera. Y tras dos afios de estancia
en Italia, regresé a casa en 1860, donde siguid escribiendo hasta su muerte,
cuatro aflos mas tarde.

ok

Hace mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti acudié desde el sur
de Italia a proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, cuyo
patrimonio consistia en unos cuantos ducados de oro, se hospedd en un humilde
aposento sito en el piso alto de un viejo edificio, digno de haber sido el palacio de
un noble paduano y que de hecho todavia exhibia sobre su puerta de entrada el
blason de una familia extinguida mucho tiempo atras. El forastero, que conocia
las grandes obras literarias de su pais, recordo que uno de los antepasados de
aquella familia figuraba entre los participantes de los eternos tormentos del
Infierno imaginado por Dante. Tales recuerdos y asociaciones, unidos a la
melancolia natural en un joven que se aleja por primera vez de su mundo
habitual, hicieron que Giovanni se deprimiera al recorrer con la vista su ruinosa y
mal amueblada alcoba.

—iCielo Santo, sefior! —exclamo la anciana sefiora Lisabetta, quien, atraida
por la llamativa belleza personal del joven, trataba amablemente de dar a la
camara un aire acogedor—. ;Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un
joven? ;Le parece oscura esta antigua mansion? Por amor de Dios, asomese a la
ventana y vera un sol tan espléndido como el que dejé en Napoles.

Guasconti hizo mecanicamente lo que la anciana le aconsejaba, pero no
estuvo de acuerdo con ella en que el sol de Padua fuera tan encantador como el



del sur de Italia. Tal como era, sin embargo, brillaba sobre el jardin situado
debajo de la ventana y prodigaba su influjo vivificante sobre una coleccion de
plantas que parecian haber sido cultivadas con excesivos cuidados.

—Pertenece a la casa este jardin? —pregunto Giovanni.

—Dios nos perdone, seifior, si no hubiese tenido flores mejores de las que
ahora crecen en ¢l —respondi6 la sefiora Lisabetta—. No, este jardin es cultivado
por las propias manos del sefior Giacomo Rappaccini, el famoso doctor cuya
fama, se lo aseguro, ha llegado hasta Napoles. Se dice que destila de ellas
medicinas tan activas como un hechizo. Podra ver muchas veces al doctor en su
trabajo y quiza también a la sefiorita, su hija, recogiendo las extrafias flores que
crecen en el jardin.

La anciana sefiora hacia todo lo posible para mejorar el aspecto de la
habitacién y, encomendando al joven a la proteccion de los santos, se retird a su
aposento.

Giovanni no encontré mejor entretenimiento que quedarse contemplando el
jardin. Era uno de aquellos jardines botanicos que fueron creados en Padua antes
que en ningun otro lugar de Italia y aun del mundo. Era probable que hubiese sido
el retiro apacible de una familia opulenta, pues conservaba en el centro una
fuente de marmol ruinosa, esculpida con excelente arte pero tan deteriorada ya
que era imposible trazar el disefio original utilizando el caos de fragmentos que
quedaban. El agua, sin embargo, seguia brotando en surtidor y desgranandose en
brillantes perlas.

Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que
la fuente era un espiritu inmortal que cantaba incesantemente su canciéon sin
preocuparse de lo que sucediese alrededor, mientras un siglo se encarnaba en
marmol y otro esparcia la hermosura perdurable por el suelo. En el hoyo donde
cafa el agua crecian varias plantas que parecian necesitar mucha humedad para
nutrir sus gigantescas hojas y magnificas flores. Habia, sobre todo, una mata en
un jarrén de marmol en medio del charco de la fuente con gran profusion de
flores purpureas, cada una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una
gema. Y todo reunido formaba una vision tan resplandeciente que bastaba para
iluminar el resto del jardin, aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado
de plantas y hierbas que, aunque menos bellas, disfrutaban también de asiduos
cuidados, como si tuviesen virtudes especiales, conocidas por la mente cientifica
que las protegia. Algunas estaban colocadas en jarrones enriquecidos con
relieves antiguos y otras descansaban en vulgares macetas de jardin. Unas
reptaban por la tierra como culebras o trepaban a lo alto utilizando para su
ascenso todo lo que se interponia. Una enredadera se habia enroscado en torno a
una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas tan lleno de
armonia y gracia que podria servir de modelo a un escultor.

Mientras Giovanni estaba acodado en la ventana, oy6 un crujido detras de



una cortina de follaje y comprendi6 que una persona trabajaba en el jardin. Su
figura pronto se hizo visible y por sus caracteristicas no se trataba de un vulgar
trabajador: alto, delgado, cetrino y con aspecto enfermizo, vestido de negro a la
usanza escolar. Habia pasado ya de los 50 afos; con cabellos grises, usaba una
barbita fina y su cara parecia la de una persona culta, inteligente y estudiosa,
pero carente de sentimientos.

Nadie podria superar la atencion con que este cientifico jardinero estudiaba
las plantas que hallaba en su camino; parecia como si estuviese examinando su
naturaleza intima, haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de
utilizar su esencia y descubriendo por qué estas hojas nacian en esta forma y
aquéllas en la otra, y por qué tales y cuales flores diferian entre si en forma y
perfume. A pesar de la profunda inteligencia que su porte manifestaba, nunca se
aproximaba lo suficiente como para intimar con la vida de aquellos vegetales.
Por el contrario, evitaba su contacto o inhalar directamente sus aromas,
desplegando unas precauciones que impresionaron desagradablemente a
Giovanni; el hombre se comportaba como si anduviera entre seres malignos,
tales como bestias salvajes, ponzofosas serpientes o espiritus demoniacos, con los
que el menor descuido podia acarrear consecuencias terribles. El joven estaba
asombrado al ver ese aire de inseguridad en una persona que cultiva un jardin, el
mas simple e inocente de los entretenimientos del hombre, y que habia sido
igualmente la diversion y la labor de los felices progenitores del género humano.

(Era pues este jardin el Edén del mundo presente? ;Y este hombre, que
conocia bien lo que cultivaba con sus manos, un Adan moderno?

El receloso jardinero se protegia con un par de gruesos guantes para quitar las
hojas secas o podar el crecimiento excesivo de los arbustos. No era ésta, sin
embargo, su Ginica proteccion. Al llegar en su recorrido a la magnifica planta que
esparcia sus gemas purpureas al lado de la fuente de marmol, se coloco una
especie de mascarilla tapando boca y nariz como si tanta belleza no hiciera sino
disfrazar unas cualidades mortales; mas atn, considerando todavia su tarea
demasiado peligrosa, retrocedio, se quitd la mascarilla y llamo con la voz propia
de una persona que sufre una dolencia interna.

—iBeatrice! jBeatrice!

—Estoy aqui, padre. ;Qué quieres? —exclamo una voz juvenil y armoniosa
desde una ventana de la casa de enfrente, una voz tan exquisita como una puesta
de sol tropical y que hizo a Giovanni, aunque no comprendio el porqué, asociarla
con matices intensos de pirpura o carmesi y con fuertes y deliciosos perfumes
—. (Estas en el jardin?

—Si, Beatrice —contesto el jardinero—, y necesito tu ay uda.

Casi al momento aparecid, bajo un artistico portico, la figura de una joven
vestida con la gracia de la mas espléndida de las flores, bella como el dia y con
una vitalidad tan exuberante que de ser algo mayor pareceria exagerada.



Anunciaba vida, salud y energia; parecia como si todos esos atributos solo
estuviesen reprimidos por su virginal castidad.

Mientras miraba el jardin, Giovanni suponia que se habria criado enfermiza;
pero la impresion que la bella desconocida le produjo era como si se tratase de
otra linda flor, hermana de aquellas otras del reino vegetal, mas hermosa que la
mas hermosa de todas, pero a la que habia que tocar con guantes y aproximarse
a ella con mascarilla. Mientras descendia por el sendero del jardin, se podia ver
como manipulaba e inhalaba el olor de varias de las plantas que su padre habia
cvitado con mas celo.

—Ven aqui, Beatrice —dijo él—, mira cuantos cuidados necesita nuestro
mayor tesoro. Como estoy tan delicado, mi vida correria peligro si me acercase
todo lo que las circunstancias requieren. De ahora en adelante me temo que esta
planta tendra que ser vigilada so6lo por ti.

—DMe alegro de encargarme de ella —exclamo la joven con su armonioso
timbre de voz, mientras se dirigia hacia la hermosa planta y abria sus brazos
como si fuera a abrazarla—. Si, hermana mia, mi gloria, sera tarea de Beatrice
el cuidarte y servirte, y t, en recompensa, le daras tus besos y tu aliento
perfumado, que son para ella fuente de vida.

Entonces, con la misma ternura en sus maneras que habia expresado en sus
palabras, dedicé tantas atenciones a la planta como ésta parecia necesitar.
Giovanni, desde su elevada ventana, se froto los ojos y dudé si se trataria en
realidad de una muchacha cuidando su planta favorita o de una hermana
cumpliendo con otra los deberes del afecto. La escena termind pronto; bien
porque el doctor Rappaccini hubiese finalizado sus trabajos en el jardin, bien
porque su mirada de observador hubiese advertido al forastero, el hecho es que
cogio a su hija del brazo y se retir6. Estaba anocheciendo y por la ventana
abierta penetraban emanaciones sofocantes procedentes de las plantas del jardin.
Giovanni cerré la ventana antes de irse a dormir. Sofi¢ con una bella flor y una
hermosa joven. La flor y la doncella eran distintas y al mismo tiempo la misma.
Ambas anunciaban un extrafo peligro.

Pero hay algo en la luz de la mafiana que tiende a rectificar los errores de
fantasia y aun de raciocinio en que incurrimos durante la puesta del sol, entre las
sombras de la noche o a la todavia menos saludable luz de la luna. El primer
movimiento que ejecutd Giovanni al despertar fue abrir la ventana y mirar al
jardin que sus suefios habian hecho tan fecundo en misterios. Se sorprendio y
avergonzo un poco al ver qué real aparecia bajo la luz del dia.

Los rayos de sol doraban las gotas de rocio que, suspendidas en las hojas y
flores, realzaban su belleza y devolvian a aquellas flores extrafias su apariencia
ordinaria. El joven se regocijo al considerar que en el mismo centro de la ciudad
tenia el privilegio de poder disfrutar de la contemplacion de aquel rincon de
espléndida y frondosa vegetacion. Le serviria, se dijo a si mismo, para seguir



conservando el contacto con la naturaleza. No estaban alli ni el doctor Giacomo
Rappaccini ni su hermosa hija, asi que Giovanni no pudo determinar cuanto habia
de realidad y cuanto de fantasia en las singulares cualidades que atribufa a
ambos, pero estaba dispuesto a adoptar un punto de vista mas racional en todo el
asunto.

Durante el dia ofrecio sus respetos al sefior Pietro Baglioni, profesor de
medicina de la universidad y médico de eminente reputacion, para quien
Giovanni traia una carta de presentacion. El profesor era un anciano de caracter
afable y maneras, casi podriamos decir, joviales. Invito a almorzar a nuestro
héroe y se mostro locuazy agradable, sobre todo después de animarse con una o
dos botellas de vino toscano. Giovanni crey6 que los hombres de ciencia que
vivian en una misma ciudad debian de estar en buena armonia y busc6 una
oportunidad para mencionar el nombre del doctor Rappaccini. Pero el profesor
no respondio con la cordialidad que ¢l habia imaginado.

—Estaria mal que un maestro del divino arte de la medicina negase el valor a
un médico de tanta fama y prestigio como Rappaccini —dijo, en respuesta a la
pregunta de Giovanni—; pero estaria peor por mi parte permitir que un joven de
mérito como usted, sefior Giovanni, hijo de un antiguo amigo, adquiriera ideas
erroneas respecto a un hombre que en un futuro podria llegar a tener la vida, y
aun la muerte, de usted en sus manos. La verdad es que nuestro respetable doctor
Rappaccini tiene mas ciencia que ningiin otro miembro de la facultad, con quizas
una unica excepcion, en Padua y en Italia; pero hay que hacer ciertas objeciones
graves a su caracter profesional.

—¢Y cuales son? —inquirio el joven.

—Amigo Giovanni, jestd usted enfermo del cuerpo o del corazon para
preocuparse tanto de los médicos? —pregunt6 el profesor con una sonrisa—. Se
dice de Rappaccini, y yo que lo conozco bien puedo asegurarlo, que le preocupa
mucho mas la ciencia que la humanidad. Sus parientes le interesan sélo como
material para nuevos experimentos. Sacrificaria una vida humana, la suya propia
o la del ser mas querido para ¢l, con tal de poder afiadir un solo grano de mostaza
al gran cumulo de sus conocimientos.

—Me imagino que serda un hombre terrible —respondi6 Guasconti,
recordando el aspecto de intelectual puro y frio de Rappaccini—. Y, sin embargo,
querido profesor, ¢no es un espiritu noble? ;Hay muchos hombres capaces de un
amor tan espiritual por la ciencia?

—Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista acerca del arte de
curar que los adoptados por Rappaccini —dijo el profesor, con cierta groseria—.
Su teoria es que todas las virtudes curativas se hallan encerradas dentro de
aquellas sustancias a las que nosotros denominamos venenos vegetales. Los
cultiva con sus propias manos y se dice que ha producido nuevas variedades de
venenos mas mortales que los de la naturaleza, los cuales aun sin la intervencion



de este hombre plagarian el mundo. Es innegable, empero, que el sefior doctor
hace menos dafio del que pudiera esperarse con sustancias tan peligrosas. En
alguna ocasion, hay que reconocerlo, parece haber hecho curas maravillosas;
pero si he de ser sincero, sefior Giovanni, no son totalmente dignas de crédito,
pues quiza sean producto de la casualidad. Se le juzga, en cambio, responsable de
sus fracasos, que son los resultados frecuentes de su trabajo.

El joven escuch¢ la opinion de Baglioni con cierta indulgencia, porque sabia
que existia una antigua rivalidad entre ély el doctor Rappaccini, y se consideraba
al ltimo como el ganador de la partida. Si el lector quiere juzgar por si mismo, le
aconsejamos ciertos oplsculos en letra gotica que sobre ambas partes se
conservan en las oficinas de la Universidad de Padua.

—No sé, querido profesor —volvié a decir Giovanni, después de meditar lo
que habia oido acerca del celo exagerado de Rappaccini por la ciencia—, cudnto
puede amar su arte ese médico, pero seguramente hay algo mas querido para ¢l:
tiene una hija.

—jAh! —exclamé el profesor, riendo—. Ya sé el secreto de nuestro amigo
Giovanni: ha oido usted hablar de su hija, de quien estin enamorados todos los
jovenes de Padua, aunque ni media docena han tenido la suerte de ver su cara.
S¢ poco de dofia Beatrice, salvo que, segun dicen, Rappaccini la ha instruido
mucho en sus conocimientos y que, joven y bella como es, estd ya considerada
como apta para ocupar un silléon de catedratico. {Quiza su padre la destine para el
mio! Otros rumores que corren no merecen ser citados ni oidos. Asi que, ahora,
bébase su vaso.

Guasconti volvio a su alojamiento algo mareado por el vino que habia bebido
e imaginando extrafas fantasias referentes al doctor Rappaccini y a su bella hija
Beatrice. Al pasar por una tienda de flores entré y compré un ramo recién
cortado. Subi6 a su habitacion y se sento cerca de la ventana, en la sombra, de
forma que podia ver el jardin sin riesgo de ser descubierto. No veia a nadie. Las
plantas desconocidas estaban iluminadas por el sol y de vezen cuando inclinaban
sus cabezas con gentileza saludandose unas a otras como si hubiese entre ellas
relaciones de simpatia y parentesco.

En medio, sobre la fuente ruinosa, crecia la planta magnifica, cubierta de
gemas purpureas que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque.
Las aguas parecian pobladas con los colores radiantes que se reproducian en
cllas. Pronto, como Giovanni habia esperado y al mismo tiempo temido, una
figura hizo su aparicion bajo el antiguo y artistico portico. Se fue acercando entre
las filas de plantas, y aspiraba sus variados perfumes como si se tratara de uno de
aquellos seres de los que cuentan las viejas fabulas clasicas que se alimentaban
de dulces olores. Viendo de nuevo a Beatrice, el joven se maravillo de que su
belleza excediese aun al recuerdo que tenia de ella; era tan brillante e intensa que
resplandecia al sol y, como Giovanni se dijo a si mismo, iluminaba los rincones



mas sombrios del camino del jardin. Como tenia la cara mas visible que la
primera vez que la contemplo, llamo la atencion del joven su expresion de
sencillez y dulzura, cualidades que é1 no habia imaginado que pudiera poseer y
que le hicieron preguntarse como seria su caracter. De nuevo le parecié hallar
ciertas semejanzas entre la hermosa joven y el espléndido arbusto que lucia
flores semejantes a gemas purpureas, analogia que Beatrice acentuaba con la
forma de sus trajes y los colores que escogia.

Cerca de la planta abrio sus brazos, como poseida de un ardor apasionado, y
oprimid sus ramas en un intimo abrazo, tan intimo que medio se ocult6 en el seno
de las hojas, y los dorados rizos de su pelo se entremezclaron con las flores.

—Dame tu aliento, hermana mia —exclam¢ Beatrice—, pues me siento débil
con el aire comun. Y dame tus flores que separaré con delicadeza de tu tallo y
colocaré junto a mi corazon.

Con estas palabras la bellisima hija de Rappaccini corté una de las flores mas
espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho.

Entonces ocurrié algo singular, si no es que el vino habia perturbado los
sentidos de Giovanni. Un pequefio reptil color naranja, semejante a un lagarto o a
un camaledn, pasaba en aquel momento por el sendero al lado de los pies de
Beatrice. A Giovanni le parecio —pues a la distancia que estaba apenas si pudo
ver una cosa tan diminuta— que una o dos gotas del jugo del tallo roto de la flor
cajan sobre la cabeza del lagarto. Durante un par de segundos, el reptil se
contorsiond con violencia y luego quedo inmovil.

Beatrice observo este fendmeno extraordinario y se santigud tristemente,
pero sin sorpresa, y no dudo en prender la flor fatal en su pecho. Alli se hizo mas
roja y lanzd unos destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, que
daban al vestido de la joven y a su aspecto un encanto extraordinario. Pero
Giovanni, saliendo de la sombra de la ventana, se inclind hacia delante y se retird
de nuevo, tembloroso.

« ¢Estoy despierto? (Estoy en mi sano juicio? —se dijo a si mismo—. ;Qué es
lo que pasa? (Puede ser bella y, al mismo tiempo, insensible y terrible? .

Beatrice camino ahora con cuidado por el jardin, y se puso tan cerca de la
ventana de Giovanni que éste no tuvo mas remedio que asomar la cabeza por
fuera de la ventana con objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que
ella le despertaba. En aquel mismo instante diviso por encima de la tapia del
jardin un insecto; quizi habia estado vagabundeando por la ciudad y no hallé
flores o verdor hasta que los intensos perfumes de las plantas de Rappaccini le
habian tentado. Sin posarse en las flores, pues parecia no sentir otro atractivo que
el de Beatrice, se entretuvo en el aire revoloteando en torno a su cabeza.

Ahora los ojos de Giovanni no podian engaiarle. El joven vio como, mientras
Beatrice contemplaba el insecto con infantil alegria, éste se fue debilitando y
cay0 a sus pies; las brillantes alas temblaron y quedé muerto por una causa que



¢l desconocia. ;Seria acaso el aliento de la joven? Una vez mas Beatrice se
santigud y suspird al inclinarse sobre el insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni hizo que ella mirase a la ventana.
Contempld la hermosa cabeza del joven, de rasgos bellos y regulares y
ensortijado cabello dorado, mas propios de un griego que de un italiano, la cual la
miraba desde lo alto como si estuviese suspendida en el aire.

Giovanni, dandose apenas cuenta de lo que hacia, le arroj6 el ramo de flores
que habia tenido hasta entonces en su mano.

—Seflorita —le dijo—, ahi tiene flores puras y saludables, uselas en obsequio
de Giovanni Guasconti.

—~Qracias, sefior —respondi6 Beatrice con su armoniosa voz, que sond como
un chorro de musica, y con una alegre expresion mitad infantil y mitad de mujer
—. Acepto su presente y siento no poder recompensarle con esta preciosa flor
purpurea, porque aunque se la enviara por el aire no le alcanzaria. Asi pues,
sefior Guasconti, tendra que conformarse con las gracias.

Recogio el ramillete del suelo y entonces, como avergonzada de haber
hablado con un extrafio en contra de la reserva que debe tener una doncella, se
dirigio presurosa hacia la casa atravesando el jardin. Mas a pesar de lo escaso del
tiempo, le parecié a Giovanni, cuando ya ella estaba a punto de desaparecer por
el portico, que su bello ramillete empezaba a marchitarse en sus manos. Era un
pensamiento descabellado, no habia posibilidad de distinguir unas flores
marchitas de otras lozanas a tanta distancia.

Durante varios dias después de este incidente, el joven evito la ventana que
daba al jardin del doctor Rappaccini, como si algo frio y monstruoso hubiese
apagado su vista.

Tenia la impresion de haberse puesto, en cierto modo, dentro del influjo de un
poder ininteligible mediante la relacién que habia entablado con Beatrice. Si su
corazon corria un verdadero peligro, el comportamiento mas sabio seria
abandonar no ya la casa donde se alojaba, sino incluso Padua. No debia
acostumbrarse de ningin modo a la cotidiana vista de Beatrice, y atin mejor
seria evitar el verla, ya que su proximidad y la posibilidad de trato con ella harian
que la fantasia de Giovanni corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad a los
encuentros que su imaginacion creaba continuamente.

Guasconti no era un hombre apasionado, pero tenia una gran fantasia y un
ardiente temperamento meridional que tendia a cada instante a las mayores
agitaciones. No sabia el joven si Beatrice poseia o no aquel aliento mortifero, la
afinidad con aquellas flores tan hermosas y al mismo tiempo fatales como ¢l
habia creido descubrir, pero lo cierto es que le habia instilado un veneno sutil y
activo en todo su ser. No era amor, aunque su gran belleza le trastornaba; ni
horror, a pesar de que suponia que su espiritu estaria impregnado del mismo
perfume pernicioso que parecia poseer su organismo. Era una mezcla



desordenada de ambos, de amor y horror; uno lo abrasaba y el otro le hacia
temblar. Giovanni no sabia qué temer o qué esperar; esperanza y miedo luchaban
sin cesar en su pecho, venciéndose alternativamente e iniciando de nuevo la
lucha. Benditas sean todas las emociones simples, sean buenas o malas. Es la
lobrega mezcla de las dos la que produce los resplandores que alumbran las
regiones infernales.

Algunas veces trataba de mitigar la fiebre de su espiritu paseando de prisa por
las calles de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguian el ritmo de sus
desordenados pensamientos, de modo que el paseo a veces se convertia en una
carrera. Un dia se sinti¢ apresado por alguien que se habia vuelto al reconocer al
joveny que necesito mucho aliento para alcanzarle.

—iSenor Giovanni! jParese, mi joven amigo! —exclam6—. ;No me ha
reconocido? Seria posible si y o estuviese tan cambiado como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni habia evitado desde su primer encuentro por
temor a que la sagacidad del profesor pudiese leer sus secretos. Luchando por
recobrarse, mir6 extrafiado desde su mundo interior y hablo como un hombre en
sueflos.

—Si, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. jAhora,
déjeme pasar!

—Todavia no, todavia no, sefior Giovanni —dijo el profesor sonriendo y al
mismo tiempo examinando al joven con una mirada atenta—. ;Cémo va a pasar
por mi lado como un extrafo el hijo de aquel con quien me cri¢? Estése quieto,
sefior Giovanni; debemos hablar dos palabras antes de separarnos.

—Pronto entonces, querido profesor, pronto —dijo Giovanni con febril
impaciencia—. ;No se da cuenta su sefiorfa de que tengo prisa?

Mientras hablaban vieron venir por la calle a un hombre vestido de negro,
encorvado y andando con dificultad como si se tratase de una persona enferma.
Su cara tenia un tinte enfermizo y cetrino, pero tan llena de aguda y viva
inteligencia que el observador pasaba por alto las condiciones fisicas para ver en
¢l tan soOlo una energia asombrosa. Cuando pasé cambié un saludo frio y
distanciado con Baglioni, pero fijé los ojos con tanta intensidad en Giovanni que
dio la impresion de que le habia extraido todo lo que tenia dentro que valiera la
pena. Sin embargo, habia una serenidad peculiar en su mirada, como si el interés
que le inspirara el joven fuera meramente especulativo y no humano.

—iEse es el doctor Rappaccini! —murmuro el profesor una vez que pasé el
desconocido—. ;Le ha visto a usted anteriormente?

—Que yo sepa, no —contestoé Giovanni, sobresaltindose ante el nombre.

—iEl le ha visto! Tiene que haberle visto! —dijo Baglioni con pasion—. Este
hombre de ciencia le estd estudiando a usted por algin motivo. jConozco esa
manera de mirar! Es la misma frialdad que muestra su cara cuando se inclina
sobre un pajaro, un raton o una mariposa a los que ha matado con el perfume de



una flor en el transcurso de un experimento; una mirada tan profunda como la
naturaleza misma, pero desprovista de amor. Sefior Giovanni, apuesto la vida a
que es usted objeto de uno de los experimentos de Rappaccini.

—¢Quiere usted volverme loco? —exclamo6 Giovanni, con intensa emocion
—. Eso, sefior profesor, seria un desagradable experimento.

—iPaciencia! jPaciencia! —contesto el imperturbable profesor—. Le digo,
mi pobre Giovanni, que Rappaccini encuentra en usted un interés cientifico. Ha
caido en unas manos terribles. ;Y la sefiorita Beatrice, qué papel juega en este
misterio?

Guasconti, encontrando intolerable la impertinencia de Baglioni, se marcho
antes de que el profesor pudiera sujetarlo de nuevo. Este quedé mirando al joven
un rato mientras se alejaba y se encogié de hombros.

«No puedo consentir esto —se dijo—. El muchacho es hijo de un viejo
amigo y quién sabe lo que puede acarrearle la arcana ciencia de la medicina.
Por otro lado, es inaguantable la impertinencia de Rappaccini, quien me quito,
podemos decir, al muchacho de las manos y lo quiere utilizar en sus infernales
experimentos. jSu hija! Todo se vera. jQuizas, inteligente Rappaccini, frustre yo
tu suefio!» .

Mientras tanto, Giovanni continué su tortuoso camino llegando por fin a las
puertas de su alojamiento. Al cruzar el umbral se encontré con la vieja Lisabetta,
quien sonri6 zalamera y dio muestras de querer llamar su atencion, en vano sin
embargo, pues la ardiente ebullicion de sus sentimientos se habia trocado de
pronto en una fria y desinteresada vacuidad. Volvio sus ojos hacia la arrugada
cara que se estaba plegando todavia mas en una sonrisa, pero parecié no verla.
La anciana entonces lo agarro por la capa.

—iSefior! jSefior! —murmuro, todavia con una sonrisa en los labios que la
hacia semejante a una méascara grotesca labrada en madera y oscurecida por los
siglos—. jEscuche, sefior! {Hay una entrada secreta al jardin!

—(Qué es lo que dice? —exclamo6 Giovanni volviéndose con presteza, como
una cosa inanimada que adquiriera de pronto una vida intensa—. ;Una entrada
privada al jardin del doctor Rappaccini?

—iSilencio! jSilencio! {No tan alto! —murmur6 Lisabetta poniéndole la
mano delante de la boca—. Si, al jardin del respetable doctor; podra ver sus
espléndidas plantas. Muchos jovenes de Padua darian una moneda de oro por ser
admitidos entre esas flores. Giovanni puso una moneda en la mano de la vieja.

—Muéstreme el camino —le dijo.

Una sospecha, nacida probablemente de su conversacion con Baglioni, cruzo
su pensamiento; quizis esta intervencion de la vieja Lisabetta estuviera en
relacion con la intriga, fuera cual fuese su naturaleza, en la que el profesor
suponia que el doctor Rappaccini estaba tratando de envolverle. Mas esta
sospecha, aunque preocupd a Giovanni, era insuficiente para detenerle. El



instante que habia esperado de poder acercarse a Beatrice le impulsaba con
demasiada fuerza. No importaba si ella era angel o demonio; estaba dentro de su
esfera de forma irremisible y tenia que obedecer la llamada que le impulsaba a
girar en circulos cada vez menores, hacia un fin que no intentaba adivinar. Sin
embargo, puede parecer extrafio, le sobrevino de pronto la duda de si ese intenso
interés de su parte no seria ilusorio; si seria tan profundo y positivo como para
justificar que se metiese en una empresa cuya trascendencia era imprevisible; si
no se trataria de la fantasia del cerebro de un joven, sin participacion, o sélo muy
ligera, de sus sentimientos.

Se detuvo dudando pero, decidido, sigui6 hacia delante. Su macilenta guia lo
condujo por varios pasillos oscuros y, por Gltimo, repard en una puerta por la que,
dado que estaba abierta, se oia el susurro de las hojas atravesadas por el sol.
Giovanni sigui¢ andando y se metio por entre un arbusto que extendia sus
zarcillos sobre la oculta entrada, hasta llegar debajo de la ventana de su
habitacion en el area descubierta del jardin del doctor Rappaccini.

Cuéntas veces sucede que, cuando se han vencido las dificultades y los suefios
han condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos encontramos
tranquilos e incluso friamente duefios de nosotros mismos, en circunstancias que
hubiese sido un delirio de jubilo o de agonia el anticipar. El destino se divierte
desconcertandonos asi. La pasion, que hubiera deseado la ocasion para lanzarse a
actuar, vacila perezosamente cuando los sucesos parecen requerir su aparicion.
Eso era lo que le sucedia ahora a Giovanni. Dia tras dia su pulso se habia agotado
febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con Beatrice y el deseo de
estar con ella cara a cara en este mismo jardin, iluminado por el resplandor
oriental de su belleza y tratando de arrancar a su contemplacion el misterio que
¢l consideraba el enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento habia
en su pecho una ecuanimidad singular y fuera de lugar. Lanz6 una mirada en
derredor para ver si veia a Beatrice o a su padre y, dandose cuenta de que estaba
solo, inici una investigacion critica de las plantas.

El aspecto de todas ellas le desagradd; su esplendor parecia salvaje,
apasionado y poco natural. Casi todas las plantas que alli crecian hubieran
sobresaltado a quien al atravesar un bosque las hubiera encontrado; como si una
cara sobrenatural le estuviese mirando a través de la espesura. Algunas también
hubieran llamado la atencion de un entendido por su apariencia de artificialidad;
parecian una adulteracion de varias especies vegetales mezcladas, no muy
distintas de las creadas por Dios, pero obra de la fantasia depravada de un
hombre. Hasta su inmensa belleza tenia algo de demoniaca. Eran probablemente
el fruto del experimento, que en uno o dos casos habia alcanzado el éxito, de
combinar dos plantas hermosas en una sola que adquiria el sospechoso y siniestro
aspecto que informaba todo lo que crecia en el jardin. Giovanni reconocié solo
dos o tres plantas en toda la coleccion, y de las clases que ¢l sabia que eran



venenosas. Mientras estaba entretenido en estas observaciones, escuchéd el
crujido de un traje de seda y, volviéndose, vio aparecer a Beatrice bajo el
artistico portico.

Giovanni no se habia parado a pensar en cudl debia ser su comportamiento:
tenia que disculparse por su intrusion en el jardin o fingir que estaba alli con el
consentimiento, ya que no por deseo, del doctor Rappaccini o de su hija, pero la
conducta de Beatrice le tranquiliz, a pesar de que en su espiritu persistia la duda
del motivo por el que habria conseguido la admision. Ella vino con ligereza por el
sendero y se encontraron cerca de la fuente en ruinas. Su cara mostraba
sorpresa, pero la iluminaba una sencilla y amable expresion de placer.

—Usted es un experto en flores, sefior —dijo con una sonrisa, aludiendo al
ramillete que ¢l le habia echado desde la ventana—. No es extrafio que la rara
coleccion de mi padre le haga desear verla de cerca. Si él estuviera aqui podria
contarle cosas muy extraordinarias ¢ interesantes acerca de la naturaleza y
virtudes de estas plantas, ya que se pasa la vida en tales estudios y este jardin
constituy e su mundo.

—Y usted misma, sefiora —comenté Giovanni—, si la fama no miente,
también es muy experta en las virtudes que revela el magnifico desarrollo de tas
flores y su olor aromatico. Si no tuviera inconveniente en ser mi profesora, yo
intentaria ser un alumno mas aplicado que si me ensefiara el mismo sefior
Rappaccini.

—Corren tan falsos rumores? —preguntd Beatrice, con la musica de su
agradable voz—. (Dice la gente que soy una experta como mi padre en
conocimientos de botanica?

iQué gracioso! No; aunque creci entre estas flores no conozco mas de ellas
que su color y perfume, y algunas veces pienso que aun deberia ignorar eso.
Muchas de estas flores, y quiza de las mas hermosas, me repugnan con su olor y
me ofenden cuando las veo. Pero le ruego, sefior, que no crea esas historias
referentes a mi ciencia. No crea de mi otra cosa que lo que vean sus propios
0j0s.

—¢Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —preguntd
Giovanni con sutileza, al tiempo que el recuerdo de las primeras escenas le hizo
estremecer—. No, sefiora, exige usted poco de mi. Permitame creer solamente
lo que proceda de sus labios.

Parecié como si Beatrice hubiese comprendido. Sus mejillas se colorearon de
rubor, pero mirando a los ojos de Giovanni respondi6 a su mirada de ansiosa
sospecha con la altivez de una reina.

—Eso es lo que le ruego, sefior —respondio—. Olvide todo lo que se ha
imaginado acerca de mi. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso
en esencia, pero las palabras que brotan de los labios de Beatrice Rappaccini
salen de lo mas profundo de su corazon. Esas son las que debe usted creer.




Una gran vehemencia la iluminaba y brillo sobre la conciencia de Giovanni
como la luz de la verdad misma, pero mientras hablaba habia una fragancia
exquisita y deliciosa, aunque imperceptible, en el aire que la rodeaba, que el
joven, por una repugnancia indefinible, apenas se atrevia a respirar. jPodria ser
el olor de las flores? ;Seria que el aliento de Beatrice embalsamaba sus palabras
con una extrafia fragancia como si tuviera impregnadas de ella sus entrafias?
Giovanni sintio un ligero mareo, pero volvio a recobrarse en seguida; parecia
mirar a través de los ojos de la hermosa muchacha su alma transparente, y no
volvié a sentir duda ni temor.

El tinte de pasion que habia coloreado las expresiones de Beatrice se
desvanecio; se puso alegre y parecia sentir un placer puro con la presencia del
joven, semejante al que sentiria la doncella de una isla solitaria al conversar con
un viajero procedente del mundo civilizado. Era patente que su experiencia de la
vida se limitaba al recinto del jardin. Unas veces hablaba de materias tan simples
como la luz del dia o las nubes de verano, otras hacia preguntas referentes a la
ciudad, o a la tierra lejana de Giovanni, sus amigos, su madre, sus hermanas,
preguntas que indicaban una vida tan retirada y una carencia tal de familiaridad
con los modales y trato sociales que Giovanni respondia como si estuviese
hablando con una nifia. Su espiritu brotaba ante ¢l como un arroyuelo recién
nacido que recibiera por primera vez la caricia del sol y se maravillase de la
tierra y el cielo reflejados en su fondo.

Tenia también pensamientos profundos y fantasias brillantes como gemas,
como diamantes y rubies desgranandose en medio del hervor de la fuente.
Mientras ella hablaba, Giovanni se asombraba de estar paseando con la joven a
quien su excitada imaginacion habia dado tintes terrorificos; le maravillaba estar
conversando con Beatrice como un hermano, y que pudiera parecerle tan
humana y tan llena de candor. Pero estas reflexiones fueron sélo momentaneas;
las muestras de su naturaleza eran demasiado reales para sentirse tranquilizado
enseguida.

En esta confiada conversacion habian paseado por el jardin, y después de
muchas vueltas a lo largo de sus avenidas, llegaron hasta la fuente derruida donde
crecia la magnifica planta con su tesoro de flores espléndidas. Se esparcia
alrededor de ella una fragancia idéntica a la que Giovanni atribuyera al aliento
de Beatrice, aunque mucho mas intensa. Cuando ella la vio, Giovanni observo
que se oprimia el pecho con la mano como si su corazon estuviera palpitando
acelerado y le produjese dolor.

—Por primera vez en mi vida me he olvidado de ti —murmuré Beatrice
dirigiéndose a la planta.

—Recuerdo, sefiora —dijo Giovanni—, que una vez me prometio
recompensarme con una de estas vividas gemas a cambio del ramillete que tuve
el feliz arrojo de echar a sus pies. Permitame ahora coger una en recuerdo de



esta entrevista.

Dio el joven un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se
precipito hacia delante lanzando un grito que traspaso el corazon de Giovanni
como un pufial. Lo cogi6 de la mano y le hizo retroceder con toda la fuerza de su
delicada figura. El joven sintié su contacto con un temblor en todo su cuerpo.

—iNo la toque! —exclamo¢ ella, con voz angustiada—. {No lo haga, por su
vida! jEs letal!

Entonces, ocultando la cara entre sus manos, huy6 de ¢l y desaparecio bajo
cl portico.

Al seguirla con los ojos, Giovanni vio la delgada y palida figura de
Rappaccini, que habia estado observando la escena, no sabia desde hacia cuanto
tiempo, oculto por la sombra del portal.

Antes de que el joven llegara a su habitacion, Beatrice era ya el objeto de sus
apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la habia rodeado
desde que la viera por primera vez e imbuida ahora ademas con el afectuoso
calor de su encantadora feminidad. Era humana; su caracter tenia todas esas
cualidades dulces y femeninas que hacen a una mujer digna de ser adorada.
Seria capaz, seguramente, de los sacrificios y heroismos del amor.

Aquellas muestras que ¢l habia considerado hasta ahora como sefiales de una
temible constitucion fisica y moral eran olvidadas en aquel momento por la sutil
influencia de la pasion, y transformadas en una dorada corona de encantos que
convertian a Beatrice en la mas admirable de todas las mujeres, por ser unica.
Todo lo que le habia parecido feo era ahora hermoso o, si no podia cambiarlo tan
radicalmente, se ocultaba y escondia en la tenebrosa region que se halla bajo la
zona de la conciencia. Paso la noche pensando en ella.

Cuando se durmio, la aurora comenzaba ya a despertar a las flores que
dormitaban en el jardin del doctor Rappaccini. Giovanni, en suefios, también se
encontraria alli. Sali6 el sol a su debido tiempo y lanzd sus rayos sobre los
parpados del joven, que despertd con una sensacion dolorosa. Después de
levantarse noté como una quemadura y latidos en su mano —en la derecha—, la
misma mano que le habia cogido ella cuando estaba a punto de arrancar una de
las flores de aspecto de gema. En el dorso de la mano aparecian ahora unas
impresiones rojas, como de cuatro dedos pequefios, y una sefial, como de un
pulgar delgado, en su mufieca.

iOh, con qué obstinaciéon se defiende el amor! —y aun lo que es astuta
semblanza del amor, que florece en la imaginacion pero que no tiene profundas
raices en el corazon—, jcon qué obstinacién mantiene su fe hasta que llega el
momento en que es condenado a desvanecerse en humo! Giovanni envolvid su
mano con un pafiuelo, se preguntd qué cosa maligna le habria picado y pronto
olvidé su dolor con el recuerdo de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda va implicita en lo que nosotros



llamamos destino. Una tercera, una cuarta, y pronto los inicos momentos en que
vivia feliz y satisfecho eran los que pasaba en compaiia de Beatrice; el tiempo
restante transcurria esperando o recordando su entrevista. Eso mismo le ocurria a
la hija de Rappaccini.

Aguardaba la aparicion del joven y corria a su lado con una confianza tan
libre de reservas como si hubieran sido compaifieros de juegos desde la mas
tierna infancia, y como si siguieran siéndolo todavia. Si por algin motivo
inesperado ¢l no acudia en el momento de la cita, Beatrice se ponia bajo su
ventana y cantaba la mas dulce de sus canciones, que flotaba en torno a ¢l en su
camara y resonaba en su corazon como un eco:

« {Giovanni! jGiovanni! ;Por qué tardas? jVen!», y €l bajaba presuroso a
aquel edén de flores envenenadas.

Pero a pesar de tan intima familiaridad, aun existia una reserva en la
conducta de Beatrice, tan rigida e invariablemente mantenida que raras veces
pasaba por la imaginacion de ¢l la idea de infringirla. Segun todas las apariencias,
se amaban; se habian dicho su amor con los ojos, que comunican el secreto
sagrado desde las profundidades de un alma a las de la otra; era demasiado
grande aquel secreto para expresarlo por medio de la palabra. Sin embargo, se
habian dicho su amor en aquellas explosiones de pasion, cuando sus espiritus
volaban fuera de sus cuerpos en articulado suspiro, como lengua de una llama
escondida demasiado tiempo. En cambio, no habia habido sello de labios, ni
apreton de manos, ni la caricia mas leve que el amor demanda y santifica. El no
habia tocado nunca ni uno de los rizos dorados de su pelo; el traje de ella —tan
grande era la barrera psiquica que los separaba— nunca habia ondeado contra ¢l
con la brisa. En las pocas ocasiones en que Giovanni parecia tentado a saltar esa
barrera, Beatrice se ponia tan triste, tan severa y mostraba ademas tal aspecto de
desesperacion que no se necesitaba ni una sola palabra mas para hacerle desistir.
En esos casos ¢l se sobresaltaba ante la horrible sospecha que nacia, semejante a
un monstruo, en lo profundo de su corazén. La miraba a la cara, su amor se
entibiaba y desvanecia, como la niebla matinal ante el sol, y solo quedaban sus
dudas.

Pero cuando la cara de Beatrice recobraba su alegria después de la
momentanea tristeza, dejaba de ser la persona misteriosa que ¢l observara con
miedo y horror, y volvia a ser la muchacha hermosa y sencilla cuyo espiritu
comprendia por encima de cualquier otro conocimiento.

Habia transcurrido un tiempo considerable desde el ultimo encuentro de
Giovanni con Baglioni, cuando una mafiana se vio desagradablemente
sorprendido por la visita del profesor, en quien habia pensado muy poco en las
ultimas semanas y de quien hubiera querido olvidarse totalmente. Se hallaba en
un estado de animo que solo podia aceptar la compaiiia de personas que no
pusieran objeciones a sus sentimientos actuales. Tal comprension no podia



esperarse del profesor Baglioni.

El visitante charlé despreocupado durante unos minutos de los chismes de la
ciudad y de la universidad, y después tom¢ otro tema.

—Estuve leyendo tltimamente a un antiguo autor clasico —dijo— y me
encontré con una historia que me llam¢ la atencién. Posiblemente podras
recordarla. Es una que trata de un principe de la India que envi6 una bella mujer
como presente a Alejandro Magno. Era tan hermosa como la aurora y vistosa
como una puesta de sol, pero lo que le caracterizaba era un cierto aliento
perfumado, més dulce que el de las rosas de un jardin persa. Alejandro, como es
natural en un hombre joven, quedé enamorado de la joven extranjera en cuanto
la vio; pero cierto sabio, que estaba presente en aquel momento, descubrié en ella
un secreto terrible.

—Y en qué consistia? —pregunté Giovanni bajando los ojos para evitar los
del profesor.

—En que esa mujer hermosa habia sido alimentada con venenos desde su
nacimiento —continu6 Baglioni con énfasis—, hasta el punto de que habian
entrado de tal forma en su organismo que ella misma era el veneno mas mortal
que existia. El era su elemento vital. Con aquel delicioso perfume de su aliento
emponzofiaba el aire. Su amor hubiese sido veneno. Su abrazo, la muerte. ;No es
un cuento maravilloso?

—Una fabula infantil —contest6 Giovanni moviéndose nervioso en la silla—.
Me parece maravilloso que su sefioria encuentre tiempo para leer tales
paparruchas mientras se dedica a estudios serios.

—A propésito —dijo el profesor mirando inquieto en derredor—, ;qué
extrafia fragancia es ésta que hay en tu habitacion? (Es el perfume de tus
guantes? Es débil pero delicioso, aunque no se pueda decir que agradable. Creo
que si lo respirara mucho tiempo llegaria a ponerme enfermo. Es como la
esencia de una flor, pero no veo flores en la alcoba.

—No hay ninguna —contest6 Giovanni, que se habia puesto palido mientras
hablaba el profesor—, ni creo que haya aqui otro perfume que el de la
imaginacion de vuestra sefloria. El olor, siendo como es una mezcla de lo sensible
y lo espiritual, es apto para engafiarnos de esa forma. El recuerdo de un
perfume, la mera idea de él puede ser confundido con una realidad presente.

—ijAh!, pero mi cuerda imaginacién no suele gastarme esas bromas —dijo
Baglioni—, y si me imaginase algun tipo de olor seria el de cualquier repugnante
droga de boticario con la que mis dedos estarian probablemente bastante
impregnados. Nuestro querido amigo Rappaccini, segin he oido, perfuma sus
medicinas con olores mas ricos que los de Arabia. La bella y docta Beatrice
también podria tratar a sus pacientes con drogas tan dulces como el aliento de
una doncella, jpero qué desgracia para el que las bebiera!

La cara de Giovanni reflejé muchas emociones contenidas. El tono en que



aludia el profesor a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura
para su alma y, sin embargo, la insinuacion de un examen de su caracter, opuesto
al suyo propio, produjo de un modo instantaneo la claridad de mil sospechas
confusas que ahora se burlaban de ¢l como otros tantos demonios. Pero se
esforzo por dominarlos y respondio a Baglioni con la fe de un amante perfecto.

—Sefior profesor —le dijo—, usted fue amigo de mi padre y quizis es
también su proposito actuar con su hijo como un amigo. No puedo sentir hacia
usted sino respeto y deferencia, pero le suplico que se dé cuenta de que hay algo
sobre lo que no podemos hablar. Usted no conoce a la sefiorita Beatrice: por tanto,
es incapaz de estimar lo erroneo, la blasfemia, diria mejor, de hablar de su
persona con una palabra ligera e injuriosa.

—iGiovanni! {Mi pobre Giovanni! —contestd el profesor con una tranquila
expresion de lastima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que ti. Vas
a oir la verdad respecto al envenenador Rappaccini y a su venenosa hija; si, tan
venenosa como bella. Escucha, pues aunque mancillaras mis cabellos grises no
podria guardar silencio. La antigua fabula de la mujer india se ha convertido en
real por la profunda y fatal ciencia de Rappaccini, y en la persona de la hermosa
Beatrice.

Giovanni gimio y ocult6 su cara.

—Su padre no se refreno ante el carifio natural —continué Baglioni—, y la
ofrecio, de esta manera horrible, como victima de su loco amor por la ciencia.
Hagamosle justicia, es un auténtico hombre de ciencia que destilaria su propio
corazon en un alambique. ;Cual puede ser entonces tu destino? Has sido cogido
como el material para un nuevo experimento. Quizas el resultado sea la muerte o
quizs un destino mas terrible atin. Rappaccini, por lo que ¢l llama interés por la
ciencia, no dudaria ante nada.

« Es un suefio, probablemente es solo un sueiio» , se dijo Giovanni.

—Pero alégrate, hijo de mi amigo —resumio el profesor—. No es demasiado
tarde para la salvacion. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a
esa miserable criatura a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de
su padre. jTen esta pequena redoma de plata! Fue hecha por las manos del
renombrado Benvenuto Cellini y es un presente de amor digno de la dama mas
deliciosa de Italia. Su contenido es atn mas valioso; un pequefio sorbo de este
antidoto habria neutralizado el veneno mas virulento de los Borgia. No hay duda
de que sera eficaz contra los de Rappaccini. Dale el pomo a tu Beatrice y espera
lleno de confianza los resultados.

Baglioni dej6 una pequefia redoma de plata exquisitamente labrada sobre la
mesa y se retir6 deseando que sus palabras surtieran efecto sobre la mente del
joven.

« Te venceremos, Rappaccini —pensaba, riendo, mientras bajaba la escalera
—. Sin embargo, debemos reconocer la verdad: es un hombre maravilloso y a la



vez un empirico despreciable que no puede ser tolerado por aquellos que
respetamos las buenas normas clasicas de la profesion médica» .

En sus relaciones con Beatrice, Giovanni habia tenido en ocasiones negros
presentimientos respecto a su verdadero modo de ser. Pero se habia comportado
siempre la joven de un modo tan sencillo, carifioso y candido que la descripcion
que acababa de hacer de ella el profesor Baglioni le parecia extrafia e increible,
como si no estuviera en concordancia con la realidad. Es verdad que existian
recuerdos repugnantes relacionados con las primeras veces que viera a la
encantadora joven: no podia olvidar por completo el ramillete que se habia
marchitado en su mano y el insecto muerto en el aire dorado por el sol, sin otra
intervencion al parecer que la de la fragancia del aliento de su amada. Estos
incidentes, sin embargo, se desvanecieron ante la luz pura de su caracter,
dejando de tener la eficacia de los hechos, y fueron considerados como errores
de la fantasia, a pesar de que el testimonio de los sentidos parecia probarlo. ;Hay
algo mas verdadero y real que lo que podemos ver con los 0jos y tocar con los
dedos? Sobre esta idea fundaba Giovanni su confianza en Beatrice, aunque en
realidad se debia mas a la fuerza de las virtudes de ella que a una fe profunda y
generosa. Mas ahora su espiritu era incapaz de sostenerse a la altura a que lo
habia elevado el primer entusiasmo de la pasion; se desmoronaba titubeando
entre dudas terrenas y manchaba asi la pura blancura de la imagen de Beatrice.
No es que fuera a abandonarla; so6lo queria probarla. Resolvid hacer alguna
prueba decisiva que pudiera convencerle, de una vez por todas, de que aquellas
terribles cualidades fisicas no tenian correspondencia en su alma. Quiza sus ojos
le habian engafiado a causa de la distancia en lo referente al lagarto, al insecto y
a las flores. Tenia que comprobar estando junto a ella si al tocar una flor recién
cortada ésta se marchitaba en su mano. Entonces no cabria ninguna duda.

Con esta idea corri¢ a la floristeria y compré un ramillete que estaba atn
perlado con las gotas de rocio de la mafiana.

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatrice. Antes de bajar al
jardin, Giovanni no resistio la tentacion de mirarse al espejo, vanidad que puede
disculparse en un joven guapo, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de
sentimientos y un caracter poco formado. Se mird, y se dijo que sus facciones
nunca habian sido tan graciosas, ni sus ojos habian tenido nunca aquella
vivacidad, ni sus mejillas un tinte de salud como entonces.

« Al menos —pens6—, su veneno no ha penetrado atn en mi organismo. No
soy una flor para marchitarme en una mano» .

Con este pensamiento volvio sus ojos al ramillete que mantenia en su mano.
Un estremecimiento de horror indefinible sacudié todo su cuerpo al notar que
aquellas flores humedas de rocio estaban comenzando a ajarse; tenian el aspecto
de haber sido frescas el dia anterior. Giovanni se puso blanco como el marmol y
se quedo inmovil delante del espejo mirando a su propia imagen como si



estuviese viendo algo terrible. Recordo el comentario de Baglioni acerca de la
fragancia que parecia inundar la habitacion.

iSu aliento debia de estar envenenado! Se estremecio. Luego, recobrandose
de su estupor, comenzd a observar con 0jos curiosos una arafla que estaba
atareada fabricando su tela en la antigua cornisa de su habitacion, cruzando y
recruzando el ingenioso sistema de hilos entrelazados; era una arafa tan vigorosa
y activa como todas las que se columpian en un techo viejo. Giovanni se inclind
hacia el insecto y exhald una profunda y larga bocanada de aire. La arafia
interrumpi6 de pronto su tarea, la tela vibro por el temblor transmitido desde el
cuerpo del pequefio artesano. Giovanni volvio a lanzar el aliento sobre ella, atin
con mas fuerza que la vez anterior y con un sentimiento venenoso en su corazon;
no sabia si era un perverso o es que estaba desesperado. La arafia contrajo sus
miembros convulsivamente y quedo colgada, muerta, a través de la ventana.

« jMaldito! jMaldito! —murmuré para si Giovanni—. ¢Te has vuelto tan
venenoso como para que este insecto muera solamente con tu aliento? .

En aquel momento ascendi6 desde el jardin una dulce y agradable voz.

—iGiovanni! jGiovanni! Ya pasa de la hora. ;Por qué tardas? {Baja!

« Si —murmur6 Giovanni—. Ella es el tnico ser al que mi aliento no puede
asesinar. jOjala pudiera hacerlo!» .

Bajo corriendo y en un segundo se hall6 ante los ojos brillantes y adorables
de Beatrice.

Un momento antes su rabia y desesperacion eran tan fieros que no habria
deseado nada tanto como el poder destruirla con una mirada, pero en su
presencia surgian influencias demasiado reales e intensas para poder librarse de
ellas. Recordaba los ratos en que con su femenina dulzura lo habia envuelto en
una paz religiosa, los arrebatos santos y apasionados de su corazon ante su
presencia.

Estos agradables recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatrice era un
angel, algo celestial, y que sdlo una persona alucinada podria achacarle aquellos
horribles misterios. La ira de Giovanni se apacigud y transformo es un estado de
hosca insensibilidad.

Beatrice, con un vivo sentido espiritual, comprendié al momento que entre
ellos habia un mar de tinieblas que ninguno de los dos podria atravesar. Pasearon
juntos, tristes y en silencio, y llegaron hasta la fuente de marmol y al charco de
agua del suelo en medio del cual crecia la planta de flores como gemas.
Giovanni se sorprendio del placer —o mejor, del apetito— con que ¢l mismo
inhalaba la fragancia de las flores.

—Beatrice —pregunt6 de pronto—, jde donde vino esta planta?

—La cre6 mi padre —respondio ella con sencillez

—iLa cred! jLa cred! —repitié Giovanni—. ;Qué quieres decir, Beatrice?

—Es un gran conocedor de los secretos de la naturaleza, y en el mismo



momento en que yo comencé a respirar por vez primera, esta planta se alzo del
suelo; es el producto de su ciencia, de sus conocimientos, mientras que y o no soy
mas que su hija mortal. {No te aproximes! —continud ella, al observar con terror
que Giovanni se estaba acercando a la planta—. Tiene cualidades que apenas
podrias sofiar. Yo, queridisimo Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la
planta y me nutro con su aroma. Es mi hermana y la amo con afecto humano.
Pero jay!, ¢no lo sospechaste?, hay un destino terrible en ella.

Entonces Giovanni la mir6 tan cefiudo que Beatrice se detuvo y temblo. Pero
la fe en su carifo la alentd ¢ hizo que se ruborizara un momento por haber
dudado de ¢l

—Ahi hay un destino terrible —repitio—, efecto del fatal amor de mi padre
por la ciencia, que me aleja de toda sociedad con los de mi clase. Hasta que el
cielo te envid, mi adorado Giovanni, jqué sola estuvo tu pobre Beatrice!

—¢Era ése un duro destino? —pregunto Giovanni fijando en ella sus ojos.

—S6lo ahora sé lo duro que era —contesto ella con ternura—. {Oh!, si, y mi
corazon estaba adormecido.

La ira de Giovanni brot6 de sus hoscas tinieblas como un relampago saliendo
de una nube negra.

—iEstoy maldito! —grit6 con un desprecio y rencor venenosos—. jHallando
tu soledad aburrida, me has separado igualmente de todo lo noble de la existencia
y atraido a esta region de inenarrable horror!

—iGiovanni! —exclam¢ Beatrice, mirdndolo con sus grandes ojos brillantes.
No habia comprendido del todo el significado de sus palabras, estaba
simplemente asombrada.

—iSi, criatura ponzofiosa! —repitid Giovanni, acercandose con pasion—. jTa
me has puesto asi! jTu llenaste mis venas de veneno! jMe hiciste una criatura tan
odiosa, tan horrenda, tan aborrecible y fatal como ti misma! jAhora, si nuestro
aliento es por suerte tan fatal para nosotros mismos como para los demas,
unamos nuestros labios en un beso de indecible odio y muramos!

—(Qué me estd pasando? —murmur6 Beatrice dando un profundo gemido—.
i Virgen Santa, ten piedad de mi, una pobre nifia con el corazon roto!

—T, jpuedes ti rezar? —exclamo6 Giovanni, con desprecio diabolico—. Tus
oraciones, al salir de tus labios tifien la atmosfera de muerte. Si, si, recemos.
iVayamos a la iglesia y mojemos nuestros dedos en la pila de agua bendita! jLos
que vengan detras morirdn apestados! jHagamos en el aire el signo de la cruz!
iSeran maldiciones esparcidas con apariencia de simbolos sagrados!

—~@Giovanni —dijo Beatrice, ya calmada, pues su pena era menor que su
amor—, jpor qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es verdad, soy
la cosa horrible que me has llamado. Pero ti, ¢qué has de hacer ti, sino
estremecerte ante mi miseria espantosa y marchar lejos del jardin y olvidarte de
que se arrastran por la tierra monstruos semejantes a la pobre Beatrice?



—No pretenderas ignorarlo? —pregunté Giovanni, mirandola cefudo—.
iMira, este poder me lo ha proporcionado la candida hija de Rappaccini!

Habia alli un enjambre de insectos volando en el aire en busca del alimento
prometido por el olor de las flores del jardin fatal. Rodearon, formando un
circulo, la cabeza de Giovanni; era evidente que se sentian atraidos hacia é1 por el
mismo influjo que los habia atraido por un instante a varios de los arbustos. El
soplo entre ellos y sonrid con amargura a Beatrice cuando por fin una veintena
de insectos cay eron muertos al suelo.

—iYa veo! jYa veo! —gritd ésta—. {Es la ciencia fatal de mi padre! {No, no,
Giovanni!

Yo no fui. {Nunca! Yo so6lo sofié con amarte y estar contigo un poco de
tiempo y luego dejar que te fueras, pero guardando en mi corazon tu imagen.
Créelo, Giovanni, aunque mi cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espiritu es
una criatura de Dios y suplica amor como alimento cotidiano. Pero mi padre nos
ha unido con esta terrible afinidad. Si, despréciame, pisotéame, matame. ;Qué es
la muerte después de oir palabras como las tuyas? Pero no fui yo. Ni por toda la
felicidad del mundo lo hubiera hecho.

El ardor de Giovanni se apago tras aquella explosion de sus sentimientos.
Comenzo a sentir una sensacion triste y no desprovista de ternura ante la intima y
peculiar afinidad entre Beatrice y ¢él. Estaban, practicamente, en soledad
absoluta, aunque les rodeara una multitud de gente. (Estando abandonados de esta
forma por la humanidad, no era légico que ambos se unieran? Si se trataban con
crueldad, ;jquién iba a ser amable con ellos? Por otra parte, pensaba Giovanni,
¢no habia una esperanza de volver a entrar en los limites de la normalidad y
conducir a Beatrice, la Beatrice redimida, de la mano? jOh, espiritu débil, egoista
y vil, que pensaba atn en una unién terrena y en una felicidad vulgar después de
que un amor como el de Beatrice habia sido infamado por palabras tan horribles
como las dichas por Giovanni! No, no podia caber tal esperanza. Ella debia pasar
lentamente, con el corazon partido, a través de las fronteras del tiempo, lavar sus
heridas en alguna fuente del paraiso y olvidar su pena en la luz de la
inmortalidad, y alli seria feliz.

Pero Giovanni no sabia eso.

—~Querida Beatrice —dijo aproximandose a ella, que retrocedia como lo
hacia siempre que ¢l se le habia acercado, pero ahora con impulso diferente—,
mi querida Beatrice, nuestro estado no es todavia tan desesperado. {Mira! Tengo
aqui una medicina enérgica, segin me aseguré un médico prestigioso, y con una
eficacia casi divina. Estd compuesta de ingredientes opuestos por entero a
aquellos que tu terrible padre ha vertido sobre nosotros acarreandonos esta
calamidad. Estd compuesto de hierbas benditas. ;Podemos tomarlo juntos y
purificamos del mal?

—Damelo —dijo Beatrice extendiendo la mano para coger la pequefia



redoma de plata que Giovanni saco de su bolsillo. Y afiadié con su énfasis
peculiar—: Lo beberé, pero ti espera hasta ver el resultado.

Llevo a sus labios el antidoto de Baglioni. En aquel mismo momento surgio
por el portico la figura de Rappaccini, que venia lentamente hacia la fuente de
marmol. Cuando estuvo cerca, el hombre de ciencia mostraba una expresion de
triunfo al contemplar a la hermosa pareja como si se tratara de un artista que
después de pasar toda su vida en la creacion de un cuadro o de un grupo
escultorico, al final se sentia orgulloso de su éxito. Se detuvo; su cuerpo
encorvado se enderezo consciente de su poder; extendio sus manos hacia ellos en
actitud de un padre implorando la bendicion de sus hijos, pero esas manos habian
sido las mismas que introdujeron el veneno en el cauce de sus vidas. Giovanni
temblo, Beatrice se estremecid y se oprimid el corazon con la mano.

—Hija mia —dijo Rappaccini—, ya no estaras sola nunca mas. Arranca de
tu planta hermana una de esas preciosas gemas y ruega a tu prometido que la
lleve en su pecho. Ahora ya no le hara dafio. Mi ciencia y la simpatia que existe
entre ti y éllo ha traido a formar parte de tu constitucion y se aparta de la de los
hombres normales, mientras que la tuya lo hace de la de las demas mujeres.
Pasaréis por el mundo queriéndoos y siendo temidos por el resto de la gente.

—Padre mio —dijo Beatrice débilmente, siempre con la mano sobre el
corazon—, jpor qué otorgaste este destino miserable a tu hija?

—Miserable? —exclamé Rappaccini—. ;Qué quieres decir, insensata?
(Consideras miserable el estar dotada con dones maravillosos contra los que la
fuerza y el poder de un enemigo no servirian de nada? ;Miserable ser capaz de
matar al mas fuerte con sélo el aliento? ;Miserable ser tan terrible como
hermosa? (Hubieras preferido, entonces, la condicion de una mujer débil,
expuesta a todo dafio e incapaz de hacer ninguno?

—Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmuré ella cayendo al
suelo—. Pero ya no importa. Me voy, padre, a donde el mal que te has esforzado
en mezclar con mi ser desaparecerda como un suefio, como la fragancia de estas
flores venenosas que no tefliran mas mi aliento entre las flores del Paraiso.
iDéjame, Giovanni! Tus palabras de odio son como plomo que entristece mi
corazon, pero también desapareceran cuando y o suba.

El afan cientifico mal entendido de su padre habia transformado a Beatrice
en un ser tan innatural que, del mismo modo que el veneno habia constituido su
alimento, el antidoto supuso su muerte. Y asi, la pobre victima de la ingenuidad y
la torcida naturaleza de un hombre, asi como de la fatalidad, que corona de modo
ineludible los perversos deseos, perecio alli, a los pies de su padre y de suamado.

En ese preciso instante, el profesor Pietro Baglioni se asom¢ a la ventana del
aposento de Giovanni y, con un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror,
grit6 al anonadado cientifico:

—iRappaccini! {Rappaccini! jHe ahi el resultado de tu experimento!



El reloj que marchaba hacia atras

por Edward Page Mitchell

Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficcion
del siglo pasado cuya obra ha sido recientemente redescubierta y recogida en el
libro The Crystal Man (1973).

Nacié en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de nifio, en la ciudad de
Nueva Yorky en Carolina del Norte, regresd a Brunswick Maine, para acudir al
Bowdoin College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado
Director del The Lewiston Joumal, un floreciente periodico de una ciudad vecina.

Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dejo ciego
de un ojo.

Durante su convalecencia empezd a escribir ciencia ficcion, enviando su
primer relato, The Tachypomp, al Scribner’s Monthly, donde fue aceptado de
inmediato y publicado anénimamente en la primavera de 1874.

Sin embargo, Mitchell se sinti6 muy pronto fascinado por el periodico mas
enérgico de la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreci6 varias cronicas
cortas y luego dos historias comicas, Back From That Bourne (1874) y The Story
of The Deluge (1875), las cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun,
Charles A. Dana, ofrecié al joven periodista un trabajo estable con un generoso
aumento de sueldo. Mitchell acepto, y el 1 de octubre de 1875 inicié una
asociacion de cuarenta y siete afios que duraria hasta su jubilacion en 1922.

Durante los primeros once afios de Mitchell con el Sun, publicé otras dos
docenas de sus historias de ciencia ficcion y fantasia, cuatro de las cuales —por
lo menos— eran notables.

The Ablest Man in the Worid (1879) introducia el tema de reemplazar el
cerebro de un hombre por una pequefia computadora. Un relato enérgico, que
parece anticipar la creencia de Asimov en la superioridad de las maquinas
inteligentes, empafiado tan solo en este caso por el hostil retrato que hacia
Mitchell de la criatura resultante.

The Crystal Man (1881) sugeria por primera vez un medio cientifico de
conseguir la invisibilidad. Con un extrafio paralelismo con la posterior novela de



Wells, presenta detalladas consideraciones de las desventajas de ese estado.

The Clock That Went Backward (1881) es nuestra seleccién para esta
antologia. Se trata a un tiempo de la mds antigua de las historias de maquinas del
tiempo y de la version pionera de las historias de paradojas temporales. Ademas,
es una deliciosa aventura romantica que ilumina un interesante periodo de la
historia de Holanda.

Finalmente, The Balloon Tree (1883) trata de una planta inteligente que vuela.
Sam Moskowitz lo llama «lo mas cercano a la historia inicial de una amistad
alienigena que yo haya encontrado nuncay .

Como autor, Mitchell tiene muchos puntos de contacto con L. Sprague de
Camp..., inteligente, erudito e ingenioso. Si hubiera seguido produciendo, hoy
podria ser conocido como el H. G. Wells norteamericano. Pero,
desgraciadamente, sus cada vez mayores responsabilidades editoriales le
obligaron a dejar de escribir en 1886. Y puesto que su obra apareci6 unicamente
en periodicos (con una sola excepcion) y fue andnima (con una sola excepcion),
permanecio olvidada durante més de ochenta afos.

Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de
éxitos.

Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de
Madame Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey.

Cuando Dana muri6é en 1903, Mitchell se convirtid en el director del Sun,
trabajando en este puesto hasta su jubilacién en 1922. Muri6 en 1927, satisfecho
de su vida.

Habia una hilera de chopos lombardos frente a la casa de mi tia abuela Gertrude,
a orillas del rio Sheepscott. En su aspecto fisico, mi tia era sorprendentemente
parecida a cualquiera de aquellos arboles. Tenia esa misma apariencia de
anemia incurable que los distingue de los del tipo exuberante. Era alta, de perfil
severo, y extremadamente delgada.

Sus ropas colgaban sobre su cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses
hubieran hallado ocasién de imponerle el destino de Dafne, habria ocupado
facilmente su lugar con toda naturalidad dentro de la hilera, tan melancolica



como los restantes chopos.

Algunos de mis mas remotos recuerdos proceden de este venerable familiar
mio. Tanto viva como muerta, tuvo una parte importante en los acontecimientos
que voy a relatar, acontecimientos que creo no tienen paralelo en la experiencia
de la humanidad.

Durante nuestras periddicas visitas de cortesia a tia Gertrude en Maine, mi
primo Harry y yo acostumbrabamos a especular mucho sobre su edad. ;Tenia
sesenta afios, o sesenta elevado a la sexta potencia? No poseiamos ninguna
informacion precisa; podia ser cualquiera de las dos cosas. La vieja dama estaba
rodeada de cosas antiguas. Parecia vivir completamente en el pasado. En sus
cortos periodos comunicativos, sobre su segunda taza de té, o en la plaza donde
los chopos arrojaban sus escasas sombras directamente hacia el este, solia
contarnos historias de sus supuestos antepasados. Digo « supuestos» porque nunca
llegamos a creer completamente que tuviera antepasados.

La genealogia es algo estupido. Esta es tia Gertrude, reducida a su forma mas
simple: Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa que se casé con un
puritano refugiado, y navegé de Leiden hasta Plymouth en el buque 4nn en el
afio de Nuestro Sefor de 1632. Esa madre peregrina tuvo una hija, la bisabuela
de tia Gertrude (1640-1718). Vino al Eastern District de Massachusetts en la
primera mitad del pasado siglo, y fue muerta por los indios en las guerras de
Penobscot.

Su hija (1680-1776) vivi6 para ver esas colonias libres e independientes, y
contribuy 6 a la poblacion de la futura repiblica con no menos de diecinueve
robustos hijos y encantadoras hijas. Una de estas Gltimas (1735-1802) se casé
con un capitan de barco de Wiscasset que se dedicaba al comercio con las Indias
Occidentales, con el cual se embarco.

Naufrago dos veces..., una en lo que hoy es la isla Seguin y la otra en San
Salvador. Fue en San Salvador donde nacio tia Gertrude.

Muy pronto empezamos a cansarnos de oir esa historia familiar. Quiza fue la
constante repeticion y la despiadada insistencia con que esos datos fueron
martilleados en nuestros jovenes oidos lo que alimentd nuestro escepticismo.
Como he dicho, tomédbamos muy poco en cuenta a los antepasados de tia
Gertrude. Parecian altamente improbables. Nuestra opinién particular era que las
tatarabuelas y las bisabuelas y todo lo demas eran puro mito, y que la propia tia
Gertrude era la principal protagonista de todas las aventuras a ecllas atribuidas,
permaneciendo con vida siglo tras siglo mientras las generaciones de
contemporaneos seguian el camino perecedero de la carne.

En el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansion habia un alto
reloj holandés. La caja tenia mas de dos metros de alto, y era de una madera
color rojo oscuro —no caoba—, la cual estaba curiosamente taraceada con plata.
No era una pieza vulgar.



Hace cosa de un siglo se hizo famoso en la ciudad de Brunswick un relojero
llamado Cary, un industrioso y consumado artesano. Eran pocas las casas
acomodadas de aquella parte de la costa que no poseian un reloj Cary. Pero el
reloj de tia Gertrude habia marcado las horas y los minutos desde dos siglos antes
de que el artesano de Brunswick naciera. Funcionaba ya cuando Guillermo el
Taciturno rompio6 los diques para salvar Leiden. El nombre del constructor, Jan
Lipperdam, y la fecha, 1572, aun resultan legibles en negras letras may tisculas y
numeros que casi cruzan la esfera.

Las obras maestras de Cary son plebeyas y recientes al lado de este antiguo
aristocrata.

La alegre luna holandesa, destinada a exhibir sus fases sobre un paisaje de
molinos de viento y polders, estaba diestramente pintada. Una habil mano habia
tallado el sombrio adorno de la parte superior, una cabeza de muerto traspasada
por una espada de doble filo.

Como todos los relojes del siglo XVI, carecia de péndulo. Un simple escape
Van Wy ck gobernaba el descenso de las pesas hasta el fondo de la alta caja.

Pero esas pesas nunca se movian. Aflo tras afio, cuando Harry y yo
regresibamos a Maine, descubriamos las manecillas del viejo reloj sefialando las
tres y cuarto, como las sefialaban cuando lo habiamos visto por primera vez La
rubicunda luna colgaba perpetuamente en los tres cuartos de su creciente, tan
inmovil como la cabeza de muerto que tenia encima. Habia un misterio en el
silenciado movimiento y las paralizadas manecillas. Tia Gertrude nos dijo que el
mecanismo habia dejado de funcionar desde que un rayo habia penetrado en el
reloj; y nos mostré un negro agujero en el costado de la caja, cerca de la parte
superior, con una bostezante grieta que se extendia hacia abajo varios
centimetros. Esta explicacion no nos satisfizo. Como tampoco lo hizo la firmeza
de su negativa cuando le propusimos llevarlo al relojero del pueblo, ni su singular
agitacion cuando una vez descubrio a Harry subido a una escalera de mano, con
una llave que habia pedido prestada en su mano, a punto de comprobar por si
mismo la suspendida vitalidad del reloj.

Una noche de agosto, cuando ya habiamos dejado atras la infancia, fui
despertado por un ruido en el pasillo. Desperté a mi primo.

—Hay alguien en la casa —le susurré.

Nos deslizamos fuera de nuestra habitacion en direccion a la escalera. Nos
llegaba una débil luz desde abajo. Contuvimos la respiracion y descendimos sin
hacer ruido hasta el segundo rellano. Harry aferré mi brazo. Sefial6 hacia abajo
por encima del pasamano, empujandome al mismo tiempo hacia atras, hacia las
sombras.

Vi algo extrafio.

Tia Gertrude estaba de pie sobre una silla frente al viejo reloj, tan espectral
en su camison blanco y su gorro de dormir también blanco como uno de los




chopos cuando estan cubiertos por la nieve. El suelo crujio ligeramente bajo
nuestros pies. Ella se volvié con un movimiento repentino, mirando intensamente
a la oscuridad y alzando una vela en direccion a nosotros, de tal modo que la luz
le dio de lleno en su palido rostro. Parecia muchos afios mas vieja que cuando
habia venido a darnos las buenas noches.

Durante unos minutos no se movio, excepto el tembloroso brazo que sujetaba
en alto la vela. Luego, evidentemente tranquilizada, deposité la luz en un estante y
se volvié de nuevo hacia el reloj.

Vimos entonces a la vieja dama tomar una llave de detras de la esfera y
proceder a enrollar las pesas. Podiamos oir su respiracion, rapida y entrecortada.
Apoy 6 una mano en cada lado de la caja y acerco su rostro a la esfera, como si
la sometiera a un ansioso escrutinio. Permanecio en esa actitud durante largo
rato. Oimos su profundo suspiro de alivio, y medio se volvio hacia nosotros por un
momento. Nunca olvidaré la expresion de salvaje alegria que transfiguro
entonces sus rasgos.

Las manecillas del reloj estaban moviéndose; estaban moviéndose hacia
atras.

Tia Gertrude rodeé el reloj con ambas manos y apreté su arrugada mejilla
contra ¢l. Lo beso repetidamente. Lo acaricid6 de un centenar de formas
diferentes, como si fuera una cosa viva y querida. Le hizo mimos y hablo con él,
utilizando palabras que podiamos oir pero que no podiamos comprender. Las
manecillas siguieron moviéndose hacia atras.

Luego se echo sorprendida hacia atras, lanzando un repentino grito. El reloj se
habia parado. Vimos su alto cuerpo tambalearse por un instante sobre la silla.
Abrio6 los brazos en un convulsivo gesto de terror y desesperacion, devolvio las
manecillas a su antigua posicion de las tres y cuarto, y cayo6 pesadamente al
suelo.

2

Tia Gertrude me dejo a mi todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el
reloj. Por aquel entonces pensamos que era una division muy desigual,
sorprendente sobre todo porque mi primo habia parecido ser siempre su
preferido. Medio en serio, efectuamos un meticuloso examen del antiguo reloj,
haciendo resonar su caja de madera en busca de compartimentos secretos, y



comprobando incluso la no muy complicada maquinaria con una aguja de media
para asegurarnos de que nuestra extravagante tia no habia ocultado alli algin
codicilo u otro documento que cambiara el aspecto del asunto. No descubrimos
nada.

Habia una clausula testamentaria referente a nuestra educacion en la
Universidad de Leiden. Abandonamos la escuela militar en la que habiamos
aprendido un poco de teoria de la guerra, y un mucho del arte de permanecer
firmes con la barriga hundida y el pecho salido, y nos embarcamos rapidamente.
Elreloj vino con nosotros. A los pocos meses estaba establecido en una habitacion
en la esquina de la Breede Straat.

La obra del ingenio de Jan Lipperdam, aunque devuelta a su ambiente nativo,
sigui6 marcando las tres y cuarto con su vieja fidelidad. El autor del reloj llevaba
unos trescientos afos bajo tierra. Los talentos combinados de sus sucesores en el
oficio en Leiden no consiguieron hacerlo funcionar ni hacia adelante ni hacia
atras.

Réapidamente, aprendimos el suficiente holandés como para hacernos
entender por la gente, los profesores y aquellos de entre nuestros ochocientos y
pico compaiieros con los que entablamos relaciones. Este idioma, que parece tan
dificil al principio, es tan solo una especie de inglés polarizado. Desconcierta un
poco, y luego salta a tu comprensién como uno de esos jeroglificos sencillos
hechos uniendo todas las palabras de una frase y luego dividiéndolas por lugares
equivocados.

Dominado el lenguaje y desaparecida la novedad de nuestro entorno, nos
dedicamos a otras actividades tolerablemente regulares. Harry se aboco con una
cierta asiduidad al estudio de la sociologia, con especial referencia a las
muchachas de cara redonda y no excesivamente ariscas de Leiden. Yo me
incliné hacia la alta metafisica.

Aparte de nuestros respectivos estudios, poseiamos un terreno comun de
inagotable interés. Para nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno de cada veinte
miembros de la facultad o estudiantes conocian ni les importaba un comino la
gloriosa historia de la ciudad, y ni siquiera las circunstancias bajo las cuales habia
sido fundada la propia universidad por el principe de Orange. En notable
contraste con la indiferencia general estaba el entusiasmo del profesor Van Stopp,
el guia que yo habia elegido para que me ayudara a cruzar las nebulosidades de
la filosofia especulativa.

Este distinguido hegeliano era un hombrecillo viejo y reseco como el tabaco,
con un perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban extrafiamente a los
de tia Gertrude. Si hubiera sido su hermano, el parecido facial no habria podido
ser mayor. Se lo dije en una ocasion, mientras estibamos juntos en el Stadthaus,
contemplando el retrato del héroe del asedio, el burgomaestre Van der Werf. El
profesor se echo a reir.



—Le mostraré que hay una coincidencia atin mas extraordinaria —dijo.

Y conduciéndome a través de la sala hasta la gran pintura que representaba el
asedio, obra de Wanners, sefial6 a la figura de un ciudadano que participaba en la
defensa. Era cierto. Van Stopp podria haber sido el hijo de aquel ciudadano; el
ciudadano podria haber sido el padre de tia Gertrude.

El profesor parecié tomarnos afecto. A menudo acudia a nuestras
habitaciones en la vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas que
quedaban anteriores a 1574.

Paseaba con nosotros a través de los hermosos suburbios de la ciudad, por
rectas calles flanqueadas de chopos que llevaban nuestra imaginacion de vuelta a
la orilla del Sheepscott. Nos llevo a la cima de la torre romana en ruinas en el
centro de la ciudad y, desde las mismas almenas desde las cuales ansiosos ojos
habian contemplado tres siglos atras el lento avance de la armada del almirante
Boisot sobre los sumergidos polders, sefalo hacia el gran dique del
Landscheiding, que fue cortado a fin de que el océano permitiera a los zelandeses
de Boisot reunir a los aliados y alimentar a los hambrientos. Nos mostré el cuartel
general del espafiol Valdez en Leiderdorp, y nos dijo como el cielo habia enviado
un violento viento del nordeste durante la noche del primero de octubre,
amontonando las aguas profundas alli donde antes habian sido someras y
barriendo la armada entre Zoeterwoude y Zwieten contra los muros de la
fortaleza en Lammen, ultimo bastion de los sitiadores y ultimo obstaculo en el
camino para socorrer a los hambrientos habitantes.

Luego nos mostré donde, en plena noche, antes de la retirada del ejército
sitiador, se habia producido una brecha en el muro de Leiden, cerca de la Puerta
de las Vacas, abierta por los valones de Lammen.

—jToma! —exclam¢ Harry, inflamado por la elocuencia de la narrativa del
profesor—, ése fue el momento decisivo del asedio.

El profesor no dijo nada. Permanecié inmovil con los brazos cruzados,
mirando intensamente a los ojos de mi primo.

—Porque si ese punto no hubiera estado vigilado —continué Harry—, o
hubiera fallado la defensa y la brecha producida por el asalto nocturno de
Lammen se hubiera visto coronada por el éxito, la ciudad habria sido incendiada
y la gente masacrada ante los ojos del almirante Boisot y la flota de auxilio.
{Quién defendia la brecha?

Van Stopp respondié muy lentamente, como si sopesara cada palabra:

—La historia registra la explosion de la mina bajo el muro de la ciudad en la
altima noche del asedio; no cuenta la historia de la defensa ni da el nombre del
defensor. Pero ningiin hombre ha tenido en su vida una responsabilidad tan
tremenda como la mision encargada a ese héroe desconocido. jFue el azar el que
lo llevé a enfrentarse a tan inesperado peligro? Consideren algunas de las
consecuencias si hubiera fracasado. La caida de Leiden habria destruido las



ultimas esperanzas del principe de Orange y de los estados libres. La tirania de
Felipe habria sido restablecida.

El nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del pueblo habria
sido pospuesto, ;quién sabe por cuéntos siglos? ;Quién sabe si habria existido o
habria podido existir la republica de los Estados Unidos de América si los Paises
Bajos no hubieran estado unidos? Nuestra universidad, que ha dado al mundo
personalidades como Grotius, Escaligero, Arminius y Descartes, fue fundada
gracias al éxito de la defensa de la brecha por parte de ese héroe. Le debemos
nuestra presencia aqui hoy. Mas atn, le deben ustedes su propia existencia. Sus
antepasados eran de Leiden: esa noche ¢l se interpuso entre sus vidas y los
carniceros que aguardaban fuera de las murallas.

El pequeiio profesor parecio crecer ante nosotros, un gigante de entusiasmo y
patriotismo. Los ojos de Harry brillaron y sus mejillas enrojecieron.

—Vamos a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y demos gracias a Dios de
que, mientras los ciudadanos de Leiden tendian sus miradas hacia Zoeterwoude y
la flota, habia un par de ojos vigilantes y un corazon intrépido en la muralla de la
ciudad, precisamente al otro lado de la Puerta de las Vacas.
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La lluvia golpeaba contra las ventanas un atardecer de otoflo en nuestro tercer
aflo en Leiden, cuando el profesor Van Stopp nos honré con su visita en la Breede
Straat. Nunca habia visto al viejo caballero de aquel talante. Hablaba
incesantemente. Los chismorreos de la ciudad, las noticias de Europa, ciencia,
poesia, filosofia, todos los temas fueron tocados sucesivamente y tratados con el
mismo sentido del humor. Intenté llevar la conversacion al tema de Hegel, con
cuyos capitulos sobre la complejidad e interdependencia de las cosas estaba
forcejeando yo por aquel entonces.

—¢No comprende usted el regreso del Uno Mismo al Uno Mismo a través del
Otro? —dijo sonriendo—. Bueno, algin dia lo comprendera.

Harry permanecia silencioso y preocupado. Su taciturnidad afectd
gradualmente incluso al profesor. La conversacion languidecio, y permanecimos
largo rato sentados sin pronunciar palabra. De tanto en tanto nos llegaba el
resplandor de un relimpago seguido por un distante trueno.

—Su reloj no funciona —observo de pronto el profesor—. ¢(Ha funcionado



alguna vez?

—Nunca desde que podamos recordar —respondi—. Es decir, solo una vez, y
entonces marcho hacia atras. Fue cuando tia Gertrude...

En aquel momento capté una mirada de advertencia de Harry. Me eché a
reir y tartamudeé:

—El reloj es viejo e inservible. No hay forma de ponerlo en marcha.

—S6lo hacia atras? —dijo el profesor, calmadamente y sin darse cuenta al
parecer de miazoramiento—. Bueno, jy por qué un reloj no debe marchar hacia
atras? ;Por qué el propio tiempo no puede ir hacia atras y retrasar su curso?

Pareci6 estar aguardando una respuesta. Yo no tenia ninguna que darle.

—Pensé que era usted lo suficientemente hegeliano como para admitir que
toda condicion incluye su propia contradiccion —prosiguio—. El tiempo es una
condicion, no un elemento esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia
por la cual el futuro sigue al presente y el presente sigue al pasado es puramente
arbitraria. Ayer, hoy, mafiana; no hay ninguna razon en la naturaleza de las cosas
por la cual el orden no deba ser: mafiana, hoy, ayer.

El brusco fragor de un trueno interrumpio las especulaciones del profesor.

—El dia se forma por la revolucion del planeta sobre su eje de oeste a este.
Imagino que puede concebir usted condiciones bajo las cuales pueda girar de
este a oeste, desenrollando, por decirlo asi, las revoluciones de las eras pasadas.
¢(Es mucho mas dificil imaginar al tiempo desenrollandose por si mismo: el
tiempo en el reflujo en vez de en el flujo; el pasado desplegandose mientras el
futuro retrocede; los siglos yendo a contramarcha; el curso de los
acontecimientos procediendo hacia el principio y no, como ahora, hacia el fin?

—Pero —intervine y o— sabemos que, en lo que a nosotros respecta. ..

—iSabemos! —exclamé Van Stopp, con creciente desdén—. Su inteligencia
no tiene alas. Sigue usted las huellas de Comte y su asquerosa progenie de
ramplones y rastreros. Habla con una sorprendente seguridad de su posicion en el
universo. Parece creer que su pequefia y miserable individualidad tiene clavados
firmemente sus pies en el absoluto. Y sin embargo, se va a la cama por la noche
y suefla, trayendo a la existencia a hombres, mujeres, niflos, animales del pasado
o del futuro. ;Como sabe usted que en este preciso momento su yo, con toda su
presuncion del pensamiento del siglo XIX, es algo mas que una criatura de un
sueflo de futuro, sofiada, permitame decirselo, por algin filésofo del siglo XVI?
(Coémo sabe que es algo mas que una criatura de un sueflo de pasado, soflada por
algin hegeliano del siglo XXVI? ;Como sabe usted, muchacho, que no se
desvanecera en el siglo XVI o en el afio 2060 en el momento en que el durmiente
despierte?

No habia respuesta a esto, pues sonaba metafisico. Harry bostezo. Yo me
levanté y me dirigi a la ventana. El profesor Van Stopp se acerc6 al reloj.

—Ah, hijos mios —dijo—, no hay un avance fijo del progreso humano.



Pasado, presente y futuro estan entretejidos en una malla inextricable. ;Quién
puede decir que este viejo reloj no funciona correctamente marchando hacia
atras?

El retumbar de un trueno sacudio6 la casa. La tormenta estaba sobre nuestras
cabezas. Cuando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el profesor Van Stopp
estaba de pie sobre una silla ante el alto reloj. Su rostro se parecia mas que nunca
al de tia Gertrude. Permanecia inmovil alli donde ella habia permanecido
también inmovil en aquel ultimo cuarto de hora, cuando la vimos dar cuerda al
reloj.

El mismo pensamiento nos golpe6 a Harry y a mi.

—iEspere! —gritamos, mientras empezaba a darle cuerda al reloj—. Puede
representar la muerte si usted...

Los palidos rasgos del profesor resplandecieron con el mismo extraiio
entusiasmo que habia transformado a tia Gertrude.

—Cierto —dijo—, puede representar la muerte; pero puede representar el
despertar. Pasado, presente, futuro, jtodos entretejidos! La lanzadera efectiia su
movimiento de vaivén, hacia delante y hacia atras...

Le habia dado cuerda al reloj. Las manecillas estaban girando rapidamente
en torno a la esfera, de derecha a izquierda, con una inconcebible rapidez.
Nosotros mismos tuvimos la impresion de sentirnos arrastrados por aquel girar.
Eternidades parecieron contraerse en minutos, mientras vidas enteras eran
desechadas a cada tic-tac. Van Stopp, con los brazos extendidos, se tambaleaba
en su silla. La casa se estremecié de nuevo bajo el tremendo resonar de un
trueno. En aquel mismo instante una bola de fuego, dejando un rastro de vapor
sulfuroso y llenando la habitacion con una deslumbrante luz, paso por encima de
nuestras cabezas y golpeo el reloj.

Van Stopp estaba tendido en el suelo. Las manecillas dejaron de girar.
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El rugir del trueno sonaba como un intenso cafioneo. El resplandor del relampago
parecia la constante luz de una conflagracién. Cubriéndonos los oidos con las
manos, Harry y yo nos precipitamos hacia la noche.

Bajo un cielo rojo, la gente corria hacia el Stadthaus. Las llamas en direccion
a la torre romana nos decian que el corazon de la ciudad ardia. Los rostros de



aquellos a quienes vimos eran macilentos y extenuados. Por todos lados
captamos retazos de frases de queja o desesperacion. « Carne de caballo a diez
schillings la libra —decia uno—, y pan a diecis¢is schillings» . « j{Pan, no me
diga! —replico una mujer vieja—. Hace ocho semanas que vi el ultimo
mendrugo» . « Mi nietecito, el invalido, murié la noche pasada» . « ;Sabe lo que
hizo Gekke Betje, la lavandera? Estaba muriéndose de hambre. Su bebé murio, y
ellay suhombre...» .

El sordo retumbar de un cafién corto en seco su revelacion.

Nos abrimos camino hacia la ciudadela, pasando a algunos soldados aqui y
alla, y a muchos ciudadanos con cefiudos rostros bajo sus sombreros de fieltro de
ala ancha.

—Hay montones de pan alli donde esta la polvora, y el perdon absoluto
también. Valdez lanzo otro indulto por encima de las murallas esta mafiana.

Una excitada multitud rodeé inmediatamente al que estaba hablando.

—Pero; ¢y la flota? —gritaron.

—1La flota estd varada en el polder del Camino Verde. Boisot puede dirigir su
unico ojo hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y la peste se
hayan llevado a todos nuestros hijos, y su barcaza no tiene cerca ninguna cuerda
lo suficientemente larga. Morir por la peste, morir por el hambre, morir por el
fuego y las descargas de fusileria..., eso es lo que nos ofrece el burgomaestre a
cambio de la gloria para ¢ély elreino de Orange.

—Nos ha pedido que resistamos tan solo veinticuatro horas mas —dijo un
robusto ciudadano—, y que roguemos mientras tanto para que venga viento del
mar.

—Oh, si! —se burl6 el primero que habia hablado—. Rogad.

Hay pan de sobra encerrado en la bodega de Pieter Adiaanszoon van der
Werf. Os aseguro que eso es lo que le proporciona un estomago tan
maravillosamente orondo como para resistir al Mds Catolico de los Reyes.

Una muchacha con el rubio cabello trenzado se abrié camino a través de la
multitud y se enfrent6 al descontento.

—Buena gente —dijo—, no le escuchéis. Es un traidor con el corazon
espafiol. Soy la hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos galletas de malta y
semillas de colza como el resto de vosotros hasta que se terminaron. Luego
arrancamos las hojas verdes de los tilos y sauces de nuestro jardin y las
comimos. Hemos comido incluso los cardos y la maleza que crecen entre las
piedras junto al canal. El cobarde miente.

Sin embargo, la insinuacion habia causado su efecto. El grupo de gente, ahora
convertido en multitud, se lanzd en direccién a la casa del burgomaestre. Un
rufian alzd su mano para apartar a la muchacha de su camino con un golpe. En
un abrir y cerrar de ojos el canalla estaba bajo los pies de sus compaiieros, y
Harry, jadeando y echando chispas se detenia junto a la doncella, gritando su



desafio en buen inglés a las espaldas de la muchedumbre que se alejaba
rapidamente.

Con suma franqueza, la muchacha echd los brazos en torno al cuello de
Harry y le beso.

—Gracias —dijo—. Es usted un hombre de corazon. Mi nombre es Gertruy d
van der Werf.

Harry rebuscé en su vocabulario para hallar las palabras adecuadas en
holandés, pero la muchacha no estaba para cumplidos.

—Pretenden hacerle dafio a mi padre —dijo, y nos urgio a que la
siguiéramos a través de varias calles extremadamente estrechas hasta un
mercadillo triangular dominado por una iglesia con dos torres.

—Aqui es —exclamo—, en las escalinatas de San Pancracio.

Habia un tumulto en la plaza del mercado. La conflagracion tenia lugar mas
alla de la iglesia, y las voces de los espafioles y los cafiones valones fuera de las
murallas eran menos airadas que el rugir de aquella multitud de hombres
desesperados clamando por el pan que una simple palabra de los labios de su
lider podria proporcionarles.

—iRendios al rey! —le gritaban—, jo enviaremos vuestro cadaver a
Lammen como seiial de la rendicion de Leiden!

Un hombre alto, mas de media cabeza mas alto que cualquiera de los
ciudadanos que se enfrentaban a €1, y tan moreno que nos preguntdbamos como
podia ser el padre de Gertruyd, oy6 la amenaza en silencio. Cuando el
burgomaestre hablo, la multitud escuché a su pesar.

—¢Qué es lo que pedis, amigos? ;Que rompamos nuestra promesa y
rindamos Leiden a los espaifioles? Eso nos conduciria a un destino mucho mas
horrible que morir de hambre. jTengo que mantener mi juramento! Matadme si
queréis. Yo solo puedo morir una vez, ya sea a vuestras manos, a las del enemigo
0 a manos de Dios. Pero os dejaré morir de hambre si es necesario, recibiendo
con alborozo la inanicién porque viene antes que el deshonor. Vuestras amenazas
no me moveran. Mi vida esta a vuestra disposicion. Aqui esta, tomad mi espada,
clavadla en mi pecho, y descuartizad mi carne y repartidla entre vosotros para
apaciguar vuestra hambre. Mientras siga con vida no pienso rendirme.

Hubo un nuevo silencio, mientras la multitud se agitaba. Luego hubo
murmullos a nuestro alrededor. Fueron dominados por la clara voz de la
muchacha, cuya mano Harry mantenia todavia sujeta, innecesariamente, me
parecio.

—¢No sentis el viento que viene del mar? Por fin ha llegado. jAla torre! ;Y el
primer hombre que llegue alli vera a la luz de la luna las blancas velas
desplegadas de las naves del principe!

Durante varias horas recorri las calles de la ciudad, buscando en vano a mi
primo y a su compaiera; el repentino movimiento de la multitud hacia la torre



romana nos habia separado. Por todos lados vi evidencias del terrible castigo que
habia conducido a aquella gente intrépida al limite de la desesperacion. Un
hombre de ojos hambrientos perseguia a una flaca rata por la orilla del canal.
Una joven madre, con dos bebés muertos en sus brazos, permanecia sentada
junto a una puerta, mientras esperaba a que le trajeran los cuerpos de su marido
y de su padre, muertos en las murallas. En mitad de una calle desierta pasé junto
a un monton de cadaveres insepultos dos veces mas alto que mi cabeza. La peste
se habia aduefiado del lugar..., mas benévola que los espafoles, puesto que no
arrastraba consigo traidoras promesas mientras asestaba sus golpes.

Hacia la madrugada el viento se convirtid en ventarrén. Nadie durmio en
Leiden, nadie hablo ya de rendirse, nadie penso en preocuparse de la defensa.
Estas palabras estaban en los labios de todos aquellos con los que me cruzaba:
« jLa luzdel dia traera a la flota!» .

(Trajo la luz del dia a la flota? La historia dice que si, pero y o no fui testigo de
ello. Solo s¢ que antes del amanecer el fuerte viento culmin6 en una violenta
tronada, y que al mismo tiempo una ahogada explosion, mas fuerte que el trueno,
sacudio la ciudad. Yo estaba entre la multitud que observaba desde la loma
romana en busca de los primeros signos de la proximidad de los socorros. La
confusion borro la esperanza de todos los rostros.

« {Sus minas han alcanzado la muralla!» . ;Pero donde? Me apresuré hasta
que encontré al burgomaestre, que estaba de pie con los demas.

—iRapido! —le susurré—. Es mas alla de la Puerta de las Vacas, de este lado
de la Torre de Burgundy.

Me eché una mirada interrogativa, y entonces eché a andar a grandes
zancadas, sin hacer ningun intento de apaciguar el panico general. Le segui
pisandole los talones.

Habia una distancia de casi un kilometro hasta la muralla en cuestion. Cuando
alcanzamos la Puerta de las Vacas esto fue lo que vimos: Una enorme brecha,
alli donde habia estado la muralla, abriéndose a los pantanosos campos de mas
alla; en el foso, abajo y por la parte de fuera, una confusién de trastornados
rostros, pertenecientes a los hombres que forcejeaban como demonios para
rematar la brecha, y que habian ganado unos pocos pies y ahora se veian
obligados a retroceder; sobre la destrozada muralla, un pufiado de soldados y
ciudadanos formando una muralla viviente alli donde la mamposteria habia
cedido; un nimero atin may or de mujeres, entregando piedras a los defensores e
hirviendo agua en calderos, junto con brea y aceite y cal viva, y algunas de ellas
lanzando garfios ardientes y embreados sobre los cuellos de los espaoles en el
foso; mi primo Harry mandaba y dirigia a los hombres; la hija del burgomaestre,
Gertruyd, animaba e inspiraba a las mujeres.

Pero lo que atrajo mi atencion mucho mas que cualquier otra cosa fue la
frenética actividad de un hombrecillo vestido de negro que, con un enorme cazo,



estaba echando plomo fundido sobre las cabezas del grupo asaltante. Cuando se
volvié hacia la fogata y metié el cazo en la marmita, sus rasgos quedaron
enteramente a la luz. Lancé un grito de sorpresa: el hombre del cazo de plomo
fundido era el profesor Van Stopp.

El burgomaestre Van der Werf se volvio hacia mi al oir mi brusca
exclamacion.

—Quién es el hombre del cazo? —dije.

—Ese es el hermano de mi esposa —respondié Van der Werf—, el relojero
Jan Lipperdam.

El asunto en la brecha habia terminado antes casi de que tuviéramos tiempo
de darnos cuenta de la situacion. Los espafioles, que habian derribado la muralla
de ladrillos y piedras, se toparon con una muralla viviente impenetrable. Ni
siquiera pudieron mantener su posicion en el foso; fueron arrojados a la
oscuridad. Entonces senti un agudo dolor en mi brazo izquierdo. Alguna bala
perdida debia de haberme alcanzado mientras observaba la lucha.

—¢Quién ha conseguido esto? —pregunt6 el burgomaestre—. ;Quién es el
que ha mantenido la vigilancia sobre el hoy mientras todos los demas estibamos
con nuestros estupidos ojos clavados en el mafiana?

Gertruyd van der Werf avanzo orgullosamente, llevando a mi primo de la
mano.

—Padre mio —dijo la muchacha—, ¢l ha salvado mi vida.

—Eso es mucho para mi —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Ha
salvado Leiden y ha salvado a Holanda.

Empecé a sentirme aturdido. Los rostros a mi alrededor se hicieron irreales.
¢Por qué estibamos nosotros con esta gente? ;Por qué el trueno y el relimpago
seguian sin cesar?

(Por qué el relojero. Jan Lipperdam, se volvia siempre hacia mi con el rostro
del profesor Van Stopp?

—iHarry! —dije—, volvamos a nuestras habitaciones. Pero aunque sujetod
calidamente mi mano, su otra mano seguia sujetando la de la muchacha, y no se
movid. Entonces las nduseas me vencieron. Mi cabeza floto, y la brecha y sus
defensores desaparecieron de mi vista.



Tres dias mas tarde estaba sentado, con un brazo vendado, en mi sillén habitual
en la sala de lectura de Van Stopp. El asiento junto al mio estaba vacio.

—Hemos oido hablar mucho de la influencia del siglo XVI sobre el XIX —
dijo el profesor hegeliano, ley endo en su bloc de notas con su habitual tono rapido
y seco—. Ningun filosofo, por lo que s¢, ha estudiado nunca la influencia del siglo
XIX sobre el XVI. Si la causa produce el efecto, jel efecto nunca induce la
causa? jAcaso las leyes de la herencia, al contrario de todas las demas leyes de
este universo de mente y materia, operan unicamente en una direccion? (El
descendiente lo debe todo al antepasado, y el antepasado nada al descendiente?
¢Acaso el destino, que domina nuestras existencias y nos conduce para sus
propias finalidades adentrandonos en el futuro, no nos adentra nunca en el
pasado?

Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi inico compafiero
era el silencioso reloj.



En el sol

por Robert Duncan Milne

intimo amigo de Ambrose Bierce y Robert Louis Stevenson, Robert Duncan
Milne (1844-1899) fue el mas prolifico escritor de relatos cortos de ciencia
ficcion del siglo XIX, con mas de sesenta en su haber. Fue un escritor de ciencia
ficcion « dura» , en la vena de Arthur Clarke y Larry Niven, y hubiera debido
tener una gran influencia en el campo.

Desgraciadamente, sin embargo, su obra solo apareci6 en periddicos de San
Francisco y revistas, y permanecio olvidada hasta que recientemente fue
recopilada por Sam Moskowitz (/nto the Sun and Other Stories, 1980).

Milne naci6 en Cupar Fifeshire, Escocia, estudié en el Trinity College y se
gradu6 en la Universidad de Oxford. Aunque fue un excelente estudiante y un
destacado atleta, era un bebedor empedernido, y parece como si su familia
hubiera pagado para que abandonara el pais. Durante afios se gano la vida
realizando extrafios trabajos mientras vagabundeaba por California y México.
Luego, a finales de la década de los setenta, empezo a escribir para la prensa de
San Francisco.

A partir ya de su primera historia (4 Modern Robe of Nessus), Milne recibié la
aclamacién popular, y no tuvo dificultades en vender sus trabajos. Una razon de
su éxito es que sus historias estaban impregnadas de una gran cantidad de
verosimilitud cientifica.

Parecia mantenerse en linea con el desarrollo cientifico, y poseia una mente
orientada mecanicamente. Consiguidé una patente para una maquina de vapor
rotativa y dio la primera descripcion literaria de un helicoptero jamas conocida
hasta ahora. En segundo lugar, trataba de una amplia variedad de temas, tales
como la manipulacién genética, la transmision inaldimbrica, la cuarta dimension,
el béisbol, la exploracion interplanetaria, la television y los monstruos
prehistoricos. En tercer lugar, era un estilista creible, cuyas historias siguen
siendo atin hoy faciles de leer.

Naturalmente, cuando William Randolph Hearst consigui¢ el control del San
Francisco Examiner en 1887, Milne se habia vuelto tan popular en la Costa Oeste



que fue contratado para hacerse cargo de las secciones especiales pese a su
notoria reputacion como bebedor.

Pero a la larga Milne fue despedido porque habia caido en un estado casi
perpetuo de embriaguez Finalmente, solo dos semanas antes del nuevo siglo,
aparecio de pronto haciendo eses frente a un tranvia, y resulté fatalmente herido.

Para esta antologia hemos seleccionado la excelente historia del desastre
cosmico de Milne Into the Sun (1882), que describe vividamente el impacto que
un repentino aumento de la temperatura tendria en la Tierra. Narrado en primera
persona por un joven aeronauta, tiene un final digno de Poe.

deokok

Escenario: San Francisco. Epoca: 1883

—¢De modo que usted piensa, doctor, que el cometa que acaba de ser observado
desde Sudafrica es el mismo que el del afio pasado..., el descubierto en primer
lugar por Cruls en Rio de Janeiro y que luego fue claramente visible por todos
nosotros aqui a lo largo de todo el mes de octubre?

—A juzgar por los informes relativos a su aspecto general, y a la tray ectoria
que sigue, no veo qué otra conclusion podemos tomar. Se estd acercando al sol
desde el mismo lugar que el cometa del afio pasado; se le parece en su aspecto;
su velocidad es la misma, si no mayor... Todas esas cosas son argumentos
identificadores muy fuertes.

—Pero entonces, jcomo explica su rapido regreso? Estamos sélo a finales de
agosto, y el afio pasado se registrd que el cometa habia cruzado su perihelio
aproximadamente el 18 de septiembre..., hace escasamente un afo. Incluso los
cometas de Encke y Biela, que son tributarios de nuestro sistema solar, por asi
decirlo, tienen periodos mucho mas largos que éste.

—S6lo puedo aventurar la hipotesis de que este cometa pasa tan cerca del sol
que su movimiento resulta retardado y su trayectoria alterada tras cada
aproximacion. Creo, con el sefor Proctor y el profesor Boss, que se trata del
cometa de 1843 y 1880; que se esta moviendo en una sucesion de espirales
excéntricas, cuya curvatura ha reducido sus periodos de revolucion desde quiza
varios cientos de afios a, seglin su ultimo regreso registrado, treinta y siete afios,
luego a dos y una fraccion, y ahora a menos de uno, y que su destino final es
verse precipitado en el sol.

—Lo cual es realmente sorprendente, suponiendo que su hipotesis sea
correcta. Y sital cosa llega a ocurrir, jqué resultados anticipa usted?

—Eso exige algunas consideraciones. Tome otro cigarro y examinaremos el
asunto.

La precedente conversacion tenia lugar en las habitaciones de mi amigo el
doctor Arkwright, en la calle Market; la hora, aproximadamente las once de la
noche; la fecha, el veintisiete de agosto: las preguntas habian sido mias, y las



respuestas del doctor. Debo afiadir que el doctor era un quimico de grandes
aptitudes, y que se tomaba un gran interés por todas las discusiones y
experimentos cientificos.

—Los efectos de la colision de un cometa con ¢l sol pueden depender de
muchas condiciones —observé el doctor, mientras encendia su cigarro—.
Dependeran en primer lugar de la masa, impulso y velocidad del cometa..., y
algo, también de su constitucion. Déjeme ver ese parrafo de nuevo, Ah, aqui
esta.

Y el doctor procedi6 a leer del periddico:

Rio de Janeiro, 18 de agosto. El cometa fue nuevamente visible la pasada
noche, antes y después del ocaso, a unos treinta grados del sol. El sefior
Cruls afirma que es idéntico al cometa del afio pasado. Se estd acercando
al sol a una velocidad de dos grados y medios diarios. A. R. al mediodia de
ayer, 178 grados, minutos. Decl., 83 grados, 40 minutos Sur:

—Esto corresponde exactamente con la posicion y el movimiento del cometa
del afio pasado —prosiguio—. Vino de un punto muy aproximado al sur del sol, y
en consecuencia fue invisible en el hemisferio norte antes del perihelio.

—Perdén —interrumpi—, pero recordara usted que las predicciones de los
periodicos relativas al cometa del afio pasado fueron que rapidamente se haria
invisible para nosotros, mientras que continué adornando los cielos matutinos
durante semanas, hasta que se desvaneci6 en la remota distancia.

—Eso fue debido a que la naturaleza de su orbita no fue claramente
comprendida. El plano de la orbita del cometa corta el plano de la orbita de la
Tierra casi en angulo recto, pero el eje mayor o direccion general de su 6rbita en
el espacio estaba también inclinado unos cincuenta grados con respecto a nuestro
plano. Y asi ocurridé que mientras la aproximacion del cometa se produjo desde
un punto algo al este con respecto al sur, su viaje de regreso al espacio se produjo
a lo largo de una linea a unos veinte grados al sur con respecto al oeste, lo cual
trazd su curso aproximadamente a lo largo de la linea del ecuador celeste. En
consecuencia, el cometa del aiio pasado fue visible a primera hora de la mafana,
no solo para nosotros, sino para todos los habitantes de la Tierra entre el paralelo
sesenta 80 norte y el polo sur, hasta que la enorme distancia lo hizo desaparecer.
Pero, como iba a decir cuando usted me interrumpio, si la distancia del cometa al
sol era solo de treinta grados cuando fue observado en Rio de Janeiro, hace nueve
dias, y su velocidad era entonces de dos grados y medio diarios, en la actualidad
no puede hallarse lejos del perihelio, especialmente puesto que su velocidad se
incrementa a medida que se aproxima al sol.

—Supongamos que esta vez se estrella contra el sol. ;Qué resultados
predeciria usted?



—Si un globo solido del tamafo de nuestro planeta cayera al sol con el
impulso resultante de la atraccion directa a partir de su actual posicion en el
espacio, engendraria el suficiente calor como para mantener el fuego solar a su
nivel existente, sin posterior abastecimiento, durante unos noventa afios. Este
calculo no implica un gran conocimiento cientifico o matematico, sino que por el
contrario es tan sencillo como fidedigno, porque poseemos datos positivos de la
masa e impulso de nuestro planeta para tomarlos como punto de partida. Pero
con un cometa el caso es distinto. No sabemos de qué elementos estd compuesto
su nucleo. Es cierto que conocemos el valor de su impulso, pero ;qué nos dice eso
si no sabemos su densidad ni su masa? Un impulso de seiscientos kilometros por
segundo, la velocidad estimada del actual cometa en su perihelio, engendraria
indudablemente una violenta combustion si el cometa poseyera un cuerpo
ponderable. Por otra parte, los cuerpos grandes compuestos por materia fluida
altamente volatilizada podrian chocar contra el sol sin ningun efecto apreciable.

—¢Poseemos algln dato al respecto? —pregunté.

—Con relacién a nuestro propio sol, no; pero se han producido algunas
circunstancias altamente sugerentes con otros soles que nos conducen a inferir
que algo parecido podria ocurrirle al nuestro. Hace algunos afios, una estrella de
la constelacion del Cisne mostr6 un repentino resplandor, que crecié del de una
estrella de sexta magnitud, apenas distinguible a simple vista, hasta el de una
estrella de primera magnitud. Este brillo se mantuvo durante vanos dias, luego
volvié a su condicion original. Es razonable inferir que el gran incremento de su
luminosidad pudo ser causado por la precipitacion de algin cuerpo soélido de
apreciable tamafio; un planeta, un cometa o quizis otro sol, contra el sol en
cuestion. Y puesto que la luz y el calor son ahora comprendidos simplemente
como diferentes modos o expresiones de la misma cualidad de modulacién, es
razonable inferir también que el incremento de calor se correspondio al de luz.

—Entonces, jcual supone usted que seria el efecto natural sobre este planeta
si una catastrofe como la que acaba de imaginar le ocurriera a nuestro propio
sol?

—La luz y el calor de nuestro astro podrian incrementarse un centenar de
veces, o un millar, segiin la naturaleza de la colision. Uno puede concebir una
combustion tan intensa que evapore todos nuestros océanos en solo un minuto, o
incluso que volatilice la materia sélida de nuestro planeta en menos tiempo
todavia, como un gloébulo de mercurio en una camara de aire caliente. En el
vocabulario de la naturaleza, « grande» y « pequefio» no son términos absolutos,
sino relativos; ambos son igualmente dociles a sus leyes —observo
sentenciosamente el doctor.

—Ciertamente, una observacion reconfortante —murmuré—. Esperemos no
vernos favorecidos con una tal experiencia.

—¢Quién puede decirlo? —respondio6 el doctor, mientras se alzaba de su silla



—. Disculpeme un momento. Ya sabe que mafiana va a producirse una ascension
en globo desde los jardines Woodward, y hay un nuevo ingrediente que voy a
introducir en la inflacién. El producto requiere un poco mas de mezcla. Tome
otro cigarro. Estaré de vuelta en un minuto.

Me recliné en mi asiento y medité, mientras oia alejarse los pasos del doctor,
que se dirigia a la habitacion contigua. Consulté el reloj. Eran las once y media.
Era una noche calurosa para San Francisco en agosto..., de hecho un fenémeno
notable. Me levanté para abrir la ventana, y mientras lo hacia el doctor entré de
nuevo en la habitacion.

—¢Qué es eso? —exclamé involuntariamente, mientras levantaba la persiana.

El espectaculo que encontraron mis ojos cuando hube rematado mi
movimiento merecia realmente la exclamacion.

Los aposentos del doctor Arkwright se hallaban en el lado norte de la calle
Market, y la inferior altura de los edificios del otro lado permitia una vision
ininterrumpida del horizonte al sur y al este. Al este, sobre los techos de las casas,
podia verse una delgada y livida linea marcando las aguas de la bahia, y mas alla
las recortadas siluetas de las colinas de la Alameda. Todo aquello era normal y lo
habia visto cientos de veces antes, pero por el nordeste el cielo estaba iluminado
por un tenue resplandor de un apagado color rojo, que se extendia hacia el norte
a lo largo del horizonte en un cada vez mas amplio arco, hasta que la vision
quedaba cortada por la linea de la calle a nuestra izquierda. Aquella luz se
parecia en todas sus caracteristicas a la aurora borealis, excepto en el color. En
vez de la fria y clara radiacion de la luz septentrional, nos enfrentdbamos a un
iracundo resplandor color rojo sangre que de tanto en tanto arrojaba
ramificaciones, y lenguas, y rayos de fuego, hacia el cénit. Era como si alguna
terrible conflagracion se estuviera desarrollando a nuestro norte.

(Pero qué podia producir una iluminacion tan extensa y poderosa?, me dije a
mimismo.

Enormes fuegos forestales, o el incendio de grandes ciudades, se manifiestan
con un resplandor reflejado en el cielo que puede verse a grandes distancias,
pero no exhiben la regularidad —o la armonia, por decirlo asi— que se apreciaba
en este caso. La conclusion inevitable era que el fenomeno no poseia una fuente
local.

Mientras mirabamos por la ventana pudimos ver que la escena habia llamado
la atencion de otras personas ademas de nosotros.

Pequefios grupos de gente se habian reunido en las aceras; grupos mas
grandes en las esquinas de las calles, y los transetintes no dejaban de volver sus
cabezas para contemplar el extrafio espectaculo.

Al mismo tiempo el aire se estaba haciendo més denso y mas bochornoso a
cada minuto.

No era un simple soplo de aire muy caliente, sino una ominosa e inexplicable



calma que parecia anidar sobre la ciudad, como la que en algunos climas es
precursora de una tormenta, y que aqui es conocida frecuentemente como
«clima de terremoto» .

El doctor rompi6 el silencio.

—Esto es algo que esta mas alla del normal discurrir de las cosas —exclamo
—. Esa luz en el norte tiene que tener una causa. Todos los bosques de Sonoma y
Mendocino, con los pinares del territorio de Oregon y Washington, no crearian un
resplandor como ése. Ademas, no es el tipo de reflejo en el cielo que causaria un
incendio forestal.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmé.

—Veamos si podemos relacionarlo con un origen mas amplio. Es casi
medianoche. Esta luz procede del norte. Los ray os del sol estan iluminando ahora
el otro lado del globo. Por consiguiente, es el amanecer en el Atlantico, mediodia
en la Europa del Este, y el atardecer en Asia Occidental. Cuando usted vino aqui,
hace escasamente una hora, el cielo estaba claro, y la temperatura normal.

Cualquier cosa que haya producido este extraordinario fenomeno ha tenido
lugar dentro de la ultima hora. Desde que hemos empezado a observarlo he
podido apreciar que el extremo del arco iluminado se ha deslizado mas hacia el
este. Por lo tanto, esa luz tiene su origen en el sol, aunque supera por completo los
limites de la experiencia.

—(No podria estar relacionada con el cometa del que hemos estado
hablando? —sugeri—. Ahora deberia estar cerca de su perihelio.

—Deberia estarlo —admitié el doctor—. ;Quién sabe si el llameante
vagabundo no habra entrado realmente en contacto con el sol? Salgamos fuera.

Nos pusimos los sombreros y abandonamos el edificio. A todo lo largo de las
aceras encontramos grupos de excitadas personas mirando a la extrafa luz y
haciendo especulaciones acerca de su causa.

La opinién general se referia a algin enorme incendio forestal, aunque
también habia entusiastas religiosos que veian en ello una manifestacion de toda
clase de cosas; porque en la desinformada mente humana no hay término medio
entre lo vulgarmente practico y lo puramente fanatico. Nos apresuramos a lo
largo de la calle Market y giramos por Kearny, donde los grupos eran ain mas
densos y miraban maés ansiosamente. Al llegar a las oficinas del Chronicle,
observé que una sucesion de mensajeros procedentes de varias oficinas
telegraficas estaban confluy endo en las escaleras del edificio.

—Si espera un momento —le dije al doctor—, subiré las escaleras y
averiguaré de qué se trata.

—Extrafas noticias del Este —dijo apresuradamente el director ante los
mensajes telegraficos, respondiendo a mi pregunta y sefialando al mismo tiempo
a un pequefio monton de comunicaciones—. Han estado llegando durante la
ultima media hora desde todos los puntos de la Union.



Tomé uno al azar, y lei su contenido:

NUEVA YORK, 3:15 A. M. UNA EXTRAORDINARIA LUZ ASOMA
POREL

HORIZONTE ORIENTAL. MUY ROJAY AMENAZADORA. PARECE
PROCEDER

DE UNA GRAN DISTANCIA, ALLA EN EL MAR. LA GENTE
INCAPAZ DE

PRECISAR LA CAUSA.

Otro decia:

NUEVA ORLEANS, 4:10 A. M. UN ViVIDO INCENDIO REFLEJADO
EN EL CIELO.

UN POCO AL NORDESTE. LA OPINION GENERAL ES QUE
ENORMES INCENDIOS

HAN BROTADO EN LOS CANAVERALES. LA POBLACION
INTRANQUILAY

ANSIOSA.

—Hay un montéon méas —hizo notar el director—. De Chicago, Memphis,
Canada... De hecho, de todas partes..., y todos con lo mismo. ;Qué le parece?

—El fenémeno es evidentemente universal —dije—. Debe de tener su origen
en el sol. ;Ha observado lo caliente y sofocante que se estd poniendo el aire?
¢Tiene usted algin comunicado de Europa?

—Todavia no. Ah, aqui hay un cablegrama retransmitido desde Nueva York
—dijo el director, tomando un comunicado de la mano de un mensajero que
acababa de entrar—. Este puede que nos diga algo. Escuche:

LONDRES, 7:45 A. M. HACE CINCO MINUTOS EL CALOR DEL SOL
SE HA VUELTO OPRESIVO. TODOS LOS TRABAJOS SE HAN
DETENIDO. LAGENTE

CAE EN REDONDO POR LAS CALLES. LOS TERMOMETROS
SUBEN DE 11 A45

GRADOS. Y SIGUEN SUBIENDO. UN MENSAJE DEL
OBSERVATORIO DE

GREENWICH DICE...

—El comunicado se interrumpe bruscamente aqui —intercalo el director—,
y el operador de Nueva York afiade: Mensaje cortado en seco. Nada mds por el



cable. Intensa alarma en todas partes. Luz y calor aumentando...

—Bueno —dije—, debe de ser tal como sugiri6 el doctor Arkwright. El
cometa observado de nuevo en Rio de Janeiro, hace diez dias, ha caido en el sol.
Solo el cielo sabe lo que podremos hacer.

—Debo publicar estos comunicados y sacar el periodico a cualquier precio
—dijo el director con determinacion—. Ah, aqui viene el hielo para las rotativas.
—Media docena de hombres entraban por la puerta, cada uno de ellos con un
saco al hombro—. El periddico tiene que salir a la calle aunque para ello la
Tierra deba arder. Espero que podamos resistir hasta el amanecer, y que antes de
entonces lo peor ya haya pasado.

Abandoné la oficina, me reuni con el doctor en la calle y le conté las noticias.

—No hay ninguna duda —observo inmediatamente—. El cometa del afio
pasado ha caido en el sol. Todos los mensajes telegraficos eran casi simultineos
en el tiempo, puesto que ahora es medianoche aqui, y en consecuencia las cuatro
en Nueva Yorky las ocho en Inglaterra.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté.

—No creo que haya motivo para una alarma inmediata. Debemos ver si el
calor aumenta materialmente entre ahora y el amanecer, y tomar medidas de
acuerdo con ello. Mientras tanto, preocupémonos de nosotros. Las escenas de
alarma se habian intensificado en las calles a medida que las cruzibamos.
Parecia como si la mitad de la poblacion hubiera abandonado sus casas y se
hubiera reunido en los lugares mas publicos. Miles de personas estaban
empujando y apretujandose en las inmediaciones de las distintas oficinas de los
periodicos en sus frenéticos esfuerzos por vislumbrar los boletines de noticias,
donde lo sustancial de los diversos telegramas habia sido progresivamente
incluido tan rapido como iban llegando.

Multitud de coches y carretas iban de aqui para alla, repletos con grupos de
familias que al parecer intentaban salir de la ciudad, probablemente sin ningin
destino definido y sin saber exactamente qué estaban haciendo ni adonde podrian
ir.

A medida que se acercaba el amanecer, el violento arco rojo se iba
extendiendo a partir del horizonte, sus contornos haciéndose mas pronunciados y
brillantes, y su llameante cresta creciendo mas arriba en el cielo. No podia
concebirse nada mas terrible, mas calculado para producir sentimientos de
embrutecido terror, y para convencer al espectador de su absoluta indefension
para enfrentarse a un acontecimiento inevitable ¢ inexorable, mientras aquel
llameante arco color rojo sangre se extendia sobre mas de una cuarta parte del
horizonte. También el aire se estaba volviendo por momentos mas pesado y
asfixiante.

Un vistazo al termoémetro de uno de los hoteles nos dio una temperatura de
45,5 grados.



Entre las dos y las tres de la madrugada cuatro alarmas de incendio sucesivas
sonaron en los barrios inferiores de la ciudad.

Dos grandes almacenes y un deposito de licores, en tres bloques contiguos, se
incendiaron, evidentemente por obra de algin piromano. Multitudes de la peor
chusma se reunieron, como de mutuo acuerdo, en las zonas comerciales. Tiendas
y almacenes fueron forzados y saqueados..., y las fuerzas de la policia, pese a
trabajar enérgicamente, no fueron capaces de detener la labor de pillaje,
alimentada por los terrores morales de la noche y la paralisis general que
amilanaba a la mejor clase de ciudadanos. Extrafias escenas se producian en
cada esquina y en cada calle. Grupos de mujeres arrodilladas en las aceras,
hendiendo el aire con plegarias y lamentaciones, eran empujadas violentamente
por rufianes enloquecidos y furiosos por el alcohol. Una procesion de fanaticos
religiosos, cantando chillones y discordantes himnos, y llevando linternas en sus
manos, pasaron desapercibidos por entre las atestadas calles, y luego los pudimos
ver abriéndose camino por la empinada cuesta de Telegraph Hill. En pocas
palabras, los terribles y extrafios efectos de aquella espantosa noche hubieran
abrumado la pluma de un Dante que hubiera querido describirlos, o el lapiz de un
Doré que hubiera querido plasmarlos en imagen.

—Vamos a casa —dijo el doctor, consultando su reloj—. Son las tres y
media. La temperatura de la atmosfera estd subiendo a todas luces. Hay
posibilidades de que se haga insoportable tras la salida del sol. Debemos
considerar qué es lo que podemos hacer.

Nos abrimos camino por las repletas calles, pasando junto a desesperados
hombres sobrecogidos por el terror y sollozantes mujeres. Pero cuando cruzamos
junto a los boletines de noticias exhibidos en la esquina de las calles Bush y
Kearny, me senti animado pensando que al menos una industria humana seguiria
funcionando hasta que los mecanismos ya no pudieran trabajar mas, y que el
mundo podria obtener todos los detalles del destino que se le avecinaba, mientras
los cables telegraficos pudieran transmitirlos, las linotipias formar las lineas y las
rotativas imprimirlas. Senti que el poder y la grandeza de la prensa nunca habian
sido tan ejemplificados como ahora, cuando la regular ¢ incesante pulsacion de
su maquinaria iba vomitando las noticias del desastre que se abatia sobre el otro
hemisferio y que dentro de pocas horas traeria sus catastroficos efectos hasta
nosotros.

Las ultimas dos carretas que habian traido hiclo al periédico habian sido
abordadas y saqueadas por la sedienta multitud y, mirando a la sala de maquinas
cuando penetré en el edificio, pude ver a los operarios de las rotativas desnudos
hasta la cintura en aquel terrible bafio de aire caliente, mientras arriba el director,
desnudo asimismo hasta la cintura, y con el rasgo adicional de una toalla himeda
enrollada en torno a sus sienes, reunia mas y mas telegramas. Hizo un gesto
hacia el tltimo comunicado de Nueva York cuando entré. Lo tom¢é y lei lo que



sigue:

NUEVA YORK, 6 A. M. EL SOL ACABA DE APARECER. EL CALOR
ES TERRIBLE.
EL AIRE SOFOCANTE. LA GENTE BUSCA LA SOMBRA. MILES DE
PERSONAS SE
BANAN EN LOS MUELLES. MILES DE MUERTOS POR
INSOLACION.

—Es casi un resumen del mensaje de Londres de hace tres horas —dije,
mientras salia apresuradamente—. Dentro de otras tres horas podemos esperar lo
mismo aqui.

Me reuni con el doctor en la calle, y juntos seguimos hacia su casa.

—Ahora —dijo cuando le hube transmitido el significado del Gltimo mensaje
—, solo hay una cosa que podamos hacer si deseamos salvar nuestras vidas. Es
tan s6lo una posibilidad aunque el plan tenga éxito, pero dadas las circunstancias
es la inica posibilidad.

—¢De qué se trata? —pregunté con crispacion.

—Supongo que el incremento del calor y la luz que se producira tan pronto
como el sol surja por encima del horizonte resultara fatal para toda vida animal
bajo la influencia de sus rayos. La poblacion de Europa, y a estas alturas, sin la
menor duda, la de todo este pais al este del Mississippi, estd proxima a ser
aniquilada. Con respecto a nosotros, es solo cuestion de tiempo, a menos que...

—iAmenos qué? —exclamé excitado, mientras ¢l hacia una pensativa pausa.

—A menos que estemos dispuestos a correr un gran riesgo —afiadio—. Usted
tiene bastante dominio de la filosofia como para saber que calor y luzson simples
formas de movimiento..., expresiones, por decirlo asi, de la misma accion
molecular de los elementos que agitan o a través de los cuales pasan. No poseen
una existencia intrinseca en si mismos, ninguna entidad, si se hallan
independientes de una materia exterior. En este caso las dos formas de materia
exterior afectadas por ellos son el éter que satura el espacio y la atmosfera de
nuestro planeta. ;Me sigue?

—Por supuesto —respondi con impaciencia, pues temia una de las
disquisiciones del doctor en un momento tan critico como aquél—. Pero mi
querido sefior, jcudl es la aplicacion practica de su teorema? ;Como podemos
aplicarlo al caso que nos ocupa?

—En este caso —prosiguié—, el calor, es decir el calor con el que tenemos
que enfrentarnos, es causado por la accion de los rayos del sol sobre nuestra
atmosfera. Si nos trasladaramos mas alla de los limites de esa atmosfera, jqué
ocurriria? Simplemente, que no tendriamos calor. Ascienda a una altitud
suficiente, incluso bajo los rayos directos del sol en su cénit, y se helara hasta



morir. El limite de las nieves perpetuas no es un limite extremo.

—~Capto su idea perfectamente —asenti— Acepto la exactitud de sus
premisas. ;Pero de qué nos van a servir? En la practica, las montanas de Sierra
Nevada estan tan lejos como los picos del Himalaya.

—Hay otros medios de alcanzar la altitud necesaria —replico el doctor—.
Como usted bien sabe, hoy iba a efectuarse una ascension en globo desde los
jardines Woodward. Yo iba a asistir a la inflacion, para probar un nuevo método
de generar gas. Ahora propongo que nos esforcemos en tomar posesion del globo
y realicemos la ascension. No creo que nadie se nos anticipe o se nos cruce en el
camino.

» Debemos recordar que el riesgo de que el globo estalle, debido a la
expansion del gas, es grande, puesto que, si no sabemos hacer bien las cosas,
vamos a vernos expuestos, no s6lo a su normal expansion, ya que deberemos
penetrar en los estratos superiores de la atmosfera, sino también a su anormal
expansion por el calor.

—En cualquier caso es una partida de dados con la muerte —respondi, y
procedi a ayudar al doctor a empaquetar el aparato y los productos quimicos que
habia preparado aquella noche.

Una vezhecho eso, abandonamos el edificio y nos apresuramos hacia el sur a
lo largo de la calle Market. No habia ningun coche, y los carruajes que vimos no
prestaron ninguna atencion a nuestras sefias; asi que el precioso tiempo parecio
pasar volando, mientras cubriamos rdpidamente el kilometro largo que nos
separaba de los jardines.

Afortunadamente las puertas estaban abiertas, y no se veia a ninguno de los
empleados, de modo que nos dirigimos al lugar donde el globo, inflado a medias,
yacia como un viscoso monstruo antediluviano en su cubil. Ajustamos el aparato
y arreglamos las cuerdas tan rapidamente como nos fue posible, y aguardamos
ansiosamente mientras la gran bolsa se hinchaba lentamente y se estremecia,
alzandose y cayendo alternativamente, pero adoptando de forma gradual
proporciones mas y mas esféricas.

Mientras tanto, tuvimos oportunidad de observar de nuevo las condiciones de
la atmosfera y del cielo. Eran ya las cuatro y media, y en menos de una hora el
sol surgiria por el este. Los palidos y azulados tintes del amanecer estaban
empezando a imponerse junto al livido semicirculo que llameaba sobre ellos.
Mas tarde se transformaron en un matiz duro y cobrizo a medida que la luz del
dia se hacia mas fuerte, pero conservando sus contornos sin ningin cambio. El
calor se hizo mas opresivo, el termometro que habiamos traido con nosotros
registraba ahora 56 grados. Nos llegaban extrafios sonidos procedentes de la
ciudad..., ininteligibles, por supuesto, pero que las circunstancias de la mafiana
convertian en aterradoramente sugerentes. Los animales gemian y aullaban
incesantemente en sus jaulas, y podiamos oir sus frenéticos forcejeos en busca




de la libertad. Una forma felina que consiguio liberarse pasd como un rayo por
nuestro lado a la débil claridad. Aunque todo el parque zooldgico hubiera quedado
en libertad en aquel momento, no hubiéramos tenido nada que temer de ninguno
de sus componentes, tan grande es la influencia que ejercen las crisis de los
elementos sobre el mundo animal.

Finalmente tuvimos la satisfaccion de ver el gran globo mecerse suavemente
por encima del suelo, si bien no completamente hinchado todavia, y tensar las
cuerdas que lo sujetaban.

Habiamos colocado ya los sacos de lastre y otros articulos necesarios en la
barquilla cuando, sudando por todos los poros, cortamos simultineamente las
ultimas cuerdas y nos elevamos pesadamente en el aire. No habia ni el menor
soplo de viento, pero nuestro rumbo se orientaba ligeramente hacia el este, en
direccion a la bahia.

Ahora era ya pleno dia, y el borde superior del sol asomé por encima del
horizonte cuando estimamos que nuestra altitud en relacion con los objetos que
nos rodeaban era de unos trescientos metros. Cuando todo el disco aparecié el
calor se hizo mas intenso, y por consejo del doctor enrollamos nuestras cabezas
con una toalla, humedeciéndola parcamente con una preparacion de éter y
alcohol, cuya rapida evaporacion proporcionaba un cierto frescor durante unos
momentos. El cielo tenia ahora el aspecto de un enorme domo de bronce, y las
aguas del océano al oeste y la bahia debajo de nosotros reflejaban el opaco,
mortal, despiadado resplandor con una horrible fidelidad. Habiamos tomado la
precaucion de sujetar gruesas mantas colgadas de las cuerdas que sostenian la
barquilla, y las manteniamos ligeramente humedecidas con agua. Nuestra sed
era intensa a medida que nuestra transpiracion se hacia mas profusa, y nos
habiamos despojado de todas nuestras prendas menos de la ropa interior de lana,
pues la lana es un aislante, y en consecuencia es tan efectivo para rechazar el
calor como para retenerlo. ibamos provistos de un potente telescopio marino, y
también de unos grandes prismaticos de largo alcance, y tomamos tantas
observaciones de la situacion debajo de nosotros como nos permitid la
incomodidad de la situacion. A simple vista, la ciudad se presentaba como una
zona de pequefios rectangulos al extremo de una peninsula amarronada, pero a
través de nuestros instrumentos las calles y casas se volvian sorprendentemente
claras y detalladas. Podian verse pequefias formas negras y achaparradas
moviéndose, cay endo, tendidas en las calles.

En los muelles de la ciudad podia divisarse toda una linea de cuerpos
desnudos o semidesnudos metidos en el agua y sumergidos en ella con excepcion
de la cabeza, y aun éstas desaparecian a cortos intervalos debajo de la superficie.
Miles y miles de personas se dedicaban a esta operacion. El espectaculo habria
resultado absolutamente absurdo y ridiculo de no ser por sus terribles
implicaciones.




—Me temo que la mortalidad sera terrible si las cosas no mejoran pronto —
dijo el doctor—, y no veo ninguna perspectiva de ello. Nuestro termometro
sefala ya sesenta y cuatro grados, incluso a esta altitud. Estamos en el tepidarium
de un bafio turco sobrecalentado. Y si ése es el caso a la altitud barométrica de
tres mil metros..., tres kilometros por encima del suelo..., jcual debe de ser ahi
abajo? {Es demasiado terrible de contemplar!

—Tan s6lo son las siete —observé, mirando mi reloj—. El sol apenas hace
una hora que se ha levantado.

—Tenemos que arrojar mas lastre y alcanzar los estratos superiores a toda
costa. Y eché por la borda un saco de veinte kilos de arena.

Ascendimos a una tremenda velocidad durante varios minutos, y luego
nuestra ascension volvio a hacerse regular. Observamos con intenso alivio que el
termometro no subia..., que incluso habia bajado casi dos grados; pero ese alivio
se vio contrarrestado por la extrema dificultad en respirar el rarificado aire a
aquella enorme altitud, que estimamos por el barémetro de siete mil quinientos
metros. En consecuencia, abrimos la valvula y descargamos algo de gas, y
descendimos hasta un estrato de densa niebla. Aquella niebla me recordé el
vapor de agua que se eleva de la vegetacion tropical durante la estacion de las
Iluvias, y le mencioné el hecho al doctor.

—Si esas nieblas permanecieran inmoviles sobre la ciudad —respondio—,
podrian constituir un escudo contra la destruccion, pero no tenemos ningin dato
meteorologico sobre el que apoyarnos. Nadie puede estimar actualmente la
cantidad de calor o los efectos meteorologicos que se estin produciendo en la
superficie de la Tierra, a siete kilometros por debajo de nosotros.

El estrato de niebla en el que nos encontrabamos ahora era denso e
impenetrable.

Permanecimos en ¢l como en un bafio de vapor, sin que el globo pareciera
derivar, sino tan sélo oscilar blandamente de un lado para otro, como una vela
flaccida ondeando indolentemente en su mastil en una calma chicha.

Asi pasaron horas y horas, la temperatura oscilando entre los 55 y los 60
grados. El doctor conservaba su habitual tranquilidad.

—Tengo graves temores de que el terrible cataclismo final —observo
grandilocuentemente, como en respuesta a mis pensamientos— que predicen
todos los sistemas filosoficos y religiones a lo largo de todas las edades, y que
parece estar tremendamente arraigado en la conciencia del hombre, esté sobre
nosotros. De todos modos, siento la resolucion de no caer victima de la ardiente
energia que ha sido evocada, y estoy dispuesto a anticipar tal destino por otro
mucho mas rapido y menos desagradable.

Y mientras hablaba, sefial6 significativamente a su cadera derecha.

—(Quiere decir que un acto asi —utilicé deliberadamente una vaga perifrasis
para eludir un tema tan desagradable— es moralmente defendible bajo tales



circunstancias?

—¢Y qué puede importar? —replicé el doctor, alzandose de hombros—. De
dos alternativas, que conducen ambas al mismo final, el sentido comun acepta la
mas facil. Sunegativa a tomar la cicuta no hubiera salvado a Socrates.

Pese a los terribles presentimientos que me llenaron, las exigencias de la
situacién parecian hacer que mi cerebro estuviera preternaturalmente
concentrado y anormalmente activo. La calma que nos rodeaba, la falta de
sonidos o de cualquier descripcion, el languido calor de la densa niebla en que
estabamos inmersos, ejercian una influencia sedante, y volvian la mente
peculiarmente impresionable a las acciones internas.

—¢No tenemos medios, entonces, de calcular la probable intensidad del calor
en la superficie de la Tierra? —pregunté.

—Absolutamente, ninguno. Nos hallamos ahora a una altitud, indicada por la
presion barométrica, de seis mil quinientos metros. Probablemente estaremos
mucho mas altos, pues el vapor en el que nos hallamos inmersos influye sobre el
barémetro. Las condiciones atmosféricas como la presente, a tal altitud, se hallan
por completo mas alla de la experiencia de la ciencia. Pueden ser, y
probablemente lo son, causadas por la accion del intenso calor en las
sobrecalentadas superficies que hay debajo de nosotros. Al hecho de su
presencia, sin embargo, debemos nosotros nuestra existencia. Esta atmosfera,
aunque peculiarmente permeable a los ray os caloricos, es incapaz de retenerlos.

—Supongamos —prosegui yo, de un humor alocadamente especulativo,
engendrado por la excitacion del momento—, supongamos que el calor de la
superficie de la Tierra fuera lo suficientemente intenso como para fundir los
metales, el hierro por ejemplo..., las sustancias mas refractarias, de hecho.
Vayamos mds lejos atn: supongamos que tal calor fuera intensificado diez veces.
(Cual seria su efecto sobre nuestro planeta?

—Las partes sélidas, la corteza terrestre con todo lo que hay sobre ella, serian
las primeras en experimentar los efectos de una catastrofe semejante. Luego los
océanos empezarian a hervir, y sus superficies se convertirian en vapor.

—Y luego qué?

—Ese vapor ascenderia a las regiones superiores de la atmosfera hasta
alcanzar un equilibrio de rarefaccion, cuando su expansion lo enfriara, tras lo
cual seguiria una rapida condensacion, y volveria a bajar a la Tierra en forma de
lluvia. Cuanto mas repentino e intenso fuera el calor, antes se produciria ese
resultado, y mas copiosa seria la precipitacion de la lluvia. Tras la primera
terrible crisis, la gran compensacion de la ley natural entrarfa en juego, y la
superficie del planeta se veria protegida de posteriores dafios por el escudo del
vapor humedo..., la vis medicatrix naturae, por decirlo asi. El equilibrio seria
restaurado, pero en el proceso la mayoria de los organismos habrian perecido.

—¢La mayoria de los organismos, dice usted?



—Es posible que los infusorios del océano, e incluso algunas de las
comparativamente mas evolucionadas formas de vida oceanica, sobrevivieran.
Es también posible que los animales terrestres que habitan en zonas muy altas, los
Andes por ejemplo, o aquellos cuyo habitat lo constituy en las nieves perpetuas y
los glaciares, los seres de las zonas polares, y otros situados en lugares parecidos,
pudieran escapar. Eso dependeria también de la intensidad y duracién del calor.
Debemos recordar que el tamaiio, visto desde una perspectiva universal, es
meramente relativo. Si consideramos nuestro planeta como una pelota de quince
centimetros de didmetro, nuestros océanos, con su insignificante profundidad
media de unos pocos kilometros, podrian ser representados con una hoja del mas
fino papel de escribir. (Cuanto tiempo cree que podria resistir una pelicula de
agua tan delgada si situaramos la pelota a unos pocos centimetros de un fuego
bruscamente avivado?

Asenti ante la conclusion que el simil dejaba entrever, y el doctor prosiguio:

—Ya no puede haber ninguna duda de que la actual convulsion de los
elementos es debida a la colision del cometa con el sol. Sabiendo como sabemos
cual era su orbita por las computaciones del ano pasado, podemos asegurar que
su precipitacion sobre la superficie solar tuvo lugar en el lado mas alejado de
nuestra propia posicion en el espacio. Por eso no hemos experimentado una
excitacion atmosférica tan repentina e intensa como lo habria sido de haberse
estrellado en el otro lado. Lo que falta por ver ahora es cual va a ser la duracion
de los efectos.

Durante la ultima parte de nuestra conversacion, un bajo sonido gimiente, que
habiamos empezado a escuchar hacia unos minutos, fue haciéndose mas
pronunciado y parecid estarse acercando. Al mismo tiempo observamos que el
barémetro estaba bajando rapidamente.

—Eso es el sonido del viento —exclamé—. Lo he oido en los desiertos
tropicales y en los mares tropicales. No puede haber ningiin error. Procede del
este.

—El aire caliente del reseco continente se esta acercando. Cientificamente
hablando, la conveccion atmosférica estd ocupando su lugar, y vamos a tener
que soportar su impacto.

Mientras hablaba, el globo se vio agitado por un violento temblor. Vibré de la
cubierta a la barquilla, y al momento siguiente fue golpeado por el mas terrible
tornado que es posible imaginar. La rafaga fue como la torrida exhalacion de un
horno, e involuntariamente cubrimos nuestras cabezas con las mantas, y nos
acurrucamos convulsivamente amparandonos en el débil baluarte de las paredes
de la barquilla, que estaba siendo arrastrada, a una tremenda velocidad y en un
angulo horriblemente agudo, por la distendida bolsa de gas que se agitaba sobre
nuestras cabezas. Afortunadamente, ambos nos habiamos aferrado
mecanicamente a la barandilla de la cesta por el lado de donde venia el viento,



ya que de otro modo nos hubiéramos visto instantineamente precipitados por
encima de la barandilla del lado opuesto hacia el abismo que se abria bajo
nosotros. Durante menos de un minuto, por lo que mis agobiados y desorientados
sentidos podian computar, fuimos llevados por aquel terrible simin, para
hallarnos luego nuevamente como antes, en medio de una calma inexplicable.
Evidentemente habiamos derivado hacia un remolino del ciclon, pues pude oir su
hosco y terrible rugir a una cierta distancia a nuestra derecha. Apenas nos
habiamos recuperado un poco cuando el impacto nos sacudi6 de nuevo, esta vez
por el otro lado de la barquilla. De nuevo fuimos lanzados por la irresistible furia
de los elementos; pero esta vez en una direccion sensiblemente descendente. La
rafaga nos habia golpeado desde arriba, y estaba lanzaindonos hacia abajo, abajo,
abajo..., hacia la inevitable destruccién. Afortunadamente, la masa
comparativamente grande del globo ofrecia mas resistencia que la barquilla a su
avance hacia abajo. Pero seguiamos cayendo, cayendo, y de pronto emergimos
del estrato nuboso y obtuvimos un breve y brusco atisbo de la escena a nuestros
pies. La tltima contrarrafaga habia compensado aparentemente todas las demas
acciones, pues nos hallamos directamente encima de la ciudad.

(La ciudad? No habia ciudad. Reconoci, por supuesto, los contornos de la
peninsula, y la conocida configuracion de la bahia y las islas, a través de los
ocasionales desgarrones en las densas nubes de vapor que ascendian
abundantemente hacia nosotros. Poco menos que aturdido, y enloquecido como
estaba por el intenso calor, una horrible curiosidad me impulsé a contemplar el
terrible misterio de abajo, y mientras con una desollada y temblorosa mano
sujetaba la manta, que se habia mantenido en su sitio gracias a la humedad
acumulada de las nubes de arriba, contra mi dolorida cabeza y sienes, con la otra
alcé los potentes prismaticos hasta mis ojos. Capté algunos atisbos que me
llenaron de indecible horror. No se distinguian ni calles ni edificios alli donde
habia estado la ciudad.

Los 0jos no se posaban en otra cosa que no fueran irregulares y deformes
montafias de escoria vitrificada y cenizas calcinadas. Todo estaba tan cubierto de
cicatrices y en un silencio tal que parecia la torturada superficie de la luna. No se
veian ni llamas ni fuegos.

Las cosas parecian haber superado con mucho el estadio de la combustion
activa, como si todos los elementos necesarios para mantener las llamas hubieran
sido eliminados. Aqui y alli, sin embargo, un ominoso resplandor rojo oscuro
evidenciaba que la lava en que habia sido transformada la ciudad estaba atin
incandescente. Las dunas de arena del este brillaban como glaciares o espejos
empanados por entre las fisuras del vapor, y grandes masas informes de lo que
parecia madera calcinada se desparramaban aqui y alla por la superficie de la
bahia. Menos de cinco segundos bastaron para revelar todo lo que he necesitado
tanto tiempo para describir. Los prismaticos, demasiado calientes para poder



seguir sujetandolos, cayeron de mis manos. En aquel momento el globo fue
golpeado de nuevo por el ciclon, y empujado hacia el este con la misma furia
que antes. El doctor intent6 agarrarse convulsivamente a la barandilla de la cesta,
fallo y, con un salvaje aullido de desesperacion, los brazos abiertos y los ojos
desorbitados clavados fijamente en los mios, desapareci6 en el abismo.

Estoy solo en el globo..., quizd solo en el mundo. Mi compafiero fue
arrastrado a la horrible muerte de abajo. Su terrible grito resuena atin en mis
oidos. Resuena por encima del bronco rugir del ciclon. Soy arrastrado
irresistiblemente hacia delante.

La rafaga cambia de nuevo. El globo hace una nueva pausa en uno de los
extrafios remolinos formados por este desconcertante simun. El viento desciende
hasta convertirse en un gemido. Se alza de nuevo. Se retuerce en torno a la
barquilla como el convulsivo debatirse de algin gigantesco reptil agonizante. Me
aferra de nuevo en su irresistible presa.

El globo esta siendo arrastrado hacia tierra.

Estoy cayendo. Pero no..., parece como si la tierra..., la plutonica, ignea
tierra..., estuviera ascendiendo hacia mi. Con una rapidez semejante a la de la
luz, parece lanzarse al aire para acudir a mi encuentro. Oigo el rugir de llamas
mezclandose con el rugir de las rafagas de viento. Veo el hirviente, burbujeante
desierto de agua a través de los desgarrones en las nubes de vapor.

Estoy acercandome a la derretida superficie. Mis sensaciones han cambiado.
Soy consciente de que la superficie ha dejado de parecer que estaba
ascendiendo. Ahora me doy cuenta de que soy yo quien esta cayendo...,
cayendo hacia las horribles profundidades de abajo. Mas cerca..., cada vez mas
cerca; desgarradas y ennegrecidas por el terrible calor a medida que me
aproximo... Voy cayendo..., cayendo..., cayendo...



Una historia de gravedad negativa

por FrankR. Stockton

Durante su vida, Frank R. Stockton (1834-1902) fue un escritor tan popular que
una recopilacion de su obra en veintitrés volumenes fue publicada entre 1899 y
1904.

Y mucho de lo que escribio era ciencia ficcion o fantasia. Hoy, sin embargo,
es recordado principalmente por su cldsico relato corto The Lady or the Tiger?
(1882).

Nacido y educado en Filadelfia, la familia de Stockton esperaba de ¢l que
prosiguiera una carrera médica tras graduarse en la escuela superior. En vez de
ello, pasé catorce afios, de 1852 a 1866, trabajando como grabador en madera.
Pero a medida que iba pasando el tiempo la literatura absorbia cada vez mas su
atencion, y en 1859 empezo a vender historias a revistas tales como el Southern
Literary Messenger, el Riverside Magazine for Young People y Hearth and Home,
especializindose con el tiempo en divertidas fantasias cortas para nifios.

Cuando el St. Nicholas Magazine para niflos empezd a publicarse en 1873,
Stockton se convirtié en su ayudante de direccion, y trabajo en ¢l durante ocho
afios antes de decidir, probablemente debido al éxito popular de Rudder Grange's
en 1879, dedicarse exclusivamente a escribir.

A partir de entonces, vivio durante un buen niamero de afios en el tranquilo
marco rural de Nutley y Convent Station, Nueva Jersey, desde donde a menudo
dictaba los primeros borradores de sus obras hundido en las profundidades de una
confortable hamaca. Sin embargo, le encantaba viajar, y el aplastante éxito de
obras tales como The Lady or the Tiger? y The Casting Away of Mrs. Lecks and
Mrs. Akshine (1886) le permitieron hacerlo extensamente.

Los escritos de Stockion exudan sus caracteristicas personales..., buen
narrador, irénico, ingenioso, extravagante, excelente compafero. La diversion es
ante todo, y raras veces es turbada por el mensaje que pretende inculcar a la
obra. Los fans de la ciencia ficcion moderna hallaran en ¢l una especie de cruce
entre Clifford D. Simaky Eric Frank Russell.

Aunque Stockton escribio cuatro novelas de ciencia ficcion —7The Great War



Syndicate (1889), The Vizier of the Two-Horned Alexander (1889), The Adventures
of Captain Horn (1895) y The Great Stone of Sardis (1898)—, su fuerza principal
reside en sus relatos cortos, algunos de los cuales han sido recientemente
recopilados en el libro The Science Fiction of Frank R. Stockton (1976).
Meticuloso artesano siempre, a veces trabajaba toda una hora para revisar una
simple palabra. Pero su obra breve es la que le encuadra mejor, ya que en ella
es también capaz de poner de relieve las reacciones personales con respecto a la
ciencia y generar un humor que no necesita ser alimentado.

En los ultimos afios del siglo pasado, Stockton comprd una casa cerca de
Harpers Ferry, Virginia Occidental, donde vivio varios afios hasta su muerte en
Washington, D.C.,en 1902.

kK
Mi esposa y yo nos halldbamos pasando una temporada en una pequeiia ciudad
del norte de Italia; y durante una agradable tarde de primavera estibamos dando
un paseo de unos diez kilometros para ver ponerse el sol tras unas bajas colinas al
oeste de la ciudad.

La mayor parte de nuestro paseo lo hicimos a lo largo de una llana y bien
asfaltada carretera general, y luego giramos a una seric de carreteras mas
estrechas, a veces bordeadas de muros y a veces de vallas de alambre o cafias.
Cerca de la montafia, en direccion a una baja estribacion por la que
pretendiamos subir, escalamos facilmente un murito de algo més de un metro de
altura, y nos encontramos en un terreno de pasto que conducia, en ocasiones en
ascension gradual y en ocasiones en forma un poco mas escarpada, al lugar que
pensabamos alcanzar. Temiamos habernos retrasado un poco, de modo que nos
apresuramos, recorriendo con rapidez las herbosas colinas y saltando
enérgicamente por los lugares mas abruptos y pedregosos. Yo llevaba una
mochila firmemente sujeta a mis hombros, y bajo el brazo de mi esposa habia
un gran cesto flexible del tipo que usan muchos turistas. Su brazo estaba pasado
por entre las asas y rodeando el fondo del cesto, que apretaba fuertemente contra
su costado. Esa era la forma en que siempre lo llevaba. El cesto contenia dos
botellas, una de vino dulce para mi esposa, y otra de vino un poco mas seco para
mi. Los vinos dulces me dan dolor de cabeza.

Cuando alcanzamos la herbosa escarpadura, bien conocida por todos los
enamorados de los atardeceres de aquellos alrededores, yo me dirigi
inmediatamente al borde para echar un vistazo a la escena, pero mi esposa se
sentd para tomar un sorbo de vino, pues estaba muy sedienta; luego, dejando su
cesto, acudié a mi lado. La escena era por supuesto de una gran belleza. Ante
nosotros se extendia un amplio valle de varias tonalidades de verde, con un
pequenio rio atravesandolo, y casas de techos de tejas rojas aqui y alla. Al fondo
se alzaba una hilera de montafas, rosa, verde palido y puarpura alli donde sus



cimas captaban el reflejo del sol poniente, y de un intenso gris verdoso en las
partes umbrias. Detras de todo ello estaba el azul cielo italiano, iluminado por un
atardecer especialmente hermoso.

Mi esposa y yo somos norteamericanos, y en el tiempo de esta historia
éramos personas de mediana edad muy deseosas de ver en compaiiia el uno del
otro cualquier cosa de interés o belleza excepcional que hubiera a nuestro
alrededor. Teniamos un hijo de veintidos afios, al que también queriamos mucho;
pero no estaba con nosotros, pues por aquel entonces estudiaba en Alemania.
Aunque todos gozabamos de buena salud, no éramos gente muy robusta y, bajo
circunstancias normales, no muy dadas a largas caminatas por el campo. Yo era
de mediana estatura, sin demasiado desarrollo muscular, mientras que mi esposa
era mas bien gruesa y luego siguié siendo gruesa.

Puede que quizis el lector se sienta algo sorprendido ante esa pareja de
mediana edad, no muy fuertes ni muy buenos andarines, la dama cargada con
un cesto conteniendo dos botellas de vino y un vaso de metal, y el caballero
llevando una pesada mochila, llena con toda clase de cosas, atada a su espalda,
que se lanzaban a una caminata de diez kildmetros, saltaban un muro, subian
aprisa una colina y luego se encontraban todavia en buenas condiciones como
para gozar de un atardecer. Procederé a explicar esta peculiar acumulacion de
circunstancias.

Yo habia trabajado toda la vida, pero algunos afios atras me habia retirado
con una buena renta. Siempre me habia sentidlo muy inclinado hacia la
investigacion cientifica, y ahora habia convertido ésta en la ocupacion y el placer
de buena parte de mi tiempo libre.

Nuestra casa estaba en una pequefia ciudad; y en un rincén de mi terreno
habia construido un laboratorio, donde llevaba a cabo mi trabajo y mis
experimentos. Durante mucho tiempo me habia sentido ansioso por descubrir los
medios no solamente de producir, sino también de retener y controlar, una fuerza
natural, realmente lo mismo que la fuerza centrifuga, pero que yo llamaba
gravedad negativa. Adopté este nombre porque indicaba mejor que cualquier
otro la accion de la fuerza en cuestion, tal como yo la veia. La gravedad positiva
atrae todas las cosas hacia el centro de la Tierra. La gravedad negativa, por
consiguiente, serfa la energia que repele todas las cosas del centro de la Tierra,
del mismo modo que el polo negativo de un iman repele la aguja, mientras que el
polo positivo la atrae. De hecho, mi objetivo era almacenar fuerza centrifuga y
convertirla en algo constante, controlable y susceptible de ser utilizado. Las
ventajas de un tal descubrimiento dificilmente pueden ser descritas. Por decirlo
en una palabra, aligerarian los pesos del mundo.

No entraré en detalles de los trabajos y decepciones de varios afios. Baste
decir que finalmente descubri un método efectivo de producir, almacenar y
controlar la gravedad negativa.



El mecanismo de mi invento era mas bien complicado, pero el modo de
utilizarlo era muy sencillo. Una fuerte caja metalica, de unos veinte centimetros
de largo y la mitad de ancho, contenia la maquinaria para producir la fuerza; y
era puesta en accion mediante la presion de un tornillo accionado desde el
exterior. Tan pronto como se producia esta presion, la gravedad negativa
empezaba a desarrollarse y almacenarse, y cuanto may or era la presion, may or
era la fuerza. Cuando el tornillo era movido hacia fuera y la presion disminuia, la
fuerza decrecia, y cuando el tornillo era retirado a tope, la accion de la gravedad
negativa cesaba por completo. De modo que esta fuerza podia ser producida o
disipada a voluntad en el grado que se deseara, y su accion, mientras el requisito
de la presion fuera mantenido, era constante.

Cuando aquel pequeilo aparato trabajo a satisfaccion mia, llamé a mi esposa
a mi laboratorio y le expliqué mi invento y su valia. Ella se habia dado cuenta de
que yo trabajaba en algo importante, pero no le habia dicho de qué se trataba. Le
habia apuntado solamente que si tenia éxito se lo contaria todo, pero que si
fracasaba ella no tenia por qué preocuparse por el asunto. Siendo como era una
mujer sensible, aquello la satisfizo completamente.

Ahora se lo expliqué todo..., la construccion de la maquina y los maravillosos
usos a los que podia destinarse el invento. Le dije que podia disminuir, o incluso
anular completamente, el peso de objetos de toda clase. Una carreta
pesadamente cargada, con dos de esos instrumentos colocados a sus lados —
atornillados ambos a su fuerza correspondiente—, resultaria tan aligerada que su
resistencia contra el suelo seria mas leve que la de una carreta vacia, y un
caballo pequefio podria tirar de ella con toda facilidad.

Una bala de algodon, con una de estas maquinas sujeta a ella, podria ser
manejada y arrastrada por un chiquillo. Cualquier vehiculo, con un nimero
adecuado de estas maquinas, podia elevarse por los aires como un globo. En
resumen, todo lo que era pesado podia hacerse ligero; y como quiera que una
gran parte del trabajo, en todo el mundo, es causado por la atraccion de la
gravitacion, era logico deducir que esta fuerza repelente, dondequiera que fuese
aplicada, podria hacer los paseos menores y el trabajo mas facil.

Le conté¢ de cudntas, cuantas maneras podia ser utilizado el invento, y le
hubiera contado muchas mas si ella no hubiera estallado de pronto en lagrimas.

—El mundo ha ganado algo maravilloso —exclamo entre sollozos—, jpero
yo he perdido un esposo!

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté, sorprendido.

—Yo nunca me habia preocupado por esto porque te proporcionaba algo que
hacer, y te gustaba, y nunca interferia con nuestra vida y nuestros placeres
familiares. Pero todo ha terminado. Nunca seras duefio de ti mismo a partir de
ahora. Tendras éxito, estoy segura, y puede que ganes mucho dinero con ello,
pero no necesitamos dinero. Lo que necesitamos es la felicidad que siempre



hemos tenido hasta ahora. A partir de hoy todo seran compaiifas, y patentes, y
abogados, y experimentos, y gente llamandote farsante, y otra gente diciendo
que ellos lo descubrieron hace mucho tiempo, y todo tipo de personas viniendo a
verte y ti viéndote obligado a ir a todo tipo de lugares... Te convertirds en otro
hombre, y ya nunca mas volveremos a ser felices. Los millones que puedas
ganar no nos compensaran la felicidad que habremos perdido.

Esas palabras de mi esposa me impresionaron profundamente. Antes de
llamarla a ella mi mente habia empezado a llenarse y a sentirse perpleja con
ideas de lo que debia hacer ahora que el gran invento estaba perfeccionado.
Hasta ahora el asunto no me habia preocupado en absoluto. A veces me habia
sentido desanimado y a veces animado, pero en general nunca habia perdido el
deseo de seguir adelante. Habia disfrutado mucho con el trabajo, pero nunca
habia permitido que éste me absorbiera demasiado... Sin embargo, ahora todo
era diferente. Tenia el convencimiento de que era mi deber hacia mi mismo y
hacia mis semejantes poner mi invento en conocimiento del mundo. (Pero como
debia hacerlo? ;Qué pasos debia dar? No podia cometer errores. Cuando el
asunto fuera del conocimiento piblico, centenares de cientificos se pondrian a
trabajar sobre lo mismo; jcomo podia asegurar que ninguno de ellos iba a
descubrir otros métodos de producir el mismo efecto? Debia protegerme contra
muchas cosas. Debia establecer patentes en todas partes del mundo. Como he
dicho, mi mente habia empezado a sentirse turbada y perpleja con todas esas
cosas. No podia argumentar con mi esposa que las alegrias de una vida tranquila
y plena no iban a verse rotas definitivamente.

—Querida —dije—, creo al igual que ti que esto nos acarreara mas males
que bienes. Si no fuera porque asi privaria al mundo de un invento que considero
util, me desharia de él. Y sin embargo —afiadi, dolido—, habia esperado obtener
una gran satisfaccion personal del uso de mi invento.

—Ahora escichame —dijo mi esposa firmemente—. ;No crees que lo
mejor que puedes hacer es esto; utilizar tu invento tanto como te plazca para tu
propia diversion y satisfaccion, pero dejar que el mundo espere aun un poco? Ha
estado esperando durante mucho tiempo, asi que déjalo que espere todavia un
poco mas. Cuando los dos estemos muertos, deja que Herbert reciba el invento.
Entonces sera lo suficientemente mayor como para decidir por si mismo si es
mejor sacar ventaja de ¢l para su propio provecho o simplemente entregarlo al
mundo por nada. Seria engafiarle si nosotros hiciéramos eso tltimo, pero también
podria ser una gran equivocacion si, a su edad actual, echaramos sobre sus
hombros una responsabilidad tan grande. Ademas, si €l lo recibiera ahora, no
podrias impedir el verte envuelto en ello también.

Acepté el consejo de mi esposa. Escribi un informe completo y detallado del
invento, lo lacré y lo envié a mis abogados para ser entregado a mi hijo después
de mi muerte. Si é] moria antes, podia hacer otros arreglos. Luego decidi sacar



todo lo bueno y divertido que pudiera de aquello, sin decirle a nadie nada al
respecto. Ni siquiera a Herbert, que estaba lejos de casa.

Lo primero que hice fue comprar una fuerte mochila de cuero, y dentro de
clla sujeté mi pequefia maquina, con el tornillo dispuesto de tal modo que pudiera
ser accionado desde el exterior.

Sujetindola firmemente a mis hombros, mi esposa gir6 suavemente el
tornillo hasta que la tendencia ascendente de la mochila empezo a elevarme y a
sustentarme. Cuando me senti tan suavemente sostenido y alzado que parecia
pesar tan s6lo quince o veinte kilos, sali a dar un paseo. La mochila no me alzo del
suelo, pero me proporciond una espléndida caminata. No me costaba el menor
esfuerzo andar: era una delicia, un éxtasis. Con la fortaleza de un hombre y el
peso de un nifio, caminé y caminé alegremente. El primer dia anduve una
decena de kilometros a un paso vivo, y regresé sin sentirme cansado en absoluto.
Esos paseos empezaron a convertirse en una de las mayores alegrias de mi vida.

Cuando nadie estaba mirando, saltaba incluso las vallas, a veces solamente
tocandolas con una mano, y a veces incluso sin tocarlas. Gozaba andando por los
terrenos escabrosos. Saltaba los riachuelos. Cabrioleaba y corria. Me sentia como
el propio Mercurio.

Empecé a construir otra maquina, de modo que mi esposa pudiera
acompafiarme en mis paseos; pero cuando la hube terminado ella se negd
rotundamente a utilizarla.

—No puedo llevar una mochila —dijo—, y no hay ninguna otra forma de
llevarla atada a mi. Ademas, todo el mundo aqui sabe que no soy muy andarina,
y lo tnico que conseguiria seria levantar murmuraciones.

Ocasionalmente hice uso de esta segunda maéquina, pero sélo contaré un
ejemplo de su aplicacion. Era necesario efectuar algunas reparaciones en los
cimientos de mi granero, y un carromato de los tirados por dos caballos, cargado
con piedras para la construccion, fue traido a mi patio y dejado alli. Por la tarde,
cuando los hombres se hubieron ido, tomé mis dos maquinas y las até, con
fuertes cadenas, una a cada lado del carromato cargado. Luego, girando
gradualmente los tornillos, hice que el carromato quedara tan ligero que
practicamente no pesaba nada. Teniamos un viejo asno que habia pertenecido a
Herbert, y que ahora utilizibamos ocasionalmente con un pequefo carrito para
llevar paquetes desde la estacion. Entré en el granero y le puse los arneses al
pequeiio animal y, llevandolo al exterior junto al carromato, lo até a ¢l. En esta
posicion su aspecto era francamente divertido, con la larga vara sobresaliendo
por delante de ély el gran carromato detras.

Cuando todo estuvo listo le di una palmada y, con gran alegria por mi parte,
avanzo tirando de la carga de piedras, que dos caballos apenas podian mover, tan
facilmente como si estuviera arrastrando su propio carrito. Lo conduje fuera, a la
calle, cosa que efectuo sin dificultad. Era un animal algo terco, y a veces se



detenia, pues no le gustaba la forma peculiar en que estaba atado al carromato;
pero un toque en los tornillos de los mecanismos le hizo seguir avanzando, y
pronto le hice dar la vuelta y devolver el carromato al patio.

Aquello determiné el éxito de mi invento en uno de sus més importantes usos,
y con el corazon satisfecho devolvi el asno al establo y regresé a casa.

Nuestro viaje a Europa se efectud pocos meses después de esto, y fue debido
principalmente a nuestro hijo Herbert. El pobre muchacho tenia una gran
afliccion y, en consecuencia, nosotros también. Se habia prometido, con nuestro
pleno consentimiento, a una joven dama de nuestra propia ciudad, la hija de un
caballero al que tenfamos en gran estima. Herbert era muy joven todavia para
casarse, pero como nuestra opinion era que nunca encontraria una muchacha
mas adecuada que aquélla para convertirse en una buena esposa, nos sentiamos
enteramente satisfechos, especialmente puesto que todos decidimos de comin
acuerdo que el matrimonio no se efectuaria hasta después de un cierto tiempo.

Teniamos la impresion de que, casandose con Janet Gilbert, Herbert se
aseguraria, en el inicio de su carrera, el elemento més importante para una vida
feliz. Pero de pronto, sin ninguna razon que nos pareciera justificable, el sefor
Gilbert, el Gnico familiar directo de Janet que atn vivia, rompi6 el compromiso,
y ély su hija abandonaron poco después la ciudad para un viaje al Oeste.

Este golpe casi rompi6 el corazon al pobre Herbert. Abandono sus estudios
profesionales y regresé a casa junto a nosotros, y durante un tiempo pensamos
que iba a ponerse seriamente enfermo. Luego lo llevamos con nosotros a Europa
y, tras un recorrido de un mes o dos por el continente, lo dejamos, a peticion
propia, en Gotinga, donde pensaba que estaria bien y podria volver a trabajar.

Luego nosotros nos instalamos en la pequefa ciudad italiana donde nos ha
encontrado el inicio de mi historia. Mi esposa habia sufrido mucho, tanto moral
como fisicamente, a causa de nuestro hijo, y por esa razon yo pretendia que
hiciera mucho ejercicio al aire libre y gozara tanto como le fuera posible del
vigorizante aire del pais. Yo habia llevado conmigo mis dos pequefias maquinas.
Una seguia en mi mochila, y la otra la habia sujetado a la parte interior de un
enorme baul familiar. Como quiera que uno estd obligado a pagar por cada kilo
de equipaje que lleva consigo en sus viajes por el continente, eso me ahorrd una
buena cantidad de dinero. Todo lo pesado estaba metido dentro de ese gran bail,
libros, papeles, recuerdos de bronce, hierro y marmol que habiamos recogido
aqui y alla, y todos los articulos que normalmente lastran el equipaje de un
turista. Giré el tornillo del aparato de gravedad negativa hasta lograr que el baul
pudiera ser manejado con gran facilidad por cualquier mozo de cuerda normal.
Podria haber hecho que no pesara absolutamente nada, pero eso por supuesto
habria llamado la atencion, y no era ése mi deseo. La ligereza de mi equipaje, no
obstante, ocasioné algin que otro comentario, y oi alguna observacion no
demasiado amable respecto a la gente que viaja con baules vacios; sin embargo,



me divirtio.

Deseoso de que mi esposa pudiera disfrutar también de las ventajas de la
gravedad negativa mientras efectudbamos nuestros paseos, habia retirado la
maquina del baul y la habia sujetado en el interior de su cesto, que ella podia
llevar bajo el brazo. Eso la ayudé maravillosamente. Cuando sentia el brazo
cansado se pasaba el cesto al otro y asi, con una mano en mi brazo, podia seguir
facilmente los ligeros y vigorosos pasos que mi mochila me permitia dar.

Aqui no podia objetar nada, puesto que nadie sabia que no era buena
andarina, y siempre llevaba algo de vino u otras bebidas en el cesto, no solo
porque resultaba agradable llevarlos con nosotros sino porque pareceria ridiculo
ir por ahi llevando un cesto vacio.

Habia gente de habla inglesa en el hotel donde estabamos, pero parecian mas
inclinados a conducir que a andar, y ninguno de ellos se ofrecié a acompafiarnos
en nuestros vagabundeos, de lo cual sinceramente nos alegramos. Habia un
hombre, sin embargo, que era un gran andarin. Era un inglés, un miembro de un
Club Alpino, y generalmente iba por ahi vestido con unos pantalones bombachos,
con calcetines de lana gris cubriendo un enorme par de pantorrillas.

Una tarde, este caballero estaba hablando conmigo y con algunos otros
acerca de la ascension al Matterhorn, y aproveché la ocasion para dar mi opinion
sobre tales hazafias, con un lenguaje mas bien incisivo. Declaré que las
consideraba inutiles, arriesgadas y, si el escalador tenia a alguien que le amase,
egoistas.

—Incluso aunque el tiempo permita gozar de una espléndida vista —dije—,
iqué es eso comparado con el terrible riesgo de perder la vida? Bajo ciertas
circunstancias —afadi (pensando en una especie de chaleco que tenia idea de
hacerme, el cual, provisto con pequefias méaquinas de gravedad negativa, todas
cllas conectadas con un tornillo convenientemente manejable, podria permitir al
portador eliminar a voluntad siempre que quisiera todo o parte de su peso)—,
tales ascensiones pueden estar desprovistas de peligro y ser incluso admisibles;
pero normalmente cualquier hombre inteligente fruncira el cefo ante ellas.

El hombre del Club Alpino me mird, observando especialmente mi silueta
mas bien delgada y mis flacas piernas.

—Es comprensible que hable usted de ese modo —dijo—, porque es facil ver
que no esta preparado para ese tipo de cosas.

—En conversaciones de este tipo —respondi—, siempre evito hacer alusiones
personales; pero puesto que usted ha elegido hacerlas, me siento inclinado a
invitarle a subir caminando conmigo hasta la cima de la montaiia que hay al
norte de esta ciudad.

—Lo haré¢ en el momento que usted diga —repuso. Y mientras abandonaba la
habitacion oi como se echaba a reir.

A la tarde siguiente, hacia las dos, el hombre del Club Alpino y yo



emprendimos nuestro camino hacia la montafia.

—¢Qué lleva usted en su mochila? —pregunto.

—Un martillo por si encuentro especimenes geologicos, unos prismaticos, una
botella de vino y algunas otras cosas.

—Yo no llevaria ningun peso, si fuera usted.

—Oh, no se preocupe —le respondi, e iniciamos la marcha.

La montafa hacia la que nos dirigiamos estaba a unos tres kilometros de la
ciudad. Su parte mds cercana era mas bien pronunciada, y en algunos lugares
incluso abrupta, pero su ladera era mas suave hacia el norte, y por aquel lado
ascendia una carretera con muchas curvas hasta un pueblecito cerca de la cima.
No era una montafia muy alta, pero se necesitaba toda una tarde para subirla.

—Supongo que deseara usted ir siguiendo la carretera —dijo mi compaiero.

—Oh, no, no vale la pena ir hasta tan lejos. Hay un sendero que sube por este
lado, por el que he visto a algunos hombres llevar sus cabras. Prefiero tomarlo.

—De acuerdo, si usted lo quiere asi —respondié con una sonrisa—; pero lo va
a encontrar un tanto duro.

Al cabo de un rato observo:

—Yo no andaria tan rapido, si fuera usted.

—Oh, me encanta el paso vivo —dije. Y segui al mismo ritmo.

Mi esposa habia atornillado la méaquina de la mochila més de lo normal, y
para mi andar casi no representaba ningun esfuerzo. Yo llevaba un largo baston
de alpinista, y cuando alcanzamos la montafa e iniciamos la subida, descubri que
con la ayuda del baston y mi mochila podia trepar a un ritmo estupendo. Mi
compafiero habia tomado la delantera, a fin de mostrarme como subir
Desviandome por entre algunas rocas, pasé rapidamente delante de ély me situé
a la cabeza. Tras de lo cual le fue imposible mantener mi ritmo. En los lugares
mas empinados ni siquiera disminuia mi marcha; acortaba las revueltas del
sendero trepando agilmente por entre las rocas, e incluso cuando me limitaba a
seguir el camino mi paso era tan rapido como si estuviera caminando por terreno
llano.

—iVaya con cuidado! —grit6 el hombre del Club Alpino desde abajo—. jSe
matara si sigue subiendo a ese ritmo! Esa no es forma de escalar montafias.

—iEs mi forma de hacerlo! —le grité. Y segui saltando. Veinte minutos
después de llegar yo a la cumbre se me unid6 mi companero, resoplando y
secandose el enrojecido rostro con su pafiuelo.

—jMaldita sea! —grito—. Nunca he subido una montafa con tanta rapidezen
mi vida.

—No necesitaba apresurarse —le dije, friamente.

—Temia que pudiera ocurrirle algo —grufio—, y deseaba detenerle. Nunca
he visto a nadie subir de una forma tan absurda.

—No veo por qué ha de llamarla usted absurda —dije, sonriendo con aire de




superioridad—. He llegado en perfectas condiciones, ni cansado ni sudado.

No respondié, pero se alejo un poco, abanicandose con su sombrero y
grufiendo palabras que no consegui captar. Al cabo de un rato, propuse volver a
bajar.

—Tendra que ir con cuidado al bajar —dijo—. Es mucho mas peligroso bajar
por sitios empinados que subir por ellos.

—Siempre soy prudente —respondi, y pasé delante.

Hall¢ el descenso de la montana mucho mas agradable que la ascension. Era
algo positivamente estimulante. Saltaba de rocas y riscos de dos y tres metros de
altura, y tocaba el suelo tan suavemente como si no hubiera bajado mas de
medio metro. Descendia corriendo por el empinado sendero y, con ayuda de mi
baston, me detenia en un instante.

Evitaba cuidadosamente los lugares peligrosos, pero las carreras y saltos que
daba no los habia dado ningun otro hombre antes en aquella montafia. Sélo una
vez oi la voz de mi compaifiero.

—iSe va... a partir... el cuello! —jadeo.

—iNo tema! —grité en respuesta, y muy pronto lo dejé atras.

Cuando llegué abajo hubiera debido esperarle, pero mi actividad me habia
acalorado un poco, y como fuera que empezaba a soplar el viento del atardecer,
pensé que seria mejor no detenerme para no enfriarme. Media hora después de
mi llegada al hotel volvi a bajar al patio, refrescado y vestido para la cena, y
justo a tiempo para encontrarme al hombre del Club Alpino cuando entraba,
acalorado, polvoriento y grufiendo.

—Disculpeme por no haberle aguardado —dije.

Pero sin pararse a escuchar mis razones, murmur6 algo acerca de aguardar
en un lugar donde nadie se preocuparia de permanecer, y penetré en el edificio.

No habia la menor duda de que lo que yo habia hecho habia satisfecho mi
orgullo y halagado mi vanidad.

—Me parece que ahora dificilmente podra decir que no estoy preparado para
ese tipo de cosas —dije, cuando le relaté el asunto a mi esposa.

—No estoy segura de que lo que has hecho haya sido honesto —respondio
ella—. El no sabia como eras ayudado.

—Fui completamente honesto. El contaba con la ayuda de su inherente vigor,
su constitucion y su entrenamiento. No me dijo qué métodos de ejercicio utilizo
para conseguir esos enormes musculos en sus piernas. Yo fui ayudado a subir por
el ejercicio de mi intelecto. Mi método es cosa mia, y su método es cosa suya.
Es perfectamente justo.

Pero ella insistio:

—El pensé que ti subias con tus piernas, y no con tu cabeza.

Y ahora, tras esta larga digresion, necesaria para explicar como una pareja
de mediana edad y de poca habilidad pedestre, y cargada con una pesada



mochila y un pesado cesto, habian iniciado una dura caminata y luego una subida
—con un recorrido de veintidos kilometros—, volvamos a nosotros, de pie en la
pequefia escarpadura y contemplando el atardecer. Cuando el cielo empezd a
oSscurecerse un poco, nos preparamos para regresar a la ciudad.

—¢Donde esta tu cesto? —

—Lo dejé aqui —respondid mi esposa—. Desatornillé la maquina y se quedo
completamente plano en el suelo.

—Sacaste luego las botellas? —pregunté, viéndolas en medio de la hierba.

—Si. Creo que lo hice. Tuve que sacar la tuya a fin de coger la mia.

—Entonces —dije, tras mirar por todas partes en la herbosa extension donde
estibamos—, me temo que no desatornillaste completamente el instrumento, y
que cuando fue eliminado el peso de las botellas el cesto se elevo suavemente por
los aires.

—Eso debe de haber pasado —dijo lugubremente—. El cesto estaba detras de
mimientras y o bebia mi vino.

—Creo que eso es exactamente lo que ha ocurrido. {Mira ahi arriba! jJuraria
que es nuestro cesto!

Tomé mis prismaticos y los enfoqué a un puntito que se divisaba muy alto
sobre nuestras cabezas. Era el cesto, flotando muy arriba en el aire. Le tendi los
prismaticos a mi esposa para que mirara, pero ella no los cogio.

—¢Qué voy a hacer ahora? —exclam6—. No puedo andar de vuelta hasta
casa sin ese cesto. |Es terrible!

Parecia a punto de llorar.

—No te preocupes —dije, aunque yo mismo me sentia bastante inquieto—.
Volveremos perfectamente a casa. Puedes apoyar tu mano en mi hombro,
mientras yo paso mi brazo por tu cintura, y entonces puedes atornillar méas mi
maquina, y nos llevara a los dos. De esa forma estoy seguro de que podremos
desenvolvemos muy bien.

Llevamos adelante el plan, y conseguimos andar con una cierta comodidad.
A decir verdad, con la mochila tirando de mi hacia arriba y el peso de mi esposa
tirando de mi hacia abajo, las correas me lastimaban un poco, lo cual no me
habia ocurrido antes. No saltamos a la carretera por encima del murito, sino que,
agarrandonos el uno al otro, nos encaramamos penosamente a él. El camino
descendia suavemente en su mayor parte hacia la ciudad, y lo recorrimos con
relativa facilidad. Pero anddbamos mucho mas lentamente que antes, y era ya
oscuro cuando llegamos a nuestro hotel.

De no ser por la luz que habia en el patio hubiéramos tenido dificultades en
encontrarlo.

Un carruaje de pasajeros estaba parado ante la entrada, y mi esposa paso
primero. Fui a seguirla pero, cosa extraia, no not¢ nada bajo mis pies. Pateé¢
vigorosamente, sin conseguir otra cosa que agitar mis piernas en el aire.




iDescubri con horror que estaba elevandome por los aires! Pronto vi, a juzgar
por la luz de abajo, que estaba a unos cinco metros del suelo.

El carruaje se alejo, y en la oscuridad no fui visto por nadie. Por supuesto,
sabia lo que habia ocurrido. El instrumento de mi mochila habia sido atornillado a
una intensidad mayor, a fin de soportarnos tanto a mi como a mi esposa, de
modo que cuando su peso desapareci6 la fuerza de la gravedad negativa fue
suficiente para elevarme del suelo. Sin embargo, me alegré al descubrir que
cuando alcancé la altura que he mencionado no segui subiendo, sino que me
quedé colgando en el aire, aproximadamente al nivel de la segunda hilera de
ventanas del hotel.

Intenté alcanzar el tornillo en mi mochila a fin de reducir la fuerza de la
gravedad negativa; pero, por mas que lo intenté, no consegui llevar mi mano
hasta ¢é1. La maquina habia sido situada de modo que me soportara de una forma
comoda y bien equilibrada; y para conseguirlo habia sido imposible dejar el
tornillo a mi alcance.

Sin embargo, en una adaptacion temporal de esta clase no habia considerado
necesario preocuparme por ese detalle, puesto que mi esposa giraba siempre el
tornillo por mi hasta alcanzar la intensidad de elevacion suficiente. Tenia la
intencion, como he dicho antes, de construir un chaleco de gravedad negativa, en
el cual el tornillo estuviera en la parte frontal, y enteramente bajo el control del
portador; pero eso pertenecia atn al futuro.

Cuando descubri que no podia girar el tornillo empecé a alarmarme
realmente. Alli estaba, flotando en el aire, sin ningin medio de alcanzar el suelo.
No podia confiar en que mi esposa regresara a buscarme, pues seguramente
supondria que me habia detenido a hablar con alguien. Pensé en librarme de la
mochila, pero aquello no conseguiria otra cosa que hacerme caer violentamente
contra el suelo, con lo que 0 me mataria 0 me romperia algunos huesos. No me
atrevia a pedir ayuda, puesto que si alguno de los ingenuos habitantes de la ciudad
me descubria flotando por los aires me tomaria facilmente por un demonio y
quizis incluso me disparara.

Estaba soplando una moderada brisa, que me arrastraba suavemente calle
abajo. Si me hubiera empujado contra un arbol habria podido agarrarme a él e
intentar deslizarme hacia abajo por él; pero no habia arboles. Habia algunas
farolas aqui y alla, pero los reflectores situados sobre ellas arrojaban su luz hacia
el pavimento y no hacia arriba. En muchos sentidos me alegraba de que la noche
fuera tan oscura, porque, por mucho que anhelara bajar, no deseaba que nadie
me viera en esa extrafia posicion, que para todo el mundo excepto yo mismo y
mi esposa pareceria absolutamente inexplicable. Si conseguia ascender hasta el
nivel de los tejados, tal vez pudiera sujetarme a uno de ellos y, arrancando unas
cuantas tejas, lastrarme lo suficiente como para ser capaz de bajar. Pero no
consegui alcanzar el alero de ninguna de las casas. Si hubiera habido algan poste



telegrafico, o algo parecido a lo que sujetarme, habria podido quitarme la
mochila y bajar de la mejor manera posible al suelo. Mas no habia nada a lo que
echar mano. Incluso los canalones de desagiie, contando con que pudiera
alcanzar las fachadas de las casas, estaban empotrados en las paredes. En una
ventana abierta, cerca de la cual derivé lentamente, vi a dos muchachitos
yéndose a la cama a la débil luz de una vela. Temi con espanto que me vieran y
dieran la alarma. Me acerqué tanto a la ventana que adelanté un pie y le di una
patada a la fachada con tanta fuerza que casi crucé la calle por los aires. Creo
que capté una asustada mirada en el rostro de uno de los nifios; pero no estoy
seguro de ello, y no oi ningin grito. Segui flotando, balanceandome en el aire,
calle abajo.

({Qué podia hacer? ;Debia gritar pidiendo socorro? En ese caso, si no recibia
un disparo o una pedrada, mi extrafa situacion, y el secreto de mi invento, serian
expuestos a todo el mundo. Si no lo hacia, o bien terminaria cayendo y
matindome —o dafidndome seriamente—, o colgaria alli hasta morir. Cuando,
en el transcurso de la noche, el aire se enrareciera, era probable que siguiera
subiendo mas y mas alto, quizas hasta una altitud de cuarenta o cincuenta metros.
Entonces seria imposible que alguien me alcanzara y me devolviera abajo,
aunque estuviera convencido de que yo no era un demonio. Terminaria
muriendo, y cuando los pajaros se hubieran comido de mi todas las partes que
fueran capaces de devorar seguiria colgando alla arriba sobre la desdichada
ciudad, un bamboleante esqueleto con una mochila a la espalda.

Tales pensamientos no eran nada reconfortantes, y decidi que, si no hallaba
ningin medio de bajar sin ayuda, llamaria y correria todos los riesgos; pero
mientras pudiera resistir la tension de las correas aguantaria, con la esperanza de
hallar un arbol o un poste.

Quiza lloviera y mis mojadas ropas se volvieran entonces lo suficientemente
pesadas como para permitirme descender hasta la altura de una farola.

Mientras ese pensamiento cruzaba por mi mente vi un destello de luz
acercandose a mi calle arriba. Imaginé con acierto que procedia de la cazoleta
de una pipa, y entonces oi una voz. Era la del inglés, el hombre del Club Alpino.
De todas las personas en el mundo que no deseaba que me descubrieran, aquélla
era la primera, de modo que me mantuve tan inmévil en el aire como me fue
posible. El hombre estaba hablando con otra persona que andaba junto a ¢l.

—Esta loco, sin la menor duda —decia el inglés—. {Nadie excepto un
maniaco puede subir y bajar esa montafia como ¢l lo hizo! No tiene ningin
misculo, y uno sélo necesita mirarle para saber que no puede realizar la menor
ascension de una forma natural. Lo (nico que puede darle esa fuerza es la
excitacion de la locura.

Los dos hombres se detuvieron casi debajo de mi, y el que hablaba prosiguio:

—Tales cosas ocurren muy a menudo con los maniacos. En ocasiones



adquieren una fuerza innatural que es algo sorprendente. En una ocasion vi a un
tipo forcejear y luchar de tal modo que cuatro hombres fornidos no pudieron
sujetarle.

Entonces hablé el otro.

—Me temo que lo que usted dice es completamente cierto —observo—. De
hecho, yo me habia dado cuenta hace ya algan tiempo.

La respiracion casi se me cortd ante esas palabras. Era la voz del sefior
Gilbert, mi conciudadano y el padre de Janet. Debia de ser el que habia llegado
con el carruaje. Parecia ser un conocido del inglés, y estaban hablando de mi.
Procedente o improcedente, escuché con toda atencion.

—Es un caso muy triste —continu6 el sefior Gilbert—. Mi hija estaba
comprometida para casarse con su hijo, pero deshice el compromiso. No podia
permitir que se casara con el hijo de un lunético, y de eso no habia ninguna duda.
Ha sido visto, un hombre de su edad y un cabeza de familia, cargado con una
pesada mochila, que no tiene en absoluto ninguna necesidad de acarrear,
recorriendo los caminos durante kilometros y kilometros, saltando las cercasy las
rocas y cruzando las zanjas como un ternero o un potrillo. Yo mismo vi el mas
desconsolador ejemplo de cémo la naturaleza del hombre mas afable puede
verse transformada por el desarreglo de su intelecto. Estaba a una cierta distancia
de su casa, pero le vi claramente uncir un pequefio asno que tiene a un enorme
carro de dos caballos cargado con piedras, y golpear y fustigar a la pobre bestia
hasta que arrastro la pesada carga un cierto trecho por la calle. Senti deseos de
recriminarle su horrible crueldad, pero antes de que pudiera llegar a su lado
habia devuelto el carro al patio.

—Oh, no puede haber ninguna duda sobre su locura, y no se le deberia dejar
viajar por ahi en esas condiciones. Algun dia arrojara a su esposa por un
precipicio solo por el placer de verla caer por los aires.

—Lamento que est¢ aqui, porque me va a resultar muy doloroso
encontrarme con ¢él. Mi hija y yo nos retiraremos pronto esta noche, y mafiana
por la manana continuaremos nuestro camino lo antes posible a fin de no verle. Y
siguieron su camino hacia el hotel.

Durante unos momentos colgué alli, olvidada por completo mi situacion, y
absorto en el significado de aquellas revelaciones. Una idea llenaba ahora mi
mente. Debia explicarselo todo al sefior Gilbert, aunque para ello tuviera que
llamarle ahora mismo y contarle la verdad desde alli arriba.

Justo entonces vi algo blanco acercandose a mi por la calle. Mis ojos se
habian acostumbrado a la oscuridad, y vi que se trataba de un rostro vuelto hacia
arriba. Reconoci el apresurado modo de andar, la silueta; era mi esposa. Y se
acercaba. Pronuncié su nombre, y al mismo tiempo le supliqué que no gritara.
Debio de representar un gran esfuerzo para ella dominarse, pero lo consiguio.

—Tienes que ayudarme a bajar sin que nadie nos vea —le dije.



—¢Qué debo hacer? —susurro.

—Intenta coger la punta de esta cuerda.

Sacando un trozo de cordel de mi bolsillo, dejé caer un extremo hacia ella.
Pero era demasiado corto; no podia alcanzarlo. Entonces le até mi pafiuelo, pero
aun no era lo suficientemente largo.

—Puedo ir a buscar mas cordel, o pafiuelos —susurr6 ella apresuradamente.

—No. No podrias hacérmelos llegar... Escucha, apoyadas contra la pared del
hotel, a un lado, cerca de la esquina, en la parte interior de la puerta del jardin,
hay varias cafas de pescar. Las podras encontrar facilmente en la oscuridad. Ve,
por favor, y traete una.

El hotel no estaba muy lejos, y en pocos minutos mi esposa regresd con una
cafia de pescar. Se puso de puntillas y la alzd todo lo que pudo en el aire; pero
todo lo que consigui6é fue golpearme los pies y las piernas con ella. Mis mas
frenéticos movimientos no me permitieron bajar las manos lo suficiente como
para tocarla.

—Espera un momento —dijo, y la cafia desaparecio.

Supe lo que estaba haciendo. Habia un sedal y un anzuelo en la cafa, y mi
esposa estaba sujetando con femenina destreza el anzuelo a la parte superior de
la cafia. Muy pronto volvié a ponerse de puntillas, y me golpeé suavemente las
piernas con la cafia. Tras unos cuantos intentos el anzuelo se enganchd en mis
pantalones, un poco por debajo de mirodilla derecha. Luego hubo un ligero tirén,
un largo desgarron bajando por mi pierna, y el anzuelo quedé enganchado en la
parte superior de mi bota. Entonces empez0 a tirar suavemente hacia abajo, y
noté que descendia. Suave y firmemente, la cafia fue bajada; en pocos instantes
mi tobillo fue sujetado firmemente por una mano ansiosa. Luego alguien parecio
colgarse de mi, mis pies tocaron el suelo, un brazo me rode6 el cuello, la mano
de otro brazo se afané en la parte de atrds de mi mochila, y pronto me senti
apoyado con firmeza en la calle, completamente libre de mi gravedad negativa.

—No hubiera debido olvidarlo —sollozd mi esposa—. {No hubiera debido
soltarte y dejar que te fueras por los aires! Al principio pensé que te habias
quedado atras, y no fue hasta hace un momento que comprendi la verdad.
Entonces sali corriendo y empecé a mirar hacia arriba, buscandote. Sabia que
llevabas cerillas en tu bolsillo, y esperé que estuvieras encendiéndolas para asi
poder ser visto.

—Pero es que yo no deseaba ser visto —dije, mientras nos apresurabamos
hacia el hotel—, y nunca te agradeceré lo bastante el que me hallaras y me
hicieras bajar de nuevo. ;Sabes que los recién llegados son el sefior Gilberty su
hija? Le he visto hace un momento. Te lo explicaré todo cuando vaya arriba.

Me quité la mochila y se la tendi a mi esposa, que la llevo a nuestra
habitacion, mientras yo buscaba al sefior Gilbert. Afortunadamente, lo encontré
justo cuando estaba a punto de subir a su habitacion. Aceptd la mano que le



tendia, pero me mir6 triste y gravemente.

—Sefior Gilbert —dije—, necesito hablar con usted en privado. Quedémonos
un momento en esta habitacion. No hay nadie aqui.

—Amigo mio —repuso el sefior Gilbert—, sera mucho mejor que evitemos
discutir ese tema. Es muy doloroso para ambos, y no saldra nada bueno de
hablar de é1.

—Usted no puede comprender ahora de qué quiero hablarle. Venga aqui, y
en unos minutos se alegrara de haberme escuchado.

Mis modales eran tan serios y solemnes que el sefior Gilbert se vio obligado a
seguirme, y penetramos en una pequefia estancia llamada salon de fumar, pero
en la cual la gente raramente fumaba, y cerramos la puerta. Inmediatamente
empecé a hablar. Le dije a mi viejo amigo que habia descubierto, por medios
que en aquel momento no hacian al caso, que me juzgaba loco, y que ahora el
objetivo mas importante de mi vida era rehabilitarme ante sus ojos.

Tras de lo cual le narré toda la historia de mi invento, y le expliqué la razon
de las acciones que me habian hecho aparecer a sus ojos como un lunatico. No
dije nada del pequefio incidente de aquella noche. Era un simple accidente, y
ahora no valia la pena hablar de ¢él.

El sefior Gilbert me escuchdé muy atentamente.

—¢Su esposa estd aqui? —preguntd, cuando y o hube terminado.

—Si, y ella corroborard mi historia en todos sus detalles. Y no creo que nadie
haya pensado nunca que ella también estd loca... La iré a buscar y se la traeré.

Al cabo de pocos minutos mi esposa estaba en la habitacion y estrechaba la
mano del sefior Gilbert. Le conté lo de mi sospechada locura. Se puso palida,
pero sonrio.

—Ha actuado como un loco —dijo—, pero nunca supuse que nadie pudiera
pensar que lo estaba. Y las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—Y ahora, querida, quiza puedas decirle al sefior Gilbert las razones de todo
ello.

Y entonces ella le conto la historia tal como se la habia contado yo.

El sefior Gilbert nos mir6 alternativamente, con aire desconcertado.

—Por supuesto que no dudo de ninguno de los dos o, mejor dicho, no dudo
que ustedes creen en lo que estan diciendo. Todo estaria bien si yo pudiera dar
crédito a la existencia de una fuerza como la que ustedes mencionan.

—Esto es algo que podemos probarle facilmente con una simple
demostracion —dije—. Si esta dispuesto a esperar un poco, hasta que mi esposa
y yo hayamos cenado algo, porque me siento hambriento y estoy seguro de que
ella también, podré hacer que su mente se tranquilice sobre este punto.

—Esperaré aqui —dijo el sefior Gilbert— y me fumaré un cigarro. No se
apresuren, me hara bien tener un poco de tiempo para pensar en lo que acaban
de decirme.



Cuando hubimos terminado la cena, que nos sirvieron aparte porque ya habia
pasado la hora, subi a mi habitacion y tomé mi mochila, y ambos nos reunimos
con el sefior Gilbert en el salon de fumar. Le mostré la pequefia maquina y le
expliqué, muy brevemente, los principios de su construccion. No hice ninguna
demostracion practica de su funcionamiento, porque habia gente yendo arriba y
abajo por los pasillos que en cualquier momento podia entrar en la habitacion.
Pero, mirando por la ventana, vi que la noche era mucho mas clara. El viento
habia disipado las nubes, y las estrellas brillaban intensamente.

—Si quiere usted venir a la calle conmigo —le dije al sefior Gilbert—, le
mostraré como funciona esto.

—Eso es precisamente lo que quiero ver.

—Yo iré con ustedes —dijo mi esposa, echandose un chal por la cabeza.

Salimos a la calle. Cuando estuvimos fuera de la pequeiia ciudad observé que
la luz de las estrellas era suficiente para mis propositos. La blanca carretera, los
pequefios muros, todos los objetos que nos rodeaban podian distinguirse
claramente.

—Ahora —le dije al sefior Gilbert—, deseo que se ponga usted esta mochila
y compruebe como se siente uno con ella y lo que le ayuda a caminar. —Asintio
con energia, y la sujet¢ firmemente sobre su espalda—. Ahora giraré este
tornillo hasta que empiece usted a sentirse mas y mas ligero.

—Ve con cuidado de no darle demasiadas vueltas —dijo mi esposa, inquieta.

—No te preocupes —repuse, girando el tornillo muy gradualmente.

El sefior Gilbert era un hombre robusto, y me vi obligado a darle varias
vueltas al tornillo.

—Parece haber una considerable fuerza de ascensién en eso —dijo al
instante.

Entonces lo rodeé con mis brazos, y descubri que podia alzarlo facilmente del
suelo.

—Esta alzandome usted? —exclamo, sorprendido.

—Si, y con suma facilidad.

—jViélgame Dios! —murmuro el seiior Gilbert.

Entonces le di media vuelta mas al tornillo y le dije que anduviera y corriera
un poco. Lo hizo, primero lentamente, luego a largas zancadas, después echo a
correr, y finalmente a saltar y a brincar. Habian pasado muchos afios desde que
el sefior Gilbert saltase y brincase por ultima vez. No habia nadie a la vista, de
modo que podia hacer todas las cabriolas que quisiera.

—¢Puede darle usted otra vuelta? —dijo, plantandose de un salto a mi lado—.
Me gustaria probar ese murito.

Le anadi un poco mas de gravedad negativa, y salto por encima de una pared
de metro y medio con gran facilidad. En un instante habia brincado de vuelta a la
carretera, y en dos saltos mas estaba otra veza mi lado.



—Me siento ligero como un gato —dijo—. Nunca habia experimentado nada
semejante.

Y de nuevo se puso a saltar, dando pasos de al menos dos metros y medio de
largo, dejdndonos a mi esposa y a miriendo de buen grado ante la extraordinaria
agilidad de nuestro intrépido amigo. En pocos minutos estaba de nuevo con
nosotros.

—Quitemelo —dijo—. Si lo llevo un poco mas desearé uno para mi, y
entonces me tomaran por loco, y quizd me encierren en un asilo.

—Ahora —dije, mientras aflojaba el tornillo antes de quitarle la mochila—,
icomprende usted como doy tan largos paseos, y salto y brinco; como corro
arriba y abajo por las colinas, y como el pequefio asno pudo arrastrar el carro
cargado?

—Lo comprendo todo. Retiro todo lo que pensé o dije de usted, amigo mio.

—Y Herbert podra casarse con Janet? —exclamé mi esposa.

—¢Podra casarse? —grit6 el sefior Gilbert—. jPor supuesto! jDeberd casarse
con ella, si tengo yo alguna autoridad al respecto! Mi pobre nifia ha estado
llorando desde que le dije que debia olvidar el compromiso.

Mi esposa echo a correr hacia él, pero no sé¢ decir si lo abrazé o simplemente
le estreché la mano; yo sujetaba la mochila con una mano, mientras que con la
otra me estaba restregando los ojos.

—Pero, mi querido amigo —dijo el sefior Gilbert francamente—, si usted
sigue considerando en su propio interés que debe mantener su invento en secreto,
desearia que nunca lo hubiera construido. Nadie que posea una maquina como
ésa puede privarse de usarla, y a menudo es tan malo ser considerado un
maniaco como serlo realmente.

—Amigo mio —dije con cierta excitacion—, ya me he formado una opinion
al respecto. Esta pequefia maquina que llevo en la mochila, y que es la inica que
poseo, ha constituido un gran placer para mi. Pero ahora sé que también ha
supuesto un gran perjuicio, indirectamente, para mi y para los mios, por no
mencionar algunos inconvenientes directos y algin que otro peligro, del que le
hablaré en otro momento. El secreto estd entre nosotros tres, y dentro de ese
circulo lo mantendremos. Sin embargo, el invento en si estd demasiado lleno de
tentaciones y de peligros para cualquiera de nosotros.

Mientras hablaba tenia sujeta la mochila con una mano, y con la otra giraba
rapidamente el tornillo. Al cabo de pocos instantes la mochila estaba muy alta
sobre micabeza, y la mantenia sujeta con dificultad por sus correas.

—iMire! —exclamé. Entonces la solté, y la mochila salio disparada hacia
arriba y desaparecio en el aire.

Estuve a punto de hacer alguna observacion, pero no tuve ninguna posibilidad,
ya que mi esposa se habia arrojado en mis brazos, sollozando de alegria.

—iOh, soy tan feliz..., tan feliz! —dijo—. ;Y nunca mas haras otra?



—iNunca mas!

—Ahora, apresurémonos y vayamos a ver a Janet —dijo ella.

—No saben ustedes lo pesado y torpe que me siento —dijo el sefior Gilbert,
esforzindose por mantener nuestro paso mientras regresibamos—. jSi hubiera
llevado esa cosa un rato mas, nunca habria sido capaz de quitirmela!

Janet se habia retirado a sus habitaciones, pero mi esposa subio a hablar con
ella.

—Creo que lo sintié tanto como nuestro muchacho —dijo cuando regres6—.
Pero puedo decirte, querido, que dejé a una muchacha realmente feliz en esa
pequeiia habitacion sobre el jardin.

Y alli habia tres personas de mas edad también realmente felices, que
siguieron hablando hasta muy tarde aquella noche.

—Voy a escribir a Herbert ahora mismo —dije, cuando nos separamos para
acostamos—, y le diré que se reina con nosotros en Ginebra. No creo que le
cause ningln perjuicio si hacemos que interrumpa sus estudios precisamente
ahora.

—Si me deja afladir una posdata a la carta —dijo el sefor Gilbert—, estoy
seguro de que no necesitara una mochila con un tornillo para acudir a reunirse
rapidamente con nosotros.

No la necesito.

Es un maravilloso placer viajar sobre la tierra como un Mercurio alado,
sintiéndose aliviado de esa atraccion de la gravedad que nos hace arrastrarnos
por el suelo y transforma gradualmente el movimiento de nuestros cuerpos en
debilidad y trabajo. Pero este placer no puede compararse, creo, con el
proporcionado por el vigor y la ligereza de dos jovenes corazones enamorados,
reunidos tras una separacion que habian supuesto iba a durar siempre.

Lo que les ocurrié al cesto y a la mochila, o si alguna vez llegaron a reunirse
en las capas superiores del aire, es algo que no sé.

Mientras permanezcan flotando fuera del alcance de las manos y del
entendimiento de los hombres, me sentiré satisfecho.

Respecto a si alguna vez el mundo llegara a saber algo mas del poder de la
gravedad negativa o no, eso es algo que depende enteramente de la voluntad de
mi hijo Herbert, cuando —tras muchos afos felices, espero— abra los
documentos que mis abogados mantienen en custodia.

(Nota: Sera absolutamente inutil interrogar a mi esposa a este respecto,
porque ella ha olvidado completamente como funcionaba mi maquina y cémo
estaba construida. En cuanto al sefior Gilbert, ¢l nunca llegé a saberlo).



Notas



(1] Véase: Rduber, de Schiller, Acto V, Escena I. Franz Moor, viendo que el
fracaso de todas sus malvadas maquinaciones es inevitable, y que su propia ruina
esta a punto de abatirse sobre él, se siente finalmente abrumado por la locura de
la desesperacién, y descarga los terrores de su conciencia sobre el viejo sirviente
Daniel, haciendo que éste se ria despectivamente de ¢1. <<



[2] Lazzaro Spallanzani, célebre anatomista y naturalista (1729-1799), ocupd
durante varios afios la catedra de Historia Natural en Pavia, y viajo
extensamente con fines cientificos por Italia, Turquia, Sicilia, Suiza, etcétera. <<



[3] Giusseppe Balsamo, siciliano de nacimiento, que se hacia llamar a si mismo
conde de Cagliostro, uno de los mayores impostores de los tiempos modernos,
vivid durante la ultima parte del siglo XVIII. Véase: Miscellanies, de Carlyle,
para una aproximacion a su vida y caracter. <<



[4] Daniel Chodowiecki, pintor y grabador de ascendencia polaca, nacié en
Danzig en 1726. Durante algunos afios fue tan popular como artista que pocos
libros eran publicados en Prusia sin planchas o vifetas suyas. Se dice que el
catalogo de su obra incluye 3.000 realizaciones. <<



[5] O « Almanaques de las Musas» , como eran llamados algunas veces; eran
publicaciones periodicas, generalmente anuales, y contenian todo tipo de
efusiones literarias; la mayoria, sin embargo, liricas. Tuvieron su origen en el
siglo XVIII. Schiller, A. W. y E Schlegel, Tieck y Chamisso, entre otros,
dirigieron empresas de este tipo. <<



(6] Pompeo Girolamo Battoni, pintor italiano del siglo XVIII, cuyas obras
obtuvieron en su tiempo una gran estimacion. <<



[7] jacob van Ruysdael (c. 1625-1682), pintor de Haarlem, Holanda. Sus temas
favoritos eran granjas remotas, solitarias aguas estancadas, bosques de profundas
sombras con fangosos caminos, el litoral..., temas todos de una profunda y
lugubre melancolia. Sus obras marinas son muy admiradas. <<



[8] Flegon, el liberto de Hadrian, relata que una joven doncella, Filemium, la hija
de Filostrato y Charitas, se enamoré profundamente de un joven, Machales,
huésped en la casa de su padre. Sus padres no dieron su aprobacién, y echaron a
Machales de la casa. La joven doncella se sintio tan afectada por aquello que
languidecio y muridé. Poco tiempo después Machales regreso a su antiguo
alojamiento, donde fue visitado en mitad de la noche por su amada, que volvié de
la tumba para verle de nuevo. La historia puede ser leida en Hierarchie of
Blessed Angels de Thomas Heywood, libro VII, p. 479 (Londres, 1637). Goethe
hizo de esta historia la base de su hermoso poema Die Braut von Korinth, muy
conocido de Hoffmann. <<



[91 Esta frase (Die Wahiverwandschafi en aleman) se ha hecho célebre como
titulo de una de las obras de Goethe. <<
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