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Presentacion

La agonia y el éxtasis narra la vida de un nifio de trece afios que entra como
aprendiz en el taller de Ghirlandaio y se convertird en uno de los mayores artistas
de todos los tiempos: Miguel Angel Buonarroti (nacido el 6 de marzo de 1475 y
muerto el 18 de febrero de 1564), creador del David, pintor de la Capilla Sixtina,
arquitecto de la Basilica de San Pedro. El genio destacara en el esplendor y la
pasion de la turbulenta Italia del Renacimiento, entre los insidiosos y magnificos
Medici, principes envenenadores y papas guerreros.

Irving Stone es autor de numerosas biografias noveladas entre las que se cuentan
las de figuras como Miguel Angel, Freud, Schliemann, Darwin o Pissarro. Sus obras,
de las cuales ha vendido mas de treinta millones de ejemplares, han sido traducidas
a mas de sesenta idiomas. La clave de la maestria del autor en la recreacion
histérica del pasado reside en su poder de fascinacion respaldado por el rigor y la

concienzuda documentacion.
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PRIMERA PARTE

A mi mujer, Jean Stone.

LIBRO PRIMERO

El estudio

|

Estaba sentado ante un espejo dibujando su propio rostro: las enjutas mejillas, los
altos pémulos, la amplia y achatada frente, y las orejas, colocadas demasiado atras
en la cabeza, mientras los oscuros cabellos caian hacia adelante, sobre los ojos
color &mbar de pesados parpados.

«No estoy bien disefiado», pensoé el nifio de trece afios, seriamente concentrado.
Movié ligeramente su delgado pero fuerte cuerpo para no despertar a sus cuatro
hermanos, que dormian, y luego ladeé la cabeza para escuchar el esperado silbido
de su amigo Granacci desde la Via de H'Anguillara. Con rapidos trazos de
carboncillo comenzé a dibujar de nuevo sus rasgos, ampliando el 6valo de los ojos,
redondeando la frente. Luego llené algo mas las mejillas, dio mas carnosidad a los
labios y mas fuerza al mentoén.

Hasta él llegaron las notas del canto de un pajaro a través de la ventana que habia
abierto para recibir la frescura de la mafiana. Oculté su papel de dibujo bajo el
almohaddén de la cama y bajé silenciosamente la escalera circular de piedra para
salir a la calle.

Su amigo Francesco Granacci era un muchacho de diecinueve afios una cabeza mas
alto que él. Tenia los cabellos del color del heno y los ojos azules. Desde hacia un
afo, estaba proporcionando a Miguel Angel materiales de dibujo y grabados que
sacaba subrepticiamente del estudio de Ghirlandaio, con los que estaba montando
una especie de santuario en la casa de sus padres, al otro lado de la Via dei
Bentaccordi. A pesar de ser hijo de padres acaudalados, Granacci ingres6 de
aprendiz a los diez afios en el estudio de Filippino Lippi. A los trece, habia posado

para la figura central del joven resucitado en el San Pedro resucita al sobrino del
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Emperador, obra inacabada de Masaccio que se hallaba en la iglesia del Carmine.
Ahora estaba también de aprendiz en el estudio de Ghirlandaio. No tomaba muy en
serio sus trabajos de pintura, aunque poseia un ojo infalible para descubrir el
talento pictérico en otros.

— ¢De verdad vienes conmigo esta vez? —preguntd, excitado.

— Si —respondié Miguel Angel—. Este es el regalo de cumpleafios que me hago a
mi mismo.

— Bien —dijo Granacci, y tomd6 del brazo a su pequefio amigo, guiandolo por la
tortuosa Via dei Bentaccordi—. Recuerda lo que te dije sobre Domenico Ghirlandaio.
Hace cinco afios que estoy con él y lo conozco bien. Muéstrate humilde. Le agrada
gque sus aprendices sepan apreciar sus valores.

Habian entrado en la Via Ghibellina, cerca de la portada del mismo nombre, que
marcaba los limites del segundo muro de la ciudad. Pasaron por el Bargello, con su
pintoresco patio, y luego, tras doblar a la derecha por la calle Proconsul, ante el
Palazzo Pazzi.

Apresurémonos —dijo Granacci—. Este es el mejor momento del dia para
Ghirlandaio, antes de que empiece a dibujar.

Avanzaron por las angostas calles. Pasaron frente a los palacios de piedra, con sus
escalinatas exteriores. Prosiguieron por la Via dei Tedaltini, y un trecho mas
adelante, a su izquierda, por el Palazzo della Signoria. Para llegar al estudio de
Ghirlandaio tenian que cruzar la Plaza del Mercado Viejo, donde se veian medias
reses frescas colgadas de garfios delante de las carnicerias. Desde alli s6lo habia
una corta distancia a la Calle de los Pintores. Al llegar a la esquina vieron abierta la
puerta del estudio del pintor.

Miguel Angel se detuvo un momento para admirar el San Marcos de marmol,
original de Donatello, que estaba en un alto nicho de Orsanmichele.

— jLa escultura es la mas grande de todas las artes! —exclamd, emocionado.

— No estoy de acuerdo contigo —dijo Granacci—. jPero apresurate! jTenemos
mucho que hacer!

El nifio suspird profundamente, y entraron juntos en el taller de Ghirlandaio.
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El estudio era una espaciosa habitacion de alto techo que olia fuertemente a
pintura. En el centro se veia una tosca mesa: dos tablones sobre caballetes.
Alrededor de ella media docena de aprendices estaba inclinada sobre sus dibujos.
En uno de los rincones, un hombre mezclaba colores en un mortero. En las paredes
se veian cartones pintados de frescos ya terminados: La ultima cena, para la iglesia
de Todos los Santos, y La llamada de los primeros apdstoles, para la Capilla Sixtina
de Roma.

En otro rincén, al fondo, sobre un estrado ligeramente elevado, estaba sentado un
hombre de unos cuarenta afios. La superficie de su mesa era el Unico lugar
ordenado de todo el estudio, con sus filas de plumas, pinceles, cuadernos de dibujo,
tijeras y otros materiales colgados de ganchos. Y tras él, en la pared, estantes
llenos de volumenes y manuscritos iluminados.

Granacci se detuvo ante el estrado del pintor.

— Sefior Ghirlandaio —dijo—, éste es Miguel Angel, de quien le he hablado.

Miguel Angel sinti6 que le escrutaban dos ojos, de los que se decia que eran
capaces de ver mas con una sola mirada que cualquier otro artista de Italia. Pero
también el nifo empled sus ojos, dibujando para la carpeta de su mente al artista
sentado ante él, vestido con un jubdn azul y un manto rojo. Cubria su cabeza un
gorro de terciopelo también rojo. El rostro, sensible, tenia unos labios gruesos,
prominentes pomulos, ojos hundidos en profundas cuencas y espesos cabellos
negros que le llegaban a los hombros. Los largos y delgados dedos de la mano
derecha rodeaban su garganta.

— ¢Quién es tu padre? —pregunté Ghirlandaio.

Ludovico di Leonardo Buonarroti—Simoni.

— He oido ese nombre. ;Cuantos afos tienes?

— Trece.

— Mis aprendices comienzan a los diez. ;Dénde has estado estos tres ultimos afios?
— He perdido el tiempo en la escuela de Francesco da Urbino, quien queria
enseflarme latin y griego.

Ghirlandaio hizo un gesto que indicaba que la respuesta le habia agradado.

— ¢Sabes dibujar?
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Tengo capacidad para aprender.

Granacci, deseoso de ayudar a su amigo, pero imposibilitado de revelar que habia
estado sacando dibujos del estudio de Ghirlandaio para que Miguel Angel los
copiase, intervino:

— Tiene buena mano. Ha dibujado las paredes de la casa de su padre en
Settignano. Hay un dibujo, un sétiro...

— jAh! —exclamé el pintor—. Muralista, ¢eh? Un futuro competidor para mis afios
de decadencia...

— Jamas he intentado el color. No es mi vocacion —dijo Miguel Angel.

— Eres pequefio para tener trece afios. Pareces demasiado débil para el rudo
trabajo de este taller.

— Para dibujar no se necesitan grandes musculos...

Se dio cuenta enseguida de que habia dicho una inconveniencia y que habia alzado
la voz. Los aprendices habian levantado las cabezas al oirle. Pero Ghirlandaio era
un hombre bonachoén:

— Bien —dijo—. Dibujame algo. ¢{Qué quieres como modelo?

— ¢Por qué no el taller?

Ghirlandaio emitié una risita:

— Granacci —orden6—, dale a Buonarroti papel y carboncillo de dibujo. Y si nadie
se opone, volveré a mi trabajo.

Miguel Angel buscé un lugar cerca de la puerta, desde el que se dominaba la
totalidad del taller, y se sent6é en un banco a dibujar.

Sus o0jos y su mano derecha eran buenos compafieros de trabajo, e
inmediatamente captaron las caracteristicas esenciales del espacioso taller. Por
primera vez desde que habia entrado en el estudio, respiraba normalmente. De
pronto, se dio cuenta de que alguien estaba inclinado sobre él, a su espalda.

— No he terminado —dijo.

— Es suficiente. —Ghirlandaio cogi6 el papel y lo estudi6é un instante.

— ¢Has trabajado en otro estudio? ¢(En el de Rosselli, acaso?

Miguel Angel estaba enterado de la antipatia de Ghirlandaio hacia Rosselli, que
tenia el otro taller de pintura de Florencia.

El niflo hizo un movimiento negativo con la cabeza.
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— No —respondié—. He dibujado en la escuela, cuando Urbino no podia yerme. Y
he copiado a Giotto, en la iglesia Santa Croce, y a Masaccio, en la del Carmine...

— Granacci tenia razén —replicé Ghirlandaio—. Tienes buena mano.

— Es una mano de cantero —dijo Miguel Angel orgullosamente.

— En un taller de pintores de frescos no es necesario un cantero, pero no importa.
Te iniciaré como aprendiz, en las mismas condiciones que si tuvieras diez afios.
Tendras que pagarme seis florines el primer afio.

— iNo puedo pagarle nada!

Ghirlandaio lo mir6 seriamente.

— Los Buonarroti no son pobres campesinos, y puesto que tu padre desea que
ingreses como aprendiz...

— Mi padre me ha pegado cada vez que le he hablado de dibujo o pintura.

— Pero yo no puedo admitirte a no ser que él firme el acuerdo del Gremio de
Doctores y Boticarios. ¢(Por qué no habra de pegarte nuevamente cuando le
digas...?

— Porque el hecho de ser admitido serd mi mejor defensa. Eso y que usted le
abonara seis florines el primer afio, ocho el segundo y diez el tercero.

ilnaudito! —exclamd Ghirlandaio—. jPagarle por el privilegio de ensefarte!

— Es la Unica manera en que puedo venir a trabajar para usted.

Maestro y aprendiz habian invertido sus posiciones, como si hubiera sido
Ghirlandaio quien, por necesitar a Miguel Angel, lo hubiera hecho llamar a su taller.
Miguel Angel se mantuvo firme, respetuoso tanto hacia el pintor como hacia si
mismo, sin que sus ojos vacilasen al mirar a Ghirlandaio. De haber mostrado la
menor debilidad, el pintor le habria vuelto la espalda, pero ante aquella decidida
actitud sintié admiracion hacia el nifio. E hizo honor a su reputaciéon de bondadoso
al decir:

— Es evidente que jamas podremos terminar los frescos del coro de Tornabuoni sin
tu inapreciable ayuda. Traeme a tu padre.

De nuevo en la Via dei Tavolini, rodeados de comerciantes y clientes que se movian
febrilmente de un lado a otro, Granacci pasé6 un brazo por los hombros del
pequefio, y dijo:

— Has violado todas las reglas, pero has conseguido entrar.
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Il

Al pasar frente a la casa del poeta Dante Alighieri y la pétrea iglesia de la Abadia,
Miguel Angel experiment6 la sensaciéon de recorrer una galeria de arte, pues los
toscanos tratan la piedra con la ternura que todo amante reserva para su amada.
Desde la época de sus antepasados etruscos, la gente de Fiésole, Settignano y
Florencia habia extraido piedra de las canteras de sus montafias para convertirla en
hogares, palacios, iglesias, fuertes y muros. La piedra era uno de los frutos mas
ricos de la tierra toscana. Desde la nifiez conocian su olor y su sazén, tanto de su
corteza exterior como de su «carne» interior: como la transformaban los rayos del
sol, la lluvia, la luz de la luna llena o el soplo del helado viento invernal. Durante
mil quinientos afios, sus antepasados habian trabajado la nativa pietra sereno para
construir una ciudad de majestuosa belleza.

Llegaron al taller de carpinteria que ocupaba la planta baja de la casa que la familia
Buonarroti alquilaba en la Via deH'Anguillara.

— A rivederci, como le dijo el zorro al peletero —dijo Granacci.

— Me llevaré una paliza, es cierto, pero, contrariamente al zorro, saldré con vida.
Doblé la esquina de la Via dei Bentaccordi y subi6 la escalera de la parte posterior
de su casa, por la cual se llegaba a la cocina.

Su madrastra le estaba cocinando una torta.

— Buenos dias, madre —dijo el nifio.

— jAh, Miguel Angel! Hoy tengo algo muy especial para ti: una ensalada que canta
en la boca.

Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano tenia un nombre muchisimo mas
largo que la lista de su dote. De lo contrario, ¢por qué una muchacha joven habria
de casarse con un viudo de cuarenta y tres afios, de cabellos ya grises y padre de
cinco hijos? Porque su matrimonio le signific6 convertirse en cocinera de nueve
Buonarroti.

Cada mafana se levantaba a las cuatro para llegar al mercado al mismo tiempo que
los contadini, con sus carros llenos de vegetales frescos, frutas, huevos, queso,
carnes y aves. Si no ayudaba a los campesinos a descargar sus mercancias, por lo

menos les aliviaba de la carga eligiendo los productos cuando éstos estaban todavia
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en el aire, antes de que tuvieran tiempo de llegar a los puestos. Para ella eran
siempre las judias verdes mas tiernas, los guisantes, los higos, los melocotones...
Miguel Angel y sus cuatro hermanos la llamaban Il Migliori, porque todos los
ingredientes que empleaba para cocinar tenian que ser los mejores. Al amanecer
estaba ya de regreso en casa, con sus cestas llenas. Le importaban muy poco sus
ropas y prestaba muy escasa atencion a su cara, cubierta de pelusilla en las patillas
y el bigote. Pero Miguel Angel la mir6 con carifio, al ver sus enrojecidas mejillas y la
excitacion que se reflejaba en todas sus facciones mientras observaba cémo se iba
cocinando su torta.

Sabia que su madrastra era un ser docil en todos los aspectos de su vida
matrimonial, menos en el de la cocina, donde se convertia en una verdadera leona.
La gente rica de Florencia se proveia de alimentos exoéticos de todas las partes del
mundo, pero esos manjares costaban mucho dinero. Miguel Angel, que compartia
con sus cuatro hermanos el dormitorio contiguo al de sus padres, escuchaba a
menudo sus debates nocturnos mientras su madrastra se vestia para la compra.

— Ludo vico, deja de estar controlando siempre los gastos. Tu prefieres guardar
dinero en la bolsa a llenar el estbmago.

— Ningun Buonarroti ha dejado de comer un solo dia las veces estipuladas desde
hace trescientos afos. (No te traigo ternera fresca de Settignano todas las
semanas?

— ¢Y por qué hemos de comer ternera todos los dias, cuando el mercado esta
abarrotado de lechones y pollos?

Ludovico se inclinaba sobre sus libros de cuentas, seguro de que no le seria posible
tragar ni un bocado de la torta de pollo, almendras, grasa, azucar, especias y el
costoso arroz con la que la joven esposa lo estaba arruinando. Pero lentamente los
temores se esfumaban, juntamente con su irritacion, y al llegar las once estaba ya
hambriento como un lobo.

Ludovico devoraba prodigiosamente y luego retiraba la silla de la mesa, se
golpeaba con ambas manos el vientre y pronunciaba la frase sin la cual se
considera frustrado el dia en Toscana: « jHo mangiato benel».

Al oir aquel tributo a su arte de cocinera, Lucrezia retiraba los restos de la comida,

que aprovechaba para la cena, ponia a su sirvienta a lavar la vajilla, se iba y

Colaboraciéon de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

dormia hasta el atardecer, completas ya sus labores del dia, agotado su gozo de
artista culinario.

Ludovico, no, pues tras el almuerzo repetia, pero a la inversa, el proceso de la
seduccion matinal. Mientras pasaban las horas y avanzaba la digestion de los
alimentos, a la vez que se iba esfumando el recuerdo de los deliciosos aromas y
gustos, la cuestion de cuanto le habia costado aquella comida comenzaba a roer
sus entrafias, y nuevamente se sentia irritado. Miguel Angel atraveso la vacia sala
familiar, junto a cuyas paredes se veian las sillas, con sus asientos y respaldos de
cuero, todas ellas hechas por el fundador de la familia. La habitaciéon contigua, que
daba también a la Via dei Bentaccordi y a las cuadras, era el despacho de su padre,
para el que Ludovico habia hecho fabricar en la carpinteria de abajo un escritorio
triangular, que encajara en el angulo de cuarenta y cinco grados producido por la
conjuncioén de las dos calles. Alli se sentaba, inclinado sobre sus grisaceos libros de
cuentas de pergamino. Hasta donde recordaba Miguel Angel, la Gnica actividad de
su padre habia sido concentrarse en estudiar la manera de evitar el gasto de dinero
y administrar los modestos restos de la fortuna Buonarroti, que se remontaba a
mediados del siglo XIll, y ahora reducida a una granja de cuatro hectareas en
Settignano y una casa con un titulo de propiedad discutido ante la justicia y
proxima a la que la familia arrendaba.

Ludo vico oy6 llegar a su hijo y levantd la cabeza. La naturaleza habia sido
generosa con él en un solo don: su cabellera. Tenia ademas un largo bigote que se
perdia en su barba. Los cabellos estaban salpicados de canas. Su frente aparecia
surcada por cuatro profundas lineas rectas, ganadas en los numerosos afos
pasados sobre los libros de cuentas. Sus pequefios ojos castafios eran melancélicos.
Miguel Angel sabia que su padre era un hombre cauteloso, que cerraba siempre la
puerta con tres vueltas de llave.

— Buenos dias, messer padre —saludé el nifio. Ludovico suspir6:

— jHe nacido demasiado tarde! Hace cien afos las vifias de la familia Buonarroti
estaban atadas con longanizas.

Miguel Angel observé a su padre, que volvia a hundirse en aquellos libros. Ludovico
sabia exactamente cuanto habia poseido cada generaciéon de su familia entre

tierras, casas, comercios y oro.
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Aquella historia familiar y los libros de cuentas constituian su uUnica ocupacion, y
cada uno de sus hijos tenia la obligacién de aprender de memoria la primera.

— Somos burgueses nobles —les decia el padre—. Nuestra familia es tan antigua
como las de Medici, Strozzi o Tomabuoni. El apellido Buonarroti data de mas de
trescientos afos en nuestra familia. Durante esos tres siglos hemos pagado
impuestos en Florencia.

A Miguel Angel le estaba prohibido sentarse en presencia de su padre sin permiso.
Ademas, tenia que hacer una reverencia cuando se le daba una orden. Habia sido
mas un deber que interés lo que hizo que el nifio aprendiese que cuando los guelfos
subieron al poder en Florencia, a mediados del siglo XH, la familia Buonarroti
ascendié rapidamente en la escala social. En 1260 un miembro de la familia habia
sido consejero del ejército glelfo; en 1292, capitan. Desde 1343 hasta 1469, los
Buonarroti habian sido miembros del Priori florentino diez veces; entre 1326 y
1475, ocho Buonarroti habian sido gonfalonieri (alcalde) del barrio de Santa Croce;
entre 1375 y 1473, doce de ellos habian figurado entre los buonuomini (Consejo)
de Santa Croce, incluidos Ludovico y su hermano Francesco, que fueron designados
en 1473. En 1474, Ludovico fue nombrado corregidor para las aldeas combinadas
de Caprese y Ghiusi di Verna, en los Apeninos, donde nacié Miguel Angel, en el
edificio del municipio, durante la residencia de seis meses de la familia en dicho
edificio.

De pie junto a la amplia ventana, el nifio retrotrajo su imaginaciéon al hogar familiar
de Settignano, en el valle del Amo, cuando aun vivia su madre. Entonces en la
familia habia amor y alegria, pero su madre fallecié cuando él tenia seis afios, y su
padre se retir6 desesperado al refugio de su despacho. Durante cuatro afios, en los
que su tia Cassandra se habia hecho cargo del manejo de la casa, Miguel se sinti6
solo, sin otro carifio que el de su abuela, Monna Alessandra, que vivia con ellos, y el
de la familia de canteros que residia al otro lado de la colina. La esposa del cantero
lo habia amamantado cuando su madre se sentia ya demasiado enferma para
hacerlo.

Por espacio de cuatro afios, hasta que su padre se cas6é nuevamente y Lucrezia
insisti6 en que la familia se trasladase a Florencia, Miguel Angel se escapaba cada

vez que podia a la casa de los Topolino. Atravesaba los trigales a lo largo de los
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verdes olivos y ascendia la colina opuesta, por entre las vifias, hasta llegar al patio
de la casa. Alli se ponia a trabajar, silencioso, en la pietra serena procedente de la
cantera vecina, para preparar piedras destinadas a edificar casas o palacios.
Trabajaba para aliviar su infelicidad con los precisos golpes que Topolino, el
cantero, le habia ensefiado desde que era nifio.

Los recuerdos del nifio abandonaron Settignano y volvieron a la casa de piedra de
la Via del 1'Anguillara. De pronto, hablo:

— Padre, acabo de estar en el taller del pintor Ghirlandaio, quien ha aceptado
recibirme como aprendiz.

Ludovico se apoy6 en sus dos manos para enderezarse. Aquel inexplicable deseo de
su hijo de convenirse en artesano podia ser el empujon final que derribase a los
tambaleantes Buonarroti, lanzandolos a un abismo social.

— Miguel Angel —dijo severo—, te pido disculpas por haberme visto obligado a
inscribirte como aprendiz en el Gremio de Laneros, forzandote a ser comerciante en
lugar de caballero. Pero te he enviado a una escuela cara, he gastado un dinero que
me hacia mucha falta para que te educases y pudieras progresar en el gremio hasta
que fueras duefio de tus propios molinos y comercios. Asi comenzaron la mayor
parte de los grandes florentinos, incluso los Medici. ¢(Crees que ahora voy a
permitirte que pierdas el tiempo trabajando de pintor? jEso cubriria de deshonra a
la familia! Desde hace trescientos afios, ningun Buonarroti ha descendido tanto
como para realizar trabajos manuales.

— Eso es cierto —respondié Miguel Angel—, hemos sido usureros.

Prestar dinero es una honorable profesién, una de las mas respetables en Florencia
—repuso Ludovico.

— ¢Has observado alguna vez, padre, a tio Francesco cuando pliega su mesa fuera
del Orsanmichele no bien empieza a llover? jJamas he visto a nadie trabajar mas
rapidamente con sus manos!

Al oir que lo nombraban, el tio Francesco entré corriendo en la habitacion. Era un
hombre mas corpulento que Ludovico: el socio trabajador de la familia Buonarroti.
Dos afios antes se habia separado de Ludovico y llegé a tener una fortuna, que
luego perdid, y se vio obligado a regresar a la casa de su hermano. Ahora, cuando

llovia, sacaba a toda prisa la carpeta de terciopelo que cubria su mesita plegable,
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agarraba la bolsa de monedas y corria por las encharcadas calles hacia la sastreria
de su amigo Amatare, quien le permitia instalarse alli, bajo techo.

Francesco dijo con voz ronca:

— Miguel Angel, tu no serias capaz de ver a un cuervo dentro de una olla de leche.
¢Qué perverso placer puede producirte perjudicar y deshonrar a los Buonarroti?

El nifio se enfurecié ante aquella acusacion:

— jEstoy tan orgulloso de mi apellido como cualquiera! Pero ¢por qué no puedo
aprender a realizar una obra de la que se sentiria orgullosa toda Florencia, como lo
estd de las de Ghiberti, de las esculturas de Donatello y de los frescos de
Ghirlandaio? jFlorencia es una excelente ciudad para un artista!

Ludovico puso una mano sobre el hombro del nifio, mientras lo llamaba
Michelagnolo, su nhombre predilecto, y le dijo:

— Michelagnolo, lo que dices de los artistas es cierto. Yo me he irritado tanto ante
tu estupidez que no he atinado mas que a pegarte. Pero ahora tienes trece afnos, y
yo he pagado para que se te ensefiase gramaética y logica, asi que debo practicar la
I6gica contigo. Ghiberti y Donatello comenzaron como artesanos y terminaron como
artesanos. Lo mismo ocurrirhA con Ghirlandaio. Sus obras jaméas los elevaron
socialmente ni un apice, y Donatello era tan pobre al final de su vida que Cosimo de
Medici tuvo que darle la limosna de una pension.

— Eso —dijo Miguel Angel— fue porque Donatello guardaba todo su dinero en un
cesto de mimbre colgado del techo para que sus ayudantes y amigos pudieran
tomar lo que necesitasen. Ghirlandaio gana una fortuna. — El arte es como lavar la
cabeza de un asno con lejia —observd Francesco—, se pierde el esfuerzo y la lejia.
Todo el mundo cree que las piedras se van a volver lingotes de oro en sus manos.
¢De qué sirve sofar asi?

Miguel Angel se volvié hacia su padre y dijo:

— Si me quitas el arte, no me quedara nada.

— Yo habia profetizado que mi Miguel Angel iba a restaurar las riquezas de la
familia —exclamd Ludovico—, pero ahora comprendo que no debi sofiar asi. Por
eso, voy a ensefarte a ser menos vulgar.

Comenzo6 a propinar al nifio una buena paliza. Francesco se unié a su hermano y le

sacudié unas cuantas bofetadas al pequefio. Miguel Angel bajo la cabeza, como lo
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hacen las pobres bestias cuando se desencadena una tormenta. De nada le valdria
huir, pues entonces la discusion tendria que reanudarse mas tarde. A su mente
acudieron las palabras que su abuela repetia tan a menudo: «Paciencia... Nadie
nace sin que con él nazcan sus penurias».

De reojo, vio a su tia Cassandra que aparecia en el hueco de la puerta. Era una
mujer corpulenta, de grandes huesos, que parecia engordar con sélo respirar. Tenia
muslos, nalgas y pechos enormes, y su voz estaba a tono con su volumen y peso.
Era una mujer desgraciada, y no consideraba su deber dispensar felicidad a los
demas. El trueno de su vozarrén, al pedir que se le explicase lo que sucedia, hiri6
los timpanos del nifio mas dolorosamente que las bofetadas que le estaba
asestando el marido de Cassandra. Pero de pronto cesaron las palabras y los
golpes, y Miguel Angel adivin6 que su abuela habia entrado en la habitacion.
Ludovico se preocupaba siempre de no disgustar a su madre, por lo cual se dejo
caer en una silla.

— jBasta de discusion! —exclamé—. jSiempre te he ensefiado que no debes
pretender ser duefio de todo el mundo! Es suficiente con que hagas dinero y honres
el apellido de tus padres. jQue no te vuelva a oir que deseas ser aprendiz de
artista!

Monna Alessandra se acerco a su hijo y le dijo:

— ¢Qué diferencia hay entre que Miguel Angel ingrese en el Gremio de Laneros
para trabajar en la lana, o en el de boticarios para mezclar pinturas? De todas
maneras, tu no tienes suficiente dinero para establecer a tus cinco hijos. Estos
tendran que buscarse la vida por su cuenta. Por lo tanto, deja que Leonardo
regrese al monasterio como desea, y Miguel Angel a ese taller de pintor. Puesto que
no podemos ayudarlos, por lo menos no les sirvamos de estorbo.

— Voy a ser aprendiz de Ghirlandaio, padre. Tiene que firmar los papeles. jYo
ayudaré a la familia!

Ludo vico miré a su hijo, incrédulo, y dijo:

— Miguel Angel, estas diciendo cosas que me hacen hervir la sangre de ira. jNo
tenemos ni un escudo para pagar tu aprendizaje en el taller de Ghirlandaio!

Aquél era el momento que el nifio esperaba. Inmediatamente respondid, con voz

tranquila:
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— No hay necesidad de pagar nada, padre. Ghirlandaio esta conforme en pagarle
por mi aprendizaje.

— ¢Pagar? —exclamé Ludovico, echandose hacia delante en su silla—.

Y por qué ha de pagarme por ensenarte?

— Porque cree que tengo buena mano.

— Si Dios no nos ayuda, la familia se arruinara. iNo sé a quién sales, Michelagnolo!
Ciertamente no a los Buonarroti. jTiene que ser a la familia de tu madre, los
Rucellai!

Escupi6 el nombre corno si fuera un bocado de una manzana podrida.

Fue la primera vez que Miguel Angel oy6 pronunciar aquel apellido en el hogar de

los Buonarroti.

v

La bottega de Domenico Ghirlandaio era la mas activa y prospera de toda ltalia.
Ademas de los veinticinco frescos y lunetas para el coro Tornabuoni de Santa Maria
Novella, que debian terminarse en un plazo de dos afios, habia firmado también
contratos para pintar una Adoracion de los Reyes Magos para el hospital de los
Inocentes y disefiar un mosaico para uno de los portales de la catedral. Ghirlandaio,
que jamas solicitaba un trabajo, no podia negarse a realizar ninguno. El primer dia
gue Miguel Angel trabajé en el estudio, el maestro le dijo:

— Si una campesina te trae un cesto para que se lo decores, hazlo lo mejor que
puedas, pues dentro de su modestia es tan importante como un fresco en la pared
de un palacio.

Miguel Angel encontré aquel ambiente enérgico, pero afable. Sebastiano Mainardi,
de veintiocho afos, larga cabellera negra, cortada a imitaciéon de la de Ghirlandaio,
palido y de angosto rostro, huesuda nariz y protuberantes dientes, estaba a cargo
de los aprendices. Era cufiado de Ghirlandaio.

— Ghirlandaio se cas6 con su hermana para tener a Sebastiano a su lado en el
taller —dijo Jacopo a Miguel Angel—. Por lo tanto, debes estar siempre alerta ante

7

él.
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Como la mayoria de las diabluras de Jacopo, aquella contenia no poca verdad. Los
Ghirlandaio eran una familia de artistas, adiestrados en el taller de su padre, un
experto orfebre que habia creado una guirnalda de moda con la que las mujeres
florentinas adornaban sus cabellos. Los dos hermanos irds jovenes de Domenico,
David y Benedetto, eran pintores también. Benedetto, miniaturista, solo deseaba
pintar los diminutos detalles de las joyas y flores usadas por las damas; David, el
mas joven, habia firmado contrato para la iglesia de Santa Maria Novella,
juntamente con su hermano mayor.

Ghirlandaio consider6é realmente cufiado a Mainardi cuando el joven aprendiz lo
ayuddé a pintar sus magistrales frescos en la iglesia de San Gimignano, una
poblacién vecina, de setenta y seis torres. Mainardi se parecia asombrosamente al
pintor: de caracter afable, inteligente, bien adiestrado en el estudio de Verrocchio,
amaba, sobre todas las cosas, la pintura, y estaba de acuerdo con su cufiado en
que lo mas inportante eran la belleza y el encanto de un fresco. Las obras pictéricas
tenian que relatar un mensaje, ya fuese de la Biblia, de la historia sagrada o de la
mitologia griega, pero no era funcién del pintor buscar el significado de ese
mensaje o juzgar su validez.

— El propé6sito de la pintura —explic6 Mainardi al flamante aprendiz— es ser
decorativa, dar vida pictérica a las historias que ilustra, hacer feliz a la gente, si,
aungque sea con los tristes cuadros del martirio de los santos. Recuerda siempre
esto, Miguel Angel, y te convertiras en un pintor de éxito.

Miguel Angel advirtié bien pronto que Jacopo, un muchacho de dieciséis afios, con
cara de mono, era el cabecilla del taller. Poseia el don de aparentar que se hallaba
siempre muy ocupado, cuando en realidad no trabajaba en absoluto. Recibié al
nuevo nifo de trece afios en el estudio, advirtiéndole con tono grave:

— No hacer otra cosa que trabajar es indigno de un buen cristiano. Aqui, en
Florencia, tenemos un promedio de nueve dias de fiesta al mes. Agrega a eso los
domingos y comprobaras que solo tenemos que trabajar casi un dia de cada dos.
Las dos semanas que mediaron entre su ingreso y el dia de la firma de su contrato
pasaron volando, casi magicamente. Y amanecié el primer dia de cobro. Miguel
Angel pensé en cuan poco habia hecho para ganar los dos florines de oro que

constituian su primer anticipo. Hasta entonces se le habia empleado mas que nada
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como mensajero, encargado de ir a buscar pintura a casa del quimico, cernir arena
para darle una contextura mas fina y lavarla en un barril con abundante agua.

Al despertarse el primer dia, cuando todavia era de noche, se vistié rapidamente y
sali6. En el Bargello pasé bajo el oscilante cuerpo de un hombre colgado por el
cuello del gancho de una cornisa.

Tenia que ser el hombre aquél que, al no morir cuando se lo ahorcé dos semanas
antes, farfull6 palabras tan soeces y vengativas que los ocho magistrados
decidieron ahorcarlo de nuevo.

Ghirlandaio se sorprendi6 al encontrar al nifio ante su puerta a tan temprana hora,
y su «buon giorno» fue breve. Llevaba varios dias trabajando en un boceto de San
Juan en el bautizo del nedéfito y se hallaba perturbado porque no le era posible
aclarar su concepto de Jesus. Pero mayor fue su preocupacion al ser interrumpido
por su hermano David con un fajo de cuentas que era necesario pagar. Domenico
hizo a un lado bruscamente aquellos papeles y continué su dibujo, evidentemente
irritado.

— ¢(Cuéndo seras capaz de administrar esta bottega, David, y dejarme tranquilo
para dibujar?

Miguel Angel observaba la escena con aprension: ¢se olvidarian los dos hermanos
del dia que era? Granacci vio la expresion de su amigo, se acerc6 a David y le habld
al oido. David metié6 una mano en la bolsa de cuero que llevaba al cinto, cruzé la
habitacion y entregd a Miguel Angel dos florines y una libreta de contrato. El nifio
firmo rapidamente al lado del primer asiento de pago y luego puso la fecha: 16 de
abril, 1488.

Sinti6 un enorme gozo al imaginar el momento en que entregaria el dinero a su
padre. Dos florines no eran ciertamente la fortuna de los Medici, pero él esperaba
que aliviarian algo la melancélica atmésfera de su casa. Y de pronto, entre
murmullos, sintié la voz de Jacopo:

Bueno, esta convenido: dibujaremos de memoria la figura de ese nomo que esta en
el muro de la calleja, detras de la bottega. El que lo reproduzca mas fielmente gana
y paga la comida. ¢Estais listos?

Miguel Angel sinti6 un sordo dolor en la boca del estbmago, se le revolvia. La suya

habia sido una infancia solitaria, sin un amigo intimo hasta que Granacci reconoci6

Colaboraciéon de Sergio Barros 17 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

en él un verdadero talento para el dibujo. Muy a menudo se le habia excluido de los
juegos. ¢Por qué? Y ahora deseaba desesperadamente ser incluido en la
camaraderia de este grupo de muchachos. Pero no era facil.

En la mesa de aprendices, Jacopo completaba los detalles del juego.

— Limite de tiempo, diez minutos. El ganador sera coronado campedn y anfitrion.
— ¢Por qué no puedo competir yo también? —pregunté Miguel Angel.

Jacopo lo miré, cefudo:

— Eres un principiante y no podrias ganar, por lo que no habria probabilidades de
que pagases, lo que no seria justo para el resto de nosotros.

Herido, Miguel Angel rog6: jDéjame que intervenga, Jacopo! jVeras como no lo
hago demasiado mal!

— Bueno —accedié Jacopo de mala gana—. Pero ya sabes, js6lo diez minutos!
¢Listos todos?

Con enorme excitacion, Miguel Angel cogié papel y carboncillo y comenzé a trazar
las lineas de una figura, medio nifio y medio satiro, que habia visto varias veces en
la pared tras el taller. Le era posible extraer lineas de su mente de la misma
manera que los estudiantes de la escuela de Urbino extraian milagrosamente
versos de la lliada, de Homero, o la Eneida, de Virgilio, cuando se lo ordenaba el
maestro.

— jBasta! —exclamé Jacopo—. Poned todos los dibujos en fila sobre la mesa.

Miguel Angel se acercé rapidamente y al colocar su papel lanzé una mirada a los
otros. Le asombré ver cuan incompletos y hasta poco parecidos al original eran
aquellos dibujos. Jacopo lo miré boquiabierto:

— iNo puedo creerlo! —exclamé—. jMirad todos! jMiguel Angel ha ganado!

Hubo exclamaciones de felicitacion. Miguel Angel se sentia orgulloso. Era el
aprendiz méas nuevo y habia ganado el derecho de pagar la comida...

iPagar la comida a todos! Conté los aprendices: eran siete.

Consumirian por lo menos dos litros de vino tinto, ternera asada, frutas; todo lo
cual descompondria lamentablemente una de aquellas dos monedas de oro que él
ansiaba tanto entregar a su padre.

De camino a la hosteria, con los otros delante entre animadas charlas y risas, se le

ocurrié de pronto una idea y pregunté a Granacci:
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— Me han engafiado, ¢verdad?

— Si. Es parte de la iniciacién de todo aprendiz.

— ¢Qué le diré ahora a mi padre?

— Si lo hubieras sabido, ¢habrias dibujado mal para no tener que pagar?
Miguel Angel rompi6 a reir:

— iNo podian perder! —exclamo.

\A|

En el estudio de Ghirlandaio no se seguia un método ortodoxo de ensefianza. Su
filosofia basica estaba expresada en una placa colgada de la pared: «La guia iras
perfecta es la naturaleza. Continda sin tregua dibujando algo todos los dias».

Miguel Angel tenia que aprender de las tareas que realizaban los demas. No se le
ocultaba secreto alguno. Ghirlandaio creaba el disefio general, la composiciéon de
cada panel y la armoniosa relaciéon entre un panel y los demas. Ejecutaba la mayor
parte de los retratos importantes, pero los centenares restantes eran distribuidos
entre los demas. Algunas veces varios hombres trabajaban en la misma figura.
Cuando la iglesia ofrecia un excelente angulo de visibilidad, Ghirlandaio ejecutaba
personalmente todo el panel. De lo contrario, Mainardi, Benedetto, Granacci y
Bugiardini pintaban apreciables partes. En las lunetas laterales, situadas donde era
dificil verlas, el maestro permitia que Cieco y Baldinelli, el otro aprendiz de trece
anos, ejercitasen su mano.

Miguel Angel iba de mesa en mesa, empefiado en pequefias tareas sueltas. Nadie
tenia tiempo para dejar su trabajo y ensefiarle. Un dia se detuvo a observar a
Ghirlandaio, que completaba un retrato de Giovanna Tomabuoni.

— El 6leo es para mujeres —dijo el maestro, sarcastico—. Pero esta figura ird bien
en el fresco. Nunca intentes inventar seres humanos, Miguel Angel: pinta en tus
paneles solamente a quienes ya has dibujado al natural.

David y Benedetto compartian con Mainardi una larga mesa en el rincon mas lejano
del estudio. Benedetto no dibujaba jamas libremente. A Miguel Angel le parecia que
prestaba mas atencion a los cuadrados matematicos del papel que tenia ante si que
al caracter individual de la persona que retrataba. Intenté seguir aquel plan

geométrico, pero la restricciébn era como un ataud con cuerpos muertos.
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Mainardi, por el contrario, tenia una mano firme y precisa, con una confianza que
daba vida a su trabajo. Habia pintado importantes partes de las lunetas y todos los
paneles y estaba trabajando un esquema de color para la Adoracién de los Reyes
Magos. Ensefié a Miguel Angel cémo debia hacer para conseguir el color de la carne
en la pintura al temple: aplicando de dos capas en las partes desnudas.

— Esta primera capa de color, en especial cuando se trata de personas jovenes, de
tez fresca, debe atemperarse con yema de huevo de una gallina de ciudad. Las
yemas de las gallinas de campo so6lo sirven para atemperar los colores de la carne
de personas ancianas o de tez oscura.

De Jacopo no recibia instruccién técnica, sino noticias de la ciudad. Jacopo podia
pasar ante la virtud miles de veces sin tropezar con ella. Pero su nariz olfateaba
todo lo malo de la naturaleza humana tan instintivamente como un pajaro olfatea el
estiércol. Era el recolector de chismes de la ciudad y su pregonero; realizaba
diariamente el recorrido de las tabernas, las barberias y las casas non santas, y
frecuentaba los grupos de ancianos sentados en bancos de piedra ante los palazzi,
que eran los mejores proveedores de chismes. Todas las mafanas se dirigia al
taller por un camino que daba un gran rodeo, lo que le permitia libar en todas
aquellas fuentes, y cuando llegaba ya tenia una copiosa provisién de las noticias de
la noche anterior: qué maridos habian sido engafiados, a qué artistas se les habia
encomendado trabajo, quiénes iban a ser puestos en los cepos en el muro de la
Signoria...

Ghirlandaio poseia una copia manuscrita del ensayo de Cennini sobre la pintura.
Aungue Jacopo no sabia leer, se sentaba en la mesa de los aprendices y fingia
deletrear los pasajes que habia aprendido de memoria: «Como artista, tu modo de
vivir debe ser regulado siempre como si estuvieras estudiando teologia, filosofia o
cualquier otra ciencia; es decir, comer y beber moderadamente dos veces al dia;
conservando tu mano cuidadosamente, ahorrandole toda la fatiga posible. Hay una
causa que puede dar a tu mano falta de firmeza y hacerla temblar como una hoja
sacudida por el viento: frecuentar demasiado la compafia de las mujeres».

Después de leer esto, Jacopo se volvio hacia el asombrado Miguel Angel, que sabia
menos de mujeres que de la astronomia de Ptolomeo.

— Y ahora, Miguel Angel —dijo—, ya sabes por qué no pinto mas. No quiero que los
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frescos de Ghirlandaio tiemblen como hojas sacudidas por el viento.

El amigable y despreocupado David habia sido muy bien adiestrado en la
ampliacion a escala de las diversas secciones y su transferencia al cartén, que era
del mismo tamafio que el panel de la iglesia. No se trataba de un trabajo de
creacién, pero asimismo necesitaba habilidad. David mostré6 a Miguel Angel cémo
tenia que dividir la pequefia obra pictérica en cuadrados, y el cartén en el mismo
niamero de cuadrados mayores, como copiar el contenido de cada pequefio
cuadrado en el cuadrado correspondiente del cartdon, y le sefialé los errores que
eran casi imperceptibles en el dibujo pequefio, pero que se advertian facilmente
cuando eran ampliados al tamafio del carton. Bugiardini, cuyo torpe cuerpo daba la
sensacion de que le seria dificil hasta pintar con cal el granero de la granja de su
padre, conseguia, no obstante, dar una tension espiritual a sus figuras de la
Visitacion, a pesar de que las mismas no resultasen anatbmicamente exactas.

Al volver a casa por una ruta indirecta, Miguel Angel y Granacci entraron en la Piaza
della Signoria, donde se hallaba congregada una gran multitud, y subieron por las
escaleras de la Loggia della Signoria. Desde alli podian ver la verja del jardin del
palacio, donde un embajador del sultan de Turquia, vestido con suelto manto verde
y turbante, hacia entrega de una jirafa a los consejeros de la Signoria. Miguel Angel
hubiera querido dibujar la escena, pero, sabedor de que sdlo le seria posible captar
una pequefia parte de su complejidad, se quejé a Granacci de que se sentia como
un tablero de ajedrez, con cuadrados blancos y negros de informacién e ignorancia.
Al mediodia siguiente, comi6é con frugalidad el almuerzo que Lucrezia le sirvio, y
regresé al taller, vacio ahora porque los deméas estaban entregados al reposo.
Habia decidido que tenia que estudiar el dibujo de su maestro. Bajo la mesa de
Ghirlandaio descubri6 un rollo titulado Degollacibn de los Inocentes, e
inmediatamente extendidé docenas de bocetos para el fresco del mismo nombre. Le
parecia, al estudiar el boceto del fresco ya terminado, que Ghirlandaio no era capaz
de reproducir el movimiento, puesto que los soldados, con sus espadas en alto, y
las madres y los nifios que corrian le produjeron confusién y un caos emocional. Sin
embargo, aquellos toscos bocetos tenian simplicidad y autoridad. Comenzd a copiar
los dibujos, e hizo una media docena de bosquejos en rapida sucesion, cuando de

pronto advirtié que alguien estaba detras de él. Se volvié y vio el rostro severo de
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Ghirlandaio, que inquiria:

— ¢Por qué has desatado ese rollo de dibujos? (Quién te ha dado permiso?

Miguel Angel bajé la cabeza, asustado.

— No creia que esto fuera un secreto —dijo—. Cuanto antes aprenda, antes podré
ayudarlo. Quiero ganarme esos florines que me da.

— Muy bien. Te dedicaré un rato ahora.

— Entonces enséfieme a usar la pluma.

Ghirlandaio llevé al flamante aprendiz a su mesa, la desocup6 y puso sobre ella dos
hojas de papel. Entregd a Miguel Angel una pluma de punta gruesa, cogi6 otra para
si y empezo a trazar lineas. Miguel Angel lo imité con rapidos movimientos de la
mano, observando cémo Ghirlandaio podia colocar, con algunos répidos trazos,
convincentes pliegues de ropa sobre una figura desnuda, logrando una lirica fluidez
en las lineas del cuerpo y, al mismo tiempo, confiriendo individualidad y caracter a
la figura.

El rostro del aprendiz se ilumind de éxtasis. Con aquella pluma en la mano se sentia
artista, pensaba en voz alta, sondeaba su mente y estudiaba su corazén en busca
de lo que sentia, y su mano, por lo que ésta discernia del sujeto que tenia ante si.
Deseaba pasar horas enteras en aquella mesa de trabajo dibujando los modelos
desde cien angulos distintos.

Al ver lo bien que su discipulo lo seguia, Ghirlandaio cogié otros dos dibujos de su
mesa: un estudio casi de tamafo natural de la cabeza de un hombre de rellenas
mejillas, ancho rostro, grandes 0jos y expresion pensativa, de menos de treinta
anos de edad, dibujado con robustos trazos. El cabello estaba delicadamente
disefiado. El otro dibujo era el bautismo de un hombre en el coro de una basilica
romana, ejecutado con una hermosa composicion.

— iMagnifico! — dijo Miguel Angel en voz baja, extendiendo una mano hacia las dos
hojas—. jHa aprendido todo cuanto Masaccio tiene que ensefar!

Ghirlandaio palidecié. Habia sido insultado y calificado de simple copista. Pero la
voz del muchacho temblaba de orgullo, y el pintor sonrié. jEl mas nuevo de sus
aprendices cumplimentaba al maestro! Tomo los dos dibujos y dijo:

— Estos bosquejos no significan nada. Unicamente cuenta el fresco terminado. Voy

a destruirlos.
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Cerrado en el cajéon mas grande de su mesa, Ghirlandaio guardaba un cartapacio
del cual estudiaba y bosquejaba mientras concebia un nuevo panel. Granacci
informé a Miguel Angel que el pintor habia necesitado afios para reunir aquellos
dibujos originales de hombres a quienes consideraba maestros: Taddeo Gaddi,
Lorenzo Mdnaco, Fra Angélico, Paolo Uccello Pollaiuolo, Fra Filippo Lippi y muchos
otros. Miguel Angel habia pasado horas de inigualado deleite contemplando sus
altares y frescos, tan abundantes en la ciudad, pero jamas habia visto los
bosquejos preliminares.

— ijDe ninguna manera! —exclamé Ghirlandaio, cuando el muchacho le preguntd si
podia ver aquella carpeta.

— Pero ¢por qué? —exclam6 Miguel Angel con desesperacion. Aquella era una
oportunidad maravillosa de estudiar el pensamiento y la técnica de los mejores
dibujantes de Florencia.

— Cada artista redne su propio cartapacio —dijo Ghirlandaio— segUn su propio
gusto y juicio. Yo he acumulado mi coleccién a lo largo de veinticinco afos de
paciente seleccién. Tu tendras que formar la tuya.

Unos dias después, Ghirlandaio estudiaba un dibujo de Benozzo Gozzoli. Era un
joven desnudo armado con una lanza. En aquel momento, una comitiva de tres
hombres lo visitdé para pedirle que los acompafase a una localidad vecina. Y se
olvid6 de guardar el dibujo en el cajon, que siempre cerraba con llave.

Miguel Angel esper6 a que los demas se retiraran para almorzar, se dirigié a la
mesa y cogio el dibujo de Gozzoli. Después de una docena de tentativas, termind lo
que le parecié una copia fiel. Y de pronto una idea ilumin6é su cerebro. ¢Podria
engafiar a Ghirlandaio con aquella copia? El original tenia alrededor de treinta afios
y el papel estaba algo amarillento y gastado. Llevé algunos pedazos de papel al
patio, paso los dedos sobre la tierra y experiment6 frotandola con el papel. Al cabo
de un rato llevé su dibujo al patio y comenzdé a decolorar la copia. Regresé al taller
y acerco la copia al humo del fuego que estaba encendido en la chimenea. Luego la
puso sobre la mesa de Ghirlandaio y guardé el original.

Durante varias semanas, observo todos los movimientos del pintor. Cada vez que
éste dejaba de guardar un dibujo en la carpeta, un Castagno, un Signorelli 0 un

Verrocchio, Miguel Angel se quedaba para dibujar una reproduccién. Si era por la
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tarde, se llevaba el original a su casa y, cuando la familia dormia, encendia la
chimenea del piso inferior y tefia el papel de la reproduccién hasta darle el colorido
apropiado. Al cabo de un mes habia conseguido reunir una carpeta de una docena
de bellos dibujos. A ese paso, su coleccidon de hermosos originales seria pronto tan
copiosa como la de Ghirlandaio.

El pintor, después del almuerzo, volvia a menudo para dar a sus aprendices una
hora de instruccién antes de comenzar el trabajo. Miguel Angel le pregunté un dia si
no les seria posible dibujar desnudos con modelos reales.

— ¢Por qué quieres dibujar desnudos, cuando siempre tenemos que pintar los
cuerpos vestidos? — pregunté Ghirlandaio—. En la Biblia no hay bastantes
desnudos para que eso resulte provechoso.

— Tenemos a los santos —replicoé Miguel Angel—, que tienen que estar desnudos, o
casi desnudos, cuando los acribillan a lanzazos o flechazos, o los queman vivos en
una parrilla.

— Cierto, pero ¢quién busca anatomia en los santos? Eso es un obstaculo para el
espiritu.

— ¢No ayudaria a retratar el espiritu?

— No. Todo el caracter que se necesita mostrar puede aparecer en el rostro... y tal
vez en las manos. Nadie ha trabajado el desnudo desde los griegos. Nosotros
tenemos que pintar para los cristianos.

— Pero a mi me gustaria pintarlos como Dios hizo a Adan.

Vil

Al llegar junio, el calor del verano se precipité sobre Florencia. Las puertas traseras
del taller fueron abiertas y las mesas trasladadas al patio, bajo los verdes y
frondosos arboles.

Para la fiesta de San Giovanni, la bottega se cerr6 herméticamente. Miguel Angel se
levantd temprano y, con sus hermanos, caminé hasta el Arno, el rio que atravesaba
la ciudad, para nadar y jugar en las barrosas aguas, antes de reunirse con sus
compaferos de taller detras del Duomo.

La plaza estaba cubierta por toldos de seda azul bordados con lirios dorados, como

representando el cielo. Cada gremio habia armado su propia nube, en cuya cima
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estaba su santo patron sobre una estructura de madera cubierta por una espesa
capa de lana y rodeada de luces, y querubines y estrellas. En planos inferiores
habia nifios vestidos de angeles.

A la cabeza de la procesion iba la cruz de Santa Maria del Fiore, y tras ella, grupos
de cantantes y esquiladores, zapateros, bandas de nifios vestidos de blanco,
gigantes sobre zancos y cubiertos con fantasticas caretas. A continuacion iban
veintidds torres montadas sobre carros con actores que formaban cuadros vivos de
la Biblia. La Torre de San Miguel representaba la Batalla de los Angeles, en la que
Lucifer era arrojado del cielo; la Torre de Adan presentaba a Dios en la creacion de
Adan y Eva, junto a quienes aparecia la serpiente; la Torre de Moisés hacia
aparecer con las Tablas de la Ley.

A Miguel Angel aquel desfile de cuadros vivos le parecié interminable. Nunca le
habian gustado aquellas escenas biblicas, y queria irse. Granacci insistié en que se
quedasen hasta el final. Cuando comenzaba la misa mayor en el Duomo, un
bolofés fue sorprendido mientras robaba a uno de los fieles. La multitud en la
iglesia y la plaza se convirtié en una furiosa turba que aullaba: « jA la horca!
iAhorquémoslo!». Y en efecto, el ladron fue colgado inmediatamente de una
ventana de la sede del capitan de la guardia.

Mas tarde, un viento huracanado y una tormenta de granizo sacudieron la ciudad y
destruyeron las pintorescas tiendas; la pista de carreras para el palio quedd
convertida en una ciénaga.

— jEsta tormenta se ha desatado por culpa de ese maldito bolofiés, que se dedic6 a
robar en el Duomo un dia santo! —exclamo Cieco.

— No, no; jes todo lo contrario! — protesté Bugiardini—. Dios ha enviado la
tormenta como castigo porque hemos ahorcado a un hombre en un dia santo.

Se volvieron hacia Miguel Angel, que estaba absorto en el estudio de las esculturas
de oro puro, originales de Ghiberti, de la maravillosa segunda serie de puertas.

— ¢Qué opino? —preguntd Miguel Angel—. jCreo que éstas son las puertas del
Paraiso!

En el taller de Ghirlandaio el Nacimiento de San Juan estaba ya terminado para ser
transferido al muro de Santa Maria Novella. Aunque llegé temprano a la bottega,

Miguel Angel vio que era el Gltimo. Se sorprendi6 ante la excitacion que reinaba alli.
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Todos corrian de un lado a otro, mientras reunian cartones, rollos de bosquejos,
pinceles, tarros y frascos de pinturas, baldes, bolsas de arena y cal. Los materiales
se cargaron en un pequefio carro que arrastraba un burro. Y todo el taller, con
Ghirlandaio a la cabeza como un general al frente de su ejército, partié para su
destino.

Miguel Angel, como el méas novel de los aprendices, llevaba las riendas del burro.
Atravesaron la Via del Solé hasta la Sefal del Sol, lo que significaba que entraban
ya en la parroquia de Santa Maria Novella. Miguel Angel condujo el carro hacia la
derecha y entr6 en la Piaza di Santa Maria Novella. Detuvo el vehiculo. Frente a él
se alzaba la iglesia, que estuvo incompleta desde 1348 hasta que Giovanni Rucellai,
a quien Miguel Angel consideraba tio suyo, tuvo la excelente idea de elegir a Leén
Batista Alberti para disefiar la fachada que ahora tenia, en magnifico marmol blanco
y negro. El muchacho sintié una gran emocién al pensar en la familia Rucellai, mas
alun porgue en su casa no se permitia a nadie que mencionase aquel nombre.
Aunque jamas habia estado dentro del palacio de los Rucellai, en la Via della Vigna
Nuova, cada vez que pasaba ante él se detenia para contemplar los espaciosos
jardines, con sus antiguas esculturas griegas y romanas, y estudiar la arquitectura
de Alberti autor de la fachada.

Traspaso las puertas de bronce con un rollo de bosquejos bajo el brazo y se detuvo
para aspirar el aire fresco, aromatizado de incienso. La iglesia, de estilo egipcio, se
erigia ante él con sus mas de noventa metros de longitud. Sus tres arcadas ojivales
y las hileras de majestuosos pilares iban decreciendo gradualmente en la distancia,
conforme se acercaban al altar mayor tras el cual la bottega de Ghirlandaio habia
estado trabajando durante tres afios. Sus muros laterales estaban cubiertos de
brillantes frescos murales. Justo encima de la cabeza de Miguel Angel estaba el
crucifijo de madera de Giotto.

Avanzé6 lentamente por la nave central, saboreando cada paso que daba, pues era
como un viaje a través del arte de Italia: Giotto, pintor, escultor y arquitecto que,
segun la leyenda, habia sido descubierto por Cimabue cuando era un pequefio
pastor que dibujaba en la superficie de las rocas, y lo llevé a su taller. Mas tarde se
convertiria en el liberador de la pintura, sumida hasta entonces en la oscuridad

inanimada de la época bizantina. Después de Giotto siguieron noventa afios de
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imitadores hasta que —y alli, en la parte izquierda de la iglesia, Miguel Angel vio la
vigorosa y esplendorosa magnificencia de su Trinidad—Masaccio, surgido sélo Dios
sabia de donde, comenzd a pintar, y con él resucitd, magnifico, el arte pictérico de
Florencia. A través de la nave, a la izquierda, vio un crucifijo de Brunelleschi; la
capilla de la familia Strozzi, con frescos y esculturas de los hermanos Orcagna; el
frente del altar mayor, con sus bronces de Ghiberti; y luego, como epitome de toda
aquella magnificencia, la capilla Rucellai, construida por la familia de su madre a
mediados del siglo XlIIl, cuando habia entrado en posesion de su fortuna por
mediacién de uno de sus miembros, que habia descubierto, en Oriente, el secreto
para producir un hermoso tinte rojo.

Miguel Angel jamas se habia atrevido a subir los pocos escalones de la capilla
Rucellai, a pesar de que contenia los tesoros del arte supremo de Santa Maria
Novella. Una lealtad familiar se lo habia impedido. Ahora que se habia
independizado en cierto modo de la familia e iba a trabajar alli, pensé si no habria
ganado ya el derecho a entrar. Dejo el rollo que llevaba y subié los peldafios
lentamente. Una vez dentro de la capilla, con su Madonna, de Cimabue, y la Virgen
con el Nifio, de Nifio Pisano, cay6 de rodillas, pues ésta era la capilla donde la
madre de su madre habia orado durante toda su juventud y donde su madre habia
elevado sus oraciones en los dias de fiesta.

Sintié que las lagrimas hacian arder sus ojos y luego se desbordaban. Le habian
ensefiado varias oraciones, pero las repetia sin pensar. Y ahora subieron a sus
labios inconscientemente. ¢(Rezaba a las hermosas madonnas, o a su madre?
¢(Existia en verdad una diferencia? ;Acaso su madre no estaba sobre él, como una
verdadera madonna, alla arriba, en el cielo?

Se levant6 y avanz6 hasta la Virgen de Pisano. Pasé sus largos y huesudos dedos
sobre la maravilla del aquel ropaje de marmol. Luego se volvié y salié de la capilla.
Se detuvo unos segundos al llegar a la escalera, mientras pensaba en el contraste
entre sus dos familias. Los Rucellai habian construido esta capilla alrededor de
1225, al mismo tiempo que los Buonarroti adquirian su fortuna. Los Rucellai habian
apreciado a los mas prominentes artistas, casi los creadores de sus respectivas
artes: Cimabue, en la pintura, mas o menos al final del siglo XIII, y Nifio Pisato en

1365. Aun ahora, en 1488, competian amistosamente con los Medici por las
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esculturas de marmol que se estaban desenterrando en Grecia, Sicilia y Roma. Los
Buonarroti, por el contrario, jamas habian ordenado la construccién de una capilla.
Todas las familias de posicidon similar lo hicieron. ¢Por qué ellos no?

Detras del coro vio a sus compaferos que cargaban todos los materiales en los
andamios. ¢Era suficiente explicacion decir que ello habia ocurrido porque los
Buonarroti no eran y jamas habian sido religiosos? La conversacion de Ludovico
estaba salpicada siempre de expresiones religiosas, pero Monna Alessandra habia
dicho de su hijo: «Ludovico aprueba todas las leyes de la lIglesia, aunque no
obedece una sola de ellas».

Los Buonarroti habian sido siempre tacafios, y unian su astucia para conseguir un
florin a un fiero empefo por guardarlo. ;Acaso aquel afan de invertir solamente en
casas y tierras, la Unica verdadera fuente de riqueza de un toscano, hizo que los
Buonarroti jamas gastaran un escudo en obras de arte? Miguel Angel no recordaba
haber visto una pintura o escultura en la casa Buonarroti. Y ello era realmente
extraordinario para una familia rica que durante trescientos afios vivio en la ciudad
mas creadora de arte del mundo.

Se volvié para lanzar una ultima mirada a los muros cubiertos de frescos de la
capilla Rucellai, y comprendid, con una sensacion de desaliento, que los Buonarroti
eran no so6lo avaros, sino enemigos de las artes, porque despreciaban a los
hombres que las creaban.

Un grito de Bugiardini desde un andamio le hizo volver en si. Vio que todo el
personal del taller se movia armdnicamente. Bugiardini habia puesto una capa de
intonaco en el panel el dia anterior y sobre aquella tosca superficie estaba aplicando
una capa de mezcla que cubria toda la zona que se pintaria aquel dia. Con Cieco,
Baldinelli y Tedesco, tomé el bosquejo, que entre todos aplicaron sobre el panel
mojado. Ghirlandaio marcé las lineas de las figuras en la revocadura fresca con un
palo afilado de marfil y luego hizo una sefial a sus ayudantes, que retiraron el
papel. Los jovenes aprendices bajaron por el andamiaje, pero Miguel Angel se
quedd para observar a Ghirlandaio mezclar sus colores minerales en pequefios
tarros con agua, escurrir su pincel entre los dedos y comenzar a pintar.

Tenia que trabajar con seguridad y rapidez, pues su labor debia terminar antes de

que la pasta del panel se secase aquella noche. Si se retrasaban, la pasta no
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pintada formaria una costra debido a las corrientes de aire que soplaban en la
iglesia, y esas porciones del panel quedarian inservibles. Si no hubiese calculado
exactamente todo lo que podia pintar ese dia, la pasta seca restante tendria que
ser descascarada a la mafiana siguiente y dejaria una marca perfectamente visible.
En aquella clase de trabajo no eran posibles los retoques.

Miguel Angel se quedé en el andamiaje con un balde de agua, rociando la zona
hacia la que se dirigia el pincel de Ghirlandaio para mantenerla humeda.
Comprendié por primera vez la verdad que encerraba el dicho de que ningun
cobarde llegaria a ser jamas un buen pintor de frescos. Observd a su maestro, que
pintaba audazmente a la muchacha con la cesta de fruta en la cabeza. A su lado
estaba Mainardi, que pintaba las dos tias de la familia Tornabuoni que llegaban para
visitar a Isabel.

Benedetto estaba en la parte méas alta del andamio. Pintaba el complicado techo,
cruzado por numerosas vigas. A Granacci le habia correspondido pintar a la criada
que se veia en el centro del segundo plano con una bandeja que acercaba a Isabel.
David trabajaba en la figura de lIsabel, reclinada contra la cabecera de la cama
ricamente tallada en madera.

Bugiardini, a quien habian asignado la puerta y las ventanas, llamé a su lado a
Miguel Angel para que rociase su parte del panel con agua y luego dio un paso
hacia atras para contemplar, con admiracion, la diminuta ventana que acababa de
pintar sobre la cabeza de Isabel.

La culminaciéon del panel llegé cuando Ghirlandaio, con la ayuda de Mainardi, pinto
a la exquisita y joven Giovanna Tornabuoni ricamente ataviada con suntuosas
sedas florentinas y refulgentes joyas. Miraba directamente a Ghirlandaio, sin el
menor interés hacia Isabel, sentada en su lecho, ni hacia Juan, que mamaba del
pecho de otra belleza.

El panel exigié cinco dias de trabajo concentrado. Sélo a Miguel Angel no se le
permitié aplicar pintura. El pequefio estaba desesperado. Le parecia que aunque
sé6lo llevaba en el taller tres meses, estaba tan calificado para trabajar en aquella
pared como los demas aprendices. Pero, al mismo tiempo, una voz interior insistia
en decirle que toda aquella febril actividad nada tenia que ver con él. Hasta cuando

se sentia mas infortunado al verse excluido, deseaba fervientemente correr a un
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mundo suyo.

Hacia el fin de la semana la capa de pasta comenz6 a secarse. La cal quemada
recupero6 el acido carbonico del aire, fijando los colores. Miguel Angel vio entonces
que estaba equivocado al pensar que los pigmentos se hundian en la pasta mojada.
Por el contrario, permanecian en la superficie cubiertos por una capa cristalina de
carbonato de cal. Todo el panel tenia ahora un lustre metdlico que protegia los
colores contra el calor, el frio y la humedad. Pero lo mas asombroso era que cada
uno de los segmentos iba secandose lentamente y adquiria los colores exactos que
Ghirlandaio habia creado en su taller.

Sin embargo, cuando fue solo a Santa Maria Novella el domingo siguiente a oir
misa, se sintid6 defraudado: los dibujos habian perdido frescura y vigor. Las ocho
mujeres seguian como naturalezas muertas en mosaico, como si estuviesen
formadas de pedazos duros de piedra coloreada. Y aquello no era el nacimiento de
Juan en la modesta familia de lIsabel y Zacarias, sino una reunidén social en la
residencia de un magnate comercial de Italia, totalmente falto de espiritu o
contenido religioso.

Ante el brillante panel, el muchacho comprendi6 que Ghirlandaio amaba a
Florencia. La ciudad era su religion. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus
palacios, sus habitaciones, exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles,
sus fiestas religiosas y politicas. jY qué vista tenial Nada se le escapaba. Puesto
que nadie le encargaria que pintara Florencia, habia convertido dicha ciudad en
Jerusalén; el desierto de Palestina era Toscana, y todas las personas biblicas,
modernos florentinos. Porque Florencia era mas pagana que cristiana todos estaban
muy satisfechos con aquellos retratos sofisticados del pintor.

Miguel Angel salié de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero ¢dénde
estaba la sustancia? También él queria aprender a fijar exactamente en sus dibujos
cuanto veia. Pero siempre consideraria mas inportante lo que sentia que lo que

veia.
VIl

Se dirigié al Duomo, en cuyas frescas escaleras de marmol se reunian los jovenes

para charlar, reir y contemplar la fiesta. Cada dia era una fiesta en Florencia. Los
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sadbados, esta ciudad, la mas rica de Italia, que habia suplantado a Venecia en su
comercio con Oriente, salia a las calles a demostrar que sus treinta y tres palacios
bancarios proporcionaban riqueza a todos. Las jovenes florentinas eran rubias,
esbeltas y llevaban adornos de vivos colores en sus cabellos. Los hombres de edad
vestian oscuros mantos, pero los jovenes de las familias mas destacadas usaban
sus calzoni con las perneras de distintos colores y disefiados de acuerdo con el
blas6n de la familia. Y sus séquitos vestian aproximadamente igual.

Jacopo estaba sentado encima de un antiguo sarc6fago romano, uno de los varios
que se hallaban colocados junto a la fachada de ladrillos de la catedral. Desde alli,
hacia constantes comentarios sobre las muchachas que desfilaban ante él.

Miguel Angel se coloco a su lado y pasé una mano acariciante por el sarc6fago. Sus
dedos percibian el bajorrelieve del cortejo funebre de guerreros y caballos.

— jObserva como estas figuras de marmol estan todavia vivas y respiran! —dijo.
Su voz tenia tanta emocién que sus compaferos se volvieron para mirarlo. Su
ansiedad lo habia dominado—. Dios —afiadio—fue el primer escultor y esculpi6 la
primera figura: un hombre. Y cuando quiso dar a la humanidad sus leyes, ¢qué
material emple6? jLa piedra! Los diez mandamientos grabados en una tabla de
piedra, para Moisés. ¢Cuales fueron las primeras herramientas que los hombres
fabricaron? Las de piedra. Observad. Todos nosotros, los pintores, estamos
descansando en la escalinata del Duomo. ¢ Cuantos escultores hay en este grupo?
Sus camaradas quedaron asombrados ante aquel entusiasta arranque. Jamas lo
habian oido hablar con tal énfasis. Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Y
les dijo por qué, a su juicio, no habia mas escultores: la tuerza gastada en tallar
con el martillo y el cincel agotaba por igual la mente y el cuerpo.

Granacci contestd a su pequefio amigo:

— Si la extrema fatiga constituye el criterio del arte, entonces los canteros que
extraen el marmol de la montafa con sus cufias y palancas deben ser considerados
mas nobles que los escultores, y de la misma manera, los herreros son superiores a
los orfebres, y los albafiiles, mas importantes que los arquitectos.

Miguel Angel se sonrojé. Habia cometido un desliz, e inmediatamente estudié los
rostros de Jacopo, Tedesco y los dos muchachos de trece afios.

— Pero tienes que convenir conmigo —dijo— en que la obra de arte se ennoblece
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en la medida en que representa la verdad. Entonces la escultura se acercara mas a
la verdadera forma, porque cuando uno trabaja el marmol la figura emerge por sus
cuatro costados.

Sus palabras, por lo general escasas y espaciadas, se amontonaban ahora unas tras
otras: el pintor extendia su pintura sobre una superficie plana y, por medio de la
perspectiva, trataba de persuadir a la gente de que estaba mirando la totalidad de
una escena; pero que cualquiera intentase girar alrededor de una persona pintada,
o alrededor de un arbol o un edificio... Por el contrario, el escultor tallaba la
realidad plena. Por eso los escultores tenian la misma relaciéon con los pintores que
la verdad con la mentira. Y si un pintor se equivocaba, ¢;qué hacia? Reparaba,
cubria su error con otra capa de pintura. El escultor, en cambio, tenia que ver,
dentro del marmol, la forma que éste guardaba en su interior. No podia pegar las
partes rotas. A eso se debia que no hubiese mas escultores, porque se necesitaba
una exactitud de juicio y vision mil veces mayor que la del pintor.

Jacopo salté de su asiento sobre el sarcéfago y extendidé los dos brazos para indicar
que iba a responder:

— La escultura es limitada y aburrida —dijo—. ¢{Qué puede esculpir un escultor? Un
hombre, una mujer, un leén, un caballo. Y luego, vuelta a lo mismo. Es mondtono.
Pero el pintor, en cambio, puede pintar todo el universo: el cielo, el sol, la luna y
las estrellas, nubes y lluvia, montafas, arboles, rios, mares... Los escultores han
muerto todos de aburrimiento.

Sebastiano Mainardi se unié al grupo y escuchdé. Habia llevado a su esposa al paseo
semanal y luego se dirigié a la escalinata del Duomo para unirse a sus jovenes
amigos.

— Es cierto —dijo—. EIl escultor necesita solamente un brazo fuerte y una mente
vacia. Si, vacia. Después de que el escultor dibuja un sencillo bosquejo, ¢qué pasa
por su cabeza durante los centenares de horas que martilla con los cinceles y
punzones? jNadal! Pero el pintor tiene que pensar en mil cosas, cada instante que
pasa, para relacionar las partes integrantes de una obra. Crear la ilusibn de una
tercera dimension es un arte. A eso se debe que la vida del pintor sea emocionante,
y la del escultor, opaca.

Lagrimas de frustracion humedecieron los ojos de Miguel Angel y se maldijo porque
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no era capaz de esculpir las palabras que expresasen las formas de piedra que
sentia en su interior.

La pintura —dijo— es perecedera. Un incendio en una capilla, un frio excesivo, y la
pintura empieza a esfumarse, a resquebrajarse jPero la piedra es eterna! Nada
puede destruirla. Cuando los florentinos demolieron el Coliseo, ¢qué hicieron con los
bloques de piedra? Los incorporaron a otros muros. jY pensad en las piezas de
escultura griega que se estan desenterrando y que tienen dos o tres mil afos de
antigiedad! jMostrad una pintura que sea tan antigua! Observad este sarcofago
romano de marmol. Esta tan sélido y brillante como el dia en que fue esculpido...

— jY tan frio! —exclamé Tedesco.

Mainardi alzé un brazo para pedir atencion:

Miguel Angel —comenzé carifiosamente—. ¢Se te ha ocurrido alguna vez que la
razon por la que ya no quedan escultores es el elevado costo del material? Un
escultor necesita un hombre rico 0 una organizacion que lo provea de marmol y
bronce. EI Gremio de Laneros de Florencia financi6 a Ghiberti durante cuarenta
anos para que produjese las puertas del Baptisterio. Cosimo de Medici proporcioné
a Donatello todos los recursos que necesitaba. ¢Quién te proporcionaria la piedra y
te mantendria mientras tu practicaras en ella? La pintura es barata y los encargos
son abundantes. En cuanto al peligro del trabajo del escultor y de cometer el error
fatal. ;Qué me dices del pintor que se dedica a hacer frescos? Si el escultor tiene
que ver la forma inherente en la piedra, ¢acaso el pintor de frescos no tiene que
prever el resultado final de sus colores en la pasta fresca y mojada, y saber
exactamente como saldran cuando la pasta se haya secado?

Miguel Angel tuvo que convenir que eso era cierto.

— Ademéas —continué Mainardi—, todo cuanto puede intentarse en materia de
escultura ha sido creado ya por los Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello...
Tomemos, por ejemplo, a Desiderio da Settignano, o a Mino da Fiésole: tallaron
bellas copias de Donatello. Y Bertoldo, que fue ayudante de Donatello y aprendio
con él los secretos que su maestro habia aprendido de Ghiberti, ¢{qué ha creado
sino unas cuantas miniaturas reducidas de los grandes conceptos de su maestro?
Ahora esta enfermo, casi moribundo, terminada su obra.

No, no, el escultor puede hacer muy poco mas que copiar, puesto que el campo de
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la escultura es reducido.

Miguel Angel se call6. Si tuviera mayores conocimientos! jAh, entonces podria
convencer a sus compairieros de la magnificencia de modelar figuras en el espacio!
Granacci pasé una mano por los hombros del nifio y dijo:

— ¢Has olvidado, Michelagnolo, lo que dijo Praxiteles: «La pintura y la escultura
tienen los mismos padres... son artes hermanas»?

Pero Miguel Angel se neg6 a aceptar aquellos argumentos. Sin decir nada, bajo los

escalones de marmol y se alejé del Duomo, rumbo a su casa.

1X

Aquella noche no le fue posible dormir. Se revolvia insomne en el lecho. La
habitacién era un horno, pues su padre decia que el aire que penetraba por una
ventana era peor que una pufialada. Buonarroto, que compartia su cama, dormia
placidamente, como lo hacia todo en la vida. Aunque dos afios menor que Miguel
Angel, era el administrador de los cinco hermanos.

En la cama mas préxima a la puerta dormia el bien y el mal de la progenie
Buonarroti: Leonardo, un afio y medio mayor que Miguel Angel y que se pasaba la
vida ansiando llegar a ser santo. Junto a él estaba Giovansimone, cuatro afios
menor, perezoso, descortés con sus padres, que una vez habia incendiado la cocina
de Lucrezia porque ésta lo habia reprendido. Sigismondo, el mas pequefio, dormia
todavia en la cuna, a los pies de la cama de Miguel Angel. Este sospechaba que el
pequefio jamas seria mas que un tonto, ya que carecia de la capacidad de
aprender.

Silenciosamente, salté de la cama, se visti6 y sali6 de casa. Recorriéo la Via
dell’Anguillara hasta la Piaza della Santa Croce, donde se alzaba la iglesia
franciscana, tosca y sombria en su inconclusa estructura de ladrillo. Al pasar ante la
galeria lateral abierta, sus ojos buscaron la silueta del sarc6fago de Nifio Pisano,
sostenido por sus cuatro figuras alegoéricas. Torcioé a la izquierda y entré en la Via
del Fosso, pas6 ante la prisién y la casa perteneciente al sobrino de Santa Catalina
de Siena. Al final de la calle estaba la tienda del quimico mas famoso de la ciudad.
De alli se dirigi6é a la Via Pietrapiana, que le llevd, por la Piaza di Sant’ Ambrogio, a

la iglesia donde estaban sepultados los escultores Verrocchio y Mino da Fiésole.
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Después de dejar tras él la plaza, siguidé El Borgo la Croce hasta llegar a un camino
rural llamado Via Pontassieve, y al final de éste se encontré el rio Afinco, afluente
del Arno. Después de cruzar la Via Piagentina llegé a Varlungo, un pequefo grupo
de viviendas, y alli gir6 de nuevo a la izquierda y comenzé a ascender la ladera,
hacia Settignano.

Llevaba una hora de camino. Amanecié un dia caluroso y claro. Se detuvo en una
ladera para contemplar las colinas de Toscana, que emergian de su suefio de
tinieblas. No le importaban mucho las bellezas de la naturaleza que tanto
emocionaban a los pintores. No. Amaba el valle del Amo por ser un paisaje
esculpido. Y Dios habia sido su supremo escultor.

Pens6 que el toscano era un escultor nato. Una vez que se hacia cargo del paisaje,
construia terrazas de piedra en él y dentro de ellas plantaba sus vifias, sus olivares,
en perfecta armonia con las colinas. Y cada familia heredaba una forma escultorica:
circular, oblonga, que servia de caracteristica a la granja.

Ascendid a la cima de las colinas. Alli la piedra constituia el factor dominante: con
ella, el campesino toscano construia sus casas, rodeaba sus campos, formaba
terrazas en escalones en sus laderas y protegia la tierra contra la erosiéon. La
naturaleza habia sido prédiga con la piedra; cada colina era una cantera todavia
virgen. Si los toscanos arafiaban la superficie con sus ufias encontraban enseguida
materiales de construccidn suficientes para levantar una gran ciudad.

Dejo6 el camino donde éste doblaba hacia la cantera de Maiano. Durante cuatro afios
después de la muerte de su madre habia gozado de completa libertad para vagar
por aquella campifia, aunque su edad era mas apropiada para estar encerrado en
una escuela En Settignano no habia maestro, y su padre estaba demasiado
encerrado en si mismo para preocuparse... Y Miguel Angel, mientras recordaba,
atraveso una tierra de la que conocia cada piedra y cada arbol como la palma de su
mano.

Llegé a la aldea de Settignano: una docena de casas agrupadas en torno a una
pequefia iglesia de grisacea piedra. Aquél era el corazén de la tierra de los
canteros, y de alli habian salido los mas grandes del mundo: las generaciones que
habian construido Florencia. Estaba a sélo tres kilbmetros de la ciudad, en el primer

promontorio sobre el suelo del valle. Se decia de Settignano que las colinas que
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rodeaban a la aldea tenian un corazén de piedra y pechos de terciopelo.

Al atravesar el diminuto poblado rumbo a la casa Buonarroti, llegd a la casa en cuyo
patio de canteros se habia formado Desiderio da Settignano. La muerte le habia
obligado a dejar el martillo y el cincel a la edad de treinta y seis afios, pero ya
entonces era famoso.

Miguel Angel conocia bien sus tumbas de marmol de Santa Croce y Santa Maria
Novella, con sus exquisitos angeles y la Virgen, tallada con tanta ternura que
parecia dormida, mas que muerta. Desiderio habia tomado como aprendiz a Mino
da Fiésole, un joven cantero a quien ensefi6 el arte de esculpir el marmol.

Ahora ya no quedaba un solo escultor en Florencia. Ghiberti, que habia sido
maestro de Donatello y de los hermanos Pollaiuollo, murié unos treinta y tres afios
antes. Donatello, que llevaba ya veintidés afios bajo tierra, habia dirigido un taller
de escultura durante medio siglo, pero de sus discipulos, Antonio Rosselino murio
nueve afos antes; Lucca della Robbia, seis; y Verrocchio acababa de fallecer. Los
hermanos Pollaiuollo estaban en Roma desde hacia cuatro afios, y Bertoldo, el
favorito de Donatello y heredero de sus vastos conocimientos y de su taller, estaba
mortalmente enfermo. Andrea y Giovanni della Robbia, adiestrados por Luea, su
hermano, ya no esculpian la piedra y se dedicaban a bajorrelieves de terracota
esmaltada.

Si, la escultura habia muerto. Al contrario de su padre, que deseaba haber nacido
cien afios antes, Miguel Angel sélo pedia haberlo hecho cuarenta afios antes, para
poder aprender bajo la tutela de Ghiberti; o treinta afnos, para ser aprendiz de
Donatello. Pero no, habia nacido demasiado tarde y en una regién en la que, por
espacio de doscientos cincuenta afios desde que Nicola Pisano desenterrd algunos
marmoles griegos y romanos, se habia creado en Florencia y el valle del Arno la
mayor riqueza en escultura que se conociera desde los tiempos de Fidias, el
escultor del Partendn de Atenas. Una misteriosa plaga que atacaba a los escultores
de Toscana se habia llevado hasta el ultimo de ellos. La especie, después de haber
florecido tan gloriosamente, estaba ahora extinguida. Encogido el corazén de

angustia, Miguel Angel reanud6 su camino.
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La villa de los Buonarroti se hallaba enclavada en medio de una huerta de tres
hectareas arrendada a extrafios a la familia. Hacia meses que Miguel Angel no la
visitaba. Como siempre, le sorprendié la belleza y espaciosidad de la casa,
construida doscientos afios antes con la mejor pietra serena de Maiano, gracil en
sus austeras lineas, con amplios porches que miraban el valle, con la cinta de plata
del rio que brillaba como una decoracion de platero. En la colina fronteriza estaba la
casa de los canteros Topolino.

Cruzé el patio posterior y el sendero de piedra. Pas6 frente a la cisterna, también
de piedra, y enseguida corrié ladera abajo, entre un trigal a un lado y las uvas ya
maduras de las vifias al otro, hasta el profundo arroyo que corria por el fondo del
barranco, sombreado por una exuberante vegetacion. Se quitdé rapidamente ropas y
zapatillas y se lanz6 al agua, en la cual jugueted, gozoso por la frescura que daba a
su cuerpo cansado. Luego se tendié en la hierba para secarse al sol, se vistio y
comenzod la ascension de la ladera opuesta.

Se detuvo cuando avisto6 el patio. Aquél era el cuadro que amaba, el que significaba
hogar y seguridad para él. En su mente no existia diferencia alguna entre un
scalpellino y un scultore, pues los scalpellini eran delicados artesanos que hacian
destacar el color y la finura de la pietra serena. Era posible que existiese alguna
diferencia en el grado de arte, pero no en la clase: cada piedra de los palacios de
los Pazzi, Pitti y Medid habia sido cortada, biselada y pulida como si se tratase de
una pieza de escultura, lo cual era verdaderamente asi para el scalpellino que la
trabajaba.

El padre de los Topolino oy6 los pasos de Miguel Angel y saludo:

— Buenos dias, Michelangelo.

— Buenos dias, Topolino.

— ¢Come va? Non e male. (Ete?

— Non e male. (El honorable Ludovico?

— Esté bien.

En realidad a Topolino no le importaba cémo le iba a Ludovico, quien habia
prohibido a Miguel Angel que fuese a la casa del cantero. Nadie se levant6 para
recibirlo, pues los canteros muy rara vez interrumpen el ritmo de su trabajo. Los

dos hijos mayores y el tercero, que tenia la misma edad que Miguel Angel, lo
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acogieron con cordialidad.

— Benvenuto, Michelangelo.

— Salve, Bruno. Salve, Gilberto.

Salve, Enrico.

Las palabras del scalpellino eran escasas y sencillas, haciendo juego, en su
extension, con el golpe del martillo. Cuando trabajaba la piedra no hablaba con
nadie: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ni una palabra de los labios,
Unicamente el ritmo del hombro y la mano armada con el cincel. Luego, hablar, en
el periodo de pausa: uno, dos, tres, cuatro. La frase tiene que amoldarse a los
cuatro espacios, o permanece muda o incompleta.

Un cantero no recibia instruccién. Topolino calculaba sus contratos contando con los
dedos. A los hijos se les daba un martillo y un cincel a los seis afios, como habia
ocurrido con Miguel Angel, y a los diez ya trabajaban como oficiales idoneos en la
piedra. Nadie se casaba fuera del circulo de su profesiéon. Los acuerdos con los
constructores y arquitectos pasaban de padres a hijos, igual que los empleos en las
canteras de Maiano, donde ningun extrafio encontraba trabajo.

— ¢Estas de aprendiz en el taller de Ghirlandaio? —pregunt6 Topolino. —Si.

— ¢No te gusta?

— No mucho.

— jPeccato!

— Entonces, ¢por qué sigues? —inquirid el segundo hijo.

— Aqui podriamos emplear a un cantero —afiadié Bruno.

Miguel Angel mir6 al hijo mayor y al padre.

— ¢Davvero?

— Davvero.

— ¢Me aceptaria como aprendiz?

— Con la piedra no eres un aprendiz. Puedes ganarte un jornal.

Miguel Angel se emociond. Todos callaron mientras Miguel Angel miraba seriamente
al padre, que acababa de hacer el ofrecimiento.

— Es que mi padre... —dijo.

— jEcco!

Miguel Angel se sent6 ante un bloque de piedra, con un martillo en una mano y un
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cincel en la otra. Le agradaba tener aquellas herramientas entre sus dedos, su
peso, su equilibrio. La piedra era una cosa F concreta, no abstracta. El poseia una
habilidad natural, que el mes de alejamiento no habia conseguido menguar. Bajo
sus golpes, la pietra serena se partia como un pastel. Poseia un ritmo nato entre el
movimiento ascendente y descendente del martillo, mientras el cincel iba
deslizandose sobre el tajo abierto en la piedra. El contacto con la piedra le hacia
experimentar la sensacién de que el mundo andaba bien otra vez, y los impactos de
sus martillazos parecian proyectar olas de fuerza por sus delgados brazos hasta sus
hombros.

La pietra serena que trabajaba era cdalida, tenia un color azul grisaceo que vivia y
reflejaba la cambiante luz. Resultaba refrescante mirarla. La piedra tenia
durabilidad, a pesar de lo cual era ddcil, elastica, tan jubilosa de caracter como de
color, y daba una serenidad de cielo italiano a todos los que la trabajaban.

Los Topolino le habian ensefiado a trabajar la piedra con carifio, a buscar sus
formas naturales, aunque pudiera parecer sélida, y a no irritarse o dejar de sentir
simpatia hacia el material.

— La piedra trabaja contigo —decia el padre— y se revela. Pero debes golpearla
debidamente. A la piedra el cincel no le causa dolor. No se siente violada. Su
naturaleza es cambiar. Cada piedra tiene su propio caréacter, el cual debe ser
comprendido por quien la trabaja. Manéjala con sumo cuidado, o se destrozara.
iJamas debes permitir eso!

Sus primeras lecciones le ensefiaron que el poder y la durabilidad estan en la piedra
misma, no en los brazos ni en las herramientas. La piedra es la que manda, no el
cantero. Si algun cantero llegase a creer que él domina la piedra, ésta se resistiria,
invalidando todos sus esfuerzos. Y si un cantero golpease a la piedra como un
ignorante contadino golpea a sus bestias, el rico, célido y vivo material se tornaria
opaco, descolorido, feo, y moriria entre sus manos.

Desde el principio se le habia ensefiado que la piedra tiene una cualidad mistica:
tiene que ser cubierta durante la noche, porque si la alcanza el brillo de la luna
llena se resquebraja. Cada bloque tiene partes huecas y vetas torcidas dentro de si.
Para que siga siendo ddcil, debe ser mantenido al abrigo en bolsas humedas. El

calor da a la piedra las mismas ondulaciones que tenia en su yacimiento original de
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la montafa. El hielo es su enemigo.

Los scalpellini respetaban la piedra. Para ellos era el material mas perdurable de la
tierra. La piedra les habia proporcionado, durante mas de mil afios, una profesion,
una habilidad y un justificado orgullo, ademas de los medios de vida. Adoraban la
piedra igual que sus antepasados etruscos. Y la trabajaban reverentemente.

Monna Margherita, una mujer que atendia animales y sembrados, asi como la
cocina y la colada, habia salido de la casa y escuchaba al amparo del porche. Habia
amamantado a Miguel Angel durante dos afios, juntamente con su hijo menor, y el
dia que sus pechos se secaron los puso a una dieta de vino. El agua era para
bafiarse antes de ir a misa. Y Miguel Angel sentia hacia ella un carifio muy parecido
al que tenia por Monna Alessandra, su abuela. La bes6 en ambas mejillas.

— Buon giorno, figlio mio.

— Buon giorno, madre mia.

— Pazienza —aconsejo ella—. Ghirlandaio es un buen maestro.

Topolino se habia puesto en pie:

— Tengo que elegir piedra en la caverna Maiano. ¢Quieres ayudarme a cargar?

— Con mucho gusto. A rivederci, nonno. A riverderci, Bruno. Addio, Gilberto. Addio,
Enrico.

— Addio, Michelangelo.

Se sentaron uno junto al otro en el elevado asiento, detras de los dos bueyes
blancos. En el olivar, los peones estaban subidos a escaleras de madera. Tenian
unos cestos atados a sus cinturas. Agarraban las ramas con la mano izquierda y
arrancaban con la derecha las pequefias aceitunas negras con movimientos como
los que realizaban los ordenadores, los recolectores de aceitunas son
conversadores. Trabajan dos en cada arbol y se habla a través del ramaje, porque
para el contadino no hablar es morir un poco.

El camino ascendia por el monte Ceceri hasta la cantera. Cuando dejaron tras ellos
la curva de Maiano, Miguel Angel vio el barranco en la montafia, con su pietra
serena azulada o gris y las vetas tefiidas de hierro. La piedra se extendia en capas
horizontales. De aquella cantera habia elegido Brunelleschi las piedras para sus
exquisitas iglesias de San Lorenzo y Santo Spirito. Alla arriba, en el acantilado que

formaba la cantera, algunos hombres marcaban un bloque que debia ser trabajado.
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Miguel Angel vio las capas sucesivas en la formacion pétrea.

La zona plana de trabajo donde caia el estrato después de haber sido separado,
reverberaba de calor y polvillo de la piedra. Los hombres que la cortaban, partian y
daban forma estaban empapados de sudor. Eran pequefios, delgados pero fuertes,
y trabajaban la piedra desde el amanecer hasta la puesta del sol sin fatigarse. Eran
capaces de trazar surcos tan derechos en la piedra con su martillo y cincel como los
que traza el dibujante con su regla y su pluma. Conocia a todos aquellos hombres
desde los seis afos. Lo saludaron, preguntandole que tal andaban sus cosas. Era
gente primitiva que dedicaba su vida a la fuerza mas simple y rudimentaria de la
tierra: la piedra de las montanas.

Topolino inspecciond los bloques recién separados de la piedra madre con aquel
fluido comentario que Miguel Angel conocia tan bien:

— Esa tiene nudos. Demasiado hierro en ésta. Esta estara hueca. —Hasta que por
fin, subiendo por las rocas y dirigiéndose hacia el acantilado, exclamé de pronto—:
iAh! jAqui tenemos un hermoso pedazo de carne!

Abrié la primera brecha entre el suelo y el bloque de piedra con una palanca de
hierro. Entre los dos, llevaron la pesada piedra hasta un lugar apropiado, y alli, con
la ayuda de los canteros, el bloque fue alzado hasta el carro. Miguel Angel se limpi6
el sudor con la manga de la camisa. Nubes que anunciaban lluvia bajaron hacia el
Arno desde las montafias del norte. Y Miguel Angel se despidié de Topolino.

— A domani.

A domani —respondié Topolino.

El muchacho emprendié la marcha monte abajo. Se sentia grande como un gigante.

X1

Después de haberse tomado aquel dia libre sin permiso, Miguel Angel llegé
temprano al estudio. Ghirlandaio habia pasado toda la noche dibujando a la luz de
unas velas. Sin afeitar, su barba azulada y las hundidas mejillas le daban el aspecto
de un anacoreta.

Miguel Angel se dirigi6 a un lado del estrado sobre el que se hallaba la mesa de
trabajo del maestro, esperé a que éste levantara los ojos hacia él, y luego

pregunté:
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— ¢Ocurre algo?

Ghirlandaio se puso en pie, alzé las manos lentamente hasta el pecho y luego
movid los dedos, como si tratase de ahuyentar sus preocupaciones. EI muchacho
subi6é al estrado y contempld las docenas de bosquejos incompletos del Cristo a
quien Juan iba a bautizar. Las figuras eran sumamente delicadas.

— Me intimida el tema —grufié Ghirlandaio como para si—. He tenido miedo de
utilizar a un florentino que pueda ser reconocido...

Tomo6 una pluma y la movié rapidamente sobre una hoja de papel. Lo que emergi6
de aquellos trazos fue una figura imprecisa, empequefiecida por el audaz Juan que
el pintor habia completado ya y que esperaba, con el cuenco en las manos.
Ghirlandaio arrojo la pluma sobre la mesa con un gesto de disgusto y murmuré que
se iba a dormir. Miguel Angel sali6 al fresco y comenzé a dibujar a la clara luz de la
estival mafana florentina.

Durante una semana dibujé experimentalmente. Por fin tomé una hoja de papel y
traz6 una figura de poderosos hombros, pecho musculoso, amplias caderas,
estbmago ligeramente convexo y robustas piernas asentadas con firmeza sobre
grandes y soélidos pies: un hombre capaz de partir un bloque de pietra serena con
un golpe de martillo.

Ghirlandaio se sobresalté cuando Miguel Angel le ensefi6 su Cristo.

— ¢Has utilizado un modelo? — preguntd.

— El cantero de Settignano que colabor6é en mi crianza.

— Florencia jamas aceptara un Cristo de la clase trabajadora, Miguel Angel. Esta
acostumbrada a verlo siempre representado como a un gentil.

Miguel Angel reprimié una ligera sonrisa.

— Cuando me aceptaste como aprendiz, me dijiste: «La verdadera pintura eterna
es mosaica», Yy me enviaste a San Miniato, para que viera el Cristo que Baldovinetti
restaurd. Ese Cristo, del siglo X, no es un comerciante de lanas de Prato.

— Es una cuestiéon de tosquedad, de crudeza, no de potencia —replicé Ghirlandaio—
Los jovenes lo confunden facilmente.

Miguel Angel explicé que preferia el campesino de Donatello al Cristo etéreo de
Brunelleschi, tan delicado que parecia haber sido creado Unicamente para la

Crucifixion. Con la figura de Donatello, la crucifixion habia llegado como una
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aterradora sorpresa, igual que para Maria y los demas que se veian al pie de la
cruz. Y sugiri6 que quiza la espiritualidad de Cristo no dependia de su delicadeza
corporal, sino mas bien de la indestructibilidad de su mensaje.

Ghirlandaio reanudé su trabajo, lo cual era indicacion de que el aprendiz debia
retirarse. Miguel Angel sali6 al patio y se sent6 al sol, con el mentén hundido en el
pecho.

Unos dias después el taller era una colmena excitada. Ghirlandaio habia acabado su
Cristo. Cuando se permitié a Miguel Angel que contemplase la figura terminada, se
quedd inmovil de asombro: jera su Cristo! Las piernas aparecian dobladas en una
posicion angular; el pecho, los hombros y los brazos eran los de un hombre
acostumbrado a cargar objetos pesados, a construir casas; el estémago,
ligeramente convexo, habia absorbido s6lidas cantidades de alimentos. En general,
la figura, por su poder y realismo, superaba en mucho a cuantas Ghirlandaio habia
pintado hasta entonces, todas ellas a modo de naturalezas muertas.

Si Miguel Angel esperaba que Ghirlandaio reconociese su colaboracion, experiment6
un desengafo. El maestro habia olvidado, aparentemente, la discusiéon y el dibujo
de su aprendiz.

A la semana siguiente el taller entero se trasladé a Santa Maria Novella para dar
comienzo a la Muerte de la Virgen en la luneta que culminaba el lado izquierdo del
coro. Granacci estaba satisfecho porque Ghirlandaio le habia confiado la ejecucion
de un numero de apodstoles, y se encaramé en el andamio cantando alegremente.
Mainardi lo siguié para pintar la figura arrodillada a la izquierda de la reclinada
Maria, mientras David, en el extremo derecho, ejecutaba su tema favorito: un
camino toscano que serpenteaba por una ladera montafiosa hasta una blanca villa.
Santa Maria Novella estaba vacia. Solamente algunas ancianas oraban ante las
madonnas. El tabique de lona habia sido bajado para permitir que el aire fresco
penetrase en el coro. Miguel Angel se hallaba indeciso bajo el andamiaje. Poco
después comenz6 a caminar por la larga nave central hacia la brillante luz solar. Se
volvié para lanzar una ultima mirada al andamiaje, que se alzaba piso sobre piso
frente a las ventanas de vidrios coloreados, a los brillantes colores de varios
paneles ya terminados y a los ayudantes de Ghirlandaio, que aparecian como

diminutas figuras.
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En el centro de la iglesia habia unos cuantos bancos de madera. Coloco uno en
posicién conveniente, tomd papel y carboncillo de dibujo y empezé a bosquejar la
escena que tenia ante si. De pronto se sorprendi6 al ver que unas sombras bajaban
por el andamiaje.

— Es hora de almorzar —anuncié Granacci—. Es raro ver como la pintura de temas
espirituales le abre a uno el apetito carnal.

Miguel Angel coment6:

— Hoy es viernes y comeras pescado en lugar de bistecca. jVete, vete! Yo no tengo
apetito.

La iglesia vacia le brind6 la oportunidad de dibujar la arquitectura del coro. Mucho
antes de lo que habia imaginado, sus camaradas volvian a subir por el andamiaje.
El sol pas6 al oeste y llen6 el coro de brillantes colores. Sintié que alguien miraba a
su espalda, se volvié y vio a Ghirlandaio. EI muchacho no dijo una palabra. Pero el
maestro murmurd con voz agitada.

iNo puedo creer que un nifio de tan pocos afos haya recibido semejante don! Hay
cosas sobre las que ya sabes mas que yo, que llevo mas de treinta afos trabajando
en la pintura. Ven al estudio mafiana temprano, es posible que de hoy en adelante
podamos hacer que tu vida sea mas interesante.

Miguel Angel se fue a su casa con el rostro transfigurado de jubiloso éxtasis.

A la mafiana siguiente esperdé con enorme impaciencia las primeras luces del
amanecer. Se vistid rapida y nerviosamente y corri6 a la bottega. Ghirlandaio
estaba ya sentado ante su mesa de trabajo.

— Dormir es el fastidio mas grande que conozco —dijo—. Acerca una silla.

El muchacho se senté ante el pintor, que corrié la cortina que habia detras de él
para que entrase la luz del norte.

— Vuelve la cabeza... un poco mas. Voy a dibujarte. Seras el joven Juan que parte
de la ciudad para el desierto. No me fue posible encontrar un modelo satisfactorio
hasta que te vi trabajando ayer en Santa Maria Novella...

Miguel Angel se entristecié... jAquello, después de toda una noche de insomnio,
soflando despierto con la creacion de temas que habrian de llenar los paneles
todavia vacios de la iglesia!

No habia sido intencién de Ghirlandaio engafar a su aprendiz. Ahora llamé a Miguel
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Angel, le enseio el plan general de la Muerte de la Virgen y dijo como de pasada:
— Quiero que colabores con Granacci en esta escena de los apéstoles. Después te
dejaremos que pruebes tu mano en las figuras de la izquierda, juntamente con el
pequefo angel que va al lado de ellas.

Granacci no sabia qué eran los celos. Entre los dos bosquejaron las figuras de los
apostoles.

— Mafiana, después de la misa —dijo Granacci—, te haré comenzar desde abajo.

Y en efecto, a la mafana siguiente lo puso a trabajar en el muro de piedra, en el
fondo del patio del taller.

— La pared en la que trabajes —dijo— tiene que ser sélida; si se desmorona, tu
fresco se desmoronara con ella. Observa si contiene salitre; basta una pequefa
porcidn para comerse tu pintura. Evita emplear arena que haya sido sacada de
lugares demasiado cercanos al mar.

La cal tiene que ser vieja, estacionada. Yo te ensefiaré como debes utilizar la paleta
para conseguir una superficie perfectamente lisa. Recuerda que el revoque tiene
que ser mezclado con la menor cantidad de agua posible hasta darle la consistencia
de la manteca.

Miguel Angel hizo lo que se le habia ensefiado. Cuando la mezcla estuvo en su
debido punto, Granacci le entregd una tabla cuadrada que debia sostener en una
mano y una paleta flexible, de unos doce centimetros, para aplicar la mezcla. El
muchacho no tardé en cogerle el aire a la tarea, y cuando la mezcla se hubo secado
suficientemente, Granacci coloc6é una hoja de papel que contenia un dibujo y la
aplico sobre el muro revocado, mientras Miguel Angel utilizaba el punzén de marfil
para pasarlo sobre las lineas de varias figuras. Luego, mientras Granacci sostenia
todavia el papel, cogié una pequefa bolsa de carbonilla y cubrié los agujeros.
Granacci retir6 entonces el papel y Miguel Angel marcé las lineas que unian
agujeros con ocre rojo; una vez seco, sacO la carbonilla con suaves golpecitos
aplicados con unas plumas.

Mainardi entré en el estudio, vio lo que estaban haciendo Granacci y Miguel Angel,
y llamé al segundo, a quien le dijo:

— Tienes que recordar que la mezcla fresca cambia su consistencia. Por la mafana

tienes que mantener liquidos tus colores para que no taponen los poros. Hacia la
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puesta del sol tienen que seguir liquidos, porque la mezcla absorberd menos. La
mejor hora para pintar es alrededor del mediodia. Pero antes que puedas aplicar los
colores tendras que aprender a molerlos. Como sabras, s6lo hay siete colores
naturales. Vamos a empezar por el negro.

Los colores se adquirian en la botica y venian en pedazos como nueces. Se utilizaba
como base un trozo de pérfido y una mano de almirez también de porfido para
molerlos. Aunque el minimo de tiempo que se necesitaba para esa operacion era
media hora, ninguna pintura de las empleadas para los paneles pintados por
Ghirlandaio se molia en menos de un par de horas.

El maestro habia entrado en el estudio.

— ijUn momento! —exclamé—. Miguel Angel, si deseas un verdadero negro mineral,
usa esta tiza negra; si quieres un negro poco firme serad necesario que mezcles un
poco de verde mineral, mds o menos esta cantidad, en un cuchillo. —Ya
entusiasmado con el tema, se desprendié de su capa—. Para el color de la carne
humana tienes que mezclar dos partes del mas fino almagre con una parte de cal
blanca bien remojada. Déjame que te ensefie las proporciones.

Cuando el fresco de Granacci estuvo listo, Miguel Angel subié al andamio para
actuar como ayudante. Ghirlandaio no le habia dado permiso todavia para manejar
el pincel, pero trabajé durante una semana aplicando el revoque y mezclando los
colores.

Habia llegado ya el otofio cuando completé sus propios dibujos para la Muerte de la
Virgen y estaba en condiciones de crear su primer fresco. El aire otofal era
cortante. Los contadini estaban talando los arboles y se llevaban las ramas para
emplearlas como lefia para el invierno.

Los dos amigos subieron al andamio cargados de baldes de mezcla con agua,
pinceles, cucharas para mezclar los colores, papeles con los dibujos del panel y f
bosquejos coloreados. Miguel Angel cubrié una pequefia zona de revoque. Luego
colocé sobre ella el dibujo del santo de blanca barba y larga cabellera. Empleé la
varita de marfil, la bolsa de carbonilla, el ocre rojo para los agujeros y el tosco
plumero. Luego mezclé los colores para l'erdacelo, que aplicé con un pincel blando,
hasta obtener una base delgada. Tomé el pincel fino y con térra verde disefi6 las

caracteristicas principales del rostro: la enérgica nariz romana, los ojos
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profundamente hundidos en sus cuencas, la cabellera blanca hasta los hombros y el
largo bigote que bajaba graciosamente hasta la espesa barba. Libremente, con solo
una mirada a su bosquejo, trazé el cuello, el hombro y el brazo del anciano.

Ya listo para aplicar la pintura en serio, volvié sus ojos hacia Granacci.

— Yo ya no puedo ayudarte mas, Michelagnolo mio—dijo Granacci—. El resto esta
entre tu y Dios. Buona fortuna.

Y dichas esas palabras baj6é del andamio.

Miguel Angel se encontré solo en el coro, solo en su andamio cerca del techo de la
iglesia, como si estuviese sobre el mundo entero. Por un instante sufrié un ligero
vértigo. Su mano tomo el pincel y lo apret6 entre los dedos, a la vez que recordaba
que en las primeras horas de la mafana tendria que mantener liquidos sus colores.
Tomod un poco de térra verde y comenzé a sombrear aquellas partes del rostro que
serian las mas oscuras. Bajo la barbilla, la nariz, los labios, las comisuras de la boca
y las cejas.

Trabajé una semana solo. El estudio estaba alli, presto a acudir en su ayuda si la
solicitaba, pero nadie se la brindé espontaneamente. Este era su bautismo.

Al tercer dia, todos sabian ya que Miguel Angel no seguia las reglas establecidas.
Dibujaba cuerpos anatémicamente desnudos de figuras masculinas, utilizando como
modelos a dos hombres que habia bosquejado mientras descargaban un carro en el
Mercado Viejo, para luego envolverlos con sus ropajes; o sea, lo contrario de la
costumbre de sugerir los huesos de una figura por medio de los pliegues de un
manto.

Ghirlandaio no hizo el menor esfuerzo para corregirlo.

Miguel Angel jamas habia visto un angel, por lo que no sabia como dibujarlo. Pero
todavia le resultaba de mayor perplejidad la cuestion de las alas, pues nadie podia
decirle si estaban formadas de carne o de algun material didfano. Tampoco podia
informarle nadie sobre el halo: ¢era sé6lido como un metal o etéreo como un arco
iris?

Sus camaradas se burlaban de él despiadadamente.

— jEsas no son alas ni cosa que se le parezca! —exclamaba Cieco.

— iSi, son falsas! jSe esfuman en el manto de tal modo que nadie podra verlas!

Sus dos figuras constituian por si solas un cuadro aparte. Estaban localizadas en un
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rincon inferior de la luneta, bajo una montafia en forma de cono, coronada por un
castillo. El resto de la luneta estaba cuajado de figuras: mas de veinte, que
rodeaban el féretro de la Virgen. Sus rostros apoécrifos aparecian en distintos
angulos, pero en todos se percibia la honda angustia. Hasta resultaba un poco dificil
descubrir a Maria.

Cuando Miguel Angel bajé del andamio la uGltima vez, Jacopo pasé el sombrero
negro de David y todos contribuyeron con algunos scudi para comprar vino. Jacopo
brind6 el primero:

— Por nuestro nuevo camarada... que pronto sera aprendiz de Rosselli.

Miguel Angel recibio aquellas palabras con disgusto.

— ¢Por qué dices eso?

— Porque te ha robado la luneta.

A Miguel Angel nunca le habia gustado el vino, pero aquella copa de Chianti se le
antojoé particularmente amarga.

— jCéllate Jacopo! jNo me crees dificultades!

A ultima hora de aquella tarde, Ghirlandaio le llamé aparte.

— Dicen que soy envidioso —le confi6—. Es cierto. Pero no de esas figuras tuyas
que carecen de madurez y son toscas. Mi hijo Rodolfo, que tiene seis afios, copia
mejor el método de la bottega que td. Pero no quiero que haya un malentendido.
Estoy envidioso de lo que habra de ser, con el tiempo, tu maestria en el dibujo.
Ahora bien, ¢qué voy a hacer contigo? ¢Dejarte que vayas con Roselli? iDe ninguna
manera! Queda todavia mucho trabajo que hacer en estos paneles. Prepara el
dibujo para las figuras restantes de los personajes que van a la derecha.

Miguel Angel volvio al taller aquella noche, cogié sus copias de los dibujos de
Ghirlandaio de la mesa y en su lugar puso los originales. A la mafiana siguiente,
Ghirlandaio murmuré cuando Miguel Angel pasaba junto a él:

— Gracias por devolverme mis dibujos. Espero que te hayan sido Utiles.

X1l
El valle del Arno se caracterizaba porque en él el invierno era peor que en cualquier
otra parte de Italia. El frio tenia una cualidad insinuante que cubria la piedra y la

lana y mordia la carne. Después de los frios llegaron las lluvias, y las calles
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empedradas eran verdaderos rios.

El taller de Ghirlandaio tenia una Unica chimenea. Alrededor de ella se sentaban
todos los discipulos ante una mesa semicircular que estaba frente a las llamas, muy
juntos para darse calor, frias las espaldas, pero los dedos lo bastante calientes
como para trabajar. Santa Maria Novella era peor todavia. Las heladas corrientes
de aire que atravesaban la iglesia silbaban entre las tablas y las ataduras de cuero
del andamiaje. Era como tratar de pintar de cara contra un intenso vendaval.

Pero si el invierno era intenso, también era corto. Al llegar marzo la tramontana
habia dejado de soplar, los rayos del sol irradiaban algo mas de calor otra vez, y el
cielo tenia algunos parches de azul. Uno de aquellos dias Granacci entré6 como una
tromba en el taller. Miguel Angel no lo habia visto nunca tan excitado.

— Ven conmigo —dijo—. Tengo algo que ensefarte.

Gui6é a Miguel Angel a través de la ciudad, hacia la Piaza San Marco. Ambos se
detuvieron un instante mientras pasaba una procesion que llevaba unas reliquias
desde el altar de Santa Maria del Fiore a San Girolamo: una mandibula y un hueso
del brazo ricamente envueltos en telas bordadas de oro y plata.

En la Via Larga, frente a uno de los muros laterales de la iglesia, habia una gran
puerta.

— Entremos aqui —dijo Granacci.

Abri6 la puerta de hierro. Miguel Angel entré y se quedoé confundido. Era un enorme
jardin oblongo en el cual habia pequefios edificios. En el frente, y directamente en
el extremo de una senda recta, se veia un estanque, una fuente y, sobre un
pedestal, la estatua de marmol de un nifio que se sacaba una espina del pie. En el
amplio porche de aquel pequefio caserio, un grupo de jovenes trabajaba en varias
mesas.

Los cuatro muros del jardin eran galerias abiertas, en las cuales habia muchos
bustos de marmol antiguos: los emperadores Adriano y Augusto, Escipion, la madre
de Nerodn, Agripina, y numerosos cupidos dormidos. Habia otra senda recta que
llevaba al caserio. La bordeaban dos filas de cipreses. Desde los cuatro rincones del
cuadrangulo, uniéndose en el caserio, habia otras sendas bordeadas de arboles.
Miguel Angel no podia apartar los ojos de la galeria en la que dos jovenes

trabajaban un bloque de piedra, que median y marcaban, mientras otros tallaban
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con cinceles dentados.

Se volvié hacia Granacci y pregunto:

— ¢Qué es esto?

— Un jardin de escultura, para formar escultores. Pertenecié a Clarice de Medici.
Lorenzo se lo compré para que fuese su tumba, en caso de que falleciese. Clarice
murié en julio pasado y Lorenzo ha creado aqui una escuela para escultores, y puso
a Bertoldo al frente de ella.

— jPero Bertoldo ha muerto!

— No. Estaba agonizando, pero Lorenzo lo hizo traer aqui en una litera desde el
hospital de Santo Spirito, le mostré el jardin y le dijo que lo contrataba para la
tarea de restablecer los dias de grandeza de Florencia como ciudad de escultores.
Bertoldo se baj6 de la litera y prometi6é a Lorenzo que crearia nuevamente la era de
Ghiberti y Donatello. jAlli tienes a Bertoldo, en el porche! Lo conozco. ¢Quieres que
te lo presente?

Avanzaron por el camino de arena, rodearon la fuente y pasaron junto al estanque.
Media docena de mozalbetes y hombres, cuyas edades oscilaban entre los quince y
treinta afos, trabajaban en mesas de madera. Bertoldo, un hombre tan delgado
que parecia ser un espiritu sin cuerpo, llevaba la blanca cabeza envuelta en un
turbante.

Maestro Bertoldo —dijo Granacci cuando estuvieron a su lado—, {me permites que
te presente a mi amigo Miguel Angel?

Bertoldo levanté la cabeza. Tenia los ojos de color azul claro y una voz suave, que
sin embargo se hacia oir por encima de los golpes de martillo. Miré a Miguel Angel.
— ¢Quién es tu padre?

Ludovico di Leonardo Buonarroti—Simoni.

— El nombre me es conocido. ¢Trabajas la piedra?

Miguel Angel estaba absorto. Alguien llamé a Bertoldo, quien se excuso y se dirigié
al extremo opuesto de la galeria. Granacci tomé una mano de su amigo y lo
condujo a través de las habitaciones del caserio. En una de ellas estaban expuestas
las colecciones de camafeos, monedas y medallas de Lorenzo de Medici; en otras se
veian obras de todos los artistas que habian trabajado para la familia Medici:

Ghiberti, Donatello, Benozzo Gozzoli... Se hallaban alli los modelos de Brunelleschi
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para el Duomo, los dibujos de santos de Fra Angélico para San Marcos, los
bosquejos de Masaccio para la iglesia del Carmen; todo un tesoro que dejé
boquiabierto al nifio.

Granacci volvié a tomarlo de la mano y lo llevé por la senda hasta la puerta.
Salieron por ella a la Via Larga. Miguel Angel se sentd en un banco de la Piaza San
Marco, y se vio rodeado inmediatamente por docenas de palomas. Cuando por fin
alzé6 la cabeza para mirar a Granacci, sus ojos tenian una mirada febril.

— ¢Quiénes son esos aprendices? —le pregunté—. ;Como han hecho para ser
admitidos?

— Lorenzo de Medici los ha elegido.

— iY a mi me quedan todavia dos afios mas en el taller de Ghirlandaio! —exclamé
Miguel Angel, quejumbroso—. jMadona mia! jHe destruido mi vidal

Pazienza —lo consol6é Granacci—. Todavia no eres un viejo, ni mucho menos.
Cuando hayas completado tu aprendizaje...

— ¢Paciencia? —estall6 Miguel Angel—. Granacci, jtengo que ingresar en ese jardin
de escultural! jAhora mismo! iNo quiero ser pintor, sino escultor! jPero ahora, sin
perder un solo dial! (Qué tengo que hacer para que me admitan?

— Tienes que ser invitado.

— ¢Y qué debo hacer para que se me invite?

— No sé.

— ¢Quién lo sabe? jAlguien tiene que haber que lo sepal

— iNo seas tan impaciente, Miguel Angel!l jMe vas a tirar al suelo si sigues
empujandome!

Miguel Angel se tranquiliz6 un poco. Sus ojos se llenaron de lagrimas de
frustracion.

— jAy, Granacci! —exclamo6—.

¢Has deseado alguna vez algo tan intensamente que no te era posible resistir mas?
— No... Confieso que no.

— jQué suerte tienes!
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LIBRO SEGUNDO

El jardin de escultura

|

Se sentia atraido hacia el jardin de la Piaza San Marco como si las antiguas
estatuas de piedra tuvieran imanes que lo empujasen alli. Algunas veces ni siquiera
sabia que sus pies lo llevaban al lugar. No hablaba con nadie, ni se aventuraba por
la senda que atravesaba el césped hasta el casino, donde Bertoldo y los aprendices
trabajaban.

Se quedaba inmévil, mirando, con una tremenda ansia en los ojos.

Revolviéndose nervioso en la cama hasta altas horas de la noche, mientras sus
hermanos dormian a su alrededor, pensaba: «Tiene que haber algun medio. La
hermana de Lorenzo de Medici, Lannina, esta casada con Bernardo Rucellai. Si
fuese a ver a Bernardo y le dijese que soy hijo de Francesca y le pidiese que
hablase en mi favor a Il Magnifico...» Pero un Buonarroti no podia ir a ver a un
Rucellai con el sombrero en la mano, como un mendigo.

Ghirlandaio se mostraba paciente.

— Tenemos que terminar el panel del Bautismo en unas semanas y bajar nuestro
andamio al panel inferior de Zacarias escribiendo el nombre de su hijo. Escasea el
tiempo. ;(Qué te parece si empiezas a dibujar en lugar de andar correteando por las
calles?

— ¢Puedo traerle un modelo del Nedéfito? Vi uno en el Mercado Viejo, mientras
descargaba un carro.

— Bien, puedes traerlo.

El nifio dibujoé su tosco y joven contadino recién llegado de la campifia, con sus
calzas como Unica vestimenta, arrodillado sobre una pierna para sacarse los
zuecos, torpe la figura, apelotonados y sin gracia los musculos. Pero el rostro
estaba transfundido de luz mientras contemplaba a Juan. Detras de aquella figura
dibujé dos ayudantes de Juan, ancianos de barbas blancas, hermosos de cara y
poderosos de cuerpo.

Granacci se movia intranquilo cerca de él, mientras las figuras iban emergiendo en
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el papel. Por fin dijo:

— Ghirlandaio no es capaz de dibujar tales figuras.

El maestro estaba demasiado ocupado en disefiar los seis paneles restantes como
para que le quedase tiempo de intervenir. Esta vez, cuando Miguel Angel subi6 al
andamio, ya no se sintié temeroso ante la pared cubierta por la humeda mezcla.
Experimentd con los tonos de la carne humana extrayendo pinturas de sus potes y
goz6 del culminante esfuerzo fisico de dar vida a sus figuras, vistiéndolas con
ropajes de calidos amarillos y rosas. Sin embargo, en lo mas recondito de su
cerebro, seguia gimiendo: « jDos afos! jDos interminables afios! ;Cémo haré para
aguantarlos?».

Ghirlandaio lo hacia trabajar intensamente.

— Ahora —le dijo—, te mandaré al otro lado del coro, para la Adoracion de los
Reyes Magos. Prepara el bosquejo para las dos ultimas figuras que aparecen de pie
a la derecha.

El bosquejo general de la Adoracion estaba ya tan poblado de figuras que Miguel
Angel experimenté muy poca satisfaccion al agregar otras dos. Al regresar del
almuerzo, Granacci anuncié a los aprendices que trabajaban en la gran mesa:

— Hoy hace justo un afio que Miguel Angel ingresé en la bottega. He pedido que
traigan una garrafa de vino al atardecer. Celebraremos el acontecimiento.

Le respondi6é un silencio general. El taller parecia dominado por una gran tension.
En la mesa central los aprendices trabajaban con las cabezas bajas. Ghirlandaio
estaba sentado ante su mesa, tan rigido como uno de los mosaicos de su maestro.
Tenia el cefio fruncido.

— 1l Magnifico me ha llamado para pedirme que le envie mis dos mejores
aprendices a la nueva escuela de Medici —dijo por fin, como mordiendo las
palabras.

Miguel Angel permanecié inmévil, como clavado a las tablas del piso.

— No me agrada lo mas minimo —afiadié Ghirlandaio—, pero, ¢(quién se atreve a
negarse a una peticion de Il Magnifico? A ver, ta, Buonarroti, ;/te agradaria ir?

— He estado rondando ese jardin como un perro hambriento desde hace un tiempo
—respondié Miguel Angel timidamente.

— jBasta! —Aquella palabra fue pronunciada con una irritacion que Miguel Angel
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jamas habia oido en su maestro—. Granacci, tu y Buonarroti quedais liberados del
aprendizaje. Esta noche firmaré los papeles necesarios en el Gremio. jY ahora,
volved al trabajo todos! (Creéis acaso que yo soy Ghirlandaio «Il Magnifico», con
muchos millones para mantener una academia?

Un inmenso gozo inundaba a Miguel Angel, como la lluvia tramontana. Granacci,
por el contrario, parecia entristecido.

— Granacci, caro mio, ¢qué te pasa? —preguntoé el nifio.

— Me gusta la pintura. No puedo trabajar en la piedra. Es demasiado dura para mi.
— No, no, amigo mio. Llegaras a ser un gran escultor. Yo te ayudaré, vas a ver.
Granacci esboz6 una melancdlica sonrisa.

— iOh, iré contigo, Miguel Angel! —dijo—. Pero ¢qué podré hacer con un martillo y
un cincel? Me cubriré el cuerpo de golpes y tajos.

Miguel Angel no podia concentrarse en su trabajo. Al cabo de un rato dejé la mesa
y se acercO a la de Ghirlandaio. Queria darle las gracias al maestro, a quien sélo un
afio antes lo habia admitido en su bottega. Pero se quedd junto al estrado,
brillantes los ojos, mudos los labios. (Como se expresaba gratitud a un hombre que
permitia que se le abandonase?

Ghirlandaio advirtié el conflicto interno del nifio, y cuando hablé lo hizo dulcemente,
para que nadie méas que Miguel Angel lo oyese:

— Tenias raz6n, Buonarroti, la pintura de frescos no es tu vocacion. Tienes talento
para el dibujo. Con algunos afios de practica, quiza puedas transferir ese talento a
la escultura. Pero no olvides nunca que Domenico Ghirlandaio fue tu primer
maestro.

Frente a la casa de los Buonarroti, Miguel Angel murmuré a Granacci:

Serd mejor que entres conmigo. Estando td y yo en la misma bolsa, no es tan
probable que mi padre la arroje al rio desde el Ponte Vecchio.

Subieron por la escalera principal y entraron discretamente en la sala familiar,
donde Buonarroti padre se hallaba sentado ante su escritorio del rincon. La
habitacion estaba fria.

— Padre, me voy del taller de Ghirlandaio —dijo Miguel Angel con un hilo de voz.

— ijAh, espléndido! — exclamé Ludovico—. jYa sabia que algun dia recuperarias el

sentido comun!
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— Si, pero me voy para ingresar como alumno en la escuela de escultura de Medici.
Ludovico se vio aprisionado entre la alegria y la confusion.

— ¢La escuela de Medici? ¢{Qué escuela?

— Yo también voy, messer Buonarroti —intervino Granacci—, ingresamos como
aprendices de Bertoldo, bajo la proteccidén de Il Magnifico.

iPicapedreros! —exclamé Ludovico, angustiado, alzando los brazos sobre su cabeza.
— Escultores, padre. Bertoldo es el Gltimo maestro que queda.

— jUno nunca sabe cuando va a terminar la mala suerte! —clamoé el padre—. Si tu
madre no hubiese sido arrojada por aquel maldito caballo, no habrias sido enviado
a que te criaran los Topolino y nada sabrias de trabajar la piedra.

Granacci acudié en ayuda de su amigo:

— Messer Buonarroti —dijo—. Su hijo tiene una gran capacidad para la escultura.

— ¢Y qué es un escultor? —gritdé Ludovico—. jTodavia mas bajo que un pintor! jNi
siquiera pertenece a uno de los Doce Gremios! Serd un obrero, como un lefiador o
un recolector de aceitunas...

— Pero con una gran diferencia —persistié Granacci cortésmente—. Las olivas se
prensan para extraerles su aceite, y la madera se quema para cocinar la sopa.
Aceitunas y madera son consumidas. En cambio las artes tienen una calidad
magica: cuantas mas mentes las digieren, mas tiempo sobreviven.

— jPoesia! — chill6 Ludovico—. Yo hablo con sentido comun, para salvar la vida de
mi familia, y td me recitas poesia...

Monna Alessandra, la abuela, habia entrado en la habitacion.

— Dile a tu padre lo que ofrece Lorenzo Il Magnifico. Es el hombre mas rico de
Italia, y todo el mundo sabe que es generoso. ;Cuanto durard ese aprendizaje?
¢Qué salario te abonara?

— No sé. No lo he preguntado — dijo Miguel Angel.

— iNo lo has preguntado! —exclamé Ludo vico, sarcastico—. (Crees acaso gue
poseemos la fortuna de los Granacci y que podemos mantenerte para que sigas con
tus locuras?

Francesco Granacci se sonrojo y dijo con marcada sequedad:

— Yo lo he preguntado. No media ninguna promesa. No habra salario, sino

ensefianza gratuita.
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Ludovico se desplomO en su sillon de cuero, mientras sus ojos se llenaban de
lagrimas. Miguel Angel se acerco a €l y le puso una mano en el hombro.

— Deme una oportunidad, padre —dijo—. Lorenzo de Medici quiere crear una nueva
generacion de escultores para gloria de Florencia. jYo deseo ser uno de ellos!

Y te ha llamado especificamente Lorenzo? — preguntd Ludovico—. ¢Ha solicitado
que ingreses en su escuela porque cree que tienes talento?

— Lorenzo pidi6 a Ghirlandaio que le enviase a sus dos mejores aprendices.
Granacci y yo fuimos los elegidos.

Su madrastra acababa de entrar en la habitacion. Estaba palida. Se dirigié a Miguel
Angel y dijo:

— No tengo nada contra ti, Miguel Angel. Eres un buen nifio... —Se volvioé hacia
Ludo vico y agregé—: Pero debo hablar en nombre de mi gente. Mi padre crey6 que
seria un honor para nosotros estar relacionados con los Buonarroti. (Qué me queda
si permites que este nifio destruya nuestra posiciéon?

Ludovico se aferr6 a los brazos de su sillén. Estaba agotado.

jJamas daré mi consentimiento! —dijo. Se puso en pie y pased aguadamente por la
estancia. Luego cogié a su madre y a su esposa del brazo y salieron los tres.

En el silencio que se produjo, Granacci miré a Miguel Angel y dijo:

— No hace mas que tratar de cumplir con su deber para contigo (Como puede
concebir que el juicio de un muchacho de catorce afios sea mejor que el suyo? jEs
pedir demasiado!

— Pero... ¢te parece que debo perder esta oportunidad que se me presenta?

— No. Pero recuerda que tu padre obra de la mejor manera que sabe ante un
intelecto que le impone una situacion que él no puede resolver porque, perdoname,

le falta intelecto para ello.

11

El jardin de escultura de Medici no se parecia a la bottega de Ghirlandaio. No tenia
que ganarse la vida. Domenico Ghirlandaio estaba siempre azorado, no sélo por
ganar el dinero que necesitaba para alimentar a su numerosa familia, sino porque
firmaba muchos contratos con fecha fija de entrega.

Nada podia ser mas ajeno a la opresion que la atmésfera en la que penetré Miguel
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Angel aquel calido dia de abril en que comenzo6 su aprendizaje a las 6rdenes de
Bertoldo, bajo el mecenazgo de Lorenzo de Medici.

La primera persona que le saludé alli fue Pietro Torrigiani, un apuesto joven, de
recia complexién, rubio, de hermosos ojos verdes. No bien estuvo al lado del recién
llegado, dijo:

— Asi que tu eres el «fantasma del jardin». Has estado rondando estos alrededores
mucho tiempo...

— No crei que nadie advirtiera mi presencia.

— jComo para no advertirla, si nos devorabas con los ojos!

Bertoldo amaba solamente dos cosas, ademas de la escultura: la risa y el arte
culinario. Su humor tenia en si mas especias que su pollo alla cacciatora. Habia
escrito un libro de cocina y su Unico motivo de queja al trasladarse al palacio de los
Medici era que no tenia oportunidad de cocinar sus recetas.

Aquel hombre fragil, de cabellera blanca como la nieve, de mejillas enrojecidas y
ojos de un hermoso azul palido, era el heredero de todos los conocimientos
comunicables de la edad de oro de la escultura toscana.

Cogi6 del brazo a sus dos nuevos aprendices, y les explicé de inmediato:

— Es cierto que no toda la habilidad es comunicable. Donatello me proclamé su
heredero, pero jamas pudo convertirme en su igual. Me inculcé toda su experiencia
y artesania de la misma manera que uno vierte el bronce derretido en un molde.
Pero, por mucho que lo intentd, no pudo poner su dedo en mi pufio ni su pasion en
mi corazén. Todos somos tal como Dios nos ha creado. Yo les ensefiaré todo lo que
Ghiberti ensefié a Donatello y Donatello me ensefié a mi. Que ustedes lo absorban
depende de su capacidad. El maestro es como el cocinero. Denle un pollo flaco o un
trozo de ternera dura y ni siquiera su mas deliciosa salsa podra volverlos tiernos.
Miguel Angel ri6 de buena gana. Bertoldo, satisfecho de su propio humor, los llevé
hacia el casino, mientras decia:

— Y ahora, a trabajar. Si tienen talento, pronto se revelara.

El anciano maestro asigné a Miguel Angel una mesa de dibujo en el pértico, entre
Torrigiani, un jovencito de diecisiete afos, y Andrea Sansovino, de veintinueve.
Este dltimo habia sido aprendiz de Antonio Pollaiuolo, y algunos de sus trabajos

podian verse ya en Santo Spirito.
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Bertoldo dijo:

— El dibujo es un medio diferente para el escultor. Un hombre y un bloque de
piedra tienen tres dimensiones, lo cual les da, inmediatamente, algo mas en comun
que entre un hombre y una pared o un panel de madera que debe ser pintados.
Miguel Angel comprobé que los aprendices del jardin de escultura eran semejantes
a los del taller de Ghirlandaio. Sansovino venia a ser la réplica de Mainardi: artista
profesional ya, llevaba afios ganandose la vida con la escultura. Tenia el mismo
caracter de Mainardi y brindaba generosamente su tiempo y paciencia a los
principiantes. En el extremo opuesto de la escala estaba Soggi, un muchacho de
catorce afios parecido a Cieco, que a juicio de Miguel Angel carecia por completo de
talento.

Y estaba también el inevitable Jacopo, que aqui se llamaba Baccio da Montelupo, un
joven de veinte afios tan despreocupado como Jacopo. Era un toscano amoral, que
se nutria de los escandalos de cada dia para relatarlos a la mafiana siguiente a sus
camaradas. En la primera mafiana de trabajo de Miguel Angel en el jardin, Baccio
llegd tarde e irrumpidé con la noticia mas sensacional del dia. Era el chiste recién
cocinado que circulaba ya por las calles de Florencia: una dama florentina,
lujosamente vestida de sedas y cubierta de joyas, pregunté a un campesino que
salia de la iglesia Santo Spirito:

— ¢Ha terminado ya la misa de los villani?

Y el campesino le respondio6:

— Si, sefiora, y estd a punto de comenzar la de las puttane, asi que apréstese a
entrar.

Bertoldo aplaudié, encantado.

La réplica de Granacci era Rustici, un muchacho de quince afios hijo de un
acaudalado noble toscano, que iba alli por placer y por el honor de crear arte.
Lorenzo de Medid habia querido que Rustici viviera en su palacio, pero el muchacho
preferia vivir solo en unas habitaciones que habia alquilado en la Via de Martelli.
Miguel Angel llevaba solamente una semana en el jardin, cuando Rustici le invité a
comer.

— lgual que a Bertoldo —dijo—, me encanta la cocina casera. Haré un ganso al

horno.
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Miguel Angel encontro la casa de Rustici llena de animales: tres perros, un aguila
encadenada a una percha, una cotorra ensefiada por los contadini de una de las
posesiones de su padre y que chillaba a cada rato: jVa all ‘inferno! Ademas, habia
un puercoespin que se movia incesantemente y a veces pinchaba a Miguel Angel en
las piernas.

Después de comer, los dos muchachos se trasladaron a una sala de cuyas paredes
pendian cuadros familiares. En aquel ambiente aristocratico, el rdstico se tornaba
joven culto.

— Tienes una mano admirable para el dibujo, Miguel Angel —dijo Rustici—.
Probablemente eso te servira de base para convertirte en escultor. Pero permiteme
que te haga una advertencia: no vayas a vivir en el suntuoso lujo del palacio.

— iNo hay peligro de que eso ocurra! —exclamo Miguel Angel.

— Escucha, amigo mio, es muy facil acostumbrarse al lujo, a lo agradable y a lo
comodo. Una vez que te hayas convertido en adicto a esas cosas, te resultara muy
facil llegar a ser un parasito adulador y renunciar a las propias ideas para agradar
al mecenas. El paso siguiente es cambiar el propio trabajo para gustar a quienes
tienen en sus manos el poder, y eso equivale a la muerte para un escultor.

El aprendiz con quien Miguel Angel intim6é mas fue Torrigiani, quien le parecia mas
un soldado que un escultor. Pertenecia a una antigua familia de comerciantes
vinateros, ennoblecidos mucho tiempo atras, y era el mas audaz de los aprendices
ante Bertoldo. Solia mostrarse pendenciero en ocasiones. Brind6 a Miguel Angel una
rapida y calida amistad. Por su parte, Miguel Angel nunca habia conocido a un
muchacho tan apuesto y hermoso como aquél. Y aquella hermosura fisica, que
alcanzaba casi la perfeccion, le producia una sensacion de inferioridad al
compararla con su fealdad y escasa estatura.

Llevaba una semana en el jardin de escultura, cuando Lorenzo de Medici entré en él
con una jovencita.

Miguel Angel vio entonces de cerca, por primera vez, al hombre que, sin cargo ni
titulo, gobernaba Florencia y la habia convertido en una poderosa republica, rica no
solamente en el comercio sino en pintura, literatura y escultura. Lorenzo de Medici,
que contaba entonces cuarenta afios, tenia un rostro que parecia haber sido fruto

de la oscura piedra extrafia de una montafa. Era un rostro irregular, muy lejos de
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ser hermoso. La piel era terrosa, pronunciado el mentén, respingona la nariz,
oscuros los grandes ojos, semihundidas las mejillas y espesa la negra cabellera.
Tenia una estatura mediana y un fisico robusto, que mantenia en buen estado por
medio de la equitacion y la caza.

Era un estudioso de los clasicos, avido lector de manuscritos griegos y latinos, un
poeta que la Academia Platbn comparaba con Petrarca y Dante, y habia hecho
construir la primera biblioteca publica de Europa, para la cual habia reunido diez mil
manuscritos y libros, la mayor coleccién desde la época de la famosa de Alejandria.
Se le reconocia como el mas decidido e importante mecenas de la literatura y las
artes plasticas, y poseia una coleccién de esculturas, pinturas, dibujos y gemas
talladas que habia puesto a disposicion de todos los artistas para su estudio y
fuente de inspiracion. Para los estudiosos reunidos en Florencia, que asi se habia
convertido en el corazén de la sabiduria de Europa, Lorenzo de Medici habia
dispuesto villas en la ladera de Fusile, donde Pico della Mirandola, Angelo Poliziano,
Marsilio Fiemo y Cristoforo Landino traducian manuscritos griegos y hebraicos
recién descubiertos, escribian poesia, libros filos6ficos y religiosos y ayudaban a
crear lo que Lorenzo llamaba la «revolucion del humanismos.

Miguel Angel, al oir lo que Lorenzo decia a Bertoldo, advirti6 que aquella voz tenia
una cualidad algo agria y desagradable. No obstante, ésa parecia ser la Unica
cualidad desagradable de Il Magnifico, de la misma manera que la fragilidad que se
observaba en sus ojos era su Unica debilidad, y la falta del sentido del olfato, la
Unica carencia con la que habia nacido. Lorenzo, que entonces era el hombre mas
rico del mundo, solicitado y adulado por los soberanos y gobernantes de las
ciudades—estado de toda Italia, asi como por dinastias tan poderosas como Turquia
y China, tenia un caréacter abierto y encantador, y una carencia total de arrogancia.
Gobernador de la Republica, en el mismo sentido que los gonfalonieri di Giustizia y
la Signoria gobernaban lo referente a las leyes y ordenanzas de la ciudad, no tenia
ejército, guardia ni escolta, y recorria las calles de Florencia solo, hablando con
todos los ciudadanos como con iguales. Llevaba una sencilla vida familiar y era
frecuente verlo tirado por el suelo con sus hijos, cuyos juegos compartia. Su palacio
estaba abierto a todos los artistas, literatos y sabios del mundo.

En eso radicaba su genio. Ejercia una autoridad absoluta en materia de politica, a
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pesar de lo cual gobernaba Florencia con tanta sensatez, inherente cortesia y
dignidad, que las personas que de otro modo podrian haber sido enemigas suyas
trabajaban con él en plena armonia. Ni siquiera su capacitado padre, Piero, ni su
genial abuelo Césimo, llamado el Pater Patriae por haber convertido a Florencia en
una Republica después de varios centenares de afios de sangrienta guerra entre
guelfos y gibelinos, habian obtenido resultados tan felices. Florencia podia saquear
el palacio de Lorenzo Il Magnifico en pocas horas, y expulsar a su duefio. El sabia,
lo mismo que el pueblo, y eso era precisamente lo que hacia funcionar tan
admirablemente su gobierno, que no tenia titulo oficial. Porque asi como carecia de
arrogancia, le ocurria lo mismo con la cobardia: habia salvado la vida de su padre
en un audaz golpe militar, cuando tenia s6lo diecisiete afios, al invadir el campo de
Afrente, en Napoles, sin mas ayuda que la que llevaba por las calles de Florencia, a
fin de salvar la ciudad de una invasion.

Este era el hombre que ahora estaba a un par de metros de distancia de Miguel
Angel, hablando afectuosamente con Bertoldo sobre unas escrituras antiguas que
acababan de llegar de Asia Menor. Porque la escultura era tan importante para
Lorenzo como sus flotas de naves, que recorrian todos los mares del mundo
conocido, sus cadenas de bancos por toda Europa, sus millones de florines de oro
en productos y el inmenso volumen de sus operaciones comerciales. Algunos lo
respetaban por sus fabulosas riquezas y otros por su poder, pero los estudiosos y
artistas lo admiraban y amaban por la pasion que sentia hacia todo lo que fuese
sabiduria, libertad de la mente, aprisionada por espacio de mas de un milenio en
oscuras mazmorras y que él habia jurado liberar.

Se detuvo a charlar con los aprendices. Miguel Angel se volvié para contemplar a la
jovencita que caminaba al lado de Il Magnifico. Era una adolescente delicada, que
vestia una tunica cuya amplia falda caia en suaves y sueltos pliegues, y un corpifio
ajustado, bajo el cual llevaba una blusa amarilla, de cerrado cuello. Su rostro era
tan palido que ni siquiera el gorrito rosado que cubria su cabeza podia colorear sus
delgadas mejillas.

Al pasar Lorenzo frente a su mesa y saludarle con un casi imperceptible movimiento
de cabeza, los ojos de Miguel Angel se encontraron con los de la nifia. Dejé de

trabajar y ella se detuvo, al parecer un poco asustada ante la feroz intensidad con
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que él la miraba.

Por un instante Miguel Angel pens6 que ella iba a dirigirle la palabra, porque
humedecié sus palidos labios con la punta de la lengua. Luego, desvi6 la mirada y
se reunié con su padre, que roded su cintura con un brazo. Después, ambos
pasaron frente a la fuente, se dirigieron a la portada y salieron a la plaza.

Miguel Angel se volvié a Torrigiani:

— ¢Quién es esa jovencita? —preguntd.

— Contessina. Hija de Lorenzo. La ultima que queda en el palacio —le respondi6

Torrigiani.

Il

Ludovico nunca dio su consentimiento al ingreso de Miguel Angel en el jardin de
escultura. Aunque toda la familia sabia que el muchacho ya no estaba en el taller
de Ghirlandaio, todos evitaban aceptar aquella degradacién negandose a
reconocerla. Lo veian muy pocas veces, pues salia al amanecer, cuando todos
dormian, menos su madrastra, que ya se habia ido al mercado, y volvia a las doce
en punto, cuando Lucrezia servia el asado o el guiso de ave. Después, trabajaba en
el jardin hasta la noche, y emprendia el regreso a casa, demorandolo todo lo
posible para que la familia estuviese acostada. So6lo permanecia despierto su
hermano Buonarroto, que le contaba las incidencias del dia, o su abuela, que lo
esperaba a veces en la cocina para darle algo de comer.

Granacci no creia necesario levantarse tan temprano todas las mafianas o regresar
tan tarde todas las noches. Sé6lo al mediodia estaban juntos los dos amigos.
Granacci parecia cada dia méas deprimido.

— Es esa arcilla fria y pegajosa —se lamentaba—. jLa odio! Estoy tratando de
modelar lo peor posible para que Bertoldo no me considere con condiciones para
trabajar la piedra. He probado la pietra dura una docena de veces y cada golpe de
martillo parece atravesarme el cuerpo en lugar de atravesar la piedra.

— jPero Granacci, carissimo, el marmol tiene resonancial —argumenté Miguel
Angel—. Es receptivo. La pietra dura es como el pan duro. Espera que te toque
trabajar el marmol y veras que es como hundir los dedos en una masa fresca de

pan.
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— Eres inexorablemente duro con todo, pero en cuanto pronuncias la palabra
marmol te conviertes en poeta.

Miguel Angel se vio sumergido en un verdadero torbellino de dibujo. Bertoldo le
habia dicho el primer dia: «Aqui, en el jardin, el dibujo es el sine qua non; cuando
llegues por la mafiana, dibuja tu mano izquierda. Luego, quitate los zapatos y
dibuja tus pies. Esa es una buena préactica».

— ¢Y debo dibujar también mi mano derecha? —pregunto él.

— jAh! —se lament6 Bertoldo—. jTenemos otro humorista en el jardin!

Cuando trabajaba la pietra serena para los Topolino, Miguel Angel cambiaba el
martillo de la mano derecha a la izquierda sin notar diferencia alguna de precision o
equilibrio. Una vez que hubo dibujado su mano izquierda en innumerables
posiciones, empufié la pluma con la izquierda y dibujé la otra, también en varias
posturas.

Los modelos vivos eran reclutados en todos los barrios de Florencia, y era Lorenzo
quien los proporcionaba: hombres cultos, vestidos de terciopelo negro; soldados de
cuellos como toros, cabezas angulares y espesas cejas; buscavidas fanfarrones;
contadini; calvos ancianos de ganchudas narices y fuertes mandibulas; monjes
cubiertos de habitos negros; alegres jévenes de la alta sociedad de Florencia,
hermosos, de narices griegas que arrancaban en una misma linea con la frente,
cabellos rizados que les llegaban en melena hasta el cuello; tintoreros de la lana,
cuyos brazos aparecian siempre teflidos de colores; fortachones herreros; robustos
mozos de cuerda, regordetas criadas...

Miguel Angel se quej6é de la enérgica critica de Bertoldo a un torso que él acababa
de dibujar:

¢Cbmo es posible que dibujemos solamente el exterior? Lo Unico que vemos es lo
que empuja la piel. Si pudiéramos seguir el interior del cuerpo, los huesos, los
musculos... Para conocer a un hombre tenemos que conocer sus entrafias y su
sangre. Yo jamas he visto el interior de un hombre.

Bertoldo lanzé una maldicién:

— A los médicos se les permite diseccionar un cuerpo humano un dia especial del
ano, frente al Consejo. Aparte de eso, la diseccion es el peor crimen gque se puede

cometer en Florencia. Olvidate de eso, muchacho.
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— Me olvidaré de decirlo, pero no de pensarlo —respondié Miguel Angel—. Jamas
podré esculpir con precisién hasta que no haya podido estudiar por dentro cémo
funciona el cuerpo humano.

— Ni siquiera los griegos di seccionaban, y eso que eran un pueblo pagano que no
tenia una Iglesia que se lo prohibiese. Tampoco necesitdé Donatello desmembrar un
cuerpo humano para adquirir sus maravillosos conocimientos. ¢Necesitas tu ser
mejor que Fidias y Donatello?

— Mejor, no; pero diferente, si.

Miguel Angel jamas habia visto tan agitado a Bertoldo. Por eso, extendié una mano
y la colocé carifiosamente en el delgado brazo del anciano.

A pesar de aquellos choques diarios se hicieron amigos. Mientras los demas
modelaban en arcilla o tallaban la piedra, Bertoldo llevaba al nifio al casino y
permanecia a su lado horas enteras, mientras Miguel Angel copiaba amuletos
egipcios, medallones griegos, monedas romanas. El maestro tomaba el objeto en
sus manos y explicaba al pequefio aprendiz lo que habia intentado lograr el antiguo
artista.

Para su sorpresa, Miguel Angel conquist6 el afecto de Torrigiani, que trasladé su
mesa de trabajo cerca de la de él. Torrigiani poseia una dominante personalidad y
habia conquistado al pequefio con su encanto, atenciones y vivacidad. Era un
petimetre, que se engalanaba con camisas de seda de vivos colores y ancho
cinturén con hebilla de oro. Todas las mafianas se detenia en la barberia antes de
entrar a trabajar, para hacerse afeitar y peinar. En cambio, Miguel Angel era
descuidado en el trabajo. Se manchaba las manos de carbonilla, que después
embadurnaba su cara, dejaba caer pintura en su camisa y tinta en sus medias...
Torrigiani realizaba una buena jornada de trabajo; a pesar de lo cual conseguia
terminarla con sus ropas inmaculadas. Miguel Angel lo admiraba, y se sentia
halagado cuando Torrigiani ponia uno de sus poderosos brazos sobre sus hombros,
acercaba su rostro al de él y exclamaba, refiriéndose a uno de los ultimos dibujos
de Miguel Angel:

— Michelangelo mio, haces el trabajo mas limpio que he visto en mi vida, pero para
hacerlo te ensucias mas que cualquier otro dibujante.

Estaba siempre en movimiento; reia, hablaba, pero nunca quieto. Su robusta voz
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resonaba, al cantar, por todo el jardin y era oida con evidente agrado por los
scalpellini que estaban construyendo una biblioteca en el rincbn mas lejano del
jardin, que albergaria los manuscritos y libros de Lorenzo de Medici.

Cuando los aprendices paseaban por la mafiana para estudiar cobmo caia el sol
temprano sobre los Giotti de Santa Croce, Torrigiani enlazaba su brazo al de Miguel
Angel y conversaba carifiosamente con él, manteniéndolo cautivo y encantado.

— iOh, Miguel Angel, tienes que ser soldado! —decia—. jEsa es vida: librar
mortales combates, matar al enemigo con la espada o la lanza, conquistar nuevas
tierras y cautivar a todas las mujeres! ¢Artista? iBah! jEse es un trabajo digno
solamente de los eunucos del sultan! jTa y yo tenemos que recorrer el mundo
juntos, amico mio, para buscar conflictos, peligros y tesoros!

Miguel Angel sentia un profundo afecto, casi amor, hacia Torrigiani. Y se
consideraba dichoso porque, a pesar de su insignificancia, habia conquistado la
admiracién de un joven tan apuesto y agradable. Aquello era como un vino fuerte

para quien jamas bebia.

v

Ahora tenia que aprender a olvidar mucho de lo que se le habia ensefiado en el
taller de Ghirlandaio, debido a la diferencia que existia entre el dibujo para la
pintura al fresco y la escultura.

— Esto es un dibujo por el dibujo mismo —le advirtié Bertoldo, precisamente con
las mismas palabras que habia empleado Ghirlandaio para aconsejarle lo
contrario—. Dibujo para lograr maestria en la vista y en la mano.

El maestro machacaba sobre las diferencias, tratando de inculcarselas. El escultor
persigue las figuras tridimensionales, no sélo la altura y el ancho, sino la
profundidad. El pintor dibujaba para ocupar espacio, y el escultor para desplazarlo.
El pintor dibujaba la vida dentro de un marco, mientras el escultor la dibuja para
sorprender el movimiento, para descubrir las tensiones y torsiones latentes dentro
de la figura humana.

— EIl pintor —decia— dibuja para revelar lo particular, pero el escultor lo hace para
desenterrar lo universal. ;Comprendes? Pero lo mas importante es que el pintor

dibuja para exteriorizar, para arrancar una forma de si misma vy fijarla en el papel;
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el escultor dibuja para interiorizar, para arrancar una forma del mundo y
solidificaria dentro de si mismo.

Miguel Angel habia intuido ya algo, pero buena parte de aquello lo reconocia como
la dura sabiduria de la experiencia.

— Soy una persona aburrida —se disculpaba Bertoldo—. Todo cuanto han creido
durante dos siglos los escultores de Toscana ha sido inculcado en mi cerebro.
Tienes que perdonar si se me escapa obiter dicta. Esclichame, Miguel Angel. TG
dibujas bien, pero también es inportante saber por qué uno tiene que dibujar bien.
El dibujo es una vela que puede ser encendida para que el escultor no tenga que
andar a tientas en la oscuridad, un plan para comprender la estructura que uno
estd contemplando. Tratar de comprender a otro ser humano, luchar en busca de
sus profundidades, es la mas peligrosa de las empresas humanas. Y todo eso es
acometido por el artista sin otra arma que su pluma o su carboncillo de dibujo. Ese
romantico de Torrigiani habla de irse a guerrear. jJuego de nifios! No hay emocién
de peligro mortal que supere a la de un hombre solo que intenta crear algo que
antes no existia. El dibujo es la forma suprema de borrar tu ignorancia sobre un
tema y establecer la sabiduria en su lugar, como hizo Dante cuando escribié los
versos del Purgatorio. Si, si, el dibujo es como la lectura, igual que leer a Homero
para enterarse de lo que les pas6 a Priamo y Helena de Troya. O leer a Suetonio,
para enterarse de las cosas de los Césares.

Miguel Angel bajé la cabeza y dijo:

— Soy un ignorante. No leo latin ni griego. Urbino tratd, durante tres afios, de
ensefiarme esas cosas, pero fui terco y no quise aprender. Soélo queria dibujar.
iEstupido! No me has comprendido. No me extrafia que Urbino no pudiera
ensefarte. Dibujar es aprender. Es una disciplina, una vara de medir para averiguar
si hay honestidad en ti. Revelara todo cuanto eres, mientras tu imaginas que estas
revelando a otro. Dibujar es la linea escrita del poeta, fijada para ver si hay una
historia digna de ser relatada, una verdad digna de ser revelada. Recuerda eso,
figlio mio: dibujar es ser como Dios cuando le dio aliento a nuestro padre Adan; es
la respiracion exterior del artista y la interior del modelo la que crea una tercera
vida en el papel.

Si, el dibujo era el aliento de la vida, eso ya lo sabia, aunque para él no era un fin,
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sino un medio.

Comenz6 a quedarse por las noches, sin que nadie lo supiera. Recogia pedazos de
piedra que yacian por el suelo y herramientas. Aquellas piedras eran distintas:
blanco—amarillentas, de las canteras de Roma; pietra forte, de Lombrellino;
breccia, de Impruneta; marmol verde oscuro, de Prato; marmol con motas de un
rojo amarillento, de Siena; marmol rosa, de Gavorrano; cipollino, marmol
transparente; y bardiglio, azul y blanco. Pero su mayor gozo se producia cuando
alguien dejaba algun fragmento de méarmol blanco puro de Carrara. Afios antes, se
quedaba absorto junto a las canteras de marmol, ansioso de poner sus manos
armadas de herramientas sobre aquella preciosa piedra. Nunca le habia sido
posible: el marmol blanco era raro y costoso. Sélo se traia de Carrara y Seravezza
el suficiente para ejecutar los pedidos.

Ahora comenz6é a experimentar subrepticiamente con el punzén, los cinceles
dentado y chato, trabajando contexturas superficiales del marmol como lo habia
hecho con la pietra serena en el patio de los Topolino. Aquella era la hora mas
hermosa de la jornada para él, solo en el jardin, con la Unica compafia de las
estatuas. Cuando llegaba la oscuridad de la noche, siempre recordaba limpiar los
trozos de piedra que habia cincelado arrojandolos en un montén en un extremo del
jardin para que nadie supiese de aquel secreto trabajo suyo.

Era inevitable que fuese sorprendido, y lo fue, pero por la ultima persona que él
hubiera esperado. Contessina de Medici iba ahora al jardin casi todos los dias, si no
con Lorenzo, con Poliziano, Fiemo o Pico della Mirdndola. Hablaba con Granacci,
Sansovino y Rustici, a quienes por lo visto conocia de antes. Pero ninguno de ellos
le presentd a Miguel Angel, y por lo tanto ella no le dirigia la palabra.

Se dio cuenta inmediatamente, sin ver la rapida figura o el rostro todo ojos, cuando
ella entré en el jardin. Le parecié de pronto que todo movimiento a su alrededor,
incluso el del sol y el aire, habian intensificado su ritmo. Fue Contessina quien
liber6 a Granacci de la esclavitud de la piedra. EIl muchacho le habia confiado sus
sentimientos, ella hablé con su padre, y un dia Lorenzo llegé al jardin y dijo:

— Granacci, me gustaria tener un gran panel de pintura. ¢(Se comprometeria a
pintarlo?

— iMe encantaria, Magnifico! —exclamd Granacci.
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Cuando Lorenzo se volvié de espaldas, Granacci llevé su mano derecha a la boca y
envié un beso con los dedos a Contessina para expresarle su agradecimiento.

Ella jamas se detenia a observar el trabajo de Miguel Angel. Aunque él la
contemplaba fascinado, sus 0jos nunca se encontraban.

Cuando por fin la joven se fue, Miguel Angel se sinti6 emocionalmente extenuado.
No podia comprenderlo. Las mujeres le habian tenido siempre sin cuidado. En su
familia no habia ninguna muchacha, ni tampoco en su pequefio circulo de
amistades. Apenas recordaba haber hablado con alguna en toda su vida. jNi
siquiera tuvo nunca el deseo de dibujar a una mujer! En consecuencia, ¢por qué le
resultaba doloroso verla reir con Torrigiani, en plena camaraderia? ¢(Por qué se
enfurecia contra Torrigiani y contra ella? ;(Qué podia significar para él aquella
princesa de la noble sangre de los Medici?

Era una especie de mal misterioso. Deseaba que ella permaneciese alejada del
jardin, que le dejase en paz. Rustici decia que antes ella no iba casi nunca por alli.
¢Por qué iba ahora, todos los dias, y se quedaba una hora o méas? Cuanto mas
apasionadamente se lanzaba a las hojas de papel en blanco, mas conscientemente
la veia de pie, al lado de la mesa de trabajo de Torrigiani, coqueteando con él.

Pas6é mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba celoso. Celoso de
Torrigiani, de Contessina, de los dos juntos. Y celoso de ambos, separadamente.

iY se aterroriz6!

Ese dia, Contessina lo descubri6 en el jardin, después de que los demas se hubieron
retirado. Iba acompafada de su hermano Giovanni, de unos catorce afos, y su
primo, hijo ilegitimo del bienamado hermano de Lorenzo, Giuliano, asesinado en el
Duomo por los conspiradores de Pazzi.

Miguel Angel sélo tenia tres afios entonces, pero los florentinos seguian hablando
todavia de los conspiradores que murieron colgados de las ventanas de la Signoria.
Las primeras palabras surgieron sin previo aviso.

— Buona sera. ¢Come va?—dijo Contessina.

— Buona sera. Non ce male —respondié Miguel Angel.

Habia estado tallando un trozo de pietra serena, y no dejoé de trabajar. Frente al
pedazo de marmol, comenzé a martillar sobre el cincel, que levanté una lluvia de

diminutos trocitos.
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— ¢Por qué trabaja tan... tan furiosamente? {No se cansa? A mi me agotaria!
Miguel Angel sabia que ella era una muchacha débil. Padecia el mismo mal de
anemia que el aflo anterior se habia llevado a su madre y a su hermana. Esa era la
razon de que Lorenzo la rodeara de tantos cuidados y amor, porque sabia que su
hija no viviria mucho.

— No, no, este trabajo no agota las fuerzas, sino que las fortalece. Pruebe con este
pedazo de marmol. Se sorprendera al ver cuan vivo se torna en sus manos.

— En las suyas si, Miguel Angel. ¢(Quiere terminar ese disefio en la pietra serena
para mi?

— jPero esto no vale nada! jEs una cosa sin sentido, nada mas que para
entretenerme y practicar! — A mi me gusta.

— Entonces lo terminaré.

Ella se quedd inmovil, a su lado, mientras Miguel Angel se inclinaba sobre la piedra.
Cuando llegé a un lugar duro de la misma, lanzé una mirada a su alrededor en
busca de un balde de agua, no vio ninguno y escupié exactamente en el lugar que
deseaba ablandar. Luego continué con los golpes de martillo y el pasar y repasar
del cincel sobre la piedra.

— ¢Y qué hace cuando se le termina la saliva? —pregunté ella sonriente. Miguel
Angel la mir6, sonrojado:

— A ningun buen scalpellino se le termina nunca la saliva.

\/

Con los primeros calores intensos se produjo la primera baja: Soggi. Su entusiasmo
declinaba a ojos vistas. No habia ganado ningin premio ni conseguido encargos, y
aunque Bertoldo le pagaba algunas monedas, sus ingresos solamente superaban a
los de Miguel Angel, que no existian. Por tal motivo, Soggi crey6 en la posibilidad
de que Miguel Angel se uniese a él.

En un atardecer térrido de fines de agosto, esperd a que todos se fueran y después
de dejar sus herramientas se acerco al mas nuevo de los aprendices.

— Miguel Angel —dijo—. ¢Qué te parece si tu y yo nos fuéramos de aqui? Todo esto
es tan... tan poco practico. Salvémonos cuando todavia es tiempo.

— ¢Salvarnos, Soggi? ¢De qué?
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— iNo seas ciego! jJamas podremos conseguir un encargo! jNi dinero! (Quién
necesita realmente la escultura para seguir viviendo?

—Yo.

Las expresiones de disgusto, renuncia y hasta miedo que se manifestaban en el
rostro de Soggi eran mas elocuentes que cuanto el infortunado muchacho habia
podido dar a sus modelos de arcilla o cera.

— ¢Y dbénde vas a encontrar trabajo? Si muriera Lorenzo... —dijo.

— iEs un hombre joven todavia! Sélo tiene cuarenta afios.

— Si llegara a morir nos quedariamos sin mecenas y este jardin desapareceria. ¢Es
gue vamos a tener que vagar por toda Italia como mendigos, sombrero en mano?
¢Necesita un escultor, sefor? ¢Le agradaria tener una bella Madonna, o una Piedad?
Yo puedo esculpiria si me da casa y comida...

Meti6 todos sus efectos en una bolsa.

— jMa che! —afadié—. Yo quiero dedicarme a un trabajo en el cual la gente venga
a mi, no yo a la gente. Y quiero comer todos los dias, pasta o carne de cerdo,
vino... Y comprarme calzoni cuando los necesite. La gente no puede vivir sin esas
cosas. Tiene que comprarlas a diario. Y yo se las venderé todos los dias. Viviré de
eso. La escultura es el ultimo de los lujos. Figura al pie de la lista. Y yo quiero
comerciar con algo que figure en primer lugar. ;Qué me contestas, Miguel Angel?
No te han pagado ni un escudo. jFijate que raida tienes la ropa! ¢(Es que quieres
vivir como un paria toda tu vida? Vente conmigo ahora mismo, y encontraremos
trabajo juntos...

Miguel Angel sonrié, un poco divertido. Luego respondio:

— La escultura figura en el primer lugar de mi lista, Soggi. Es méas, no tengo lista.
Digo «escultura» y esa palabra abarca toda mi vida.

— Mi padre conoce un carnicero del Ponte Vecchio que esta buscando un ayudante.
El cincel, al fin y al cabo, es muy parecido al cuchillo.

A la mafiana siguiente, Bertoldo se enterd de la desaparicion de Soggi y se encogio
de hombros.

— Son las bajas de la escultura —dijo—. Todos nacemos con algun talento, pero en
la mayoria de los casos la llama se apaga rapidamente.

Se pas6 una mano, resignada, por la larga y blanca cabellera.
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— Siempre ha pasado lo mismo en los estudios. Uno empieza sabiendo de
antemano que una cierta parte de la ensefianza se desperdiciara, pero no es posible
abstenerse por esa razén, pues entonces todos los aprendices sufririan las
consecuencias. En los casos como el de Soggi, su impulso inicial no es afinidad
hacia la escultura, sino la exuberancia de la juventud. En cuanto empieza a
esfumarse su primer entusiasmo, se dicen: « jBasta de sofiar! Hay que buscar un
modo de vida mas seguro». Cuando seas duefio de una bodega comprobaras que lo
que acabo de decir es completamente cierto. La escultura es un trabajo duro,
brutal. Uno no debe convertirse en artista porque puede, sino porque tiene que
serlo. La escultura es s6lo para aquellos que serian desgraciados sin ella.

A la mafana siguiente, Bugiardini, el de La cara de luna llena, llegéb como aprendiz
al jardin. Miguel Angel y Granacci lo abrazaron carifiosamente.

Granacci, que habia terminado ya el encargo de pintura que le confiara Lorenzo de
Medici, habia demostrado tal capacidad para la organizacién, que Il Magnifico le
pidié que se hiciera cargo de la administracion del jardin. Le agradaba dirigir, pasar
sus dias cuidando de que llegasen la piedra apropiada y el hierro o el bronce
necesario. Casi de inmediato, estableci6 concursos para los aprendices,
obteniéndoles modestos encargos de trabajos para los Gremios.

— Granacci, haces mal en aceptar esa tarea —le dijo Miguel Angel—. TU tienes
tanto talento como cualquier otro del jardin.

— Hay tiempo para todo, caro mio—respondié Granacci—. He pintado y volveré a
pintar.

Pero cuando Granacci reanudé sus trabajos de pintura, Miguel Angel estaba de peor
humor que antes, pues Lorenzo le habia encargado a su amigo que disefiase las
decoraciones para una obra teatral, asi como los adornos para una fiesta.

— Granacci, idiota, ;como es posible que estés cantando tan contento, mientras
pintas decoraciones carnavalescas que seran arrojadas a la basura al dia siguiente
de la fiesta?

— Es que me gusta hacer eso que todos llaman trivialidades. No todo ha de ser
profundo y eterno. Una fiesta es importante porque produce placer a quien asiste a
ella, y el placer es una de las cosas trascendentales de la vida, tan inportante como

los alimentos o la bebida o el arte.
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— jTd... ta... florentino!

\A|

Conforme avanzaban los dias del otofio se intensificaban las amistades de Miguel
Angel. En los dias de fiestas civicas o religiosas, cuando el jardin permanecia
cerrado a cal y canto, Rustici le invitaba a comer y luego lo llevaba a la campifia en
busca de caballos, y pagaba a los campesinos, cocheros y lacayos por el privilegio
de dibujarlos con sus caballerias o en sus campos.

Miguel Angel sélo se sentia triste en su hogar. Ludovico habia conseguido averiguar
cuanto recibia cada uno de los aprendices del jardin en dinero correspondiente a
premios y comisiones. Sabia que Sansovino, Torrigiani y Granacci estaban ganando
apreciables sumas.

— Pero tu no —clamaba—. jNi un solo escudo!

— Todavia no.

— jEs que ya han pasado ocho meses! ;Por qué es eso? ¢(Por qué los otros si y tu
no?

— No sé.

— SO6lo puede concebirse una razén: que no puedes competir con los otros. jAjiaco!
Te voy a dar un plazo de otros cuatro meses, para completar el afio. Entonces, si
Lorenzo cree todavia que eres una fruta seca, te dedicaras a trabajar en otro oficio.
Pero la paciencia de Ludovico duré solamente cuatro semanas. Un dia, arrinconé a
su hijo en el dormitorio y le pregunté:

— ¢Elogia Bertoldo tus trabajos?

— No —respondié Miguel Angel.

— ¢Te ha dicho que tienes talento?

—No.

— ¢Elogia a los demas?

— Algunas veces.

— ¢Crees que tienes siquiera alguna pequefia probabilidad de llegar a triunfar?

— Podria ser. Dibujo mejor que los otros.

— iDibujar! (Qué significa eso? Si te estan ensefiando escultura, ¢(por qué no

esculpes?
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— No me deja Bertoldo. Dice que todavia no estoy preparado.

— ¢Pero los demés esculpen?

— Si.

— Eso significa que tu tienes menos capacidad que ellos.

— Eso se vera cuando yo comience a trabajar la piedra.

— ¢Y cuando sera eso?

— No lo sé.

— ¢Hasta ahora no hay indicios de que te lo permitan?

— Ninguno.

— ¢Y cuanto tiempo puedes seguir alli en esas condiciones?

— Mientras Bertoldo considere que debo hacerlo.

— ¢Qué ha sido de tu orgullo de siempre?

— Nada.

— Tienes ya casi quince afnos. ¢Vas a seguir sin ganar nada toda la vida?

— Ganaré.

— ¢Cuando? ;Como?

— No lo sé.

— Me has respondido «no» y «no sé» dos docenas de veces. ;Cuando vas a saber?
— No sé.

Extenuado, Ludovico exclamo:

— jDeberia molerte a palos! ;Cuando tendras sentido comun?

— Hago lo que debo hacer. Eso es sentido comun.

El padre se dej6 caer en una silla, desalentado.

— Leonardo quiere ser fraile. (Cudndo hubo un fraile entre los Buonarroti? Tu
quieres ser artista, y ni un sé6lo miembro de nuestra familia lo ha sido. Giovanni
quiere ser maton callejero, para arrojar piedras a los transeuntes. ;Cuando has
oido que un Buonarroti se haya convertido en un malandrin? Urbino ha enviado de
vuelta a Sigismondo, con una carta en la que dice que estoy malgastando el dinero
porgque el mocoso no aprende ni el abecedario. En nuestra familia no se ha conocido
jamas un analfabeto. jYo no sé para qué me ha dado hijos el buen Dios!

Miguel Angel se acercé a su padre y le puso suavemente una mano en un hombro.

— Confie en mi, padre. No estoy buscando lana en un borrico.
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Las cosas no mejoraron para él en el jardin: es mas, parecian empeorar. Bertoldo le
hacia trabajar duramente y exclamaba a cada rato: « jNo, no, tu eres capaz de
hacerlo mejor! jlnsiste! jlnsiste!». Le obligaba a dibujar de nuevo todos los
modelos, y al cabo de una semana le hizo volver al jardin un dia de fiesta para
crear un tema que abarcase todas las figuras que habia disefiado durante la
semana.

Al regresar esa noche, con Granacci, Miguel Angel exclamé angustiado:

— ¢Por qué s6lo a mi se me trata de esta manera?

— No es solo a ti.

Cualquiera puede verlo inmediatamente. No se me permite que intervenga en los
concursos organizados por Lorenzo, con premios en dinero, ni que trabaje en los
encargos del taller. No se me permite que visite el palacio y vea las obras de arte
que hay alli. Ahora eres tu el administrador del jardin. jHabla por mi a Bertoldo!
jAyudame, Granacci!

— Cuando Bertoldo te considere en condiciones de intervenir en los concursos, lo
dira. Hasta entonces...

Peno habia otra causa para su infelicidad, la cual no podia mencionar a Granacci: al
llegar el tiempo humedo, Lorenzo habia prohibido a Contessina que fuese al jardin
de escultura. No podia salir del palacio. A él no le parecia que la joven fuese tan
delicada. Intuia en ella una llama lo suficientemente fuerte para combatir la
muerte. Y ahora que ya no la veia, el jardin se le antojaba extrafiamente vacio,
largos los dias y tediosos, porque le faltaba la excitacion de la espera.

En su soledad, se volvié hacia Torrigiani. Los dos se hicieron inseparables. Y Miguel
Angel deliraba constantemente con su amigo: su ingenio, su fisico, sus aptitudes...
Granacci le dijo un dia:

— Miguel Angel, me encuentro en una posicion dificil. No puedo hablar demasiado
sin dar la impresién de celos o envidia. Pero tengo la obligacion de advertirte.
Torrigiani ha hecho antes lo que ahora hace contigo.

— ¢Y qué hace?

— Abrumante con su afecto para de pronto montar en célera y romper la amistad
cuando se le ha presentado un nuevo amigo. Torrigiani necesita un auditorio y tu

eres eso en estos momentos. No contundas eso con carifio o sincera amistad.
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Bertoldo, por su parte, no fue tan suave. Al ver un dibujo de Miguel Angel en el cual
habia imitado otro de Torrigiani, el maestro lo rompi6é en pedazos y dijo irritado:
— Camina con un cojo durante un afio y al final ta también cojearas, Miguel Angel.

Lleva tu mesa otra vez al lugar que tenias antes.

Vil

Bertoldo sabia que Miguel Angel habia llegado ya al limite de su paciencia. Pas6 un
brazo por los hombros del muchacho y le dijo:

— Bueno, ahora... jA esculpir!

Miguel Angel hundié la cabeza en sus manos. Alivio, jabilo y tristeza se mezclaban
en su corazon, haciéndolo latir violentamente. Sus manos temblaban sin control.

— Veamos, ¢qué es la escultura? —prosiguié Bertoldo, con tono didactico—. Es el
arte que, al eliminar todo lo que es superfluo del material que se maneja, lo reduce
a la forma disefiada en la mente del artista...

— Con el martillo y el cincel —exclamé Miguel Angel, recuperada ya su calma.

O mediante sucesivas adiciones —persistié Bertoldo—, como cuando se modela en
barro o cera, que es el método de agregar.

— jPara mi no! — dijo Miguel Angel con energia—. Yo quiero trabajar directamente
en el marmol, como lo hacian los griegos, esculpiendo sin modelo de barro o cera.
Bertoldo sonrié un poco sarcasticamente:

— Esa es una noble ambicién, pero primero tienes que aprender a modelar en
arcilla y cera. Hasta que no hayas dominado perfectamente el método de agregar,
no podras atreverte a acometer el método de eliminar. Tus modelos de cera
deberdn tener aproximadamente unos treinta centimetros de altura. Ya he
ordenado a Granacci que compre una cantidad de cera para ti. Para ablandarla,
empleamos un poco de esta grasa animal. Si por el contrario necesitas mas
consistencia en la cera, le agregas un poco de trementina. ¢Va bene?

Mientras se derretia el bloque de cera, Bertoldo le ensefi6 a preparar el armazén
con varitas de madera o alambres de hierro. Una vez preparado, Miguel Angel
comenzo a aplicarle la cera para ver hasta qué punto podia acercarse a la creacion
de una figura de tres dimensiones a partir de un dibujo de dos.

Para eso habia discutido las virtudes de la escultura con respecto a la pintura en la
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escalinata del Duomo. La verdadera tarea del escultor era la profundidad, esa
dimensién que el pintor solamente podia sugerir por medio de la ilusiéon de la
perspectiva. El suyo era el duro mundo de la realidad; nadie podia caminar
alrededor de su dibujo, pero cualquiera podia hacerlo alrededor de su escultura,
para juzgarla desde todos los angulos.

— Asi, tiene que ser perfecta, no solamente en su frente, sino al mirarla por los
costados o la parte posterior —agregd Bertoldo—. Esto significa que cada parte
tiene que ser esculpida no una vez, sino trescientas sesenta, porque en cada
cambio de grado se torna una parte distinta.

Miguel Angel estaba fascinado. La voz de Bertoldo le atravesaba como una llama:

— Capisco, maestro —respondio.

Tomod la cera y sinti6 su calor en las palmas de las manos. Para unas manos
hambrientas de méarmol, la bola de cera no podia ser agradable. Pero las palabras
del maestro le dieron el impulso necesario para ver si le era posible modelar una
cabeza, un torso, una figura completa que en cierta medida reflejase el dibujo. No
era facil.

Una vez que hubo amasado la cera sobre el armazén esquelético, obedecid las
o6rdenes de Bertoldo y la trabajé con herramientas de hierro y hueso. Después de
lograr la mas tosca aproximacion, la refind con sus fuertes dedos. El resultado tenia
una cierta verosimilitud.

— Si, pero carece por completo de gracia —critic6 Bertoldo—, y no tiene el menor
parecido facial.

— No estoy haciendo un retrato —gruiid Miguel Angel, que absorbia las
instrucciones como una esponja seca arrojada a un barril de agua, pero se
encrespaba ante las criticas.

— Ya lo haras.

— jAl diablo con los retratos! jJamas me gustaran!

— Jamas esta mucho mas lejos a tu edad que a la mia. Cuando tengas hambre y el
duque de Milan, pongo por mecenas, te pida que hagas su retrato en un medallén
de bronce...

— iNunca tendré tanta hambre! —dijo el muchacho, enérgico.

Pero Bertoldo se mantuvo firme. Le habl6é de expresiéon, gracilidad, equilibrio. De la
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interrelacion del cuerpo con la cabeza: si la figura tenia la cabeza de un anciano,
era forzoso que tuviera los brazos, cuerpo, piernas, manos y pies de un anciano. La
fluidez de los ropajes tenia que ser tal que sugiriese la desnudez debajo de ellos.
Los cabellos y las barbas debian ser trabajados con suma delicadeza.

Baccio era el fermento. Los dias en que Torrigiani estaba de mal humor, que
Sansovino sentia la nostalgia de Arezzo, que Miguel Angel clamaba para que se le
permitiera trabajar con la arcilla, que Granacci se quejaba de una horrible jagueca
originada por el constante martillar sobre los cinceles, o que Bertoldo, sacudido por
la tos, decia que se habria ahorrado muchas preocupaciones y disgustos de haber
sucumbido a su ultimo ataque, Baccio acudia presuroso con sus chismes y chistes
recogidos en tabernas y prostibulos.

— Maestro, ¢sabe el cuento del comerciante que se quejaba del elevado costo del
vestido de su esposa? «Cada vez que me acuesto con usted», le dijo, «me cuesta
un escudo de oro». Y la joven esposa le contestd, mordaz: «Si se acostara conmigo
mas a menudo, solamente le saldria a razén de una moneda de cobre».

— No, no lo tengo aqui como bufén del jardin —explicaba Bertoldo—. Hay en él una
promesa de talento. No le gusta estudiar, es cierto. Lo absorbe el placer. Pero todo
eso pasara. Su hermano, que es monje dominicano, esta dedicado por entero a la
pureza; tal vez se deba a eso que Baccio sea devoto de la lascivia.

Pasaron varias semanas. Bertoldo insistia en que Miguel Angel se perfeccionase en
la trascripcion del dibujo al modelo de cera. Cuando el muchacho no podia resistir
mas, arrojaba sus herramientas de hueso y se iba al fondo del jardin, donde cogia
martillo y cincel y desahogaba su furia cortando bloques para la construccidon de la
biblioteca de Lorenzo. Todos los dias trabajaba asi durante una o dos horas, con los
scalpellini. Los bloques de petra serena entre las piernas y bajo sus manos le
prestaban su dureza. Bertoldo capitul6 por fin.

— «Alla guerra di amore, vince qui fugge» —dijo—. Pasaremos a la arcilla...
Recuerda que la arcilla trabajada, cuando esta humeda, se encoge después. Tienes
que prepararla pedazo a pedazo. Mézclale cerdas de caballo para asegurar que no
se te rompa. Para vestir tus figuras, moja una tela hasta darle la consistencia de un
barro espeso y luego disponia alrededor de tu figura en pliegues. Mas adelante

aprenderas a ampliar el modelo al tamafio que vas a esculpir.
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Lleg6 febrero, con nieblas que bajaban de las montafias y lluvias que envolvian la
ciudad hasta que todas las calles parecian rios. Habia pocas horas de luz grisacea
para trabajar. Todos estaban confinados en las habitaciones del casino. Cada
aprendiz se sentaba en un alto taburete, sobre un brasero encendido.

Cada cierto tiempo, Bertoldo tenia que quedarse acostado varios dias. La arcilla
mojada parecia mas pegajosa y fria que nunca. Miguel Angel trabajaba
frecuentemente a la luz de una lampara de aceite, casi siempre s6lo en el casino,
triste, pero mas satisfecho de estar alli que en cualquier otro lugar.

Faltaban ya menos de dos meses para abril, y por lo tanto, para la decisiéon de
Ludovico de retirarlo del jardin de escultura si no alcanzaba suficiente capacidad
para percibir un salario. Bertoldo, cuando se presentaba envuelto en gruesas ropas,
parecia un fantasma. Pero Miguel Angel sabia que tenia que hablar. Mostro al
maestro las figuras de arcilla que habia modelado y pidi6 su autorizacion para
reproducirlas en marmol.

— No, figlio mio—respondi6é el maestro con voz ronca—, todavia no estas
preparado.

— ¢Los otros lo estan y yo no?

— Tienes mucho que aprender.

— Lo reconozco.

iPazienza! —le aconsej6é Granacci—. Dios da a la espalda la forma apropiada para la

carga que debe soportar.

\VARD

Bertoldo le hacia trabajar cada dia irds duramente, y no cesaba de criticar su labor.
Por mucho que lo intentaba, Miguel Angel no conseguia una sola palabra de elogio.
Y otro motivo de disgusto era que todavia no le habian invitado al palacio. Bertoldo
le decia a menudo:

— iNo, no! Este modelo esta acariciado en demasia. Cuando veas las esculturas del
palacio comprenderas que el marmol quiere expresar Unicamente los sentimientos
mas intensos y profundos.

Cuando Lorenzo invité a Bugiardini al palacio, Miguel Angel se enfurecié. ¢Contra

quién: Bertoldo, Lorenzo o contra si mismo? No lo sabia. Aquella exclusiéon

Colaboraciéon de Sergio Barros 78 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

implicaba un rechazo. Y se sinti6 como el burro que lleva una carga de oro y tiene
que comer paja seca.

Y por fin, en un frio pero luminoso dia de finales de marzo, Bertoldo se detuvo ante
un modelo de arcilla que Miguel Angel acababa de terminar, basado en los estudios
de semidioses antiguos, medio humanos, medio animales.

— En el palacio hay un fauno recién descubierto —dijo—. Lo desempaquetamos
anoche. Griego pagano, sin duda. Ficino y Landino creen que es del siglo quinto
antes de Cristo. Tienes que verlo.

Miguel Angel contuvo el aliento.

— Ahora mismo me parece lo mejor. Ven conmigo —afiadié Bertoldo.

En el lado del palacio de Medici que daba a la Via de Gori, se habia utilizado como
base el segundo muro que limitaba la ciudad. El arquitecto Michelozzo lo habia
completado treinta afios antes para Cosimo. Era lo suficientemente espacioso para
albergar a una numerosa familia de tres generaciones, el gobierno de una
republica, la administraciéon de un comercio que abarcaba todo el mundo conocido y
un centro para artistas estudiosos: una combinacion de hogar, despachos, tienda,
universidad, bottega, galeria de pintura, teatro y biblioteca; todo ello austero,
dotado de la majestuosa sencillez que siempre habia caracterizado el buen gusto de
los Medici.

La obra de mamposteria entusiasmo6 a Miguel Angel al detenerse en la Via Larga
para poder admirarla unos instantes. Aunque habia visto aquel palacio centenares
de veces, siempre le parecia fresco y nuevo. jQué soberbios artistas eran aquellos
scalpellini! Alrededor del palacio, en ambas calles, se extendia un banco de piedra
donde, sentados, los florentinos podian charlar y tomar el sol.

— Nunca me habia dado cuenta —dijo Miguel Angel— de que la arquitectura es un
arte casi tan grande como la escultura.

Bertoldo sonrid, indulgente.

— Giuliano da Sangallo, el mejor arquitecto de Toscana, te diria que la arquitectura
es escultura —respondié—. Es decir, el dibujo de formas para ocupar espacio. Si el
arquitecto no es escultor, lo Unico que consigue son habitaciones encerradas entre
paredes.

La esquina de la Via Larga y la Via de Gori era una galeria abierta que la familia
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Medici utilizaba para sus fiestas, a las que los florentinos consideraban
entretenimientos y deseaban presenciar. Tenia unos magnificos arcos de unos
nueve metros, labrados en pietra forte. Era alli donde los ciudadanos, comerciantes
y politicos conferenciaban con Lorenzo, mientras los artistas y estudiantes
consultaban sus proyectos. Para todos habia siempre un vaso de vino dulce de
Greco, «el vino perfecto para los caballeros».

Entraron por la maciza portada y llegaron al patio cuadrado con sus tres arcos
completos a cada lado, sostenidos por doce columnas de decorados capiteles.
Bertoldo sefialé orgullosamente una serie de ocho figuras esculpidas, entre las
cimas de los arcos y los marcos de las ventanas.

— Son mias —dijo—. Las copié de gemas antiguas. Veras los originales en las
colecciones de Lorenzo, en el studiolo. jSon tan buenas que la gente las confunde
con las de Donatello!

Miguel Angel fruncié el cefio. (Como podia conformarse Bertoldo con ir tan detras
de su maestro? En aquel momento vio dos de las grandes esculturas de la ciudad:
los David de Donatello y Verrocchio. jY corrié a ellas para tocarlas reverentemente,
mientras lanzaba un enorme suspiro!

Bertoldo se detuvo junto a él, pasando también sus manos sobre las magnificas
superficies de bronce.

— Yo ayudé a fundir esta pieza para Cosimo —dijo—. La esculpieron para colocarla
precisamente aqui, donde esta ahora, a fin de que fuera posible admirarla por todos
lados. jQué emocidén sentiamos todos! Durante siglos Unicamente habiamos tenido
el relieve. Esta iba a ser la primera escultura vaciada en bronce de una figura
suelta, en los ultimos mil afios. Antes de Donatello la escultura se utilizaba como
ornamento de la arquitectura, en nichos, puertas, sitiales de coros y pulpitos.
Miguel Angel contemplaba absorto el David de Donatello, tan joven y dulce, con
largos rizos en los cabellos, los delgados brazos que sostenian una gigantesca
espada, la pierna izquierda curvada tan graciosamente para poner el pie, calzado
con una sandalia abierta, sobre la cabeza decapitada de Goliat. Era un doble
milagro, pens6 Miguel Angel, que el bronce hubiera sido fundido tan
admirablemente con esa suavidad satinada, y en ello correspondia parte del mérito

a Bertoldo, y que una figura tan delicada, casi tan fragil como la de Contessina,
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hubiese podido matar a Goliat.

Tenia s6lo un momento para estudiar tres sarcéfagos romanos colocados bajo las
arcadas y dos estatuas restauradas de Marsyas, antes de que Bertoldo partiese
hacia la gran escalinata que conducia a la capilla, con sus frescos de Gozzoli, de
colores tan brillantes que Miguel Angel no pudo reprimir una exclamacion de
asombro.

Luego, cuando Bertoldo le condujo de sala en sala, su cabeza comenzé a dar
vueltas, como en un mareo, pues Vvio un verdadero bosque de esculturas y una
gran galeria de pinturas. No tenia suficientes ojos ni fuerza para ir de una obra a
otra, o soportar tan enorme excitacion emocional. Ningun artista italiano de calidad,
desde Giotto hasta Nicola Pisano, faltaba en aquella presentacién. Marmoles de
Donatello y Desiderio da Settignano, de Luea della Robbia y Verrocchio, bronces de
Bertoldo, pinturas colgadas en todas las salas: el San Pablo de Masaccio, la Batalla
de San Romano, de Paolo Uccello, Lucha entre dragones y leones, la Crucifixién de
Giotto; la Madonna de Fra Angélico, y la Adoracion de los Reyes Magos; El
nacimiento de Venus, Primavera, y la Madonna del Magnificat, de Botticelli...
Ademas, se veian cuadros de Castagno, Filippo Lippi, Pollaiuolo y otros cien de
Venecia y Brujas.

Llegaron al studiolo de Lorenzo, la dltima de una serie de hermosas salas en lo que
se llamaba «el noble piso del palacio». No era un despacho, sino una pequefia
sala—escritorio. Su boveda habia sido esculpida por Luea della Robbia. El escritorio
de Lorenzo, contra la pared del fondo, estaba debajo de los estantes que contenian
los tesoros de Il Magnifico: joyas, camafeos, pequefos bajorrelieves de marmol,
antiguos manuscritos iluminados. Era una habitacién intima, dispuesta méas para
placer que para trabajo. Habia en ella pequefias mesas pintadas por Giotto y Van
Eyck, antiguos bronces y un Hércules desnudo sobre la chimenea, pequefias
cabezas de bronce en los dinteles, sobre las puertas, y jarrones de cristal disefiados
por Ghirlandaio.

— ¢Qué te parece? —pregunté Bertoldo.

— Nada. Todo. Mi cerebro esté paralizado.

— No me sorprende. Aqui tienes el Fauno que llegé ayer de Asia Menor. Sus ojos te

dicen cuanto ha gozado en sus placeres carnales. Y ahora te dejaré unos minutos,
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porque tengo que ir a buscar algo a mi habitacion.

Miguel Angel se acerc6 mas al fauno y se encontr6 mirando los ojos brillantes,
gozosos. La larga barba estaba tefiida como si sobre ella se hubiese vertido vino en
alguna orgia. Parecia tan intensamente vivo que Miguel Angel tuvo la sensacion de
que iba a hablar. Sin embargo, dentro de la picara sonrisa, de los labios no se veian
los dientes. Pas6 los dedos por el agujero en busca de la talla, pero ésta habia
desaparecido.

Saco papel de dibujo y carboncillo rojo, se senté en un rincoén y dibujoé el fauno. De
pronto, sintié que alguien estaba junto a su hombro y enseguida le llegé un suave
perfume. Se volvié bruscamente.

Habian pasado muchas semanas desde que la viera por ultima vez. Tenia un cuerpo
tan delicado y diminuto que desplazaba poco espacio. Sus 0jos eran omnivoros y
disolvian las sensitivas facciones en el brillo castafio y calido de sus pupilas. Vestia
una tdnica azul con guarniciones de piel marrén. La falda y las mangas lucian
aplicaciones de diminutas estrellas. Llevaba en una mano un pergamino griego,
copia de las Oraciones de Isdcrates.

— Miguel Angel —dijo con voz suave.

¢Cobmo era posible que aquella sola palabra encerrase tanto jubilo en sus labios,
cuando él la oia tantas veces al dia en otros?

— Contessina —respondib6.

— Estaba estudiando en mi habitacion. Y de pronto me di cuenta de que habia
alguien aqui.

— iNo esperaba verla! Bertoldo me trajo para ver todas estas obras de arte.

— Mi padre no me permite que vaya con €l al jardin de escultura hasta que llegue
la primavera. ¢(Cree que voy a morir?

— Vivird para tener numerosos hijos. —Las palidas mejillas se tifieron
repentinamente de rojo—. ¢La he ofendido? —pregunté rapidamente, contrito.

Ella neg6 con la cabeza.

— Me dijeron que era brusco. —Dio uno o dos pasos hacia él—. Cuando estoy cerca
de usted, me siento méas fuerte. (Por qué serd?

— Cuando estoy cerca de usted me siento confundido. ¢;Por qué sera? —Ella ri6,

musicalmente.
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— Echo de menos el jardin.

— Y el jardin la echa de menos a usted.

Ella se volvio, ante la intensidad de la voz de Miguel Angel.

— ¢Como anda su trabajo, Miguel Angel?

— Non ce male.

— No es muy comunicativo.

— No aspiro a ser un charlatan.

— Entonces, deberia ocultar sus ojos.

— ;Qué dicen?

— Cosas que me gustan mucho.

— Entonces, digamelas. No tengo espejo.

— Lo que sabemos de los demas es nuestro secreto personal Miguel Angel tomé su
papel de dibujo. Luego dijo:

— Ahora tengo que trabajar.

Ella golped el suelo con un pie.

— Nadie despide a una Medici —dijo irritada, brillantes los ojos. Pero de pronto una
leve sonrisa aparecié en sus labios y agregé—: Jamas escuchara palabras mias tan
estlupidas otra vez.

— No importa. Tengo una gran variedad de palabras mias.

Ella extendié la diestra. Era pequefia, de dedos tan fragiles como pajaritos en la
fuerte y tosca mano de é€l.

— Addio, Michelangelo.

— Addio, Contessina.

— Trabaje bien.

— Grazie mille.

Se fue por la puerta del estudio de su padre. Dejo tras de si un débil perfume, y
Miguel Angel sinti6 que la sangre hervia en su mano como si hubiese estado
trabajando con un cincel de hierro sueco perfectamente equilibrado.

Y aplicé la carbonilla roja al papel.

IX

Aquella noche se revolvié constantemente en su lecho, insomne. Estaba a punto de
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terminar su primer afio en el jardin de escultura. Y si su padre iba a ver a Lorenzo,
como habia amenazado hacer, para exigir que dejase en libertad a su hijo? ¢Estaria
dispuesto Ludovico a contrariar a una poderosa familia florentina s6lo por un
aprendiz a quien Lorenzo ni siquiera habia advertido?

Sin embargo, no era posible que él se fuese sin haber puesto las manos ni siquiera
una vez sobre un trozo de marmol.

Salté de la cama con la intencidn de llegar a Settignano al amanecer para pasar el
dia cortando pietra serena. Pero cuando corria silenciosamente escaleras abajo para
salir a la Via dei Bentaccordi, se detuvo de golpe. A su mente acudi6 la vision de si
mismo en pleno trabajo con los scalpellini, detras del jardin, donde se amontonaban
las piedras. Y vio un bloque en particular, de tamafio modesto. Era un marmol
blanco que estaba en el césped, a escasa distancia de los bloques destinados a la
construcciéon de la biblioteca. Se le ocurri6 de pronto que aquel bloque era del
tamafo exacto para la pieza de escultura que él tenia proyectada: un fauno como el
que se hallaba en el studiolo de Lorenzo, pero de ejecucion eminentemente suya.
En lugar de caminar hacia la izquierda y seguir la calle hacia el campo abierto, se
volvié a la derecha, recorrié la Via dei Benci hasta la alta portada de madera en el
muro de la ciudad, se identific6 ante el guardian, cruzé6 el Ponte alie Crazie y subi6
a las ruinas del fuerte de Belvedere, donde se senté sobre un parapeto. Tenia el
Arno a sus pies.

Florencia era un cuadro de tan increible belleza, que Miguel Angel contuvo la
respiracion. No era extrafio que los jovenes de la ciudad cantasen sus romanticas
baladas a Florencia, baladas con las cuales no podian competir las damiselas. Todos
los florentinos verdaderos decian: «No viviré jamas lejos del Duomo».

Sentado alli, sobre su amada ciudad, Miguel Angel supo de pronto lo que tenia que
hacer.

La luna empezaba a ocultarse tras las colinas. En el Este comenz6 a insinuarse
sutilmente la luz del dia. Luego se intensific6 como si el sol hubiera estado
merodeando celosamente tras el horizonte, esperando sé6lo una seflal para
precipitarse hacia el escenario del valle del Arno. Los gallos empezaron a cantar en
las granjas que bordeaban la ciénaga. Los guardianes de la portada gritaron para

que fueran abiertas las grandes puertas.
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Miguel Angel bajo de la colina, camin6 a lo largo del rio hasta el Ponte Vecchio y
continu6 por la Piazza de San Marco y el jardin, dirigiéndose al blogue de marmol
que estaba en el césped, mas alla del lugar donde iba a levantarse la biblioteca.
Tomo la piedra en sus brazos y, encorvado bajo su peso, avanz6 por la senda hasta
el fondo del jardin. Alli enderezé un tronco de arbol que habia sido aserrado y
coloco el bloque, bien firme, encima.

Sabia que no tenia derecho a tocar aquel marmol y que, al menos por implicacion,
se acababa de revelar contra la autoridad del jardin, violando la férrea disciplina
que imponia Bertoldo. Bueno, de todos modos estaba casi a punto de irse, si su
padre cumplia la amenaza. Y si Bertoldo le despedia, siempre seria mejor que lo
hiciese frente a un bloque de marmol que él convertiria en estatua.

Sus manos acariciaron la piedra, buscando sus mas intimos contornos. Durante
todo el afio no habia tocado un bloque de blanco marmol estatuario.

Para él, aquel lechoso marmol blanco era una sustancia viva que respiraba, sentia,
juzgaba. No podia permitir que aquella piedra se sintiera defraudada ante él. No era
temor, sino reverencia. jEra amor!

No tenia miedo. Su mayor necesidad era que su amor fuese reciproco. EI marmol
era el héroe de su vida, y su destino. Y le parecié que hasta ese momento, con las
manos sobre el marmol, jaméas habia vivido. Porque eso era lo que él habia
deseado toda su vida: ser un escultor de marmol blanco.

Cogi6 las herramientas de Torrigiani y se puso a trabajar. Sin dibujo, modelo de
arcilla o cera, sin marcas de carboncillo siquiera en la tosca superficie del marmol.
La Unica guia, ademas del impulso y del instinto, era la clara imagen del Fauno del
palacio: picaresco, saturado de placer y enteramente encantador, X El Fauno estaba
terminado. Durante tres noches Miguel Angel habia trabajado detras del casino;
durante tres dias lo habia ocultado debajo de un enorme retal de lana. Lo llevé a su
mesa de trabajo. Ahora estaba dispuesto a que lo viera Bertoldo: su propio Fauno,
con los gruesos labios sensuales, los blancos dientes y la picaresca lengua que
apenas asomaba la punta. Estaba puliendo la parte superior de la cabeza con pietra
ardita y agua para eliminar todas las marcas de las herramientas, cuando llegaron
los aprendices y Lorenzo aparecié por la senda del jardin. Se detuvo junto a Miguel

Angel.
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— jAh! El Fauno de mi studiolo —dijo Il Magnifico.

—Si.

— No le ha puesto barba.

— Crei que no era necesario.

— Pero... ¢no debe el copista copiar fielmente?

— El escultor no es un copista.

— ¢Y tampoco lo es un aprendiz?

Tampoco, Magnifico. El estudiante debe crear algo nuevo de algo viejo.

— ¢Y de dénde viene lo nuevo?

— De donde viene todo el arte: de dentro del artista.

Le pareci6 observar un fugaz brillo en los ojos de Lorenzo, quien dijo:

— Su fauno es viejo.

— ¢No le parece que debe serlo?

— No me referia a su edad. Es que le ha dejado los dientes.

Miguel Angel lanz6 una mirada a su estatua.

— Estaba compensando la otra boca, que carecia de ellos.

Cuando Il Magnifico se retir6, Miguel Angel tomo el cincel y se puso a trabajar en la
boca del fauno. Lorenzo volvié al jardin al dia siguiente. Hacia mas calor y Bertoldo
le acompafiaba. Lorenzo se detuvo frente a la mesa de trabajo de Miguel Angel.

— jAh! —exclamé—. Su fauno parece haber echado los dientes en veinticuatro
horas.

— EI escultor es el duefio del tiempo, y puede envejecer a sus modelos o
rejuvenecerlos a su antojo.

Il Magnifico parecio satisfecho.

— Veo que le ha sacado un diente de arriba, y dos de abajo en el extremo opuesto.
— Lo hice para equilibrar.

Lorenzo lo mirdé un instante en silencio, sombrios los ojos de color castafio oscuro.
Luego dijo:

— Me agrada mucho comprobar que no hemos estado haciendo sopa en una cesta.
Parti6. Miguel Angel se volvié hacia Bertoldo, que estaba palido y ligeramente
tembloroso. Pero el maestro no dijo nada, y se retir6 también enseguida.

A la mafana siguiente se presentd un paje en el jardin.
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— Miguel Angel, te requieren en palacio. Acompafia al paje.

— iYa has conseguido que te echen! —exclamé Baccio—. jPor haber robado ese
blogue de marmol!

Miguel Angel mir6 a Bertoldo y luego a Granacci. No pudo leer nada en sus rostros.
Siguié al paje y ambos entraron en la parte de atras del jardin por una puerta
abierta en el antiguo muro. Se detuvo bruscamente ante una fuente que tenia una
cuenca de granito. Sobre ella estaba la Judith en bronce de Donatello.

— Perdone, sefior —rogo el paje—. iNo podemos hacer esperar a Il Magnifico!
Necesité toda su fuerza de voluntad para apartar los ojos de la poderosa pero
vencida figura de Holofernes a punto de ser decapitado por la espada en alto de
Judith.

Lorenzo estaba sentado tras su mesa de trabajo en la biblioteca, una espaciosa
habitaciobn en cuyas paredes, llenas de estantes, descansaban los libros que su
abuelo habia comenzado a coleccionar cincuenta afios atrads. S6lo habia dos piezas
de escultura en aquella estancia: dos bustos de marmol del padre y del tio de
Lorenzo, obra de Mino da Fiésole. Miguel Angel avanzo6 rapidamente hacia el busto
de Piero de Medici, padre de Lorenzo, y exclamé con entusiasmo:

— jVea este admirable pulido!

iParece como si en el interior del marmol estuvieran ardiendo mil velas!

Lorenzo se puso en pie y fue al lado del muchacho para contemplar el busto.

— Ese era el don especial de Mino. Podia dar al marmol blanco la apariencia de la
carne calida. jEra exquisito! Sustituyd el sentimentalismo por la técnica. Sin
embargo, este busto de mi padre es el primer retrato de marmol tallado en
Florencia.

— ¢El primero? —exclamé Miguel Angel—. jEntonces Mino tenia valor!

En el silencio que siguid, el rostro de Miguel Angel enrojecié de pronto. Hizo una
rigida reverencia, desde la cintura.

No he presentado mis respetuosos saludos, messer. jEsa escultura me ha
entusiasmado a tal punto, que me puse a hablar y...

— Lo perdono —dijo 11 Magnifico, a la vez que hacia un ademan como restando
toda importancia a la cuestion—. ¢Cuantos afios tiene, Miguel Angel?

— Quince.
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— ¢Quién es su padre?

Ludovico di Leonardo Buonarroti— Simoni.

— He oido ese nombre.

Abrié su escritorio y sacdé un cartapacio de pergamino, de cuyo interior extrajo
docenas de dibujos que extendi6 sobre la mesa. Miguel Angel no podia creer lo que
veia.

— Pero... jesos dibujos son mios, messere! —exclamao.

— En efecto.

— Bertoldo me dijo que los habia destruido.

Lorenzo se inclind sobre la mesa, hacia el muchacho.

— Hemos puesto numerosos obstaculos en su camino, Miguel Angel. Bertoldo lo ha
perseguido despiadadamente con sus criticas duras y muy pocos elogios o
promesas de premios. Queriamos estar seguros de que poseia nervio, fortaleza,
resistencia. Sabiamos que tenia verdadero talento, pero no conociamos su caracter.
Si nos hubiera abandonado por falta de elogios o premios en dinero...

Se acerc6 a Miguel Angel, después de rodear la mesa, y agrego:

— Miguel Angel, en usted hay una verdadera pasta de escultor. Bertoldo y yo
estamos convencidos de que podria llegar a ser el heredero de Orcagna, Ghiberti y
Donatello. Me agradaria que viniera a vivir a palacio, como miembro de mi familia.
Desde este momento, no tiene que preocuparse mas que de la escultura.

— Lo que méas me gusta es trabajar el marmol.

Lorenzo ri6é de buena gana:

— ¢Asi que ni una palabra de gracias, ni la més ligera expresién de placer ante la
perspectiva de venir a vivir al palacio de un Medici? jS6lo su amor hacia el marmol!
— ¢No es por eso por lo que me ha invitado?

— Senz 'altro. ¢Quiere traer aqui a su padre? Debo hablarle.

Mafana. ;Cémo debo llamarlo, messere?

— Como quiera.

— No Magnifico.

— ¢Por qué no?

— Porque un cumplido pierde toda su fuerza si uno lo escucha dia y noche.

— ¢Con qué nombre piensa en mi?
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— Lorenzo.

— Lo dice con carifio.

— Porque lo siento.

— En el futuro, no me pregunte qué debe hacer. Ya me he acostumbrado a esperar
lo inesperado de usted.

Granacci se ofrecié otra vez a interceder por él ante Ludovico, y éste no parecia
comprender lo que el amigo de su hijo decia.

— Granacci —pregunto—, ¢esta empefado en llevar a mi hijo por mal camino?

— El palacio de Lorenzo de Medici no es exactamente el mal camino, messer
Buonarroti. Se comenta que es el palacio mas hermoso de toda Europa.

— ¢Y qué tiene que hacer un picapedrero en un hermoso palacio? Serd para
trabajar como lacayo.

— Miguel Angel no es un picapedrero. Es un escultor —replicé Granacci seriamente.
No importa. ¢En qué condiciones va al palacio?

— No ha comprendido, messere, no recibird salario alguno.

iComo! ¢ Trabajara sin salario? ¢{Otro afio perdido?

— Il Magnifico ha pedido a su hijo que vaya a vivir al palacio. Sera un miembro mas
de la familia Medici. Comera con los grandes del mundo... Aprenderd en la
Academia Platén, integrada por los eruditos y sabios mas conocidos de ltalia. jY
tendra a su disposicion todo el marmol que necesite para esculpir!

— jMarmol! —gimi6 Ludovico, como si la palabra Hiera un anatema.

— iNo puede negarse a ver y hablar a Il Magnifico!

— jlré —murmuré Buonarroti—, si, iré! ;Qué otra cosa puedo hacer? Pero no me
gusta.

Ya en el palacio, de pie ante Lorenzo de Medici en el studiolo, con Miguel Angel a su
lado, éste observd que su padre se mostraba humilde, casi patético. Y le inspird
lastima.

Buonarroti—Simoni, deseariamos que Miguel Angel viviera con nosotros aqui para
estudiar escultura. Se le proveeran todas las necesidades. ¢(Me concede al
muchacho? —dijo Lorenzo.

— Magnifico messere, no me es posible negarme a lo que me pide —respondié

Ludovico, inclinandose profundamente—. No solamente Miguel Angel, sino todos
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nosotros, con nuestras vidas, estamos a disposicion de Vuestra Magnificencia.

— Bien. (Qué hace? ¢En qué se ocupa?

— Nunca he seguido ningun oficio o comercio. He vivido de mis escasos ingresos,
atendiendo las pocas posesiones que me han dejado mis antepasados.

— Entonces, utiliceme. Vea si en Florencia hay algo que yo pueda hacer por usted.
Le ayudaré hasta el limite de mi poder.

Ludo vico mird a su hijo, y luego desvioé la mirada.

— No sé hacer otra cosa que leer y escribir —dijo—. EI compafiero de Marco Pucci,
en la Aduana, acaba de fallecer. Me agradaria mucho ocupar el puesto que ha
dejado vacante.

— ¢La Aduana? jSolamente paga ocho escudos al mes!

— Me parece que podria desempefiar correctamente ese cargo.

— La verdad —dijo Lorenzo—, esperaba que pediria algo mucho mas importante.
Pero si desea ser el compafiero de Pucci, puede serlo.

Se volvié de nuevo hacia Miguel Angel, que estaba rigido a su lado. Una calida
sonrisa ilumind el cetrino rostro de Il Magnifico.

— Hace sesenta afios que mi abuelo Césimo invité a Donatello a su palacio para

que ejecutase la estatua de bronce de David —dijo.
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LIBRO TERCERO

El Palacio
|
Un paje lo escolté por la gran escalinata y a lo largo del corredor hasta una
dependencia situada frente al patio central. El paje llamé a una puerta. Bertoldo la
abrio.
— Bienvenido a mi casa, Miguel Angel —dijo—. Il Magnifico cree que me queda ya
tan poco tiempo que desea que te ensefie hasta en suefos.
Miguel Angel se encontré en un interior en forma de «L», dividido en habitaciones
separadas. Habia dos camas de madera cubiertas con mantas blancas y colchas
rojas. Cada una de ellas tenia un cofre al pie. Bertoldo tenia su cama en la parte
interior de la «L». Cubriendo la pared de su cabecera se veia un tapiz pintado que
representaba el Palazzo della Signoria. Contra el 4ngulo interno de la «L» se alzaba
un gran armario lleno de libros propiedad de Bertoldo y algunos candelabros de
bronce que él habia disefiado para Donatello. En los diversos estantes se veian
también los modelos de arcilla y cera de la mayor parte de sus esculturas.
La cama de Miguel Angel estaba colocada en la parte de la L donde se hallaba la
puerta, y desde ella podia ver las esculturas del armario, peno no la cama de
Bertoldo. En la pared frente a la cama habia una tableta de madera pintada que
representaba el Baptisterio.
— Esta disposicion nos brindara el aislamiento que necesitamos —dijo Bertoldo—.
Pon tus cosas en el cofre al pie de la cama. Si tienes algo de valor, lo encerraré en
este cofre antiguo.
Miguel Angel lanz6é una mirada a su pequefio lio de ropas y medias zurcidas.
— Lo unico que tengo de valor son mis manos, y me gusta tenerlas siempre junto a
mi.
— Te llevardn mucho mas lejos que tus pies.
Se retiraron temprano y Bertoldo encendié las velas de los candelabros de bronce,
que alumbraron las dos habitaciones. No podian verse el uno al otro, pese a que
sus camas estaban separadas s6lo unos centimetros entre ellas, por lo que podian

hablar en voz baja.
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Sus esculturas parecen hermosisimas a la luz de las velas —dijo Miguel Angel.
Bertoldo guardé silencio unos segundos. Luego respondio:

— Poliziano dice: «Bertoldo no es un escultor de miniaturas, sino un escultor
miniatura.

Miguel Angel contuvo una exclamacion. Bertoldo oyo el pequefio ruido que hizo en
su boca el aliento contenido, y dijo suavemente:

— Existe un cierto elemento de verdad en esa cruel critica: ¢(No te parece un poco
patético que desde tu almohada puedas abarcar, con una sola mirada, toda mi vida
de trabajo?

— jPero la escultura no se mide por las libras que pesa, Bertoldo!

— Por cualquier sistema que se la mida, la mia es una contribucibn modesta. El
talento es barato; la dedicacion es cara. A ti te costara la vida.

— ¢Y para qué otra cosa es la vida?

Bertoldo suspir6:

— jAy! Yo creia que era para muchas cosas: la caza del halcon, probar recetas de
cocina, perseguir a las muchachas hermosas. Ya conoces el adagio florentino: «La
vida es para gozarla». El escultor tiene que crear una masa de trabajo. Tiene que
producir durante cincuenta o sesenta afos, como lo hicieron Ghiberti y Donatello.

El anciano estaba cansado y se durmié enseguida. Miguel Angel permanecié
despierto, cruzadas las manos bajo su cabeza. No le era posible discernir la
diferencia entre «la vida es para gozarla» y «la vida es trabajo». Alli estaba él,
instalado ya en el palacio Medici, absorto y entusiasmado en la contemplacién de
ilimitadas obras de arte para estudiarlas, y con un rincon del jardin de escultura
lleno de hermoso marmol para esculpir. Y se queddé dormido con una sonrisa de
satisfaccion.

Despert6 con las primeras luces del dia, se vistioé en silencio y salié a los salones del
palacio. Permanecié una hora en la capilla, extasiado ante los frescos de Benozzo
Gozzoli Los fres hombres sabios del Oriente; abri6 varias puertas y se hallé, absorto
y temeroso, ante La Ascension de Donatello; el San Pablo de Masaccio; La batalla
de San Romano, de Uccello... hasta que su corazén le parecié tan liviano, tan
etéreo, que crey6 estar sofiando.

A las once regresé a su habitacion y descubrié que el sastre de palacio habia dejado
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ropas nuevas encima de su cama. Divertido, se puso aquellas sedas de colores y
luego se detuvo ante el espejo, contemplandose con satisfaccion. Era sorprendente
el gran atractivo que le conferian aquellas prendas: el gorro carmin, que reflejaba
el color de sus mejillas; el cuello—capucha del manto violeta, que parecia dar a su
cabeza una mejor proporcion; la camisa dorada y las calzas de seda rosa.

Estaba encantado con aquellos cambios en su aspecto que no sélo lo hacian
aparecen algunos centimetros mas alto, sino mas robusto. Los altos pémulos ya no
tenian aquel aspecto esquelético y ni siquiera se notaba que sus orejas estaban un
poco mas atras de lo normal. Se peind cubriendo con algo de su rizada cabellera la
parte superior de la frente. Sus pequefios ojos, de pesados parpados, parecian
ahora mas abiertos, y su expresion, reflejaba por fin haber hallado un lugar para si
en el mundo... En su ensimismamiento no vio entrar a Bertoldo.

— jAh! — exclam6 al darse cuenta—. Bertoldo... Estaba...

— ¢Te admiras con ese atuendo?

— No, pero jamas pensé que unas prendas pudieran cambiarme tanto.

— Ahora tendras que dejarlas. Son Unicamente para las fiestas.

— ¢No es una fiesta la cena de los domingos?

— Ponte esta blusa y esta tunica. Cuando llegue el Dia de la Virgen podras
pavonearte con esa otra ropa.

Miguel Angel suspird, se sacé las lujosas prendas y luego miré con picardia a su
maestro:

— Esta bien, un cuello de encaje nunca favorecera a un caballo de carga.
Ascendieron pon la ancha escalera desde el entresuelo al largo vestibulo y luego
doblaron a la derecha, hasta llegar al comedor. Miguel Angel se sorprendi6 al
encontrarse en un sobrio salén en el que no habia una sola obra de arte. Los
paneles de la pared y los dinteles de las puertas estaban labrados en oro laminado
y las paredes eran de un color crema que daba una sensacidn de frescura. En el
extremo del saléon habia una mesa para doce personas, con otra a cada lado, que
con aquélla formaban una «U». A cada lado de éstas habia numerosos asientos, por
lo que ninguno de los comensales estaba a méas de unas pocas millas de distancia
de Lorenzo, y todos ellos podian comer en la mayor intimidad.

Habian llegado temprano.
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Miguel Angel se detuvo un instante en el hueco de la puerta. Lorenzo, que tenia a
Contessina a su derecha y un comerciante florentino a su izquierda, los vio.

— jAh, Miguel Angel! —exclam6—. Venga a sentarse con nosotros. Aqui no tenemos
lugares fijos; quien llega primero toma la silla vacia que mas le agrade.

Contessina pos6 una mano sobre la silla a su lado, invitAndole a sentarse junto a
ella. Al hacerlo, Miguel Angel observé la hermosa vajilla que adornaba la mesa:
vasos de cristal, cuadrados, con bordes de oro; vajilla de plata con la flor de lis
florentina incrustada en oro, cuchillos de plata, cucharas con el escudo de armas de
los Medici. Mientras expresaba a Lorenzo su admiracién por todo aquello, varios
pajes del palacio retiraban unas plantas verdes para dejar al descubierto, en un
nicho que imitaba una concha marina, la orquesta del palacio: un clavicordio de
doble teclado, un arpa, tres grandes violas y un gran laud.

— Bienvenido al palacio, Miguel Angel —le dijo Contessina—. Mi padre dice que
debe ser desde ahora como otro miembro de la familia. (Debo llamarle hermano?
— Quiza primo fuese mejor —respondidé él, después de vacilar un instante.
Contessina rio6 y dijo:

— Me resulta agradable que su primera comida aqui sea en domingo.

Los otros dias de la semana no se permiten mujeres a la mesa. Nosotras comemos
en la galeria de arriba.

— Entonces, ¢no podré verla durante la semana? —inquiri6 él, desolado.

— El palacio no es tan grande.

Miguel Angel contemplé a los comensales a medida que fueron presentandose.
Mientras la orquesta tocaba Un cavaliere de Spagna, hicieron su aparicibn en
pequefos grupos, como cortesanos que asistiesen a una recepcion real: Lucrezia, la
hija de Lorenzo, con su esposo, Jacopo Salviati; los primos segundos de |l
Magnifico, Giovanni y Lorenzo de Medici, a quienes su primo habia criado y educado
cuando quedaron huérfanos; el prior Bichiellini, brillante rector de la Orden
Agustina de la iglesia del Santo Spirito, donde se hallaban las bibliotecas que
pertenecieran a Boccaccio y Petrarca; Giuliano da Sangallo, que habia disefiado la
exquisita villa de Poggio, en Caiano; el duque de Milan, en viaje a Roma con su
séquito; el embajador del sultan de Turquia; dos cardenales de Espafia; familias

reinantes de Bolonia, Ferrara y Arezzo; miembros de la Signoria de Florencia; Piero
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Soderini, feo, cortés y delicado, a quien Forenzo estaba preparando para el cargo
de Primer Magistrado de Florencia; un emisario del Dux de Venecia; profesores de
la Universidad de Bolonia; présperos comerciantes de la ciudad y sus esposas;
hombres de negocios llegados de Atenas, Pekin, Alejandria, Fondres y otras
importantes ciudades. Todos ellos acudian a presentar sus saludos al duefio de la
casa.

Contessina lo mantenia informado sobre la identidad de todos ellos, conforme
llegaban. Aquél era Demetrius Chalcondyles, presidente de la Academia Publica de
Griego, fondada pon Lorenzo, y coeditor de la primera ediciéon impresa de Homero;
Vespasiano da Bisticci, famoso biblibgrafo y coleccionista de manuscritos raros, que
abastecia a las bibliotecas del extinto Papa Nicolas V; Alessandro Sforza, el conde
Worcester y los Medici; los eruditos ingleses Thomas Linacre y William Grocyn, que
estudiaban con Poliziano y Chalcondyles en la Academia Platon de Lorenzo; Johann
Reuchlin, el humanista aleman y discipulo de Pico della Mirandola; el monje Fra
Mariano, para quien Lorenzo habia construido un monasterio disefiado por Giuliano
da Sangallo; un emisario que acababa de llegar con la noticia del fallecimiento de
Matias de Hungria, admirador del «filésofo—principe Lorenzo de Medici».

Piero de Medici, el mayor de los hijos de Lorenzo, y su elegante esposa, Alfonsina
Orsini, llegaron tarde y tuvieron que ocupar lugares en el extremo mas alejado de
una de las mesas laterales. Miguel Angel advirti6 que ambos se mostraban
disgustados.

— Piero y Alfonsina no aprueban todo este republicanismo —murmuré Contessina,
inclinandose hacia Miguel Angel—. Ellos opinan que deberian realizarse recepciones
como en las cortes reales y permitir solamente a los Medid que se sentasen a la
mesa, mientras los plebeyos comerian en el piso inferior.

Giovanni, el segundén de Lorenzo, y su primo Giulio, entraron poco después.
Giovanni tenia la tonsura recién afeitada y parpadeaba inconscientemente con el
ojo afectado por una nube. Giulio, hijo ilegitimo del extinto hermano de Lorenzo,
era moreno, atractivo y taciturno.

La ultima en entrar fue Nannina de Medici, del brazo de un hombre apuesto y
agraciado, suntuosamente vestido.

Mi tia Nannina —susurré Contessina— y su esposo, Bernardo Rucellai. Es un buen
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poeta, segun dice mi padre. También escribe para el teatro. Algunas veces, la
Academia se redne en su jardin.

Miguel Angel estudié atentamente a aquel primo de su madre. Pero no dijo nada a
Contessina de aquel parentesco.

Dos criados que estaban junto a los montacargas comenzaron a tirar de las cuerdas
para subir los alimentos. Mientras los servidores iban de un comensal a otro con
pesadas bandejas de plata con pescado, Miguel Angel observé asombrado que un
hombre joven tomaba un pescado, lo aproximaba a una de sus orejas, luego a su
boca, como si hablase con él, y al cabo de un rato estallaba en terribles sollozos.
Todos lo miraban. Miguel Angel se volvid, perplejo, hacia Contessina.

— Es Jacquo, el bufén de palacio —dijo ella—. Riase... debe mostrarse como un
auténtico florentino.

— ¢Por qué lloras, Jacquo? —pregunt6 Lorenzo.

— Mi padre murié ahogado hace algunos afos. Le he preguntado a este pequefio
pescado si lo ha visto por alguna parte. Y me ha contestado que es demasiado
joven. Me sugirié que le pregunte a esos pescados mas grandes, que a lo mejor
saben algo.

Lorenzo, evidentemente divertido, dijo:

— Den a Jacquo algunos de los pescados grandes para que pueda interrogarlos.
Miguel Angel, que no conocia esa clase de diversion, se habia sorprendido al ver a
un bufén en el palacio de Lorenzo, pero ahora sintié que su primera repugnancia se
desvanecia. Contessina lo estaba observando.

— ¢No le gusta reir? —pregunto.

— Carezco de practica. En mi casa nadie rie.

— Es lo que mi profesor francés llama un homme sérieux. Pero mi padre también es
un hombre serio. Lo que pasa es que cree que la risa puede ser util. Comprendera
cuando esté mas tiempo con nosotros.

Los servidores retiraron las bandejas de pescado y sirvieron un fritto misto. Miguel
Angel estaba tan fascinado observando a Lorenzo, que hablaba con casi todos sus
invitados pon turno, que no podia ni comer. Se limité a probar un poco de cada
plato.

— ¢ Trabaja Il Magnifico durante toda la comida? —pregunté.
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— Si; para él es un placer reunir a toda esta gente, oir las conversaciones y el
ruido. Pero al mismo tiempo, tiene un centenar de propdsitos en mente. Y cuando
termina la comida, generalmente los ha cumplido todos.

Il Candiere, un improvisador acompafado de una lira, comenz6 a improvisar trovas
sobre las noticias y chismes de la semana, salpicando sus versos con comentarios
satiricos, también rimados.

Después de los postres, los comensales pasearon por el amplio vestibulo.
Contessina se cogi6 del brazo de Miguel Angel.

— ¢Sabe lo que significa ser amigo de alguien? —pregunto.

— Granacci ha tratado de ensefiarmelo.

— Todo el mundo es amigo de los Medici —replic6 ella—, todos..., y ninguno.

11

A la mafana siguiente, él y Bertoldo se pasearon gozando del fresco aire de
principios de primavera. Sobre ellos, en las colinas de Fiésole, cada ciprés, villa y
monasterio se destacaba del fondo verde de los olivares y vifias. Se dirigieron al
extremo mas alejado del jardin, donde se hallaba la colecciéon de bloques de
marmol.

Bertoldo se volvié a su discipulo, con una expresion timida en sus ojos color azul
palido.

— Reconozco que no soy un gran escultor de marmol —dijo—, pero contigo tal vez
llegue a convertirme en un gran maestro. La figura que deseas esculpir tiene que
seguir con la veta del blogue. Sabras si vas a favor de ella por la forma en que los
trozos saltan cuando lo golpeas. Para saber como corren las vetas, vierte agua
sobre el blogue. Las diminutas marcas negras, hasta en el mejor de los marmoles,
son manchas de hierro.

Algunas veces es posible eliminarlas con el cincel. Si tropiezas con una veta de
hierro, te daras cuenta enseguida, porque es mucho mas dura que el marmol.

— Me hace rechinar los dientes de sélo pensar en eso.

— Cada vez que golpeas el marmol con un cincel, magullas cristales. Un cristal
magullado es un cristal muerto. Y los cristales muertos arruinan una escultura.

Tienes que aprender a esculpir grandes blogues sin magullar los cristales.
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— ¢Cuando?

— Més adelante.

Bertoldo le habl6 luego de las burbujas de aire, los pedazos de marmol que se caen
0 se tornan huecos con el tiempo. No es posible verlos desde fuera del bloque, y
uno tiene que aprenden a saber cuando estan en el interior.

— ElI marmol es como el hombre; tienes que saber todo lo que hay en él antes de
empezar. Si hay burbujas de aire ocultas en ti estoy perdiendo el tiempo.

Se dirigi6 al pequefio cobertizo en busca de herramientas.

— Aqui tienes un punzdén. Es una herramienta para eliminar. Y esto es un buril. Esto
es un cincel. Los dos son para dar forma.

Le demostré que incluso cuando estaba arrancando pedazos de marmol para
desprenderse de lo que no necesitaba, tenia que trabajar con golpes ritmicos, con
el fin de lograr lineas circulares alrededor del bloque. No debia completar nunca una
parte, sino trabajar en todas ellas, para equilibrar las relaciones entre unas y otras.
¢Comprendia?

— Comprenderé en cuanto me deje en libertad entre estos marmoles —dijo Miguel
Angel—. Yo aprendo por las manos, no por los oidos.

El taller de escultura al aire libre era una combinacién de fragua, carpinteria y
herreria. Habia a mano una provisiéon de tablones, cufias, caballetes de madera,
sierras, martillos y cinceles. El piso era de cemento, para mayor firmeza. Al lado de
la fragua se veian varillas de hierro sueco recién llegadas que Granacci habia
adquirido el dia anterior para que Miguel Angel pudiera forjar una serie completa de
nueve cinceles.

Bertoldo le ordené que encendiese la fragua. La madera de castafio era la que
producia el mejor carbén de lefia, que daba un calor lento, intenso y uniforme.

— Ya sé templar las herramientas para trabajar la pietra serena —dijo Miguel
Angel—. Me lo ensefiaron los Topolino.

Cuando la fragua ardia, cogio el fuelle para darle una buena corriente de aire.

— jBasta! — exclam6 Bertoldo—.

Golpea estos hierros unos contra otros, y comprueba si su sonido es como el de
una campana.

Las varillas eran de excelente hierro, menos una, que fue descartada de inmediato.
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Cuando el fuego estuvo suficientemente vivo, Miguel Angel se sumi6 en la delicada
tarea de forjar su primer juego de herramientas. Sabia que «el hombre que no forja
sus herramientas, no esculpe su escultura». Pasaron las horas, pero Bertoldo y su
discipulo no se detuvieron para comer. La tarde caia ya cuando el anciano palidecio
y se desmayd. Habria caido si Miguel Angel no lo hubiera sujetado con sus brazos.
Lo llevé al palacio, maravillandose de que su peso fuera tan insignificante. Lo senté
suavemente en una silla.

— ¢COmo he podido permitir que trabajara hoy tanto? —murmuré reprochandose.
Las mejillas del maestro se tifieron de un ligero rosa. Mir6 a su discipulo y
murmuro:

— No es suficiente manejar el marmol; también hay que tener hierro en la sangre.
A la mafiana siguiente Miguel Angel se levant6 antes del amanecer, sin hacer mido
para no despertar a Bertoldo. Salié y recorrié las dormidas calles para llegar al
jardin con las primeras luces del dia. Sabia que eran los primeros rayos de sol los
que revelaban la verdad sobre el marmol. Bajo aquellos perforadores rayos, el
marmol se tomaba casi translicido: todas las vetas, fallas y huecos quedaban al
descubierto. La calidad que sobreviviese a los primeros rayos de sol estaria intacta
cuando el astro se pusiese.

Fue de bloque en bloque, golpeandolos suavemente con el martillo. Las masas
sélidas emitian un sonido metalico, como el de una campana. Las defectuosas
sonaban opacamente. Un pequefio trozo que habia estado expuesto a la intemperie
durante mucho tiempo habia desarrollado una dura piel.

Con el martillo y el cincel, desprendié aquella capa membranosa para llegar a la
lechosa sustancia pura debajo de ella. Para descubrir la direccibn en que corria la
veta, empufidé firmemente el martillo y fracturé los rincones superiores del bloque.
Le agradd lo que vio sobre la superficie del marmol, tomd un pedazo de carboncillo
y dibujé la cabeza de un anciano barbudo. Luego acercé un banco, se puso encima
del bloque, apretandolo entre sus rodillas, y empufié el martillo y el cincel.
Acomodé bien el cuerpo y comenzdé a trabajar. Cada trozo de marmol que saltaba
parecia llevarse consigo la nerviosidad que habia sentido hasta aquel momento. Su
brazo parecié adquirir mayor ligereza y fuerza a medida que transcurrian las horas.

Aquellas herramientas de metal parecian vestirlo como lo haria una armadura. Le
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daban robustez, fortaleza, serenidad.

Pensé: «lgual que Torrigiani ama el contacto de un arma en su mano; Sansovino
adora la esteva del arado; Rustici, la tosca pelambre de un perro y Baccio la suave
piel de una mujer, yo soy mas feliz cuando tengo un bloque de marmol entre las
rodillas y un martillo y un cincel en las manos».

El marmol blanco era el corazén del universo, la sustancia mas pura creada por
Dios. Solamente una mano divina podia haber creado tan noble belleza. Y
experimentaba la sensacion de ser una parte de aquella blanca pureza que tenia
ante si.

Recordé la descripcion de Donatello que Bertoldo le habia repetido: «La escultura es
un arte que, al eliminar todo lo superfluo del material que se trabaja, lo reduce a la
forma disefiada en la mente del artista».

¢No era igualmente cierto que el escultor jamas podria forjar un disefio en el
marmol que no fuera natural a su propio caracter? Experimentaba la sensacién de
que, por muy honestamente que disefiase un escultor, no le serviria de nada si su
disefio no estaba de acuerdo con la naturaleza intrinseca del marmol. En ese
sentido, un escultor no podria jamas ser duefio absoluto de su destino, como podia
serlo un pintor. La pintura era fluida, podia rodear rincones. EIl marmol era la
solidez misma. El artista que esculpia el marmol tenia que aceptan la rigurosa
disciplina de una sociedad. EI marmol y él eran uno. Se hablaban el uno al otro. Y
para él, sentir la piedra en sus manos, tocarla, acariciarla, era la sensacion
suprema de la vida.

Habia eliminado ya aquella cascara exterior. Ahora comenzé a penetrar en la masa,
en el sentido biblico. En este acto de creacidon se necesitaba la acometida, la
penetracion, el golpear y latir hacia arriba hasta llegar a la poderosa culminacién, la
posesion total. No era meramente un acto de amor, sino el acto de amor; la fusion
de sus moldes interiores con las formas inherentes del marmol, una inseminacion
en la cual él plantaba la semilla, creaba la obra viviente de arte.

Bertoldo entré en el taller, vio lo que hacia Miguel Angel y exclama:

— iNo, no! jEso esta mal! jPara! jEsa es la manera de esculpir de los amateurs!
Miguel Angel oy6 la voz por encima de su martilleo y volvié la cabeza, pero sin

dejar de calcular un solo instante el movimiento del buril.
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— iMiguel Angel, basta! jEstas empezando mall!
Miguel Angel no parecié hacer caso. Bertoldo dio la espalda a su aprendiz, que
estaba abriendo un surco en el marmol, y movié la cabeza, desesperado:

— jBah! —exclamé—. jSeria més facil impedir que el Vesubio eruptase!

Il

Aquella noche se bafid en una gran tina de agua caliente que habia sido dispuesta
para él en una pequefa habitacion, al extremo del vestibulo. Se visti6 y acomparié
a Bertoldo al studiolo de Lorenzo, para la cena. Estaba nervioso. {Que podria decir?
La Academia Platéon, segun se decia, era el corazén intelectual de Europa, y tenia
como propdsito convertir a Florencia en una segunda Atenas.

En la chimenea ardia un alegre fuego y el ambiente era de agradable camaraderia.
Siete sillas estaban animadas a una larga mesa. Los estantes de libros, relieves
griegos, estuches de camafeos y amuletos daban a la habitacibn un aire de
intimidad y comodidad. El grupo le recibié despreocupadamente y luego reanudo
sus discusiones sobre el valor comparativo de la medicina y la astrologia como
ciencias, lo cual dio a Miguel Angel la oportunidad de estudiar las caras y
personalidades de los cuatro sabios de quienes se decia eran los mas eminentes
cerebros de Italia.

Marsilio Ficino, de cincuenta y siete afios, habia fundado la Academia Platén para
Cosimo, el abuelo de Lorenzo. Era un hombre diminuto, y a pesar de padecer de
hipocondria habia traducido todas las obras de Platén y de él podia decirse que era
un diccionario viviente de las filosofias antiguas. Educado por su padre para
meédico, estaba igualmente versado en las ciencias naturales. Habia ayudado a
introducir la impresién de libros en Florencia. Sus propios escritos atraian a los
estudiosos de toda Europa, que llegaban para escuchan sus conferencias. En su
hermosa villa de Careggi, que Michelozzo habia disefiado para él por encargo de
Césimo, tenia una lampara perennemente encendida frente a la estatua de Platén,
a quien intentaba hacer canonizar como el «mas querido de los discipulos de
Cristo», acto de herejia y de historia invertida por el que Roma estuvo a punto de
excomulgarle.

Miguel Angel fijo su atencion después en Cristoforo Landino, de unos sesenta y seis
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anos, tutor del padre de Lorenzo, Piero el Gotoso, y del mismo Lorenzo. Era un
brillante escritor y conferenciante que educaba a la mente florentina para liberarla
del dogma y aplicar los descubrimientos de la ciencia y la naturaleza. Se le
consideraba como la méaxima autoridad en la obra de Dante, y habia publicado su
comentario en la primera version de La Divina Comedia que se edité en Florencia.
La obra de toda su vida tenia como centro el idioma italiano, el volgare, al que, sin
colaboraciones, estaba convirtiendo de una jerga despreciada en una lengua
respetada, mediante traducciones a la misma de las obras de Plinio, Horacio y
Virgilio. En Lorenzo habia encontrado al héroe de la Republica de Platéon. «El
gobernante ideal de una ciudad es el estudioso.» Sentado en el brazo de su silla de
cuero estaba Angelo Poliziano, de treinta y seis afios, de quien los detractores de la
familia Medici decian que ésta lo tenia siempre cerca de si porque, por contraste,
hacia que Lorenzo pareciese atractivo. No obstante, se le reconocia como el mas
sobresaliente de los sabios alli reunidos. A la edad de diez afios habia publicado ya
trabajos suyos en latin; a los doce se le invitd a ingresar en la Compagnia di
dottrina de Florencia para ser educado por Ficino, Landino y los sabios griegos
llevados a Florencia por los Medici. Habia traducido los primeros libros de La lliada,
de Homero, a los dieciséis afios, y Lorenzo lo llevé al palacio como tutor de sus
hijos. Era uno de los hombres méas feos de la ciudad. Poseia un estilo lucido y
limpido, como el de cualquier poeta desde la época de Petrarca. Su Stanze per la
Giostra de Giuliano, extenso poema, se habia convertido en modelo para toda la
poesia italiana.

Los ojos de Miguel Angel se fijaron luego en el mas joven y atractivo del grupo, Pico
della Mirdndola, de unos veintisiete afios, que escribia y hablaba veintidés idiomas.
Los otros miembros del grupo le hacian bromas diciendo: «La Unica razén por la
que Pico no habla el vigésimo tercer idioma es porque no puede encontrarlox».
Conocido por el sobrenombre de «El Gran Sefior de Italia», estaba dotado de un
caracter dulce y sincero. Su concepto intelectual era la unidad de la sabiduria; su
ambicion, conciliar todas las religiones y filosofias desde los albores de la
civilizacion. Como Ficino, aspiraba a concentrar en su mente la totalidad del saber
humano. A tal fin, leia a los filésofos en sus propios idiomas y creia que todas las

lenguas eran divisiones nacionales de un lenguaje universal. El mas divinamente
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dotado de todos los italianos no tenia, sin embargo, enemigos, de la misma manera
que el feo Poliziano no podia conquistar amigos.

Se abri6 la puerta y entré Lorenzo, cojeando ligeramente como consecuencia de un
ataque de su recurrente gota. Salud6é con un movimiento de cabeza a los deméas y
se volvié hacia Miguel Angel:

— Este —dijo— es el sancta sanctorum: la mayor parte de cuanto aprende Florencia
sale de aqui. Cuando estemos reunidos y no tenga nada que hacer, venga a
conversar con nosotros.

Separd un biombo deliciosamente ornamentado y golpedé con los nudillos en la
puerta del montacargas, por lo que Miguel Angel dedujo que el studiolo se hallaba
directamente debajo del comedor. Oyd el ruido de la plataforma que se movia
dentro del hueco y unos instantes después los académicos tenian ya ante si platos
con queso, frutas, pan, miel, nueces y otros comestibles. No se veian servidores.
Para beber no habia mas que leche. Y aunque la conversacion versaba sobre temas
ligeros, Miguel Angel comprendié que el grupo se reunia para trabajar.

Poco después, la mesa quedd vacia. Los platos y restos de la comida
desaparecieron por el montacargas. De inmediato, la conversacién se tornd seria.
Sentado en una banqueta baja, al lado de Bertoldo, Miguel Angel escuché la
discusion contra la Iglesia, a la que los sabios alli reunidos ya no consideraban
simbolo de su religion. En particular, la ciudad de Florencia era el centro de aquel
desafecto, porque Lorenzo y la mayoria de sus conciudadanos estaban de acuerdo
en que el Papa Sixto de Roma habia estado detras de la conspiracién de Pazzi, que
dio como resultado la muerte de Giuliano y el atentado casi fatal contra Lorenzo. El
Papa habia excomulgado a Florencia y prohibido al clero que cumpliese sus deberes
religiosos en dicha ciudad—estado. Por su parte, Florencia habia excomulgado al
Papa, declarando que las pretensiones papales en cuanto al poder se basaban en
falsificaciones del siglo octavo, como por ejemplo la donacién de Constantino. El
Papa, en su afan de destruir a Lorenzo, habia enviado tropas a Toscana y aquellos
soldados incendiaron y saquearon numerosas localidades, llegando hasta
Poggibonsi, cerca de la ciudad.

Con el advenimiento de Inocencio VIIIl, en 1484, se habia restablecido la paz entre

Florencia y Roma; pero conforme Miguel Angel oia las pruebas expuestas por los
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hombres que rodeaban la mesa fue enterandose de que la mayoria del clero de
Toscana se habia vuelto cada dia mas inmoral en cuanto a su conducta personal y
sus practicas eclesiasticas. La Unica notable excepcién la constituia la Orden de los
Agustinos del Santo Spirito, dirigida por el prior Bichiellini.

Pico della Mirdndola puso los codos sobre la mesa y descansé la barbilla en sus
manos entrelazadas.

— Creo que he dado con una respuesta a nuestro dilema frente a la Iglesia —dijo—
en la forma de un monje dominicano de Ferrara. Lo he oido predicar alli y puedo
asegurar que hace temblar hasta los muros de la catedral.

Landino, cuya blanca cabellera caia sobre sus hombros y espalda, se incliné sobre
la mesa, de tal modo que Miguel Angel pudo ver la red de arrugas que rodeaban
Sus 0jos.

Ese monje... ¢es todo volumen? —preguntd.

— Al contrario, Landino —respondié Pico—. Se trata de un brillante estudioso de la
Biblia y de San Agustin. Y sus ideas sobre la corrupcion del clero son todavia mas
enérgicas gque las mias.

Angelo Poliziano se humedecio los labios y dijo:

— No es sdélo la corrupcién, sino la ignorancia, lo que me espanta.

Ficino exclamoé ansioso:

— jHace mucho tiempo que no tenemos a un estudioso en un pulpito florentino!
Unicamente tenemos a fray Mariano y al prior Bichiellini.

— Girolamo Savonarola se ha concentrado durante afios en el estudio —dijo Pico—.
Conoce a Platon y Aristoteles tan profundamente como la doctrina cristiana.

— ¢Cudles son sus ambiciones? —pregunté Lorenzo.

— Purificar la Iglesia.

Si ese monje estuviera dispuesto a trabajar con nosotros... —dijo Lorenzo.

— Su Excelencia puede solicitar su transferencia a los Padres Lombardos.

— Lo haré.

Agotado aquel tema, el mas anciano, Landino, y el méas joven, Pico, volvieron su
atencién a Miguel Angel. Landino le pregunté si habia leido lo que escribié Plinio
sobre la famosa estatua griega de Laoconte.

— No he leido nada de Plinio —respondié el muchacho.
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— Entonces, yo se lo leeré.

Tomé un libro del estante, hojed rapidamente sus paginas y leydé la historia de la
estatua que figuraba en el palacio del emperador Tito.

Poliziano continudé con una descripcion de la Venus de Cnidos, que representaba a
la diosa de pie ante Paris cuando éste le adjudicé el premio a la belleza. Pico
recordd entonces la estatua de marmol pentélico de la tumba de Jenofonte.

— Miguel Angel querra leer a Pausanias en el original —dijo Pico. Y volviéndose
hacia Miguel Angel le dijo—: Le traeré mi manuscrito.

— No sé leer griego —dijo Miguel Angel, un poco avergonzado.

— Yo se lo ensefaré.

— No tengo facilidad para los idiomas.

No importa —intervino Poliziano—, dentro de un afio estara escribiendo sonetos en
latin y griego.

Miguel Angel murmuroé para si:

«Permitame que lo dude». Pero no seria cortés matar el entusiasmo de sus nuevos
amigos, que de inmediato se pusieron a discutir entre si sobre los libros con que
debia educarse al muchacho.

Se sinti6 aliviado cuando el grupo concentré su atencién en otro tema ajeno a él. La
idea mas importante que percibié en aquella rapida y sabia conversacion fue que la
religién y el saber podian coexistir, enriqueciéndose mutuamente. Grecia y Roma,
antes de surgir el cristianismo, habian producido obras gloriosas tanto en las artes,
como en las humanidades, ciencias y filosofia. Luego, por espacio de un millar de
afnos, toda aquella belleza y sabiduria habia sido destruida, declarada anatema,
sepultada en las tinieblas. Ahora, ese pequefio grupo de hombres, encabezado y
ayudado por Lorenzo de Medici, estaba tratando de crear un nuevo intelecto bajo la
bandera de una palabra que Miguel Angel no habia escuchado hasta entonces:
humanismo.

¢ Qué significaba?

Cuando Bertoldo hizo una sefial para indicar que se retiraba, y lo hizo
discretamente, Miguel Angel se quedd. Y conforme cada uno de los platonistas
ponia palabras a sus pensamientos, él iba recogiendo lentamente el sentido de lo

que querian significar:
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'«Estamos devolviendo el mundo al hombre, y el hombre a si mismo. El hombre ya
no serd vil, sino noble. No destruiremos su mente a cambio de un alma inmortal.
Sin una mente libre, vigorosa y creadora, el hombre no es sino un animal, que
morira como un animal, sin el menor vestigio de alma. Devolvemos al hombre sus
artes, literatura, ciencias e independencia para pensar y sentir como individuo, no
para estar atado al dogma como un esclavo y pudrirse en sus cadenas».

Al finalizar la sesion, cuando volvié a su habitacién y encontré a Bertoldo despierto
todavia, exclamad: jMe han hecho sentirme un perfecto estupido!

— Si, las mentes mas preclaras de Europa —dijo el anciano— pueden proporcionar
a tu meditacion los temas mas heroicos. —Y luego, para consolar al cansado
muchacho, afiadi6—: Pero no saben esculpir el marmol, y a fin de cuentas, es un
lenguaje tan elocuente o mas que cualquier otro.

A la mafnana siguiente, Miguel Angel llegé temprano al jardin. Torrigiani se le acerco
y dijo:

— Estoy consumido por la curiosidad. Cuéntame algo de la vida en el palacio.

Miguel Angel hizo una descripcién de la habitacion que compartia con Bertoldo, sus
largos paseos por los salones, libre para admirar y tocar todos aquellos tesoros de
arte. Luego le hablé de los invitados a la cena del domingo y la emocionante cena
en el studiolo de Lorenzo con los platonistas. A Torrigiani Unicamente le interesaban
las personalidades.

— ¢C6mo son Poliziano y della Mirandola? —pregunto.

— Poliziano es feo hasta que empieza a hablar, porque entonces sus palabras lo
vuelven hermoso. Pico della Mirandola es el hombre mas apuesto y brillante que he
visto en mi vida.

— jEres muy impresionable! —replicé Torrigiani, sarcastico—. Te encuentras un
nuevo par de ojos azules, larga cabellera rizada, y te quedas boquiabierto.

— Pero... ¢{te das cuenta de lo que significa saber leer y escribir en veintidés
idiomas, cuando tu y yo apenas podemos expresarnos en uno?

Habla por ti —repuso Torrigiani—. Yo tengo una educacion de noble y soy capaz de
discutir con ellos y con cualquiera. No es culpa mia si tu eres un ignorante. Una sola
noche en el palacio de los Medici y ya te parece que el resto de los florentinos son

ignorantes.
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— Yo solo queria decir...
— TU estabas jactandote de tus nuevos amigos.
— No es cierto. ¢Por qué me dices eso?

Pero Torrigiani se alejaba ya por el jardin.

v

El Domingo de Ramos fue un dia tibio de primavera. En su tocador, Miguel Angel
encontr6 tres florines de oro que, segun dijo Bertoldo, le serian dejados alli todas
las semanas por el secretario de Lorenzo, Ser Piero da Bibbiena. No pudo resistir la
tentacion de darse importancia ante su familia. Tendié en la cama sus flamantes
prendas de vestir y se las fue poniendo. Se sonrié ante el espejo, al imaginar la
expresion de Granacci cuando lo encontrase en la Piazza San Marco para ir juntos a
casa.

Torrigiani se acercd pon la senda del jardin, muy peripuesto también. Se detuvo
bruscamente frente a Miguel Angel.

— Quiero hablarte a solas.

Lo cogi6 de un brazo, pero él se resistio.

— ¢Porgué a solas? No tenemos ningun secreto.

Hemos compartido confidencias hasta que te fuiste a vivir al palacio y te has
convertido en un sefor tan inportante.

No era posible dejar de advertir la emocion que motivaba aquellas palabras de su
amigo.

— jPero tu vives en tu propio palacio, Torrigiani! —dijo para aplacarlo.

— En efecto. Y no tengo necesidad de traicionar miserablemente a los amigos para
congraciarme con los Medici. iTU no sabes ni una palabra de felicidad o de
camaraderia!

— jJamas he sido mas feliz en mi vida! —dijo Miguel Angel con entusiasmo.

Si, trazando lineas de carboncillo con tus asquerosas manos.

— Pero lineas que significan algo.

— ¢Quieres decir que las mias no significan nada?

— ¢Porgué llevas siempre la discusion a ti? jTa no enes el centro del universo!

— jLo era para ti hasta que te invitaron al palacio!
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Miguel Angel le mir6, asombrado.

— No, Torrigiani; td nunca has sido el centro de mi universo.

— jEntonces me has engafiado! jEstas adulando para conseguir encargos de
trabajos, mucho tiempo antes de estar en condiciones de realizarlos..., si llegas a
estarlo algun dia!

Miguel Angel sinti6 un frio en el corazon. Se volvio y corrié a toda velocidad fuera
del jardin y por la calle de Operarios de Corazas.

Poco después llegd a su casa, saco los tres florines de oro y los puso encima de la
mesa, ante su padre. Ludovico los mirdé sin hacer comentario alguno, pero su
madrastra, Lucrezia, lo bes6 ruidosamente en ambas mejillas, brillantes los ojos de
excitacion.

La familia en pleno se habia congregado en la habitacién que hacia las veces de
sala y despacho de Ludovico. Su abuela se sentia feliz porque él se estaba
codeando con todos los grandes hombres de Florencia. Su hermano Giovansimone
se interesaba en conocer detalles de las fiestas que se realizaban en el palacio. Su
tia y su tio se alegraban por los florines de oro que acababa de llevar a casa.
Buonarroti queria que le explicase la administracion de los negocios de Medici.
Luego le preguntd: (recibiria tres de oro todas las semanas? ¢Le descontaban de
dicha suma la piedra y los materiales que utilizaba?

El padre pidi6 silencio y pregunté:

— ¢Como te tratan los Medici?

— Muy bien.

Ludovico medité un instante y luego mird las tres brillantes monedas que seguian
sobre la mesa.

— ¢Qué es esto? ¢Un regalo? ;Un salario? —pregunté.

— Me daran tres florines todas las semanas.

— ¢Qué te dijeron cuando te dieron el dinero?

— Nada; me lo dejaron sobre el tocador. Cuando le pregunté a Bertoldo me dijo
que era el sueldo semanal.

El tio Francesco no pudo contener su jubilo:

— jEspléndido! —exclamé—. Con ese dinero podremos alquilar un quiosco. Miguel

Angel, tu seréas socio y compartiras los beneficios...
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— Los regalos son siempre caprichos —sentencio Ludovico, cefiudo—. A lo mejor la
semana préxima no encuentras nada...

Miguel Angel pensé que su padre iba a arrojarle las monedas a la cara. El las habia
llevado a su casa porque lo consideraba su obligacion..., a pesar de que también en
aquella decision se mezclaba un poco de fanfarroneria. Y mientras pensaba eso,
Ludovico agreg6:

— Piensa en cuantos millones de florines deben de tener los Medici si pueden darle
a un estudiante de quince afios tres a la semana. —Luego, con un rapido
movimiento de la mano, eché las monedas al cajon superior de la mesa.

Lucrezia aprovechd aquel instante para llamar a todos a la mesa. Después de la
cena, la familia volvié a reunirse en la sala. Leonardo, silencioso durante la primera
parte de la conversacion, se planté de pronto ante Miguel Angel para proclamar con
voz pontifical:

— iEl arte es un vicio!

— ¢Que el arte es un vicio? — exclam6 Miguel Angel, asombrado—. Cémo? ¢Por
qué?

— Porque es una concentracion del ansia de crear del artista, en lugar de una
contemplacién de las glorias de lo que Dios ha creado.

— Pero, Leonardo, nuestras iglesias estan llenas de obras de arte.

— Hemos sido engafiados y conducidos al mal camino por el demonio. Una iglesia
no es una barraca de feria. La gente debe ir alli a orar de rodillas, no a ver las
pinturas de las paredes ni las esculturas.

— Entonces, en tu mundo, ¢no hay lugar alguno para el escultor?

Leonardo entrelazé sus manos y alzo los ojos hacia el techo:

— Mi mundo —respondié— es el otro mundo, donde todos estaremos sentados a la
diestra de Dios padre.

Ludovico abandond su asiento y exclamo:

— jBueno! jAhora tengo dos fanaticos en la familia!

Se fue a dormir su siesta, seguido por los demas. S6lo Monna Alessandra se quedo,
sentada silenciosamente en un rincén. Miguel Angel deseaba irse también. Se
sentia cansado. Pero Leonardo no le dejd, y se lanzé a un ataque frontal contra

Lorenzo y la Academia Platén, acusandolo de paganismo, ateismo y de ser enemigo
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de Dios y de la Iglesia, un verdadero anticristo.

— Te aseguro, Leonardo —dijo Miguel Angel mientras intentaba aplacar a su
hermano—, que no he oido una sola palabra sacrilega o irreverente contra la
religion propiamente dicha. Unicamente contra los abusos. Lorenzo es un
reformador que s6lo desea limpiar la Iglesia.

— jLimpiar! jEsa es una palabra que emplean los infieles cuando lo que realmente
quieren decir es destruir! jUn ataque contra la lIglesia es un ataque contra el
cristianismo!

Profundamente indignado ya, Leonardo acusé a Lorenzo de Medici de ser un
hombre carnal, depravado, que salia de su palacio a media noche para irse con sus
amigotes a organizar orgias en las cuales se bebia sin freno y eran seducidas
joévenes mujeres.

— De esas acusaciones no sé nada —dijo Miguel Angel—. Pero Lorenzo es viudo y
tiene derecho al amor.

— Un adulador como tu es incapaz de comprender que Lorenzo es un tirano —
prosiguié Leonardo—. jHa destruido la libertad de Florencia! jHa hecho que las
cosas resulten faciles para la gente! Les da a todos pan y circo... La Unica razén por
la que no se ha proclamado rey y colocado una corona en la cabeza es porque tiene
demasiada astucia; le gusta trabajar entre telones, controlando todos los
sentimientos, mientras los toscanos son reducidos a la esclavitud...

Antes que Miguel Angel pudiera responder. Monna Alessandra dijo:

— Lorenzo de Medici nos estd apaciguando. jNos ha evitado una guerra civil!
Durante afios nos hemos estado destruyendo unos a otros, familia contra familia,
barrio contra barrio, llenas de sangre las calles. Ahora somos un pueblo unificado.
iY sélo Lorenzo de Medici es capaz de impedir que nos arrojemos unos contra otros
salvajemente!

Leonardo no respondié a su abuela. Se incliné hacia Miguel Angel y le dijo:

— Deseo hablar unas ultimas palabras contigo. Esta es mi despedida. Esta noche
abandono la casa para unirme a Girolamo Savonarola en San Marco.

— jAh! ;Savonarola? Lorenzo le ha invitado a venir. Yo estaba en el studiolo cuando
Pico della Mirandola lo sugiri6, y Lorenzo accedi6 a escribir a Lombardia.

— jEsa es una mentira muy Medici! ¢Por qué habria de llamarlo Lorenzo cuando
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Savonarola tiene toda la intencién de destruir a los Medici? Yo parto de esta casa
como Savonarola partié de la casa de su familia en Ferrara: con s6lo una camisa en
el cuerpo. Para siempre. Oraré por ti sobre el suelo de piedra de mi celda hasta que
no quede piel en mis rodillas y mane de ellas la sangre. Es posible que en esa
sangre puedas redimirte.

Miguel Angel comprendid, al ver los ojos alucinados de su hermano, que era inutil
toda respuesta. Movio la cabeza en un gesto de desesperacion y pensé: «Papa tiene
razén. ¢Coémo ha podido engendrar dos fanaticos en una sola generacion esta
familia sana, sensata, de cambistas de dinero, esta familia Buonarroti que durante
doscientos afios no ha tenido en su seno mas que conformistas?».

Luego murmuré a Leonardo:

— No estaremos demasiado separados. S6lo unos metros, a través de la Piazza San
Marco. Si te asomas a una ventana de tu monasterio, podras oir mis martillazos

sobre el marmol jardin de escultura.

\Y

La semana siguiente cuando volvié a encontrar los tres florines de oro en el
tocador, Miguel Angel decidioé no llevarlos a su casa. Fue a buscar a Contessina y la
encontré en la biblioteca.

— Tengo que comprar un regalo — dijo.

— ¢Para una dama?

— Para una mujer.

— ¢Una joya?

— No. Es la madre de mis amigos los canteros de Settignano.

— ¢Qué le parece un mantel bordado?

— Ya tienen un mantel.

— ¢ Tiene muchos vestidos?

— El que us6 para su boda.

— Entonces, ¢{un vestido negro para ir a misa?

— jExcelente!

— ¢Como es la mujer? Me refiero a sus medidas El parecié confundido.

— Dibujemela.
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Miguel Angel sonrio.

— Con la pluma en la mano, lo sé todo, hasta las medidas de una mujer.

— Le diré a mi ama de cria que me lleve a la tienda para comprar unos metros de
tela negra de lana. Mi costurera hara el vestido de acuerdo con su dibujo.

iEs muy bondadosa, Contessina!

Miguel Angel se fue al mercado abierto de la Piazza Santo Spirito y compré regalos
para los demas Topolino. Luego arreglé con uno de los lacayos del sétano del
palacio que pidiera prestado un caballo y aparejos. El domingo por la mafana,
después de oir misa en la capilla del palacio, preparé una bolsa y partié para
Settignano. Al principio pensé cambiar sus ropas por las viejas de trabajo para que
los Topolino no creyesen que intentaba darse importancia, pero enseguida
comprendié que seria una afectacion.

La familia de canteros estaba sentada en la terraza que miraba sobre el valle y la
casa de Buonarroti en la colina de enfrente, gozando de su tiempo semanal de ocio
después de regresar de la misa en la iglesia de la pequefia aldea. Se sorprendieron
tanto al verlo cabalgar por el camino hacia la casa que hasta se olvidaron de
saludarle. También Miguel Angel lleg6 en silencio. Desmonto y até el caballo blanco
a un arbol, tomé la bolsa y vacié su contenido encima de la mesa, sin decir una
palabra. Después de unos instantes de silencio, el padre le pregunté qué eran
aquellos paquetes.

— Regalos —dijo.

— ¢Regalos? —el padre miré a sus tres hijos por turno, ya que, salvo a los nifios,
los toscanos no hacen regalos.

— Durante cuatro afios —dijo Miguel Angel, emocionado— he comido el pan y
bebido el vino de ustedes.

— Que te ganaste cortando piedra para nosotros —replicé el padre, muy serio.

— Mi primer dinero lo he llevado a casa, para los Buonarroti. Hoy les toca a los
Topolino. Es mi segunda paga.

— jEntonces te han hecho un encargo! —exclamé el abuelo.

— No. Lorenzo de Medici me da ese dinero todas las semanas para que lo gaste en
lo que se me ocurra.

— Si tienes comida, cama y marmol que esculpir, ¢qué se te puede ocurrir?
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— Algo que me proporcione placer.

— ¢Placer? —La familia parecié meditar aquellas palabras, como si fueran una fruta
desconocida para ellos—. (Qué clase de placer?

Ahora le tocé a Miguel Angel meditar. Al cabo de unos segundos respondio:

— Entre otras cosas —dijo—, traerles cosas a mis amigos.

Lentamente, en medio de un gran silencio, comenzé a repartir los regalos.

— Para mi madre, un vestido negro para ir a misa. Para Bruno, un cinturén de
cuero con hebilla de plata. Para Gilberto, una camisa amarilla y unas calzas. A
Nonno, una bufanda de lana para el invierno. Para papa Topolino, unas botas altas
para trabajar en la caverna de Maiano. Enrico, me dijiste que cuando crecieras
llevarias un anillo de oro. jEccolo!

Durante un largo rato, se quedaron mirandolo, mudos. Luego, la madre entr6 en la
casa para probarse el vestido; el padre se calz6 las botas; Bruno se cifid el
cinturén; Gilberto se puso la camisa amarilla; el abuelo se enrollaba y desenrollaba
la bufanda al cuello; Enrico mont6 en el caballo y se quedd inmavil, contemplando
su anillo.

Miguel Angel se dio cuenta de que habia otro paquete en la mesa. Perplejo, lo abrié
y sac6é un mantel de hilo. Recordd que Contessina le habia dicho: «;Qué le parece
un mantel bordado?». La hija de Lorenzo habia incluido aquel regalo en la bolsa
como obsequio propio. Se sonrojé. jDios mio! (Como podia explicarlo? Puso el
mantel en manos de la sefiora Topolino.

— Y éste es un regalo de Contessina de Medici, para usted.

¢Contessina de Medici? (Como es posible que ella me haya enviado esto? jSi ho me
conoce, ni sabe que existo!

— Si, lo sabe. Yo le he hablado de los Topolino. Su costurera cosid este vestido.

El normo se emociond.

— jEs un milagro! —dijo.

Y Miguel Angel pens6: «Amén. Es cierto».

\A|
Cada uno de los cuatro platonistas tenia su propia silla en la campifia de los

alrededores de Florencia. Concurrian varias veces por semana para conversar y
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trabajar en el studiolo de Lorenzo. Y este parecia ansioso de que Miguel Angel
aprovechase aquellas oportunidades, por lo cual el muchacho iba alli asiduamente.
Los platonistas intentaron interesarlo en el latin y el griego. Para ello prepararon
cuadros comparativos de la caligrafia de los dos idiomas y le demostraron que la
misma era un dibujo de caréacter similar a los dibujos de figuras que él ejecutaba.
Miguel Angel tomo aquellos manuscritos y los llevé a su habitacion estudiandolos
durante horas enteras pero aprendié muy poco.

— iNo puedo retener nada! —se quejo a Bertoldo.

Le ensefiaron a leer en voz alta poesias en el volgare: Dante, Petrarca, Horacio,
Virgilio. Aquello le agradaba, sobre todo las discusiones que seguian a su lectura de
La Divina Comedia, con la interpretacion de su filosofia. Los platonistas le
felicitaban por su creciente claridad de diccion, y luego llamaron a Girolamo
Benivieni, a quien describieron como «el mas ferviente defensor de la poesia en
volgare», para que ensefiase al muchacho a escribir sus propios versos. Cuando
aleg6 que lo que él deseaba era ser escultor, no poeta, Pico le dijo:

— La estructura de un soneto es tan rigida como la estructura de un relieve en
marmol. Cuando Benivieni le ensefie a escribir sonetos, adiestrard su mente en las
reglas de la logica y composicion del pensamiento. jTiene que aprovechar su
talento, para imitarlo!

Landino le asegur6:

— No trataremos de debilitar su brazo para esculpir, reemplazando el martillo y el
cincel con la pluma y la tinta.

Y Poliziano intervino para decir:

— No tiene que abandonar los estudios, y sobre todo el de la poesia. Debe
continuar la lectura en voz alta. Para ser un artista completo, no es suficiente ser
pintor, escultor o arquitecto. Tiene que ser también poeta, si pretende alcanzar la
plenitud de la expresion.

— jEs inatil! {No adelanto nada! —se lamenté una noche a Benivieni.

El maestro de poesia, que era también un destacado musico, tomdé a la ligera
aquella desesperacion del muchacho, canté una alegre composicién propia y luego
respondio:

— Mis primeros intentos no fueron mejores que los suyos; es mas, fueron peores.
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Creera que es un pésimo poeta hasta que llegue el dia que necesite expresar algo.
Entonces, tendra en sus manos las herramientas de la poesia: el metro y la rima,
asi como tiene el martillo y el cincel en su banco de trabajo.

En las fiestas religiosas, cuando Lorenzo hacia cerrar el jardin, Miguel Angel salia a
caballo y se iba a la quinta de Landino, en la colina de Casentino, que le habia sido
concedida por la Republica Florentina por sus comentarios sobre el Dante; a la villa
de Ficino, en Careggi, un castillo con murallas almenadas y galerias cubiertas; al
Roble, de Pico, o a Villa Diana, de Poliziano, ambas en las laderas de Fiésole. En
Villa Diana se acomodaban en un pabellébn del jardin, como aquél donde los
personajes del Decamerdn, de Boccaccio, relataban sus historias, y escuchaban a
Poliziano leer su ultimo poema.

Una idea comenzaba a tomar forma en el cerebro de Miguel Angel: también él
tendria algun dia una casa como Villa Diana, con un taller de escultura y un
estipendio anual recibido de Lorenzo, que le permitiria comprar marmoles de
Carrara para esculpir grandes estatuas. ¢Existia alguna razén para que no se le
tratase asi? No tenia prisa, pero cuando Lorenzo le diese aquella casa le agradaria
que estuviera ubicada en Settignano, entre los canteros.

Pasaron los dias y las semanas.

Miguel Angel dibujaba con modelos vivos y luego repetia las figuras en la arcilla,
experimentando con trozos de piedra para esculpir una rodilla, un movimiento de la
cadera, un giro de la cabeza sobre el cuello, a la vez que aprendia coémo evitar una
falla cada vez que se rompia la punta de su punzén. Ademas, estudiaba
atentamente las esculturas griegas de Lorenzo para aprender sus técnicas.

Lorenzo intensificaba también su educacion. Un domingo por la mafiana, pidi6 a
Miguel Angel que acompafiase a la familia Medici a la iglesia de San Gallo, donde
escucharian a Fra Mariano, a cuyo claustro iba Lorenzo cada vez que deseaba
sostener una seria discusion sobre teologia.

— Fra Mariano es mi ideal —le dijo Il Magnifico—. Tiene una gentil austeridad, un
elegante ascetismo y la religién liberal de todo erudito con sentido comun.

Fra Mariano predic6 con su voz melosa, de armoniosas cadencias y ajustadas
palabras. Elogi6é a la cristiandad por su parecido al platonismo, inserté citas de los

griegos, declamoé lineas de los poetas latinos con pulida elocuencia, y todo eso
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cautivo a Miguel Angel. Jamas habia escuchado a un sacerdote como aquél. Cuando
Fra Mariano modulé su voz, el muchacho lo escuché extasiado, y cuando el orador
desarroll6 su argumento, lo convencié totalmente.

— Ahora comprendo mejor lo que representa la religion moderna a que se refiere la
Academia.

Uno de los pajes de Piero llamo a la puerta de sus habitaciones y entro.

— Su Excelencia Piero de Medici ordena a Miguel Angel Buonarroti que se presente
en la antesala de Su Excelencia una hora antes de la puesta del sol —anuncio.
Miguel Angel pensé: « jQué diferente es a su padre. El siempre me pregunta si
puedo hacer el favor de ir a verlo!». Y le respondi6 al paje cortésmente:

— Informe a su sefior que estaré alli a la hora que desea.

Las habitaciones de Piero, en el primer piso del palacio, estaban sobre la galeria
abierta en la esquina de la Via de Gori y la Via Larga. Miguel Angel no habia estado
nunca en aquella ala del palacio, ni siquiera para contemplar las obras de arte que
habia oido comentar. Ello se debia a la frialdad con que Piero le trataba. Sus pies
avanzaron lentamente por el corredor, pues en las paredes habia un admirable
cuadro pintado por Fra Angélico y un delicado relieve en marmol, original de
Desiderio da Settighano.

El paje lo esperaba ante la puerta de la antesala de Piero. Hizo entrar a Miguel
Angel. Madonna Alfonsina, la esposa de Piero, vestida de damasco gris bordado de
gemas, se hallaba sentada e inmoévil en una silla de alto respaldo y asiento purpura
que parecia un trono. Piero fingié que no habia oido entrar al muchacho. Estaba de
pie sobre una alfombra persa multicolor, de espaldas a la puerta. Estudiaba un
tabernaculo de hueso con paneles de cristal, dentro del cual se veian pintadas
algunas escenas de la vida de Cristo.

Alfonsina mir6 a Miguel Angel imperiosamente, sin la menor sefial de reconocerlo.
Desde el primer dia habia puesto sumo cuidado en no ocultar el desprecio que
sentia hacia los florentinos. Para los toscanos, que siempre habian odiado a Roma y
todo lo romano desde hacia siglos, aquella actitud resultaba irritante.

Piero gir6é sobre si mismo y sin saludo alguno anuncio:

— Le ordenamos. Miguel Angel Buonarroti, que esculpa en marmol un retrato de

Madonna Alfonsina.

Colaboraciéon de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

— Se lo agradezco mucho, Excelencia —respondié Miguel Angel—, pero no sé
esculpir retratos.

— ¢Por qué no?

Miguel Angel intent6 explicar que su propésito no era crear a una persona,
cualquiera que fuese, y agreg6:

No me seria posible reproduciria en forma que le resultase satisfactoria, como lo ha
hecho este pintor.

— jTonterias! jLe ordeno que esculpa a mi esposa en marmol!

Alfonsina hablé por primera vez:

— Les agradeceré que trasladen esta discusion a sus habitaciones.

Piero abrié la puerta y sali6 dando muestras de gran indignacion. Miguel Angel
pensoé que seria mejor que lo siguiese. Cerro6 la puerta tras él y se sorprendi6 al ver
que, entre los premios conquistados por Piero en torneos: yelmos, copas de plata y
otros, habia numerosas obras de arte. Involuntariamente, exclamo:

— Su Excelencia tiene un gusto admirable para las artes.

Piero no se ablando.

— Cuando desee su opinion, se la pediré —dijo—. Mientras tanto, me explicara por
qué se cree usted superior a cualquier otro de nuestros servidores.

Miguel Angel sofocé su ira apretando los dientes y respondié con cortesia:

— Soy escultor y residente de este palacio a peticiéon de su padre.

— Tenemos un centenar de comerciantes que viven de este palacio. Y todos ellos
hacen sin vacilar lo que se les ordena. Comenzara mafiana por la mafiana. jY cuide
de que el resultado sea una hermosa estatua de Su Excelencia Alfonsina!

— Ni siquiera Pico della Mirandola podria hacer eso.

Los ojos de Piero se clavaron furiosos en Miguel Angel.

iContadino! —exclam6—. jEmpaquete sus harapos y abandone nuestra presencia!
Miguel Angel se dirigié a su habitacion, y empezé a echar sobre la cama las ropas
que guardaba en el cofre. De pronto oyé que alguien llamaba a la puerta. Era
Contessina, que entrd, seguida de su nodriza.

— He oido decir que ha discutido con mi hermano —dijo. El se inclind para tomar
una prenda del fondo del cofre.

— iEnderécese y respondame! —ordend ella, imperiosa.
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— No tengo nada que decirle —respondio él, acercandose.

— ¢Es cierto que se ha negado a esculpir un retrato de Alfonsina?

— Si, me he negado.

— ¢Se negaria si mi padre le pidiese que esculpiera el suyo?

Miguel Angel call6. ¢Se negaria a tal peticion de Lorenzo, hacia quien sentia un
afecto tan profundo?

— ¢Se negaria si yo le hiciese la misma peticion?

jOtra vez estaba atrapado!

— Piero no me pidi6... iMe ordendé! —dijo.

Se oyeron unos pasos que avanzaban presurosos por el corredor. Lorenzo entré en
la habitaciéon. Sus ojos brillaban de indignacién.

— iNo permitiré que esto vuelva a suceder en mi casa! —exclamo.

Miguel Angel devolvié aquella mirada no menos furiosamente. Lorenzo agrego:

— Pedi a su padre que me lo cediese a mi, ¢no es asi?

—Si.

En consecuencia, soy responsable de usted.

— iNo tengo ninguna excusa que ofrecer!

— iNo vengo a pedirle excusas! Ha venido aqui como miembro de mi familia. jNadie
lo tratara como..., como a un servidor, ni le dard érdenes como si fuera un lacayo!
Miguel Angel sintié que se le aflojaban las rodillas. Se sent6 sobre la cama. Lorenzo
prosiguid, ahora mas dulcemente.

— Pero usted también tiene mucho que aprender...

— Lo confieso. Mis modales...

— ... y lo que tiene que aprender es que cada vez que alguien le ofenda no debe
correr aqui para empaquetar sus cosas. jEsa es una muy pobre lealtad hacia mi!
¢Me ha comprendido?

Miguel Angel se levant6, e hizo un gran esfuerzo para contener las lagrimas.

— Le debo disculpas a Piero. Dije algo muy poco cortés sobre su esposa.

— El es quien le debe una explicacion. Lo que usted desee responderle es cuenta
suya.

Contessina se quedoé disimuladamente dos pasos atras, para murmurar:

— Haga las paces con Piero. jPuede proporcionarle muchos sinsabores!
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Vil

Habia llegado el momento de intentar un tema. (Qué era un tema? (/Y qué temas
le interesaban?

— Tiene que ser griego decretaron los cuatro platonistas—. Debe ser extraido de las
leyendas: Hércules y Anteo, la Batalla de las amazonas, la Guerra de Troya.
Cualquiera de esos temas estaria a tono con el friso del Parten6n de Atenas.

— Si, pero yo sé poco o nada de esas cosas —respondio Miguel Angel.

Landino respondi6é con grave expresion:

— Eso, mi querido Miguel Angel, es lo que hemos intentado estos Gltimos meses:
ensefarle, en nuestro caracter de tutores ex officio suyos todo lo referente al
mundo griego y su cultura.

Pico della Mirandola ri6:

— Lo que creo que nuestros amigos tratan de decir es que les agradaria guiarlo
para llevarlo hacia atras, a la era del paganismo.

Le relataron historias de los doce trabajos de Hércules, de Niobe sufriendo ante sus
hijos moribundos, de la ateniense Minerva, el Gladiador agonizante... Lorenzo
modero la discusion.

— iNo le hagan propuestas a nuestro joven amigo! —dijo—. Tiene que llegar a un
tema espontaneamente, sin ayuda.

Miguel Angel se recosté contra el asiento de su silla y se puso a escuchar sus
propias voces interiores. Sabia una cosa con seguridad: su primer tema no podia
proceder de Atenas, El Cairo, Roma o Florencia. Tenia que surgir de él, de algo que
él sabia y sentia y conprendia. De otra manera seria un tema perdido. Una obra de
arte no era como un trabajo de erudicién; era personal, subjetiva. Tenia que nacer
dentro de él.

Y entonces, en medio del murmullo de las voces de los otros, se vio de pie en la
escalinata de la capilla Rucellai el dia que habia ido por primera vez con los
componentes del taller de Ghirlandaio a Santa Maria Novella. Vio ante él,
nitidamente, la capilla, las Madonnas de Cimabue y Nifio Pisano, y nuevamente
sintié latir en su corazén el amor a su madre, su sensacion de soledad cuando ella

murio, su hambre de afecto.
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Se habia hecho tarde. La reunion termind. Lorenzo se quedo en el studiolo. Aunque
se decia que su lengua tenia a veces un filo de cuchillo, hablé a Miguel Angel con
naturalidad y claramente:

— Tiene que perdonar a nuestros platonistas su entusiasmo. Fiemo tiene siempre
una lampara votiva encendida frente al busto de Platon. Landino ofrece el banquete
mas grandioso del afio al cumplirse cada aniversario de Platén. Para nosotros,
Platén y los griegos son la llave que nos ha permitido escapar de la mazmorra de
los prejuicios religiosos. Estamos tratando de establecer en Florencia otra época de
Pendes. A la luz de nuestra ambicién, tendrd que comprender los excesos de
nuestro celo.

— Si no esta cansado, Lorenzo —dijo Miguel Angel—, ¢no podriamos recorrer un
rato el palacio para estudiar las madonnas?

Lorenzo tomé la ld&mpara de pulido bronce, y los dos avanzaron por el corredor
hasta llegar a la antesala del despacho de Il Magnifico, en la que habia un relieve
en marmol de Donatello, tan remoto e impersonal, pensé Miguel Angel, que
impedia su identificaciéon. De alli se dirigieron al dormitorio de Giuliano. EI méas
joven de los Medici dormia profundamente, cubierta la cabeza con las mantas.
Lorenzo y Miguel Angel discutieron sobre la Madonna y Nifio de Pesellino, con dos
pequefos angeles, pintura que cubria toda la superficie de una mesa. Atravesaron
los corredores y luego examinaron la Virgen adorando al Nifio, de Fra Filippo Lippi,
en el altar de la capilla, pintura sobre la que Lorenzo explic6 que los modelos
habian sido la monja Lucrezia Buti, de quien Fra Filippo estuvo enamorado, y el
nifo nacido de aquel amor, Filippo, no Lippi, ahora pintor, que fue ensefiado por
Botticelli, asi como Botticelli lo habia sido por Fra Filippo. Examinaron la Madonna
de Neri di Bicci, y luego fueron a ver la Madonna y Nifio de Luea della Robbia, para
finalmente llegar al dormitorio de Lorenzo, donde estaba la Madonna del Magnificat,
pintada por Sandro Botticelli para los padres de Lorenzo unos veinte afios atras.

— Esos dos angeles que estan arrodillados ante la Virgen y el Nifio somos mi
hermano Giuliano y yo. Cuando los Pazzi lo asesinaron, se apag6 para mi la mas
hermosa luz de mi vida... Ese retrato mio es una idealizacibn, como puede ver. Yo
soy un hombre feo, y no me avergiienzo de ello, pero todos los pintores creen que

me agrada ser adulado. Benozzo Gozzoli lo hizo asi también, en nuestra capilla.

Colaboraciéon de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

Pintan mi piel oscura como si fuera clara, recta mi respingona nariz, y mi oscura
cabellera tan hermosa como la de Pico della Mirandola. En cambio, usted parece
haber adivinado que yo no necesito esa adulacion.

— Granacci siempre me ha dicho que yo soy brusco.

— Estad armado en hierro —declaré Lorenzo—. Siga siempre asi.

A continuacion, conté a Miguel Angel la leyenda de Simonetta Vespucci, la modelo
de Botticelli para la Madonna del Magnificat, «la belleza méas pura que haya
conocido Europa», segun él.

— No es cierto que Simonetta fuese la amante de mi hermano Giuliano. Este la
amaba, si, como todos los florentinos, pero platénicamente. Le escribié largos
poemas sentimentales... pero tuvo a mi sobrino Giulio con su verdadera amante,
Antonia Gonini. Fue Sandro Botticelli quien amé realmente a Simonetta, aunque
dudo que le dirigiese la palabra una sola vez. Ella es la mujer que aparece en todos
sus cuadros. Primavera, Venus, Paios. Ningun hombre ha pintado jaméas una belleza
femenina tan exquisita.

Miguel Angel escuchaba en silencio. También él, cuando pensaba en su madre. La
veia como una hermosisima joven; sin embargo, era una belleza distinta, que
parecia proceder de su propio interior. No era una mujer deseable para todos los
hombres, como la de Botticelli, sino una que amaria tiernamente a su hijo y seria
amada por éste. Volvio la cabeza hacia Lorenzo, y dijo, lleno de confianza:

— Me siento intimamente cerca de la Madonna. Es la imagen que guardo fielmente
de mi madre. Puesto que todavia tengo que buscar mi técnica, ¢/no seria mejor
saber lo que quiero e intento decir?

— Si, podria ser mejor —dijo Lorenzo gravemente.

— Tal vez lo que yo siento respecto a mi madre es lo que ella sentia por mi.
Recorrié innumerables veces los salones del palacio, acompafiado por Contessina o
Giuliano, y copi6 las obras de los maestros. Luego comenzé a sentir impaciencia
ante las ideas de aquellos hombres, y se fue a las partes mas pobres de la ciudad,
donde las mujeres trabajaban sentadas ante las puertas de sus viviendas, tejiendo
asientos de esterilla para las sillas o fundas para las damajuanas, con sus criaturas
en la falda o mamando en sus pechos. Se fue a la campifia a observar a las

contadinas de los alrededores de Settignano, que lo habian conocido desde nifio y
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que se dejaban dibujar mientras bafiaban o amamantaban a sus hijitos.

No buscaba, al dibujar, el retrato de su modelo ocasional, sino el espiritu de la
maternidad... Bosquejaba a la madre y al hijo en todas las posiciones en que los
sorprendia, y veia la verdadera relacién entre ellos a través de su papel y
carboncillo de dibujo. Luego, por algunos escudos, conseguia que las mujeres se
moviesen, para brindarle nuevos angulos de enfoque, en busca de... ¢;de qué? jNo
lo sabia!

Con Granacci, Torrigiani y Rustici iba a contemplar todas las obras de arte de
Florencia, pero s6lo copiaba las que tenian alguna relaciéon con el tema de la
Madonna y el Nifio.

La de Bernardo Rossellino, en la iglesia de Santa Croce, le parecié una mujer gorda
e inexpresiva. En la misma iglesia, la de Desiderio da Settignano parecia una
contadina, vestida con ropas de Toscana, acompafada de un bambino y rodeada de
gente ordinaria llegada a la ciudad para una fiesta.

Fueron a Orsanmichele para ver la Virgen de la Natividad de Orcagna, que a él le
parecid una mujer tierna, amorosa y con fuerza, pero que Miguel Angel juzgdé
primitiva, como de madera. La estatua de Nifio Pisano, en Santa Maria Novella,
parecia ser la mejor esculpida, pero la figura de la Madonna era claramente la
esposa de un comerciante que llevaba en brazos a su hijito ricamente vestido.
Ademas, estaba pésimamente proporcionada y carecia de espiritualidad. Una
terracota de Verrocchio presentaba a una Madonna y Nifio. Ella era una mujer de
cierta edad, que contemplaba perpleja a su hijo, de pie y bendiciendo al mundo.

A la mafana siguiente fue solo a dar un paseo a orillas del Arno, en direccién a
Pontassieve. Se intern6 en las colinas, y mientras caminaba se dio cuenta de que
aun no habia encontrado lo que queria expresar sobre Maria y su hijo. Lo Unico que
sabia era que deseaba expresar algo fresco y vital. Se puso a meditar sobre el
caracter y el destino de Maria. La Anunciacién era un tema favorito entre los
pintores florentinos: el arcangel Gabriel descendiendo de los cielos para anunciar a
Maria que habra de tener un hijo de Dios. En todas las pinturas que recordaba, la
noticia parecia sorprender a Maria completamente, y al parecer no se le habia
brindado alternativa entre la aceptacién y el rechazo.

Pero, ¢podia ser asi? ¢Era posible que una misién tan trascendental, la mas
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importante asignada a ser humano alguno desde los dias de Moisés, hubiera sido
impuesta a Maria sin su conocimiento o consentimiento? Con toda seguridad Dios
tenia que haber amado a Maria sobre todas las mujeres de la tierra, para elegirla y
confiarle tan divina tarea. Entonces, ¢no era légico suponer que tuvo que darle a
conocer su plan, relatdndole todos los pasos del camino desde Belén hasta el
Calvario? Porque ésa era la Unica manera de brindarle la oportunidad de rechazar la
mision.

Y si Maria contaba con la libertad de elegir, (cuando era mas probable que hubiese
ejercido ese derecho? (En la Anunciacion? ;Cuando ya habia nacido su hijo? ¢(En
cualquier momento de su crianza, mientras JesUs era una criatura? Porque, una vez
aceptase, ¢no significaba ello que deberia cargar su propia cruz desde ese instante
hasta el dia de la crucifixiéon de su hijo? Conociendo el futuro, ;como era posible
que sometiese a su hijo a semejante agonia? ¢(No era posible que hubiera dicho:
«iNo! iMi hijo no! jNo permitiré que eso sucedal!»? Pero al mismo tiempo, ¢(cémo
podia ella rebelarse contra la voluntad de Dios, cuando El le habia pedido que le
ayudase? ;Hubo jamas mujer mortal a quien se le impusiera tan espantoso dilema?
Miguel Angel decidié que esculpiria a Maria en el momento de la decision, mientras
amamantaba a su hijo, cuando, al saberlo todo ya tenia que determinar el futuro
para ella, para su hijo y para el mundo.

Ahora gue ya comprendia lo que deseaba, le fue posible dibujar con un propdésito
determinado. Maria dominaria el marmol. Ella seria el centro de la composicion, de
talla heroica, una mujer a quien se le habria dado no solamente la libertad de llegar
a su propia decision, sino la fuerza interior y la inteligencia para hacerlo. El nifio
seria secundario, presente, vitalmente vivo, pero no un elemento que distrajera la
atencion.

Pondria al nifio en el regazo de su madre, la cabeza hundida en el pecho materno y
completamente de espaldas a quien contemplara la escultura. Eso daria a la
criatura su lugar natural, sorprendido en la actividad méas urgente del dia; y en la
misma linea simbdlica, ése podria ser el momento en que Maria sentiria con mas
intensidad que era imprescindible llegar a una decision.

Que él supiera, nadie habia pintado o esculpido a JesUs de espaldas. De cualquier

manera, su drama no comenzaria hasta treinta afios después, y ésta era la época

Colaboraciéon de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

de su madre y el retrato de su madre.

Pas6 revista a los centenares de bosquejos que habia dibujado de la Madre y el
Nifio en los dltimos meses, separando aquellos que pudieran amoldarse a su nuevo
concepto, y con ellos ante si, sobre la mesa, comenzé su busqueda de los
antecedentes del tema. (Ddnde estaba Maria entonces? Ahi tenia un dibujo en el
que se mostraba a una madre sentada en un banco, al pie de una escalera. ¢(Quién
estaba con ella, aparte de su hijo? Tenia otros dibujos en los que aparecian nifios
en actitudes de juego. La figura de Maria seria una especie de compendio de esas
madres toscanas. Pero ¢co6mo pintaba uno el rostro de la Madonna? Su recuerdo del
aspecto de su propia madre tenia ya diez afios y poseia una vaga y sofiadora
cualidad.

Hizo a un lado los dibujos. ¢(Era posible concebir una pieza de escultura sin saber
cual era el marmol del que extraeria su sustancia?

Busc6 a Granacci, a quien habian dado una de las mayores habitaciones del casino
para que la utilizase como estudio de pintor, y le preguntd si estaria dispuesto a
acompanfarlo en un recorrido por los comercios de marmol de la ciudad.

— Trabajaré mejor —le dijo— si tengo a mano el blogque de marmol para estudiarlo,
tocarlo y descubrir su estructura interna.

— Bertoldo —respondié Granacci—dice que el marmol no debe ser comprado hasta
no haber terminado los dibujos y modelos, porque entonces se puede estar seguro
de elegir el blogue apropiado.

— También podria ser todo lo contrario —respondié Miguel Angel, pensativo—. Creo
gue es una especie de casamiento...

— Muy bien; le pondré a Bertoldo alguna disculpa e iremos mafnana.

En el barrio del Proconsul habia docenas de comercios que vendian marmol. En sus
tiendas se veian bloques de todos los tamarfios, formas y colores, asi como piedras
ya cortadas para la construccién de edificios, marcos para puertas, ventanas y
columnas. Pero en ninguna de ellas encontraron el bloque de marmol de Carrara
gue buscaba Miguel Angel.

— Vayamos a los patios de los canteros de Settignano. Alli tendremos mas
probabilidades de encontrar algo —sugirié a su amigo.

En el viejo patio donde Desiderio da Settignano habia ensefiado a Mino da Fiésole,
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vio un bloque que le atrajo de inmediato. Era de tamafio modesto, pero sus
cristales eran de un blanco brillante. Derramé agua sobre él, en busca de grietas y
golped los extremos con un martillo para escuchar el sonido que emitia la piedra.
Registré la masa para comprobar si tenia burbujas, fallas, manchas.

— Este es el bloque que quiero, Granacci —exclamoé jubiloso—. Aqui podré esculpir
la Madonna y Nifio. Pero antes tendré que verlo a la primera luz del sol. Entonces
sabré con seguridad si es perfecto.

— Si te crees que voy a estar aqui sentado contemplando tu marmol hasta el
amanecer... —respondié Granacci.

— No tendras que hacerlo. Encargate de negociar el precio.

— ¢Sabes una cosa, amico? No creo una palabra de eso de que los primeros rayos
del sol descubren las entrafias del marmol. ;Qué diablos puedes ver al amanecer
que no veas mejor ahora, por ejemplo, que hay una luz mas intensa? Estoy seguro
de gque se trata de una especie de adoracion pagana: ritos referentes a la fertilidad
que hay que realizar al amanecer para asegurar que los dioses de las montafias se
muestren propicios.

Miguel Angel durmié abrigado con una manta bajo una de las arcadas de la casa de
Topolino, pero antes del amanecer ya se habia levantado y estaba junto al bloque
de méarmol cuando los primeros rayos del sol brillaron desde las cimas de las
colinas. El bloque parecia traslicido. Los ojos del muchacho podian atravesarlo en
todos los sentidos a través de las capas de cristales que se superponian dentro de
su unidad estructural. No habia en él una sola falla perceptible.

Pag6 al duefo, carg6 el bloque en el carro que habia pedido prestado a los Topolino
y sigui6 a los dos bueyes blancos, como lo habia hecho desde que tenia seis afios.
Dos de los canteros le ayudaron a llevar el bloque al cobertizo de trabajo. Luego
trasladd su mesa de dibujo y utensilios del casino al cobertizo. Bertoldo se acerco,
intrigado.

— ¢Ya estas listo para empezar a esculpir?

— No, me falta mucho todavia.

— Entonces, ¢por qué te has trasladado aqui?

— Porque quiero trabajar con tranquilidad, sin que nadie me moleste.

— ¢Tranquilidad? Aqui tendras el incesante ruido de los martillos de los scalpellini
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desde la marfiana a la noche.

— Para mi, ése es un ruido agradable. Me crié escuchandolo.

— Pero yo tengo que pasar algun tiempo con los demas, en el casino. Si tu estas
cerca de mi, puedo sugerir y corregir cuando necesites ayuda.

Miguel Angel medit6 aquellas palabras y luego respondio6:

— Bertoldo, siento la necesidad de estar solo, trabajar donde no me vea nadie, ni
siquiera usted. Pero podra darme instrucciones cuando yo vaya a pedirlas.

— De esa manera —replic6 Bertoldo— cometeras mas errores, caro, y €s0s errores
se prolongaran mas.

— ¢No es ésa la mejor manera de aprender? Creo que los errores deben ser
prolongados hasta su l6gica conclusion.

— Un consejo puede ahorrarte mucho tiempo.

— Tengo todo el tiempo que quiero... y mas.

Davvero —dijo Bertoldo, sonriente—. Tienes tiempo de sobra. Cuando necesites
ayuda, ven a verme.

A dltima hora de aquella tarde, cuando los demas se habian retirado del jardin,
Miguel Angel se volvié y vio a Torrigiani, que lo miraba irritado.

— Ahora resulta que ya te sientes demasiado bueno para dibujar a mi lado —dijo,
cefiudo.

— jAh, Torrigiani, no digas eso! Es que quiero estar solo...

— ¢Solo? ¢Quieres alejarte hasta de mi, que soy tu mejor amigo? Durante el primer
afio, cuando necesitabas ayuda y compafiia, no era asi. Pero ahora que Il Magnifico
te ha elegido...

— Te mego que me creas, Torrigiani. Nada ha cambiado entre tu y yo.

— Te dije que cuando estuvieras listo, te prepararia un banco de escultor junto a mi
mesa de dibujo.

— jEs que yo quiero cometer mis errores solo, sin responsabilidades para nadie!

— ¢No sera que tienes miedo de que te robemos tus secretos?

— ¢Secretos? — exclamé Miguel Angel, que ya perdia la paciencia—.

¢ Qué secretos puede tener un aprendiz de escultor? Este es mi primer trabajo. Tu
has hecho ya media docena...

— iNo! jEs a mi a quien rechazas! —insistio, terco, Torrigiani.
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Miguel Angel callé. ¢Habia algo de verdad en aquella acusacion? Habia admirado la
belleza fisica de Torrigiani, sus cuentos, canciones..., pero ya no queria hablar y
escuchar anécdotas, no cuando tenia ante si el bloque de marmol, que constituia un
verdadero desafio a su capacidad.

— jPronto te has echado a perder! — dijo Torrigiani—. Pero quiero decirte una
cosa: todos los que se sienten superiores a quienes les rodean al final terminan
derrotados.

Unos minutos después llegé Granacci, que traia cara de disgusto. Inspeccioné el
yunque, la tosca mesa de madera sobre caballetes, las banquetas de trabajo y la
mesa de dibujo que se alzaba sobre una plataforma.

— ¢Qué ocurre, Granacci? —pregunté Miguel Angel.

— Es Torrigiani. Volvié al casino furioso y dijo algunas cosas desagradables sobre ti.
— Yo las he oido antes que nadie.

— Mira, Miguel Angel. Hace un afio te adverti que no debias intimar demasiado con
Torrigiani. Ahora tengo que advertirte que no eres justo. No rompas tu amistad con
él... Conozco tu creciente preocupacién por la escultura, pero Torrigiani no ve nada
tan magico en el marmol y, con toda justicia, cree que todo esto es el resultado de
tu vida en el palacio. Si rompemos con nuestros amigos porgue nos cansamos de
ellos, ¢cuantos de esos amigos seguiran siéndolo?

Miguel Angel acaricié con un dedo la superficie del bloque y respondio:

— Trataré de hacer las paces con él.

\VARD

iComo brillaba el bloque con los primeros saetazos del sol cuando lo coloco
verticalmente sobre la banqueta de madera y se quedd contemplando el lustre
producido por la luz, que penetraba en él y se reflejaba en las superficies de las iras
profundas capas de cristales! Llevaba ya varios meses de vida junto a ese bloque y
lo habia estudiado bajo los efectos de todas las distintas luces del dia, desde todos
los angulos y bajo todas las condiciones atmosféricas. Habia llegado lentamente a
comprender su caracter, no profundizando en él con el cincel, sino a fuerza de
percepcién, hasta que le parecié que conocia cada capa, cada cristal de la masa, y

cOmo podria persuadir al marmol para que rindiese las formas que él necesitaba.
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Bertoldo le habia dicho que las formas tenian que ser liberadas primeramente,
antes de que fuese posible exaltarlas. Pero el marmol contenia miles de formas,
porque, de no ser asi, todos los escultores esculpirian idénticamente.

Cogi6é el martillo y el escoplo y comenz6é a cortar con golpes vivos. El escoplo
avanzaba siempre en la misma direccion, segun comprobd al emplear el punzén: un
dedo que hurgaba delicadamente en el marmol y extraia sustancia. El cincel
dentado era como una mano que refinaba las texturas que dejaba el punzén; y el
cincel plano parecia un pufio, que hacia saltar las muescas del cincel dentado.
Habia estado en lo cierto respecto del bloque. Obedecia a todas las sensibilidades
que él confiaba impartirle al trabajar hacia abajo, en direccibn a las figuras,
atravesando las sucesivas capas.

Estaba en pleno trabajo en su cobertizo cuando recibi6 la visita de Giovanni. Era la
primera vez que el casi cardenal de quince afos iba a verlo desde el afio anterior,
cuando iba acompafando a Contessina. A pesar de que la naturaleza le habia
negado todo atractivo, Miguel Angel encontré6 que su expresion era inteligente,
vivaz. Florencia decia que aquel segundo hijo de Lorenzo de Medici, un muchacho
que amaba la vida y era alegre y despreocupado, tenia habilidad, pero que jamas la
emplearia, porque la obsesion de su vida era evitar todo disgusto. Le acomparfiaba
su primo Giulio, de su misma edad, a quien la naturaleza parecia haberse
empefado en dotar de todas las bellezas que a Giovanni le habia negado. Era alto,
delgado, de fino rostro, nariz recta y grandes ojos; un adolescente hermoso, gracil,
eficiente, que amaba las tribulaciones y disgustos como si fueran su elemento
natural, pero que era duro y frio como un cadaver. Reconocido como un Medici por
Lorenzo, pero despreciado por Piero y Alfonsina debido a la ilegitimidad de su
origen, Giulio s6lo podria labrarse un lugar para si por medio de algunos de sus
primos. Se habia decidido por el gordo y bondadoso Giovanni, siguiendo una
estrategia astutamente: la de hacer todo lo que debia hacer su primo, cargar con
sus disgustos y adoptar las decisiones que Giovanni deseaba. Cuando Giovanni
fuese designado cardenal y se trasladase a Roma, Giulio lo acompafaria.

— jCuanto le agradezco esta visita, Giovanni! —exclamé Miguel Angel.

En realidad —contest6é Giovanni con voz grave— no es una visita. He venido a

invitarle a mi gran caceria. Se trata del dia mas emocionante del afio para todo el
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palacio.

Miguel Angel habia oido hablar de aquella caceria y sabia que los cazadores de
Lorenzo, asi como los servidores, habian sido enviados ya a las montafas, en las
que abundaban las liebres, puerco espines, ciervos y jabalis. Sabia asimismo que
toda la zona habia sido cercada con grandes lonas y era vigilada por los contadini
de la vecindad para impedir que los ciervos saltasen aquella valla de lona o que los
jabalis abriesen boquetes en ella. Jamas habia visto tan poseido de entusiasmo al
fleméatico Giovanni.

— Perdéneme, pero, como usted ve, estoy trabajando este marmol y no puedo
dejarlo.

Giovanni pareci6 entristecerse.

— Pero usted no es un obrero —protesté—. Puede trabajar cuando quiere. Es libre.
— Eso es discutible, Giovanni —dijo Miguel Angel.

— ¢Quién se lo impediria?

— Yo mismo.

— Muy extrafio. jJamas lo hubiera pensado! ¢(Asi que lo Unico que desea es
trabajar? ¢No tiene tiempo ni para una pequefa diversion?

— Cada uno tiene su propia definicibn de lo que es una diversién. Para mi, el
marmol tiene mas emocién que la caza.

Giulio dijo en voz baja a su primo:

— Dios nos proteja de los fanéticos.

— ¢Y por qué me considera un fanatico? —dijo Miguel Angel. Aquellas eran las
primeras palabras que dirigia a Giulio.

— Porque solo le interesa una cosa —respondié Giulio.

— Porque sélo le interesa una cosa —respondié Giovanni.

Giulio volvié a hablarle en voz baja, y Giovanni le contesto:

— Tienes mucha razén. —Y los dos jovenes se alejaron sin pronunciar una sola
palabra mas.

Miguel Angel volvié a su trabajo. El incidente se borré inmediatamente de su
memoria. Pero no por mucho tiempo. Al llegar el fresco atardecer, Contessina entr6
discretamente en el jardin. Se acercé a Miguel Angel y le dijo en voz baja:

— Mi hermano Giovanni dice que usted lo asusta.
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— ¢Asustarlo? —exclamoé él, sorprendido—. ¢Por qué? iNo creo haberle hecho nada!
— Dice que ha observado en usted una especie de... ferocidad.

— Le ruego que le diga a su hermano que me perdone. Soy demasiado joven para
estar acostumbrado a los placeres de la vida.

Contessina le mird, escrutadora. Luego respondio:

— Esta caceria es el supremo esfuerzo anual de Giovanni. Por espacio de esas
pocas horas, es el jefe de la familia Medici, y hasta mi padre obedece sus 6rdenes.
Si rechaza la invitacion que le ha hecho, es como si lo rechazara a él, como si se
creyese superior a él. Es un muchacho bondadoso, que jamas piensa en causar el
menor dafio a nadie. ¢Por qué le causa ese dolor?

— No deseo herirlo, Contessina. Lo que sucede es que no quiero interrumpir mi
trabajo. Deseo esculpir todo el dia y todos los dias, hasta que termine.

— Ya se ha hecho un enemigo: jPiero! —exclamé ella—. ¢Acaso tiene que
enemistarse también con Giovanni?

No supo qué contestar, pero de pronto dejo las herramientas, humedecidé un trapo
blanco en agua y cubrié con él el bloque. Llegaria el dia en que no permitiria que
nadie obstaculizara su trabajo.

— Iré a la caceria, Contessina. jSi, iré!

Habia aprendido a coger el martillo y el cincel simultdneamente, con la punta floja
para que la fuerza del martillo pudiese moverlo sin restricciones, curvado el pulgar
sobre la herramienta, que era sostenida por los otros cuatro dedos.
Automaticamente, cerraba los ojos en el momento del impacto, para protegerse
contra los trocitos de marmol. Puesto que trabajaba en bajorrelieve, no podia cortar
mucho y tenia que frenar la fuerza fisica que latia en su interior. Su punzén
penetraba en el marmol en un angulo casi perpendicular, pero al acercarse a las
formas cuyas proyecciones eran altas, el rostro de la Madonna y la espalda de
Jesus, tuvo que cambiar de posicion.

jHabia tantas cosas que tener en cuenta al mismo tiempo! Sus golpes tenian que
impactar en la masa principal, golpear el marmol hacia el bloque del que procedia
con el fin de que pudiera resistir el golpe. Habia dibujado sus figuras y escaleras en
posicién vertical para reducir la posibilidad de quebrar el bloque, pero descubri6

que el marmol no cedia a la fuerza exterior sin acentuar su propia esencia: la
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cualidad pétrea. No se habia dado cuenta de hasta qué punto era necesario batallar
con el marmol. Y ahora, a cada golpe que aplicaba, mayor era su respeto hacia el
material.

Hacer resaltar las figuras vivas requirio largas horas y dias aun mas largos. Era un
lento pelar una capa tras otra. Y tampoco podia acelerarse el nacimiento de la
sustancia. Después de cada serie de golpes, daba unos pasos hacia atras para
observar su progreso.

Al lado izquierdo de su disefio descendia la escalera de pesadas piedras. Maria
estaba sentada de perfil en un banco, a la derecha. La ancha balaustrada de piedra
daba la impresion de terminar en su regazo, inmediatamente debajo de la rodilla de
la criatura. Pensd que si la fuerte mano izquierda de Maria, que sostenia
firmemente las piernas del nifio, se abria mas, en un plano horizontal, podia
sostener con firmeza no sélo a su hijo sino también la parte inferior de la
balaustrada, que podria convertirse en una viga vertical. Entonces Maria estaria
sosteniendo en su regazo el peso de Jesus y, si decidia servir a Dios como El se lo
habia pedido, el de la cruz en la que seria crucificado su hijo.

No impondria aquel simbolismo al espectador, pero alli estaria para que lo viesen
todos cuantos lo sintiesen.

Ya tenia cuadrante, pero ;doénde estaba la barra transversal? Estudié sus dibujos
para dar con la manera de completar la ilusion. Miré al muchacho, Juan, que jugaba
en la escalera. Si colocaba el gordo brazo a través de la balaustrada, en angulo
recto...

Dibujé un nuevo bosquejo y luego comenzdé a cavar mas profundamente en la
cristalina carne del marmol. Lentamente, al penetrar en el bloque, el cuerpo y el
brazo derecho del nifio formaban la viva y latente barra transversal. Como debia
ser, puesto que Juan debia bautizar a su primo JesUs y convertirse en parte
integrante de la pasion.

Con el tallado de las imagenes de otros dos nifios pequefios que jugaban sobre la
escalera, quedd terminada su Madonna y Nifio. Y comenzd, bajo la rigurosa
vigilancia de Bertoldo, la tarea sobre la que carecia absolutamente de preparacion:
el pulido. Puesto que habia trabajado el bloque junto a la pared de su cobertizo,

que daba al sur, ahora le pidié a Bugiardini que le ayudase a colocar la placa de
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treinta y tres por cuarenta y siete centimetros contra la pared occidental, con el fin
de pulirla a la luz indirecta del norte.

Primeramente empled un escalpelo para suavizar las superficies toscas y luego lavé
todo el polvillo de marmol. Encontré agujeros, que, segun le explic6 Bertoldo,
habian sido hechos en los comienzos de su trabajo, al penetrar su cincel
demasiado, con lo cual aplasté algunos cristales bajo la superficie.

— Debes emplear una piedra pémez fina, con agua —le instruyé Bertoldo—. Pero
con mano muy liviana.

Terminada aquella tarea, volvié a lavar el bloque con agua. Ahora, su trabajo tenia
una cualidad tactil. Después, empled otra vez la piedra poémez para refinar la
superficie y sacar a la luz nuevos brillantes cristales. Cuando vio que necesitaba
mejor luz para observar los sutiles cambios que se producian en la superficie, retird
los tablones que habia colocado en las paredes norte y este. A la nueva e intensa
luz, los valores cambiaron y se vio obligado a lavar nuevamente el tallado,
enjuagarlo con una esponja, dejarlo secar y volver a empezar con la piedra pémez.
Los detalles principales emergieron lentamente: la luz solar en el rostro de la
Madonna, en los rizos, en la mejilla izquierda y en el hombro del nifio; en el ropaje
que cubria la pierna de la Madonna, en la espalda de Juan, subido a la balaustrada,
en el interior de ésta, para acentuar la importancia de la estructura. El resto estaba
en sombras. Ahora, pensd, era posible ver y sentir la crisis, el intenso pensar
emocional en el rostro de Maria, mientras sentia los tirones de su hijito en el pecho
y el peso de la cruz en su propia mano.

Lorenzo hizo llamar a los cuatro platonistas. Cuando Miguel Angel entré en la
habitacion de Bertoldo, ambos vieron que el bloque habia sido montado sobre un
altar, cuya superficie aparecia cubierta de terciopelo negro.

Los platonistas estaban muy contentos.

— Al fin has esculpido una figura griega —exclamé Poliziano con entusiasmo.

Pico dijo con una intensidad inusitada en él:

— Cuando contemplo su talla, estoy fuera de la cristiandad. Su figura heroica tiene
la impenetrable divinidad del antiguo arte griego.

— Estoy de acuerdo —dijo Landino—, su obra tiene la tranquilidad, la belleza y el

aspecto sobrehumano que sélo podrian describirse como aticos...
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— Pero ¢por qué es asi? —pregunt6 Miguel Angel.

— Porque usted ha caido en Florencia directamente de la Acrépolis —exclamé
Ficino.

— De corazén es pagano, lo mismo que nosotros. Magnifico, ¢podria ordenar que
trajesen al studiolo ese antiguo relieve de la mujer sentada sobre una tumba?

Poco después, uno de los pajes habia llevado no solamente aquel relieve, sino todos
los portafolios de las Madonnas y Nifio, con los cuales los platonistas intentaron
demostrar a Miguel Angel que su escultura no tenia relacion alguna con las
cristianas.

— No me extrafia —dijo el muchacho—, porque yo quise crear algo completamente
original.

Lorenzo estaba gozando evidentemente con aquella escena.

— Miguel Angel ha logrado una sintesis: su obra es, a la vez, griega y cristiana,
hermosamente fusionada; y presenta lo mejor de ambas filosofias. Esto debe ser
particularmente visible para ustedes, que han pasado sus vidas tratando de
alcanzar la unidad entre Platén y Cristo.

Miguel Angel pensé: «No han dicho una palabra sobre Maria y el momento de su
decision. (Sera que el significado estd demasiado oculto? (O serd ésa la parte que
ellos consideran griega? ¢Sera porque el nifio no estd comprometido todavia?».
Bertoldo, que habia permanecido en silencio, grufié:

— Ahora, refiramonos a la escultura. ¢Es buena? ¢Es mala?

Miguel Angel fue ignorado, como si no estuviera en la habitacion. Dedujo que a
aquellos hombres les agradaba su primer trabajo inportante porque lo consideraban
obra del humanismo. Les encantaba la revolucionaria idea del nifio Jesus de
espaldas. Estaban entusiasmados con lo que él habia logrado en materia de
perspectiva, que entonces comenzaba a ser comprendida en el marmol; ni siquiera
Donatello la habia intentado en sus Madonnas, contentandose con sugerir que los
angeles querubes estaban vagamente detras de las figuras principales. Se
mostraron impresionadas ante la fuerza con que aparecian proyectadas las tres
figuras principales, y declararon que, en general, aquél era uno de los bajorrelieves
mas vitales que habian visto.

Habia también algunas cosas que no les gustaban. Le dijeron, sin ambages, que les
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parecia que el rostro de Maria estaba estilizado y que la superabundancia de
ropajes distraia demasiado la atencién. La figura del nifio resultaba demasiado
musculosa, y desgarbada la posicion del brazo y de la mano. La figura de Juan era
tan grande que resultaba brutal.

Lorenzo exclamao:

— jBasta, basta! Nuestro joven amigo ha trabajado medio afio en esto...

— ... Y lo idebé completamente solo —interpuso Bertoldo—. La escasa ayuda que le
presté fue puramente académica.

Miguel Angel se puso en pie para atraer hacia si la atencion de los otros.

— Primero —dijo— odio los ropajes. Quiero trabajar unicamente el desnudo, y, en
consecuencia, no he podido dominarlos bien. En cuanto al rostro de la Madonna, no
he podido encontrarlo realmente, en mi mente, quiero decir, y es por eso por lo que
no he podido dibujarlo o tallarlo con mas... realismo. Pero quisiera decirles, ahora
que esta terminado el trabajo, lo que intentaba lograr.

— Esta habitacion estéa llena de oidos —dijo Poliziano.

— Queria que las figuras fueran reales y creibles, que dieran la impresion de que
s6lo con insuflarles aliento nacerian a la vida.

Luego explicé su idea sobre Maria y el nifio, y el momento de la decision de la
Madonna. Lorenzo y Ilos cuatro platonistas callaron, mientras estudiaban
nuevamente el marmol. Miguel Angel comprendié que lo estaban estudiando y que
meditaban. Luego, lentamente, uno a uno, se volvieron hacia él. En sus ojos se
advertia claramente el orgullo que sentian.

Cuando volvié a sus habitaciones, encontré una bolsa de gamuza llena de florines
de oro. Ni siquiera podia imaginar cuantos eran.

— ¢Qué es esto? —preguntd a Bertoldo.

— Una bolsa que te envia Lorenzo.

Miguel Angel la tomé y se dirigié a la escalera que conducia al primer piso. Avanzo
por el corredor hasta el dormitorio de Lorenzo. Il Magnifico estaba sentado ante una

pequefia mesa, junto a una lAmpara de aceite, escribiendo. Se dio la vuelta, cuando

el paje le anunci6é a Miguel Angel. — Lorenzo —dijo el muchacho—, no comprendo
por qué...
Tranquilicese —respondié Lorenzo—. Siéntese aqui. Y ahora empiece por el
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principio.

— Es esta bolsa de dinero. No tiene por qué comprar ese trabajo mio. Era suyo
desde que lo empecé. He vivido en este palacio mientras lo esculpia. Usted me ha
dado todo lo...

— No he pretendido comprarlo, Miguel Angel. Le pertenece. Esa bolsa es
simplemente una especie de premio por haberlo terminado, como la que di a
Giovanni cuando terminé sus estudios eclesiasticos en Pisa. He pensado que tal vez
le agradaria viajar para ver otras obras de arte. A Bolonia, Ferrara, Padua,
Venecia... Y por el sur, a Siena y Roma. Le daré cartas de presentacion.

A pesar de lo avanzado de la hora, Miguel Angel corrié a su casa. Todos dormian,
pero no tardaron en reunirse en la sala, y Miguel Angel eché las monedas sobre la
mesa de trabajo de su padre con un gesto dramatico.

— Pero... {qué... qué es esto? —pregunté Ludovico, asombrado.

Un premio, por haber terminado mi Madonna y Nifio.

— Es mucho —dijo el tio—. (Cuanto?

— No me he detenido a contarlo —replicé Miguel Angel.

— Treinta, cuarenta, cincuenta... —contaba el padre—. Suficiente para que una
familia viva comodamente medio afio.

Puesto que ya estaba dandose importancia, Miguel Angel decidié continuar en el
mismo tono:

— ¢Y por qué seis meses de trabajo mio no han de bastar para mantener seis
meses a una familia? jEs justicial

Ludovico no podia ocultar su jubilo.

— Hace muchisimo tiempo que no tengo en mis manos cincuenta florines de oro —
dijo emocionado—.

Miguel Angel, tienes que empezar otro trabajo inmediatamente, mafana por la
mafiana, puesto que los pagan tan bien.

Miguel Angel lo miraba risuefio. jNi una palabra de agradecimiento! Unicamente un
jubilo manifiesto al coger las monedas y dejar que se deslizasen entre sus dedos.

— Vamos a buscar otra granja —dijo Ludovico—. La tierra es la Unica inversion
segura. Después, con la renta adicional...

— No estoy muy seguro de que pueda hacer eso, padre; Il Magnifico dice que me
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ha dado esos florines para viajar: a Venecia, Napoles, Roma, para ver todas las
obras escultéricas...

— ¢Viajar para ver esculturas? — exclamd6 Ludovico, aterrado, mientras veia
desaparecer sus sofladas hectareas—. ¢(De qué te servira ver esas esculturas? Las
ves, y tu dinero ha desaparecido. En cambio una nueva granja...

Buonarroto pregunt6:

— ¢Viajaras realmente, Miguel Angel?

— No —respondié a su hermano, riendo—. Sé6lo deseo trabajar. —Se volvié hacia

Ludo vico y agregé—: Este dinero es suyo, padre.

IX

Varias veces a la semana, Bertoldo insistia en que fueran a las iglesias para
continuar el dibujo, las copias de las obras maestras. Fueron a capilla Brancacci, en
la iglesia del Carmine. Torrigiani coloco su banqueta tan cerca de Miguel Angel que
su hombro hacia presién contra el brazo de su amigo. Miguel Angel retiré su
banqueta ligeramente y Torrigiani se ofendié de inmediato.

— No puedo dibujar si no tengo libre el brazo —explicé Miguel Angel.

— iNo seas tan quisquilloso! Lo Unico que pretendia era que nos divirtiéramos
mientras trabajamos. Anoche oi una nueva balada obscena...

— Quiero concentrarme en lo que hago.

— Y yo estoy aburrido. Ya hemos dibujado estos frescos cincuenta veces. ;Qué mas
pueden ensefiarnos?

— A dibujar como lo hacia Masaccio.

— Yo quiero dibujar como Torrigiani. Para mi es bastante.

Sin levantar la cabeza, Miguel Angel respondié impaciente:

— Pero no para mi.

— iNo seas estupido! Yo gané tres premios de dibujo el afio pasado. ¢{Cuantos has
ganado tu?

— Ninguno. Y por eso serda mejor que me permitas que aprenda.

— Me sorprende que el discipulo favorito tenga que someterse todavia a estos
ejercicios de escolar.

— Copiar a Masaccio no es un ejercicio de escolar, como no sea para una mente de
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escolar.

— ¢Asi que ahora me quieres decir que tu mente es mejor que la mia? jYo creia que
s6lo era tu mano de dibujante!

Si supieras dibujar comprenderias que no hay diferencia entre ambas cosas.

— Y si ta supieras hacer cualquier otra cosa aparte de dibujar, te darias cuenta de
lo poco que vives. Pero es como dicen: «<Hombre pequefio, vida pequefia; hombre
grande, vida grande».

— Hombre grande, pura bolsa de aire.

Torrigiani se enfurecio:

— ¢Es un insulto eso?

Salto de su banqueta, puso una maciza mano sobre el hombro de Miguel Angel y le
obligbé a levantarse. EI muchacho no pudo esquivar el golpe. El pufio de Torrigiani
se estrell6 contra el puente de su nariz. Sinti6 el sabor de la sangre en la boca y el
pequefio ruido del hueso nasal al quebrarse. Y luego, como a distancia, la voz de
Bertoldo que lanzaba un grito de angustia.

— ¢Qué has hecho, Torrigiani?

Y mientras veia unas estrellas que se movian alocadamente, Miguel Angel oy6 la
voz de Torrigiani que respondia:

— El hueso se ha roto como un bizcocho bajo mis nudillos.

Miguel Angel cay6 de rodillas, y un segundo después sintié el duro cemento del
suelo en la mejilla. Luego, perdié el conocimiento.

Desperté en su lecho del palacio. Sus 0jos y su nariz estaban tapados por unos
trapos mojados. Su cabeza era un torbellino de dolor. Al moverse, alguien le retird
los trapos. Traté de abrir los ojos, pero sélo consiguié entreabrirlos un poco.
Inclinado sobre él, vio a Pier Leoni, el médico de Lorenzo. Estaban también Il
Magnifico y Bertoldo. Alguien golpeé en la puerta. Miguel Angel oy6é que una
persona entraba y decia:

— Torrigiani ha huido de la ciudad, Excelencia. Por la Porta Romana.

— Envien tras él a los mas veloces jinetes. jHaré que lo encierren en un calabozo!
Miguel Angel cerr6 nuevamente los ojos. El médico lo acomodé en las almohadas, le
limpié la sangre de la boca y comenzé a explorar su rostro suavemente con los

dedos.
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— El puente de la nariz estd destrozado —dijo—. Es probable que las astillas del
hueso necesiten un afio para salir. El conducto esta completamente cerrado. Mas
adelante, con un poco de suerte, podra respirar de nuevo por ese conducto.

Deslizé un brazo bajo el hombro del paciente, lo enderezé un poco y le acerco a los
labios un vaso.

— Beba —dijo—. Esto le hara dormir; cuando despierte, el dolor ser& mucho menor.
Resultaba una verdadera tortura abrir los labios, pero bebi6é el té de hierbas
caliente. La voz del médico se fue alejando.

Cuando despertd, se hallaba solo en la habitacion. El dolor se habia concentrado
ahora en los ojos y la nariz. De la ventana le llegaba claridad.

Hizo a un lado las mantas, se bajé de la cama, trastabillé y se apoy6 en el tocador
para sostenerse. Luego, armandose de valor, se mir6 al espejo. Una vez mas tuvo
que agarrarse con fuerza para no desmayarse, porque apenas podia reconocerse.
Ambos ojos estaban muy hinchados.

No podria saber todas las consecuencias del golpe de Torrigiani hasta que hubiese
desaparecido la hinchazén. Pasarian semanas, quiza meses, antes de que le fuera
posible ver de qué modo su amigo de otra época habia conseguido, a la inversa, la
modificacion de sus facciones deseada hacia tanto tiempo.

Temblando por la fiebre, se arrastr6 a gatas hasta la cama y se tapd por completo
con las mantas, como si quisiera borrar de su vista el mundo y la realidad. Se
sentia vencido. Su orgullo le habia llevado al estado de derrota en que se hallaba
ahora.

Oyé6 que alguien abria la puerta. Se quedd inmovil, pues no deseaba ver a nadie.
Una mano lo destapd y entreabrid los ojos. Inclinada sobre él se hallaba
Contessina.

— iMiguel Angel mio! —murmuré la joven.

— jContessina!l

— jSiento terriblemente lo que le ha ocurrido!

— iMés lo siento yo!

— Torrigiani ha conseguido escapar, pero mi padre jura que lo capturara.

Movi6 dolorosamente la cabeza en la almohada.

— De nada serviria. Me culpo a mi mismo. Yo provoqué su ira, fui mas alla de lo
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que él podia resistir.

— Si, pero él fue quien empez6. Estamos enterados de todo.

Miguel Angel sintié que sus ojos se llenaban de calidas lagrimas al obligarse a si
mismo a pronunciar las palabras mas crueles que podian salir de sus labios:

— Soy feo... iMuy feo!

El rostro de Contessina estaba muy cerca del suyo cuando él dijo aquello. Sin
moverse, ella posoé los labios suavemente sobre el hinchado y desfigurado puente
de la nariz. Y aquella caricia ligeramente humeda, calida, le parecié un balsamo.
Pasaron los dias. No se atrevia a salir del palacio, aunque la hinchazén continuaba
desapareciendo y el dolor era mucho menor. Su padre se enterd de la noticia y fue
a comprobar la gravedad del dafo. Ludovico estaba preocupado, pues temia que los
florines no le fueran entregados a su hijo mientras continuaba confinado en su
habitacion.

— ¢Te dejaran de pagar mientras sigas en cama? —preguntd, ansioso.

Miguel Angel se enfurecio.

— No es un salario —dijo—. Y no se me dejard de pagar porque no trabaje. Pero tal
vez crean que mientras esté en cama no necesite el dinero.

Ludovico se lamento.

— iYa me imaginaba yo eso! —y se fue.

Lorenzo iba a verlo unos minutos todas las tardes. Le llevaba algin camafeo nuevo
0 una moneda antigua para analizarlos con él. Il Cardiere estuvo también en la
habitacion para ponerle al corriente con sus cantos de todo cuanto ocurria en
Florencia, incluso el incidente entre él y Torrigiani. Landino fue a leerle trozos de
Dante; Pico, para mostrarle algunos nuevos descubrimientos de tallas egipcias en
piedra que indicaban que los griegos habian aprendido a esculpir de los egipcios.
Contessina iba con su nodriza a pasar con él la dltima hora antes del anochecer. Y
hasta Giovanni y Giulio le visitaron un momento. Piero le envié sus condolencias.
Jacopo y Tedesco fueron hasta su lecho para asegurarle que si le echaban la vista
encima a Torrigiani en las calles de Florencia, lo apedrearian. Granacci permanecio6
muchas horas junto a él. Le llevaba carpetas de dibujos y materiales para sus
bosquejos. El médico hurgé en su nariz con unos palos delgados y finalmente le

aseguro que llegaria a respirar, al menos por una de las ventanas de la nariz.
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— Torrigiani —le dijo para consolarlo— intenté aplastar el talento de usted con su
puiio, para rebajarlo a su nivel.

Pero Miguel Angel movié la cabeza negativamente:

-Granacci me lo habia advertido —dijo.

— Sin embargo, es cierto: las personas que tienen envidia del talento de otros
quieren destruirlo. Y ahora tiene que volver al trabajo. Lo echamos de menos en el
jardin.

Miguel Angel se contemplé en el espejo que habia en el tocador. El puente de la
nariz estaba hundido, y asi quedaria para siempre. En su centro habia un bulto y la
nariz estaba torcida, por lo cual habia desaparecido toda la simetria que hubiera
tenido antes. Hizo un gesto de horror.

Se sentia dominado por una enorme desesperacion. Ahora ya seria, para siempre,

el escultor feo que intentaba crear imagenes hermosas.

X

Desaparecié la hinchazén y, con ella, la decoloraciéon de la piel. Pero todavia no
podia presentarse ante el mundo con aquella forma cambiada, mutilada. Como no
podia hacer frente a Florencia a la luz del dia, decidi6 salir de noche y caminar por
las calles para desahogar sus energias encadenadas. jQué distinta le parecia la
ciudad, encendidas en los palacios las lamparas de aceite, y qué tamafio
descomunal tenian los edificios a la luz de las estrellas!

Un dia, llegoé Poliziano a su habitacion y dijo:

— ¢Puedo sentarme, Miguel Angel? Acabo de poner fin a mi traduccién de las
Metamorfosis de Ovidio al italiano. Mientras traducia el cuento de Néstor sobre los
centauros, se me ocurrié que usted podria esculpir una hermosa pieza de la batalla
entre los centauros y los tesalienses.

Miguel Angel, sentado en el lecho, contemplé fijamente a su interlocutor y comparé
la fealdad de ambos. Poliziano estaba inclinado hacia adelante en su silla. Sus ojos
vidriosos y su cabellera negra se le antojaron al muchacho tan himedos como sus
labios, repulsivamente carnales. No obstante, a pesar de su horrible fealdad, el
rostro del sabio estaba iluminado por una luz interior al hablar de Ovidio y su

poética narraciéon de los cuentos griegos.
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Miguel Angel dirigi6 la mirada hacia el estante donde estaba el modelo utilizado por
Bertoldo para su Batalla de los romanos y barbaros. Poliziano mir6é también.

— No, no —dijo—. Esa batalla de Bertoldo es una copia del sarcéfago existente en
Pisa. En realidad, una reproduccion. La de usted seria original.

Bertoldo reaccion6 furiosamente:

— jEso es mentira! jTe llevaré a Pisa para que lo compruebes! jMafiana mismo!
Veras que en el centro del sarcéfago no hay una sola figura parecida. Tuve que
recrearlas todas, e introduje temas completamente nuevos, como, por ejemplo, el
guerrero a caballo...

Poliziano entregd su manuscrito a Miguel Angel.

— Léalo a su comodidad —dijo—. Pensé que podria esculpir las escenas conforme
yo las fuese traduciendo. jNo podria encontrar un tema de mas fuerza!

Bertoldo ordend6 aquella noche que les preparasen caballos para el dia siguiente. Al
amanecer, él y Miguel Angel cabalgaban por la orilla del Arno hacia el mar, hasta
que la cupula y el campanario inclinado de Pisa se recortaron contra el fondo del
cielo azul. El maestro llevé al muchacho directamente al camposanto, un espacio
rectangular rodeado por un muro cuya construccién habia comenzado en 1278. Sus
galerias estaban llenas de tumbas: unas seiscientas, entre las cuales se veian
numerosos sarcofagos antiguos. Bertoldo se dirigi6 al de la batalla romana vy,
ansioso de merecer una buena opinién de su discipulo, le explicé detalladamente
las diferencias entre aquel sarc6fago y su pieza referente a la batalla. Cuanto mas
iba sefialando las diferencias, mas veia Miguel Angel las similitudes entre las dos
esculturas. Y murmuré para tranquilizarlo:

— Usted me ha dicho que hasta en el arte tenemos que contar con un padre y una
madre. Nicola Pisano, al iniciar la escultura moderna en este lugar pudo hacerlo
porque vio estos sarcOfagos romanos que habian permanecido ocultos por espacio
de mil afios.

Aplacado. Bertoldo llevé a su discipulo a una hosteria tras una tienda de
comestibles. Ambos comieron atun y judias verdes, y mientras el anciano dormia
una siesta de un par de horas, Miguel Angel regres6 al Duomo y de alli se fue al
Baptisterio, gran parte del cual habia sido disefiado por Nicola y Giovanni Pisano.

Alli estaba la obra maestra de Nicola: un pulpito de marmol con cinco altorrelieves.
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Nuevamente fuera, miré el campanario, que se inclinaba recortado contra el cielo
brillante de Pisa, y pensé: «Bertoldo tenia razén, pero solamente en parte. No es
suficiente con ser arquitecto y escultor, hay que ser también ingeniero».
Cabalgando de regreso a Florencia, comenz6 a ver escenas en su mente: luchas
entre hombres, rescates de mujeres, heridos y moribundos. Una vez de vuelta en el
palacio y cuando Bertoldo ya dormia, encendié una lampara y comenzé a leer la
traduccion de Poliziano.

Habia leido s6lo unas cuantas paginas, cuando se preguntd: «Pero ;como podria
uno esculpir esta leyenda? Seria necesario un bloque de marmol del tamafo de uno
de los frescos de Ghirlandaio». Tampoco podia el escultor reproducir todas las
armas utilizadas en la batalla mitolégica: antorchas, lanzas, jabalinas, troncos de
arbol. EI marmol quedaria convertido en un verdadero caos.

Recordd una linea de las que habia leido y volvié a buscarla:

«Afareos alz6é un gran trozo de roca arrancada de la ladera de la montafa...».

La imagen era vivida para él.

Lo invadi6é de pronto una gran excitacion. Aquella podia ser la fuerza unificadora, el
tema. jSu tema! Puesto que era imposible reproducir todas las armas, utilizaria
solamente una: la mas primitiva y universal, la piedra.

Se quitd la camisa y las calzas. Se tendié sobre la cama, bajo la colcha roja, con las
manos entrelazadas bajo la nuca. Se dio cuenta de que habia estado viajando casi
todo el dia, entre la gente, sin pensar una sola vez en su desfigurada nariz.
Igualmente importante fue que en su mente comenzaran a presentarse imagenes
no del camposanto o el Baptisterio de Pisano, sino de la Batalla de los Centauros.

— jDios sea loado! —exclamé satisfecho—. jEstoy curado!

Rustici estaba lleno de jubilo.

— ¢No te he dicho muchas veces que dibujaras caballos y méas caballos? —exclamo.
Miguel Angel respondid, riendo:

— Si, pero ahora te agradeceré que me encuentres algunos centauros.

Habia desaparecido la tension en el jardin. Nadie mencionaba el nombre de
Torrigiani ni se referia al incidente. Torrigiani no habia sido capturado vy
probablemente no lo seria nunca. Excitado por su nuevo proyecto, Miguel Angel

concentro toda su atenciéon en resolver su tema. Poliziano se entusiasmo y le brindé
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un resumen del papel del centauro en la mitologia, mientras Miguel Angel dibujaba
rapidamente la figura que, a su juicio, debia representar al personaje: todo caballo,
menos los hombros, cuello y cabeza, que emergian del pecho del animal: el torso y
la cabeza de un hombre.

Comenzd a buscar en si mismo un disefio general en el que pudiese incluir unas
veinte figuras. ¢(Cuéntas escenas de accidon separadas podia reproducir? ¢Cudl seria
el foco central, desde el cual la mirada se moveria de una manera ordenada,
perceptiva, tal como lo deseaba él, el escultor?

En el sarc6fago de Pisa y en la obra de Bertoldo sobre la batalla, los guerreros y las
mujeres estaban vestidos. Puesto que iba a retroceder a la leyenda griega,
consideré que tenia derecho a esculpir desnudos, sin las trabas de los yelmos,
mantos y demas objetos que, a su juicio, desordenaban y embarullaban el bronce
de Bertoldo. Con la esperanza de lograr simplicidad y control, eliminé los ropajes,
como lo habia hecho con los caballos y la multiplicidad de centauros y armas.

Pero aquella decisiobn no le llevd a ningun resultado satisfactorio. Ni siquiera
Granacci pudo ayudarle.

— Nunca ha sido posible conseguir modelos dispuestos a posar desnudos —dijo.

— ¢No podria alquilar algun pequefio taller en alguna parte para trabajar solo? —
preguntoé.

Granacci negd, irritado:

— Eres el protegido de Lorenzo, y todo cuanto hagas en ese sentido seria un
menosprecio para él.

— Entonces, sélo hay una solucién: trabajaré en la caverna Maiano.

Se dirigi6 a Settignano con el fresco del anochecer. Los Topolino lo saludaron
cordiales. Les agradaba que pasara alli la noche. Y si observaron los dafios
causados a su rostro por Torrigiani, €l no se dio cuenta.

Se lavd en el arroyo al amanecer y luego se fue por los caminos de carretas a las
canteras, donde los picapedreros y canteros comenzaban a trabajar una hora
después de la salida del sol. En la cantera, la pietra serena cortada la tarde anterior
tenia un color azul turquesa, mientras los bloques mas viejos estaban adquiriendo
un tinte marrén. Habian sido completadas diez columnas y arrancada de la cantera

una enorme piedra, la que estaba rodeada de montones de trozos pequefios y
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polvillo. Los canteros Yy picapedreros estaban forjando y templando sus
herramientas: cada uno de ellos usaba veinticinco punzones diarios, tan
rapidamente se los «comia» la piedra.

Todos aquellos hombres saludaron jovialmente a Miguel Angel.

— Has venido a realizar una jornada de trabajo honrado, ¢eh?

— ¢Con este tiempo? —respondié Miguel Angel—. No, voy a sentarme bajo un arbol
que me dé sombra y no empufaré nada que pese mas que un carboncillo de dibujo.
Los obreros no necesitaron mas explicacion.

La pietra serena irradiaba un tremendo calor. Los canteros se quitaron las ropas,
quedando cubiertos solamente con unos taparrabos, sombreros de paja de anchas
alas y sandalias. Miguel Angel los observd. No podian posar, pues tenian que cortar
una determinada cantidad de piedra al dia. Sus pequefios cuerpos, delgados y
nervudos, distaban mucho de ser el ideal de la belleza griega que él habia visto en
las estatuas antiguas. Pero bajo el calor del sol, la transpiracién los hacia brillar
como si hieran de marmol pulido. Trabajaban inconscientes de que Miguel Angel los
estaba dibujando en busca de la fuerza oculta en cada mduasculo de los
indestructibles cuerpos de aquellos habiles artesanos.

Hacia la mitad de la mafana, los canteros se reunieron en una pequefia caverna
abierta en la pietra serena, en la base de la montafa. Alli la temperatura era igual
todo el afno. Consumieron su desayuno de arenques y cebolla, pan y vino Chianti.
Miguel Angel les informo sobre su proyecto de esculpir la Batalla de los Centauros.
— Ya es hora de que esta zona del monte Ceceni produzca otro escultor —dijo un
joven cantero, fuerte como un roble—. Siempre hemos tenido uno: Mino da Fiésole,
Desiderio da Settignano, Benedetto da Maiano...

Unos minutos después volvieron al trabajo, y Miguel Angel a sus dibujos, que ahora
disefiaba de cerca. jCuanto habia que aprender en el cuerpo humano! jCuantas
partes complicadas, cada una diferente de las demas, cada una con sus fascinantes
detalles! Un artista podria dibujar la figura humana toda su vida y captar sin
embargo solamente una fraccion de sus cambiantes formas.

Cuando el sol estaba ya alto, aparecieron varios muchachos llevando largas
pértigas colgadas de los hombros. En cada una se veia una larga fila de clavos v,

pendiente de cada uno de ellos, una cesta con la comida de los canteros. Una vez

Colaboraciéon de Sergio Barros 144 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

mas se reunieron en la cueva. Miguel Angel compartié con algunos la sopa de
verduras, carne cocida, pan, queso y vino. Luego, todos se tendieron para una hora
de siesta.

Mientras dormian, Miguel Angel los dibujo: acostados en el suelo, cubiertos los
rostros por los sombreros, los cuerpos en descanso para recuperar fuerzas,
tranquilas las formas.

A la mafana siguiente, cuando salia del palacio, se sorprendi6é al ver que un monje
lo detenia, le preguntaba su nombre y, después de entregarle una carta que habia
sacado de su amplio habito, desaparecia tan repentinamente como se le habia
presentado. Miguel Angel desdoblo el papel, vio la firma de su hermano y empezo a
leer. Era un ruego para que él abandonase lo pagano, el tema ateo que Unicamente
condenaria su alma; pero si tenia que persistir en esculpir imagenes, que
reprodujese Unicamente las santificadas por la Iglesia.

Volvié a leer la carta, mientras movia la cabeza, incrédulo. ({Cémo era posible que
Leonardo, sepultado entre los muros del monasterio, estuviese enterado del tema
que él estaba esculpiendo... y que le habia sido inspirado por Poliziano? Sintié un
leve temor al comprobar que los monjes encerrados en San Marco conocian detalles
de la vida de todos los demas.

Llevé la carta al studiolo y se la ensefié a Lorenzo.

— Si le causo algun dafo al esculpir este tema —dijo gravemente—, sera mejor que
lo cambie.

Lorenzo parecia disgustado. El hecho de llevar a Savonarola a Florencia habia sido
un error y una desilusion.

— Eso es precisamente lo que Fra Savonarola intenta —dijo—, acobardarnos e
imponer su rigida censura. Si cedemos en el menor detalle, le sera mucho mas facil
ganar el siguiente. Continle su trabajo, Miguel Angel.

Y Miguel Angel arrojo la carta de su hermano a una vasija etrusca que habia bajo el

escritorio de Lorenzo.

X1
Utiliz6é cera de abejas, que venia en grandes panes. Desmenuzé uno de ellos y lo

echdé en un recipiente colocado en la chimenea. Una vez que se hubo enfriado,
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comenz6 a amasarla con los dedos, cortandola luego en tiras. Por la mafana,
derramd un poco de trementina sobre sus dedos y amasé la cera de nuevo para
darle mayor blandura. Puesto que su escultura iba a ser un altorrelieve, la mitad
exterior de las figuras emergia directamente del fondo del marmol.

Bugiardini, que ya odiaba el tallado de la piedra con una ferocidad tan intensa como
la de Granacci, empezd a pasar sus dias en el cobertizo, donde gradualmente fue
haciéndose cargo de ciertas tareas manuales que lo convertian en ayudante de
Miguel Angel. Este hizo que su amigo cortase un tronco de arbol del tamafio del
bloque de marmol que tenia la intenciéon de usar y lo atravesase con alambres para
darle mayor armadura. Luego, comenzé a modelar figuras de cera basandose en
sus dibujos experimentales, adosandolas al armazén, mientras equilibraba los
brazos entrelazados, los torsos, piernas, cabezas y piedras tal como tendrian que
aparecer en la escultura de marmol.

Encontré el bloque que deseaba en el patio del palacio. Bugiardini le ayuddé a
trasladarlo al cobertizo y lo colocaron sobre rollos de madera para proteger sus
esquinas. Cuando comenzé a aplicar el martillo y el cincel, trabajé con todo su
cuerpo, apoyandose firmemente en sus pies, bien separados uno del otro, y
lanzando todo su peso sobre el brazo que empuiaba el martillo. La fuerza
empleada para eliminar tenia que ser igual al marmol eliminado.

En su formacioén, el bloque, de un metro veinte, tenia vetas parecidas a las de la
madera. Busco la direccion este y coloco el bloque en la misma posicion que habia
tenido en la ladera de la montafia. Tendria que cortar de norte a sur, pues de lo
contrario aquel marmol se pelaria en capas fragmentadas.

Aspiré profundamente, y alzé martillo y cincel para el asalto inicial. El polvillo del
marmol comenzd a cubrirle las manos y la cara y a penetrar en sus ropas. Era
agradable tocarse el rostro y sentirlo lleno de aquel polvillo. Le resultaba igual que
tocar el marmol que estaba trabajando.

Los sabados por la noche, el palacio se vaciaba. Piero y Alfonsina iban de visita a
los palacios de las familias mas nobles de Florencia;

Giovanni y Giulio hacian también vida social; Lorenzo buscaba el placer en su grupo
de aristocréticos jovenes y, segln los rumores que circulaban, intervenia en orgias

carnales. Miguel Angel no supo jamas si aquellos rumores tenian verdadero
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fundamento, pero al dia siguiente Lorenzo aparecia siempre desanimado y débil. Su
gota, heredada de su padre, lo retenia en la cama, o ambulaba por el palacio
apoyandose pesadamente en un baston.

En tales noches, Miguel Angel quedaba en libertad para cenar con Contessina y
Giuliano en la galeria abierta del piso superior, al fresco de la suave brisa nocturna.
Una noche, mientras cenaba, Contessina le dijo que habia leido los comentarios de
Boccaccio sobre los centauros.

— jAh! —exclamé él—. jHace tiempo que he abandonado la idea de esculpir la
batalla original!

Cogi6 un trozo de papel y un carboncillo de dibujo que llevaba siempre en su bolsita
de raso y explicé a Contessina lo que perseguia, mientras su mano derecha volaba
sobre el papel. El hombre vivia y moria por la piedra. Para sugerir la unidad del
hombre y el marmol, los veinte hombres, mujeres y centauros no serian sino un
todo, cada figura, una faceta del caracter mdadltiple del hombre, animal y humano,
hembra y macho, cada una de cuyas partes trata de destruir a las deméas. Con
rapidos trazos indicé algunos de los objetivos esculturales que trataba de alcanzar.
— Una vez oi decir que tras cada talla debe haber adoraciéon. ;Qué contendra su
version de la batalla del hombre que merezca adoracion? —pregunté ella.

— La suprema obra de arte: el cuerpo masculino, infinito en su expresion y belleza.
Contessina miré inconscientemente sus delgadas piernas, el pecho, que apenas
apuntaba, y luego alzé los ojos para mirarlo, risuefa.

— Puedo delatarle por su pagana adoracion hacia el cuerpo masculino —dijo—. Es
posible que Platén estuviera de acuerdo con usted, pero Savonarola le haria arder
en una pira, por hereje.

— No, Contessina —respondié él—. Admiro al hombre, pero adoro a Dios, porque
ha podido crearlo.

Rieron ambos, muy préximas una a otra sus cabezas. Como viera que los ojos de
Contessina miraban hacia la puerta y su cabeza se enderezaba bruscamente,
mientras sus mejillas se tefiian de rojo, Miguel Angel volvié la cabeza y adivind, por
la postura de Lorenzo, que éste habia estado alli bastante tiempo, mirandolos. Su
rostro era imperturbable, pero tenia apretados los labios.

— Estabamos..., discutiendo... He hecho algunos dibujos...
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La aspereza desaparecio del cefio de Lorenzo, que avanz6 para mirar los dibujos.

— Giulio me ha informado de las charlas de ustedes —dijo—. Esa amistad me
parece excelente y no podra perjudicar a ninguno de los dos. Es muy inportante
que los artistas tengan amigos. Y los Medici también.

Unas noches después, con luna llena y el aire cargado de aromas silvestres, se
sentaron juntos ante una ventana de la biblioteca que daba a la Via Larga y las
colinas circundantes.

— Florencia estad envuelta en la magia de la luz lunar —suspir6 Contessina—.
Desearia subir a una gran altura y desde alli contemplar la ciudad.

— Yo conozco un lugar —exclamo él— al otro lado del rio. Es como si uno pudiera
extender los brazos y abrazar a la ciudad.

¢Podriamos ir? Quiero decir... ahora. Nos deslizaremos por la puerta trasera del
jardin, separadamente. Voy a ponerme un manto con capucha.

Recorrieron el camino que Miguel Angel seguia siempre. En angulo agudo hacia el
Ponte alie Grazie, cruzaron el Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados
en el parapeto de piedra, era como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad.
Miguel Angel le mostré la villa de Lorenzo en Fiésole, el muro de ocho torres que
rodeaba la ciudad al pie de las colinas de Fiésole, la brillante masa blanca del
Baptisterio, el Duomo y el inclinado Campanile; la alta torre de la Signoria; la
apretada ciudad oval, encerrada entre sus muros y el rio; y al lado del Arno en que
ellos se hallaban, el palacio Pitti, iluminado por la luna, construido con piedra de su
propia cantera.

Sus dedos fueron acercdndose lentamente sobre la tosca superficie de la piedra, se
tocaron y por fin se entrelazaron.

La repercusion fue inmediata. Lorenzo, que habia estado en Vignone varios dias
tomando bafios, lo hizo llamar. Cuando Miguel Angel entro, Il Magnifico estaba
sentado ante su escritorio. De pie, a su lado, se hallaba su secretario, Piero da
Bibbiena. Miguel Angel no necesit6 que se le dijese el motivo de aquel llamamiento.
— Estaba segura, Excelencia. No me separé de ella un solo instante —dijo.

— Eso tengo entendido. ¢(Crey6 realmente que no serian vistos? Giulio la vio salir
por la puerta posterior del jardin.

Miguel Angel, profundamente apenado, dijo:
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— Ha sido una indiscrecion. jEra tan hermoso alla arriba! Florencia era como una
cantera de marmol, con sus iglesias y torres cortadas de una sola capa de piedra.
— No estoy poniendo en tela de juicio su conducta, Miguel Angel. Pero ser Piero
duda de su sensatez. Sabe usted que Florencia es una ciudad de lenguas malignas.
— jPero no osaran hablar mal de una criatura como ella!

— Contessina ya no puede ser considerada como una «criatura» —dijo Lorenzo—.
Esta creciendo rapidamente. Hasta ahora no me habia dado cuenta... Eso es todo,
Miguel Angel. Puede volver a su trabajo, pues sé que estara impaciente por hacerlo.
— ¢No hay algo que yo pueda hacer para corregir ese error?

— Ya lo hice yo. —Lorenzo se levantd y puso ambos brazos sobre los hombros del
muchacho, que temblaban—. No quiero que se sienta triste por esto —dijo—. Lo
hizo inocentemente. Cambiese para la cena. Hoy viene alguien que deseo que
conozca.

Lo ultimo que deseaba Miguel Angel en el estado en que se encontraba era cenar
con sesenta invitados, pero no era posible desobedecer. Se lavo y vistidé sus ropas
de gala. Luego se dirigié al comedor, donde uno de los servidores lo guié hasta un
lugar que Lorenzo le habia reservado, al lado de Gianfrancesco Aldrovandi,
perteneciente a una de las mas encumbradas familias de Bolofia. Lorenzo lo habia
designado Podesta de Florencia para el afio 1488.

Su Excelencia tuvo la amabilidad de mostrarme sus dibujos y el marmol Madonna y
Nifio. Sus trabajos me han servido de admirable estimulo —dijo Aldrovandi.

— Muchas gracias —respondié Miguel Angel.

— No intento hacerle un elogio vacuo. He dicho eso porque soy un entusiasta de la
cultura y me he criado entre las magnificas obras de Jacopo della Quercia.

Miguel Angel pregunté timidamente quién era.

— jAh! Ese es el motivo por el que he pedido a Il Magnifico que me brindase la
oportunidad de hablar con usted. Jacopo della Quercia no es conocido en Florencia,
a pesar de que es uno de los escultores mas grandes que ha producido Italia. Era
un dramatico del marmol, como Donatello fue el poeta. Tengo la esperanza de que
venga a Bolofia y me permita mostrarle su obra. Estoy seguro de que habra de
ejercer una gran influencia sobre usted.

Miguel Angel queria responder que esas profundas influencias eran precisamente lo

Colaboraciéon de Sergio Barros 149 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

que él deseaba evitar, pero Aldrovandi habria de resultar un verdadero profeta.
Durante los dias que siguieron, Miguel Angel se enter6 de que Piero y Alfonsina
habian protestado varias veces porque «se permitia a un plebeyo tratarse tan
intimamente con una Medici». Y Ser Piero de Bibbiena habia escrito a Lorenzo, que
estaba en Bignone, una nota velada pero fuerte en la que decia: «Si no se adopta
alguna decision respecto a Contessina, es posible que tengamos que lamentarlo».
Sé6lo unas noches después, se enteré Miguel Angel de lo que Lorenzo habia querido
decir cuando le informé de que ya habia tomado las medidas necesarias para
corregir el error cometido por los dos jévenes. Contessina habia sido enviada a la

villa de los Ridolfi, en la campifa.

X1l

Recibié un mensaje de su padre. La familia estaba preocupada por Leonardo, de
quien se habia dicho que estaba enfermo en el monasterio de San Marco. «¢Podrias
hacer uso de la influencia de los Medici para ir a verlo?», preguntaba Ludovico.
Miguel Angel fue a su casa, y alli le repiti6 la pregunta.

— No se permite a ningun extrafio en las dependencias de los monjes —contesto.

— San Marco es iglesia y monasterio de los Medici —le dijo su abuela—. Fue
construida por Césimo, y Lorenzo sufraga los gastos de su mantenimiento.

Después de unos cuantos dias, se dio cuenta de que sus peticiones no eran
escuchadas. Luego se enter6 de que Savonarola predicaria en San Marco el
domingo siguiente.

— Todos los monjes tendran que estar alli —le dijo Bertoldo—. Asi podras ver a tu
hermano, y hasta posiblemente hablar unas palabras con él.

Su plan de colocarse al lado de la puerta lateral, cerca del claustro, a fin de que
Leonardo tuviera que pasar junto a él, fue desbaratado por la presencia del
apretado grupo de monjes cubiertos con sus habitos negros que oraban y cantaban
en el coro desde antes del amanecer. Sus capuchas estaban tan caladas que era
imposible ver sus rostros. Por lo tanto, Miguel Angel no pudo ver si Leonardo estaba
en el grupo.

Cuando un apagado murmullo anuncié la entrada de Savonarola, Miguel Angel se

deslizdé en un banco, cerca del pulpito.
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No habia mucho que diferenciase a Savonarola de los otros cincuenta monjes
cuando ascendi6é lentamente las escaleras del pulpito. Su cabeza y su rostro
estaban hundidos en la capucha dominicana, y su cuerpo parecia pequefio y
delgado bajo el habito. Su voz adquirié un tono imperioso al exponer su tesis sobre
la corrupcién del clero. Jamdas, ni siquiera en los mas acalorados ataques de las
discusiones en el palacio, habia oido Miguel Angel ni una minima parte de las
acusaciones que Savonarola formulaba ahora contra los sacerdotes: éstos eran
politicos, mas que hombres de fe, llevados a la Iglesia por sus familias con fines de
lucro mundano; eran oportunistas que so6lo buscaban la riqueza y el poder; se
habian hecho culpables de simonia, nepotismo, sobornos, venta de reliquias y
acumulacion de beneficios. «Los adulterios de la lglesia», dijo, «han llenado el
mundo».

Ya en pleno sermén, el monje se eché hacia atras la capucha, y Miguel Angel pudo
ver por primera vez su rostro. Resultaba tan emocionalmente perturbador como las
palabras que brotaban, aceleradas y secas, de su boca contradictoria: el labio
superior, delgado y ascético, el inferior, mas carnoso y voluptuoso todavia que el de
Poliziano. Sus negros ojos brillaban y escrutaban hasta los mas lejanos rincones de
la iglesia. Aparecian hundidos sobre los altos pémulos y las delgadas mejillas,
evidente resultado de severos ayunos. Su nariz se proyectaba hacia afuera y tenia
anchas ventanas. Era un rostro dramatico. La estructura 6sea fascin6 a Miguel
Angel como escultor.

Aparté los ojos de aquella cara para poder oir mejor las palabras que ahora
brotaban como bronce derretido. La voz llenaba la iglesia y reverberaba en los
huecos de las capillas.

Denuncid con terrible energia al pueblo de Florencia y dijo que Dante habia utilizado
la ciudad como modelo para la de Dios. Miguel Angel concentr6 toda su voluntad,
pues la voz de Savonarola era como un agente paralizante, para mirar a su
alrededor. Y pudo ver que toda la gente que llenaba el templo estaba sentada como
un solo individuo, inmadvil, como soldada en un Unico cuerpo.

— jToda Italia habra de sentir la ira de Dios! —clamé el monje—. jSus ciudades
caeran en manos de enemigos! jLa sangre correra por las calles! jLa muerte sera la

orden del dia! jTodo eso sucedera, a no ser que os arrepintais! jArrepentios!...
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jArrepentios!

El monje baj6é lentamente la escalera del pulpito y salié por la puerta que daba al
claustro. Miguel Angel quedé profundamente emocionado, un poco exaltado y no
poco confundido. Una vez que hubo salido de nuevo al sol de la plaza, se quedd un
rato encandilado por la intensa luz, sin saber qué decir. Finalmente avis6 a su padre
de que no le habia sido posible ver a su hermano Leonardo.

Habia desaparecido su perturbacién emocional cuando recibié una nota de Leonardo
en la que le pedia que fuera a San Marco a la hora del rosario.

Su hermano le parecié tan cadavérico como Savonarola.

La familia ha estado preocupada por ti —dijo Miguel Angel.

La cabeza de Leonardo se hundié aun mas en la capucha.

— Mi familia —dijo— es la familia de Dios.

— No seas tan santurron —exclamé Miguel Angel.

Cuando Leonardo respondié, su hermano percibi6é en su voz un dejo de afecto:

— Te he llamado porque sé que no eres malo. El palacio no ha conseguido
corromperte todavia. Aun en medio de esa atmésfera de Sodoma y Gomorra, no
has sido pervertido, pues has vivido como un anacoreta.

— ¢Y como sabes tu todas esas cosas? —preguntd Miguel Angel, risuefio.

— Sabemos cuanto ocurre en Florencia —respondié Leonardo. Dio un paso y
extendié sus huesudas manos—: Fra Savonarola ha tenido una vision. Los Medici, el
palacio, todas las obscenas e impias obras de arte que hay dentro de sus muros
seran destruidas. No podran salvarse, pero tu si, porque tu alma no se ha perdido
todavia. Arrepiéntete y aléjate de todo eso, mientras todavia es tiempo de hacerlo.
— Savonarola —dijo Miguel Angel— atac6 al clero. He oido su sermén. Pero no
ataco a Lorenzo de Medici.

Pronunciard diecinueve sermones, a partir del dia de Todos los Santos hasta la
Epifania. Cuando terminen, Florencia y los Medici estaran en llamas.

Miguel Angel callo, asustado.

— ¢No quieres salvarte, hermano mio? —preguntd Leonardo.

Tenemos ideas distintas. Todos no podemos ser iguales —replicé Miguel Angel.

— Podemos. El mundo tiene que ser un monasterio como éste, en el que todas las

almas estén a salvo.
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— Si mi alma ha de salvarse, ello s6lo podra ocurrir por medio de la escultura. Esa
es mi fe y mi disciplina. Has dicho que yo vivo como un anacoreta; es mi trabajo el
que me hace vivir asi. Entonces, ¢cOmo es posible que ese trabajo sea malo?
Leonardo mir6 a su hermano con ojos que centelleaban. Luego se fue por una
puerta que daba a una escalera.

A Miguel Angel le parecié que debia asistir al sermén de Todos los Santos, como
tributo a Lorenzo. La iglesia estaba abarrotada. Savonarola comenzd su perorata
con tono tranquilo, expositivo. Explicé los misterios de la misa y la divinidad de la
palabra de Dios. Los fieles que no habian asistido al sermdén anterior parecian
desilusionados. Pero el monje solo estaba entrando en materia, y poco después su
poderosa voz fustigaba a la concurrencia con sus elocuentes palabras, que eran
como latigazos.

Ataco al clero: «Se oye decir: “iBendita sea la casa en la que hay un cura gordo!”,
pero pronto llegara el dia en que se dird mas bien: "jMaldita sea esa casa!"».
»Sentiréis el filo de la espada en vuestras carnes. La afliccibn os atacara. Esta
ciudad ya no serd llamada Florencia, sino una cueva de ladrones, de corrupcién y
de sangre. Habia jurado no profetizar, pero una voz en la noche me dijo: "jLoco!
¢No has comprendido, acaso, que es la voluntad de Dios que contintes?". A eso se
debe que no pueda dejar de profetizar. Y os digo que habran de llegar dias
infaustos para todos vosotros.» Un sordo rumor recorrié la iglesia. Muchas de las
mujeres lloraban.

Miguel Angel se levant6 y se fue por una de las naves laterales. La irritada voz del
predicador lo siguid, hasta después de haber traspasado la puerta. Cruzé6 la Piazza
San Marco, entr6 en el jardin y se fue a su cobertizo. Temblaba y tenia escalofrios.
Y resolvié no volver a la iglesia.

X111

Contessina lo encontré en la biblioteca. Dibujaba. Ella habia estado ausente varias
semanas y su rostro estaba palidisimo. Miguel Angel se levant6 de un salto.

— jContessina! —exclamé—. ;Ha estado enferma? Siéntese aqui.

— Tengo algo que decirle... Se han firmado los contratos.

— ¢;Qué contratos?

— Los de mi matrimonio..., con Piero Ridolfi. No he querido que se enterara por los

Colaboraciéon de Sergio Barros 153 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

chismes de palacio.

— Y ese matrimonio... cuando se celebrara? —pregunté él, angustiado.

— Dentro de algun tiempo. Todavia soy demasiado joven. Les he pedido que me
concedan el plazo de un afo.

— jAhora todo ha cambiado!

— Para nosotros no. Seguimos siendo amigos. Después de un silencio, Miguel Angel
pregunté:

— ¢No la hara desgraciada Piero Ridolfi? ¢La quiere?

Contessina lo mir6, pero sin levantar la cabeza.

— No hablemos de esas cosas. Yo haré lo que tengo que hacer. Pero mis
sentimientos son mios, y de nadie mas.

Se levantd y dio un paso, acercandose a él. Miguel Angel bajé la cabeza. Cuando
por fin la alzé otra vez para mirarla, vio que Contessina tenia los ojos cuajados de
lagrimas. Extendié una mano, y ella puso la suya sobre la de él. Los dedos de
ambas manos se entrelazaron fuertemente. Y un segundo después Contessina se
retird, dejando tras de si un delicado aroma.

En el transcurso de su segundo sermoén contra el vicio en Florencia, Savonarola
atac6 de pronto a los Medici y culpé a Lorenzo de todos los males que padecia la
ciudad, para pronosticar la caida de la familia gobernante y, como culminacién, la
del Papa en el Vaticano.

La Academia Platdon se reuni6é apresuradamente en el studiolo.

Miguel Angel informo sobre los dos primeros sermones y luego sobre la advertencia
que le habia hecho su hermano Leonardo. Aunque Lorenzo habia librado
monumentales batallas contra el Vaticano, en aquellos momentos deseaba
conservar la paz existente con el Papa Inocencio VII, debido a Giovanni, que sdélo
debia esperar unos meses para ser ungido cardenal y salir hacia Roma para
representar a los Medici. El Papa podia muy bien imaginar que, puesto que Lorenzo
habia Ilamado a Savonarola a Florencia y el monje estaba predicando en una iglesia
de los Medici, atacaba al papado con el conocimiento y la anuencia de Il Magnifico.
— Menos mal que me est4 atacando también a mi —dijo Lorenzo.

iTendremos que hacerle callar! —gruid Poliziano.

— Lo udnico que necesitamos es poner fin a sus profecias —replicé Lorenzo—. No
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forman parte de nuestra religiéon ni de su cometido. Pico, tendra que encargarse de
eso.

Las primeras defecciones correspondieron al jardin de escultura. Baccio entré en un
mutismo que se prolongaba horas enteras. Comenz6é a formular observaciones
despectivas sobre los Medici; luego exaltdé las virtudes de Savonarola y la vida
espiritual del claustro. Y por fin, un dia desertd, ingresando en la orden dominicana.
Los sermones de Savonarola en San Marco atraian ya a tan enormes multitudes
que a fines de marzo transfirid6 sus actividades a la catedral. Diez mil florentinos
concurrieron, pero aquella gran masa humana resultdé empequefiecida por la
enormidad del espacio que la rodeaba. En los pocos meses transcurridos desde que
Miguel Angel lo habia oido predicar en San Marco, se observaron varios cambios en
el severo monje. Debido a sus rigidos ayunos y a sus penitencias de rodillas en las
celdas de San Marco, apenas podia reunir las fuerzas necesarias para subir la
escalera del pulpito.

— Como podéis ver y oir, no hablo con mi propia lengua, sino con la de Dios —
dijo—. jSoy su voz en la tierral

Un frio estremecimiento recorrié la concurrencia. Savonarola no estaba menos

emocionado que sus admiradores.

X1V

Miguel Angel llegé al Duomo al mismo tiempo que su padre y el resto de la familia
para oir al nuevo profeta. Se quedo junto a la puerta y contempld los marmoles de
Donatello y Luea della Robbia, que parecian gritarle: « jLa gente es buenal»,
mientras Savonarola tronaba: « jLa humanidad es perversal'».

¢Quién tenia razén, Donatello y Della Robbia o Savonarola?

Aunque la ciudad estaba sacudida por una convulsion religiosa, Miguel Angel seguia
trabajando tranquilo. Contrariamente a Savonarola, no podia convencerse de que
Dios hablaba por la boca del monje, pero experimentaba la sensacion de que si Dios
veia, aprobada el trabajo que él realizaba.

Sinti6é cierta admiracion hacia Savonarola. ¢(Acaso no era un idealista? Y en cuanto a
su fanatismo, ¢no habia dicho Rustici: «Eres como Savonarola, ayunas porque no

tienes el valor suficiente para dejar el trabajo a las horas de comer»?
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Miguel Angel habia recibido la acusacion con cierto disgusto, pero ¢acaso no sentia
que debia consagrarse a la tarea de revolucionar la escultura marmdérea como
Fidias habia adorado la egipcia, tornandola humanamente griega? ¢(No habria
estado dispuesto a ayunar y orar hasta no tener fuerzas ni para arrastrarse por el
jardin al cobertizo, si ello fuera necesario? Creia en Dios. Si Dios podia crear la
tierra 'y el hombre, ¢no podria crear también un profeta... o un escultor?

La Signoria invité a Savonarola a pronunciar un sermon en el gran salén del Palazzo
della Signoria. Lorenzo, los cuatro platonistas y la importante jerarquia Medici de
toda la ciudad anunciaron su intencién de concurrir. Miguel Angel ocupé un lugar
entre Contessina y Giovanni, frente al estrado en el que Savonarola se hallaba de
pie ante un atril. El gobierno de la ciudad, en pleno, ocupaba los bancos que habia
tras él.

Cuando Savonarola se refirié por primera vez a Lorenzo de Medici como un tirano,
Miguel Angel vio que los labios del Magnifico se entreabrian ligeramente en una
sonrisa. Miguel Angel apenas habia oido aquellas palabras, pues estaba
contemplando el gran salén y pensaba qué maravillosos frescos podian pintarse en
sus paredes.

Pero la sonrisa de Lorenzo se esfumad al proseguir el monje su despiadado ataque:
— Todo lo malo y lo bueno de la ciudad dependen de su jefe, y, por lo tanto, la
responsabilidad del mismo es enorme —dijo—. Si avanza por la buena senda, toda
la ciudad sera santificada. Los tiranos son incorregibles, porque son orgullosos.
Dejan todos los asuntos en manos de malos ministros. No escuchan a los pobres ni
condenan a los ricos. Corrompen a los electores y agravan las pesadas cargas del
pueblo.

Miguel Angel empezé a escuchar mas atentamente, porque Savonarola acusé a
Lorenzo de haber confiscado el Fondo Total Florentino, integrado por el dinero que
pagaban al tesoro de la ciudad las familias mas pobres como garantia de que, a su
debido tiempo, contarian con la dote sin la cual ninguna joven toscana podia aspirar
a casarse; de haber utilizado aquel dinero para adquirir manuscritos sacrilegos y
obras de arte obscenas, asi como para organizar bacanales con las que entregaba
al pueblo de Florencia a las garras del demonio.

La oscura tez de Lorenzo adquirié un tono verdoso.
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Pero Savonarola no habia terminado: Lorenzo, el corrompido tirano, debia
desaparecer. La deshonesta Signoria, ahora sentada tras él, debia desaparecer
también, igual que los jueces, funcionarios y dignatarios. Era imprescindible
integrar un gobierno enteramente nuevo, regido por una nueva y rigurosa serie de
leyes, para convertir a Florencia en una ciudad de Dios.

¢Quién debia gobernar, revisar las leyes y ejecutarlas? jSavonarola! jDios lo habia

ordenado asi!

XV

Cuando Miguel Angel llegé al studiolo encontré alli a Fra Mariano. El predicador
humanista de San Gallo habia perdido una buena parte de su congregacion, que se
pas6 a Savonarola.

— No intentaremos refutar las acusaciones personales de Savonarola —decia
Lorenzo—. Los hechos de asuntos como el Fondo Total son claros y todos los
florentinos los conocen. Pero profetizar la destruccion de Florencia estd causando
una creciente histeria en la ciudad. Fra Mariano, he estado pensando que usted es
la solucién de este asunto. (Me permite que le sugiera que predique un sermoén
sobre el tema: «No es para ti saber el momento y razén que el Todopoderoso ha
fijado por su propia autoridad»?

El rostro de Fra Mariano se ilumino.

— Podria pasar revista a la historia de las profecias —dijo—. Las formas en que
Dios habla a su pueblo; y demostrar que lo Unico que le falta a Savonarola es el
caldero de los brujos...

— No, no —repuso Lorenzo—, su sermon tiene que ser sereno e irrefutable, tanto
en los hechos como en la légica, de tal modo que nuestro pueblo vea la diferencia
entre las revelaciones y las brujerias.

La discusion vers6é sobre qué materiales biblicos y literarios deberia emplear Fra
Mariano. Miguel Angel sali6 de la habitacién disimuladamente.

Siguié un mes de intranquilidad y sostenido trabajo. Miguel Angel se aislé de todo
contacto con el mundo. Comia y dormia poco, y atacaba infatigablemente las
figuras de su composicidon escultérica.

Fra Mariano subidé al pulpito y comenzé el sermdén Con su voz culta y sabia recité
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una frase de Cosimo de Medici: «Los Estados no se gobiernan con padrenuestros».
La concurrencia ri6 discretamente. Mas tarde, el monje se refirié con inteligencia a
la necesidad de la separacion entre la Iglesia y el Estado.

Era un buen comienzo. Los fieles escuchaban en silencio, con una atencion que
crecia por momentos. Y Fra Mariano procedid, mediante lbégicas etapas, a
demostrar el verdadero papel de la Iglesia y su posicidon en la vida espiritual de su
pueblo.

Pero de pronto el sermdn sufri6 un vuelco. Fra Mariano alzé los brazos sobre su
cabeza, su rostro enrojeci6 y adopté una actitud tan violenta como la de
Savonarola. Su voz cambié al mencionar por primera vez el nombre de Girolamo
Savonarola. Dej6 todos los argumentos tan cuidadosamente preparados y califico al
monje de «diseminador de escandalos y desérdenes», agregando una serie de
malignos epitetos.

Seguia gritando desde el pulpito cuando Lorenzo reunié a su familia y, saliendo de
la iglesia, se alejo.

Por primera vez desde su llegada al palacio, Miguel Angel lo encontré6 sumido en
una atmosfera sombria. Lorenzo sufri6 un agudo ataque de gota. Poliziano,
visiblemente perturbado, se aferr6 a Lorenzo como un nifio, esfumado su ingenio y
profundidad. Fiemo y Landino parecieron considerar con aprension la obra de toda
su vida, pues Savonarola amenazaba con quemar todos los libros existentes en
Florencia, menos los comentarios cristianos aprobados. Pico fue el mas
profundamente herido de todos: no so6lo habia recomendado que fuese llamado
Savonarola a Florencia, sino que todavia simpatizaba con la mayor parte del
programa del monje, y era demasiado honesto para ocultarlo a Lorenzo.

Lorenzo reaccioné lanzando otro ataque frontal, al pedir al prior Bichiellini, de Santo
Spirito, que se uniese a ellos en el studiolo. El prior, hombre enérgico, de cincuenta
anos, era famoso en Florencia por ser el Unico que usaba gafas en la calle.

— Los rostros de la gente al pasar —explico cierta vez a Miguel Angel— son como
las paginas de un libro. Por medio de estos cristales de aumento, estudio mejor sus
expresiones y su caracter.

Ahora, el prior estaba sentado junto a la mesa del studiolo, mientras Lorenzo

preguntaba si convendria que enviase a buscar a Roma al mas brillante de los
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predicadores agustinos «para que inculcase sentido comun a los florentinos».

— Creo que conozco al hombre que mas nos conviene. Escribiré inmediatamente —
dijo.

Florencia acudi6 a escuchar al monje agustino visitante, quien expuso
intelectualmente los extremos y peligros de las prédicas de Savonarola, pero los
concurrentes a la iglesia del Santo Spirito, después de oirlo, se alejaron sin hacerle
mucho caso.

Miguel Angel intent6 encerrarse de nuevo en su cobertizo, pero las paredes eran
demasiado delgadas como para no enterarse diariamente de las malas noticias:
Pico tratd6 de disuadir a Lorenzo de poner espias que vigilaran a Savonarola,
basandose en que el monje estaba demasiado dedicado a su misioén para cometer la
clase de «pecado de la carne» en que esperaba sorprenderlo Lorenzo. El sistema de
espionaje establecido por Savonarola descubri6é a los espias de Lorenzo y los acuso
publicamente. Fra Mariano habia desertado y fue a postrarse de rodillas ante
Savonarola, para implorar su perdén. Sélo un pufiado de estudiantes asisti6é a las
ultimas conferencias de la Academia Platén. Los impresores de Florencia se estaban
negando ya a imprimir nada que no fuese aprobado previamente por el monje.
Sandro Botticelli deserté también y, pasandose a las filas de Savonarola, declar6
publicamente que sus desnudos femeninos eran obscenos, lascivos e inmorales.
Miguel Angel aprobaba todavia la cruzada del monje. Solamente desaprobaba de
ella los ataques contra los Medici y las artes. Cuando intent6 explicar aquel dilema a
Bertoldo, éste se mostré quisquilloso, y la proxima vez que el muchacho le ensefi6
su trabajo, exclamé que Miguel Angel no habia acertado con el significado real de la
Batalla de los Centauros.

— No has aprendido nada de la «Batalla» mia que hay en Pisa —dijo—. Supongo
que te has dejado influenciar por Savonarola. Es necesario que incluyas los
caballos, los mantos volantes al viento, las armas, pues, de lo contrario, ¢qué te
queda para esculpir?

— La gente —murmuré Miguel Angel sotto voce.

— Tu marmol esta atacado de pobreza. Si quieres que te dé mi opinion, tiraras ese
bloque como un experimento que ha salido mal y pediras a Granacci que te

encuentre otro.
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Bertoldo dejo de ir unos cuantos dias al fondo del jardin. Miguel Angel tuvo otro
visitante: su hermano Leonardo, cada vez mas cadavérico.

— Bienvenido a mi taller, Leonardo —le dijo Miguel Angel.

— He venido por tu escultura. Queremos que se la ofrezcas a Dios.

— ¢Y como debo hacer eso?

— Destruyéndola. Esa sera la primera pira de Savonarola para purificar Florencia.
Aquella era la segunda invitaciéon que se le hacia en el sentido de destruir su obra.
— ¢Es que debo considerar obsceno este trabajo? —preguntd.

— iEs sacrilego! Llévalo a San Marco y arrdjalo ti mismo a las llamas.

La voz de Leonardo tenia un intenso fervor emocional que puso nervioso a Miguel
Angel. Lo cogi6 de un codo y lo acompafé hasta la puerta del fondo del cobertizo,
hasta dejarlo en la calle.

Habia planeado algunas semanas de pulido para hacer destacar las caracteristicas
mas salientes de sus figuras. Pero en lugar de eso, pidié a Granacci que lo ayudase
a trasladar el bloque al palacio aquella misma noche.

Ayudado por su amigo y Bugiardini, llevé el bloque al studiolo de Lorenzo. Este no
veia el marmol desde hacia un mes, o sea, desde el sermdén de Fra Mariano. Entré
en la habitacién palido, ojeroso, caminando penosamente con ayuda de un bastoén,
y fue cogido completamente de sorpresa. « jAh!», exclamod, y se dejé caer en una
silla. Alli estuvo un largo rato en silencio, fija la mirada en la escultura,
estudiandola parte por parte, figura por figura, mientras sus mejillas se iban
tifiendo de color. Parecia que la vitalidad volvia a sus miembros. Miguel Angel
seguia de pie a su lado. Finalmente, Il Magnifico se volvidé hacia él y lo miré con
brillantes ojos.

— Ha hecho bien en no pulirlo. Las marcas del cincel contribuyen a destacar la
anatomia.

Entonces, ¢aprueba este trabajo, Excelencia?

— iNo he visto jamas un marmol semejante!

— Ya hemos recibido una oferta por la pieza. De Savonarola, por mediacién de mi
hermano Leonardo, para ofrecerla a Dios en la hoguera que preparan.

— ¢Y qué ha respondido?

— Que no tenia derecho a darla, pues pertenece a Lorenzo de Medici.
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— ¢También para entregarlo a Savonarola, que lo quemara?

— Si ése es su deseo... Pero supongamos, Excelencia, que yo hubiese ofrecido ya la
pieza a Dios, a ese Dios que cre6 al hombre a su semejanza de bondad, fuerza y
belleza. Savonarola dice que el hombre es vil. {Puede haberlo creado Dios?

Lorenzo se puso de pie bruscamente y pased unos instantes por la habitacion sin
que al parecer le molestase ya el dolor de su pierna. Entr6 un paje y puso una
pequefa mesa para dos.

— Siéntese y coma algo mientras le hablo —dijo Lorenzo—. Yo también comeré,
aungue no tenia apetito antes de que usted llegara, Miguel Angel... Savonarola no
solamente busca lo que él denomina obras antirreligiosas y desnudos «lascivos»;
también tiene intencién de destruir las pinturas y las esculturas que no se ajustan a
sus puntos de vista, los frescos de Masaccio, Filippo Lippi y Benozzo Gozzoli, asi
como los de Ghirlandaio y toda la estatuaria griega y romana, o sea, la mayor parte
de nuestros marmoles. Poco quedard que no sean los angeles de Fra Angélico en
San Marco. Si le permitimos que haga su voluntad, puesto que su poder crece cada
dia, Florencia sera saqueada, como lo fueron Atenas y Espanta. Si los florentinos
siguen a Savonarola hasta el final del camino que ya ha anunciado, todo cuanto se
ha conseguido realizar desde la época de mi bisabuelo desaparecera, y Florencia
volverd a hundirse en las tinieblas.

Conmovido por la intensidad de aquella emocion de Lorenzo, Miguel Angel exclamo.
— jQué equivocado estaba al creer que Savonarola reformaria solamente lo que
hay de malo en Florencia! Ahora comprendo que destruira también lo bueno. Como
escultor ya no seria mas que un esclavo, con ambas manos cortadas.

— Quiero que dé un paseo conmigo. Hay algo que deseo ensefarle —dijo Lorenzo.
Fueron a la parte posterior del palacio y atravesaron una pequefia plaza cerrada.
Llegaron al frente de la iglesia de San Lorenzo, la familiar de los Medici. En su
cripta estaba sepultado Cosimo, el abuelo de Lorenzo, cerca de unos pulpitos de
bronce disefiados por Donatello y ejecutados por Bertoldo. En la vieja sacristia
habia un sarc6fago disefiado por Brunelleschi que contenia los restos de los padres
de Coésimo: Giovanni di Bicci y su esposa. Un sarcéfago de poérfido contenia los de
Piero el Gotoso, padre de Lorenzo. Pero la fachada principal de la iglesia seguia

siendo de ladrillo color tierra y desigualmente espaciado. Era evidente que nho
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estaba terminada.

— Miguel Angel —dijo Lorenzo—, ésta es la Ultima gran obra de arte que tengo que
completar para mi familia: una fachada de marmol con unas veinte figuras,
esculpida cada una en su correspondiente nicho.

iVeinte esculturas! Las mismas que la fachada del Duomo... No es excesivo para
usted. Una estatua de tamafo natural por cada figura sugerida en su «Batalla».
Tenemos que crear algo que sirva de regocijo a toda Italia.

Miguel Angel se pregunto si aquella sensacion de vacio que sentia en el diafragma
era jubilo o congoja. Y exclamé impetuosamente:

— jLo haré, Lorenzo, se lo prometo! Pero necesitaré tiempo. Tengo tanto que
aprender aun... Todavia no he probado la mano con una estatua completa.

Cuando llegé a sus habitaciones, encontr6 a Bertoldo envuelto en una manta,
sentado ante un brasero de carbdn. Su rostro estaba tremendamente palido y sus
ojos aparecian enrojecidos. Miguel Angel corri6 a su lado.

— ¢Se siente mal, Bertoldo? —preguntd, ansioso.

— Si. jY ademas, soy un viejo estupido, ciego, ridiculo, que ya nada tiene que hacer
en este mundo!

— ¢A qué se debe esa insdlita apreciacion? —exclamé Miguel Angel riendo, para
animar al anciano.

— A que he estado contemplando tu «Batalla» en la habitacion de Lorenzo y he
recordado lo que te dije sobre ella. Estaba equivocado, terriblemente equivocado.
Yo la veia fundida en bronce, y ahora comprendo que el marmol habria sido
arruinado. jTienes que perdonarme!

— Déjeme que lo acueste —rog6 el muchacho.

Acomodé al anciano bajo el edredén de plumas, bajé a la cocina del s6tano y
ordend que calentasen una jarra de vino en las pavesas de la chimenea. Luego llevd
la jarra a la habitaciéon, vertié una cantidad de vino en un vaso y lo acerc6 a los
labios del maestro.

— Si esa «Batalla» mia es buena, se debe a que usted me ensefidé lo que debia
hacer para que fuese buena. Si no pude hacerla en bronce fue porque usted me
advirtié de las diferencias entre el sélido marmol y el fluido metal. Debe de estar

satisfecho. Mafiana comenzaremos una nueva obra, y podra ensefiarme mas.
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— Si, mafana —suspiré Bertoldo—.

¢Estas seguro, Miguel Angel, de que hay un mafiana? —Y sus 0jos se cerraron. Poco
después, dormia.

Al cabo de unos minutos se produjo un cambio en su respiracion. Parecia mas
pesada, fatigosa. Miguel Angel corrié a despertar a Ser Piero, quien envié un paje a
buscar al médico de Lorenzo.

Miguel Angel paso6 la noche sosteniendo en sus brazos a Bertoldo para que pudiera
respirar un poco mejor. El médico confes6é que no se le ocurria nada que pudiera
mejorar al enfermo. Cuando llegé la primera claridad del dia, Bertoldo abri6é los
ojos, miré a su discipulo, al médico y a Ser Piero, comprendié la gravedad de su
estado y susurro:

— Quiero... que me lleven..., a Poggio... jEs tan hermoso!

Cuando llegé un paje para anunciar que el coche estaba preparado, Miguel Angel
tomoé en brazos a su maestro, envuelto en sus mantas, y lo llevé sobre sus rodillas
todo el viaje hasta Pistoia, la mas exquisita de las villas de los Medici,
anteriormente propiedad de los primos de Miguel Angel, los Rucellai, y remodelada
con magnificas galerias abiertas, obra de Giuliano da Sangallo. Llovié durante todo
el recorrido, pero una vez instalado Bertoldo en su habitaciébn favorita, cuya
ventana daba al rio Ombrone, salié el sol e iluminé el espléndido paisaje toscano,
de un verde intenso. Lorenzo llegd a caballo para confortar a su amigo.

El anciano escultor expir6 a ultima hora de la tarde del segundo dia.

Después de recibir la extremauncion, pronuncié sus Uultimas palabras con una
pequefa sonrisa:

— Miguel Angel..., eres mi heredero..., como yo... lo fui de Donatello.

Si, Bertoldo. Y estoy orgulloso de serlo.

— Quiero que todo cuanto poseo sea tuyo...

— Si asi lo deseas, maestro...

— Seras rico..., famoso... Mi libro de cocina!

— Lo guardaré siempre como un tesoro.

Bertoldo volvié a sonreir, como si ambos compartiesen un secreto chiste y cerro los
ojos por ultima vez. Miguel Angel se despidio en silencio, y se alej6. Habia perdido

a su maestro. jJamas habria otro!

Colaboraciéon de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

XVI

Ahora, la desorganizacion en el jardin de escultura era completa. Ces6 todo trabajo.
Granacci abandond la pintura que estaba realizando y dedicé la totalidad de su
tiempo a proporcionar modelos, buscar bloques de marmol y realizar algunos
encargos: un sarcéfago, una Madonna...

Una tarde Miguel Angel abordé a su amigo.

— No hay nada que hacer, Granacci, esta escuela ha terminado —dijo.

— No digas eso. Sdélo nos hace falta un nuevo maestro. Lorenzo dijo anoche que yo
podria ir a Siena a buscar uno...

Sansovino y Rustici entraron en el taller.

— Miguel Angel tiene razén —dijo el primero—. Yo voy a aceptar la invitacion del
rey de Portugal y me iré a trabajar alli.

— Creo que ya hemos aprendido todo lo posible como discipulos —le apoyé Rustici.
— Yo no he nacido para tallar piedra —agregé Bugiardini—. Mi caréacter es
demasiado blando y se adapta mejor a mezclar aceite y pigmentos. Pediré a
Ghirlandaio que me acepte de nuevo en su taller.

— iNo me digas que td también te vas! —exclamé Granacci, dirigiéndose a Miguel
Angel.

— ¢Y0? ¢Y dbénde podria ir?

El grupo se separd. Miguel Angel se dirigio a su casa con Granacci para informan a
su familia de la muerte de Bertoldo. Lucrezia se mostré excitadisima al ver el libro
de cocina y leyé varias recetas en voz alta. Ludovico no mostré el menor interés.

— Miguel Angel —pregunt6—, ¢has terminado tu nueva escultura?

— Mas o menos.

— ¢La ha visto Il Magnifico? ¢;Le gusté?

—Si.

— ¢Nada mas? ¢{No se mostré entusiasmado?

— Si, padre...

— Entonces, ¢doénde estan los cincuenta florines de oro?

— Es que...

— jVamos, vamos! Il Magnifico te dio cincuenta florines cuando terminaste tu
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Madonna y Nifio. Dame la bolsita...

— No hay bolsa.

— Il Magnifico te pag6 por el otro trabajo. (Y por éste? Eso no puede significar mas
que una cosa: que este segundo no le ha gustado.

— También significa que Lorenzo estd enfermo y preocupado por muchas otras
cosas mas importantes.

— Entonces, ¢hay probabilidades de que te pague todavia?

— No sé.

— Tienes que recordarselo.

Miguel Angel sacudié la cabeza, desesperado. Luego se alejé de nuevo por las
encharcadas calles.

Por primera vez desde que ingreso en la escuela de Urbino, siete afios atras, Miguel
Angel no sintié6 deseos de dibujar. Su fracturada nariz, que no le habia molestado
mientras trabajaba, comenzd6 a dolerle: uno de sus conductos estaba cerrado pon
completo, lo que le dificultaba la respiracion. Y de nuevo tuvo plena conciencia de
su fealdad.

El jardin era ahora un lugar desierto. Lorenzo habia suspendido todo trabajo en la
biblioteca. En la atmd&sfera se respiraba una sensacién de cambio. El grupo de
platonistas bajaba pocas veces a Florencia para ofrecer sus conferencias. Lorenzo
decidid irse a una de sus villas para someterse a una cura completa y estaria seis
meses alejado del palacio y de sus deberes. Alli podria no s6lo eliminan su gota,
sino trazar los planes para la lucha contra Savonarola. Tendra que ser una lucha a
muerte, decia, y para ella necesitaria toda su vitalidad. Todas las armas estaban en
sus manos: riqueza, poder, control del gobierno local, tratados con otras ciudades—
estado y naciones y amigos en todas las dinastias vecinas, mientras que Savonarola
s6lo contaba con el héabito que cubria su esquelético cuerpo. Sin embargo, ese
monje, que vivia como un santo y era incorruptible, brillante maestro y habil
manipulador que ya habia llevado a efecto serias reformas en la vida personal del
clero de Toscana, asi como en la de los acaudalados florentinos, parecia contar con
mas probabilidades de triunfo.

Como parte de su plan para poner en orden sus asuntos, Lorenzo dispuso que

Giovanni fuese investido cardenal, preocupado por el peligro de que el Papa
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Inocencio VIII, anciano ya, pudiese fallecer antes de cumplir su promesa y el Papa
sucesor se negase a aceptar al muchacho de dieciséis afios en la jerarquia
gobernante de la Iglesia. Lorenzo sabia también que aquella investidura seria una
victoria estratégica ante el pueblo de Florencia.

Miguel Angel estaba intranquilo por los preparativos de Lorenzo para su partida a
Careggi, pues Il Magnifico habia empezado ya a entregar muchas actividades y
asuntos de gobierno a las inexpertas manos de Piero. Si Piero iba a estar al frente
de todo en Florencia, ¢qué seria la vida para él?

Nada se habia hablado sobre el dinero por haber completado la «Batalla», por lo
gue Miguel Angel no podia ir a su casa. Tampoco se depositaban ya en su tocador
aquellos tres florines semanales de antes. No necesitaba el dinero, pero la
repentina suspension le preocupaba. ¢Quién la habia ordenado, Lorenzo o Piero da
Bibbiena? ;O seria orden de Piero de Medici? Y algun tiempo después.

En su incertidumbre, Miguel Angel acudié a Contessina. Buscé su compafia y
pasaba largas horas hablando con ella. A menudo tomaba el manuscrito de La
Divina Comedia y le leia en voz alta los pasajes que mas le gustaban.

Los platonistas le habian aconsejado siempre que escribiese sonetos, pues eran la
mas alta expresion del pensamiento literario del hombre. Mientras él se expresaba
plenamente por medio del dibujo, el modelado y el tallado del marmol, no tenia
necesidad de otra voz suplementaria. Pero ahora, en su confusién y soledad,
comenzd a escribir sus primeras lineas poéticas, vacilantes..., y dirigidas a
Contessina, naturalmente.

Una fuerza sublime me transporta hacia el cielo.

Ninguna otra cosa sobre la tierra podria regalarme tamafo deleite.

Un alma ruda ve, pero yo, joh, exquisitez maxima!, veo mi espiritu...

Rompidé aquellos versos, pues los sabia pedantes, y volvié al desierto jardin para
vagar por sus senderos y visitar el casino. Ansiaba trabajar, pero se sentia tan
vacio que no sabia qué obra realizar. Sentado ante su dibujo en el cobertizo, se
apoder6 de él una enorme tristeza y la sensacién de que estaba solo en el mundo.
Pero por fin Lorenzo lo mandé a buscar.

— ¢Quiere venir a Fiésole con nosotros? —le pregunté—. Pasaremos la noche en la

villa. Por la mafiana, Giovanni va a ser investido en la Abadia de Fiésole. Creo que
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le convendria presenciar esa ceremonia. Mas adelante, en Roma, Giovanni
recordara que asistié usted a su investidura.

Fue a Fiésole en un carruaje con Contessina, Giuliano y la nodriza.

Contessina pidié bajar del coche en San Domenico, a mitad de la ladera de la
colina, pues deseaba ver la abadia, a la que, como mujer, se le negaria acceso
durante el acto de la investidura de su hermano.

Miguel Angel se desperté dos horas antes del amanecer, se visti6 y se unié al
cortejo que bajaba por la colina hacia la abadia, donde Giovanni habia pasado la
noche orando. Su corazén se encogié de angustia al ver que Lorenzo era conducido
en una litera.

La pequefa iglesia brillaba a la luz de centenares de velas. Miguel Angel se quedé
junto a la puerta abierta observando el sol, que asomaba sobre el valle del
Mugnone. Con aquellas primeras luces del dia, Pico della Mirdndola pasé junto a él,
con una solemne inclinaciéon de cabeza, seguido por un notario publico de Florencia.
Giovanni se arrodill6 ante el altar para recibir el sacramento. Se canté una misa
mayor y el superior de la abadia bendijo los simbolos del nuevo rango de Giovanni:
el manto y el sombrero de anchas alas con su larga borla. Se ley6 el edicto del Papa
por el cual se ordenaba la investidura, y luego el candnigo Bosso deslizé en el dedo
del flamante cardenal el anillo con un zafiro, emblema de la fundacion celestial de
la iglesia.

Miguel Angel abandoné la abadia y empezé a caminar por la senda que llevaba al
camino de Florencia. En el Ponte di Mugnone se cruzé con una delegacion de los
mas prominentes ciudadanos florentinos, a muchos de los cuales habia conocido en
las cenas del studiolo.

Los seguia un nutrido grupo de ciudadanos mas modestos y, como seflal de que
quizad las peores preocupaciones de Lorenzo podian considerarse terminadas, una
gran parte del clero de Florencia, muchos de cuyos componentes él sabia que
habian jurado fidelidad a Savonarola, y que ahora llegaban a la abadia con cantos y
aclamaciones a pedir la bendicién del nuevo cardenal Giovanni de Medici.

Aquella noche, en el palacio, hubo musica y baile. Toda la poblacién de Florencia
fue alimentada y provista de vino y entretenimientos por los Medid.

Dos dias después, Miguel Angel se hallaba en la fila que habia ido al palacio a
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despedirse del cardenal y su primo Giulio, que lo acompafaba a Roma. Giovanni
bendijo a Miguel Angel y lo invit6 a que lo visitase, si alguna vez iba a Roma.
Toda la alegria sali6 del palacio con el cardenal. Lorenzo anuncié su partida para

Careggi. Durante su ausencia, Piero, su hijo, lo reemplazaria.

XV1l1

Hacia dos semanas que Lorenzo se hallaba ausente del palacio. Miguel Angel estaba
sentado, solo, en su dormitorio, cuando oyd voces en el corredor. Un rayo habia
caido en el faro del tejado del Duomo, y en el palacio de los Medici. Toda la
poblaciébn se echdé a la calle para contemplar los destrozos. Al dia siguiente,
Savonarola aprovechd aquella oportunidad para predicar un sermén en el que
presagio calamidades tales como la destruccion por invasion, un terremoto, grandes
incendios e inundaciones. Y Miguel Angel se hallaba escuchandolo entre la
compacta multitud.

Aquella noche le llegé un rumor al palacio. Le fue llevado por el paje del secretario
de Lorenzo: en lugar de mejorar, Lorenzo empeoraba. Se habia enviado a buscar
un nuevo médico, Lazzaro de Pavia, que administré al paciente una mezcla de
diamantes y perlas pulverizados. Pero aquella medicina, hasta entonces infalible, no
dio resultado.

Miguel Angel pase6 por los corredores toda la noche, terriblemente apenado. Piero
se habia ido ya a Careggi, llevandose consigo a Contessina y a Giuliano. Al
amanecer, incapaz de resistir mas tiempo, corrié a las cuadras, ensillé6 un caballo y
partié al galope hacia la hermosa villa de Lorenzo.

Dio un rodeo por los limites méas lejanos de la finca, se deslizé por el hueco de un
muro y entré en uno de los patios posteriores. De la cocina le llegdé un prolongado y
triste lamento. Ascendid silenciosamente por la ancha escalera y al llegar arriba
doblé a la izquierda, quedandose un instante indeciso ante el dormitorio de
Lorenzo. Luego empufé el pesado picaporte labrado.

En un extremo de la habitacion, vio a Lorenzo en su alto lecho, acomodado con
numerosas almohadas tras la espalda. El doctor Pier Leoni le estaba practicando
una sangria en el antebrazo. Al pie del lecho estaba sentado Poliziano, por cuyas

mejillas se deslizaban abundantes lagrimas. Pico leia al paciente algo de un libro
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que tenia en sus manos.

Miguel Angel se desliz6 tras la pesada cortina que cubria la puerta en el momento
en que el confesor de Lorenzo hacia una sefial al médico para que suspendiese la
sangria y alejase a todos del lecho. Después, confes6 a Lorenzo y le dio la
absolucion. Miguel Angel permanecio inmovil cuando Pico y Poliziano volvieron al
lado de Lorenzo. Al cabo de unos segundos, oy6 que el enfermo pedia con voz débil
que llamaran a Piero, que estaba en la biblioteca.

Llegé el hijo, baja la cabeza, humilde ante la inminencia de la muerte. Los
servidores abandonaron la habitacién, y Lorenzo comenzé a hablar:

— Piero, hijo mio—dijo—, ahora tendras la misma autoridad que yo he tenido en el
Estado. Pero como Florencia es una republica, tienes que comprender que hay en
ella numerosas cabezas dirigentes. A veces no te sera posible agradar a todos.
Persigue siempre la conducta que te prescriba la méas absoluta integridad. Consulta
los intereses de toda la comunidad mas que la satisfaccion para una parte de ella.
Si asi lo haces, protegeras a Florencia y a los Medici.

Piero besé a su padre en la frente. Se produjo un apresurado movimiento
procedente de la habitacion contigua y Savonarola pas6 al lado de Miguel Angel, tan
cerca que podia haberlo cogido de un brazo. El monje se acerc6é a Lorenzo, eché
hacia atras la capucha de su habito para que el moribundo pudiera verle el rostro y
pregunté:

— ¢Deseabais verme, Lorenzo de Medici?

— Si, Fra Savonarola. Deseo morir en paz con todos los hombres.

— Entonces, os exhorto a mantener vuestra fe.

— Siempre la he mantenido firmemente.

— Si seguis viviendo, os exhorto a que cambiéis de vida.

— Asi lo haré, padre.

— Y finalmente, os pido que soportéis la muerte, si es necesario, con fortaleza.

— Nada me agradaria mas —respondié Lorenzo con voz cada vez mas débil—.
Dadme vuestra bendiciéon, padre, antes de iros.

Savonarola bajé la cabeza y recitdé una oracién que Lorenzo repitié con él. Luego el
monje se puso la capucha, lo bendijo y se fue.

Lorenzo mandd llamar a la servidumbre y, cuando ésta se hallaba alrededor del
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lecho, se despidié de todos, pidiéndoles perddn por cualquier cosa en que los
hubiera ofendido.

Miguel Angel libraba una terrible lucha consigo mismo. Queria apartar la pesada
cortina y correr al lado de Lorenzo para decirle: «Yo también lo he amado. jAdiés!».
Pero no habia sido llamado alli. Era un intruso. Por lo tanto, hundi6 el rostro en el
terciopelo. En ese mismo instante Lorenzo se desplomaba sobre las almohadas.

El doctor Leoni se inclindé sobre el lecho, cerrd los ojos del muerto y lo cubrié con la
sébana.

Miguel Angel se deslizo sin ser visto, bajé corriendo las escaleras y salié al huerto.
Se preguntaba como era posible que a los demas les fuese tan féacil llorar. Sus
lagrimas le hacian arder los ojos mientras avanzaba inciertamente, pero no
brotaban.

iLorenzo habia muerto! ;Cémo era posible que aquel gran espiritu, cerebro y
talento tan llenos de vida y fuerza s6lo unos meses antes se hubieran apagado para
siempre? ¢(Por qué razdon habia llamado a Savonarola, su juramentado destructor,
para brindarle la satisfaccion final de ver que sus amenazas y predicciones se
cumplian? Ahora toda Florencia diria que Savonarola habia vencido a Lorenzo y que
tenia que ser voluntad de Dios que ello hubiese ocurrido tan rapida y facilmente.

Se sent6 en el extremo mas lejano del jardin. Su mundo se habia derrumbado. Con
Lorenzo, acababa de perder a su mejor amigo, el que habia ocupado el lugar de la
devocion y carifio que deberian haberle correspondido a Ludovico Buonarroti.

Al cabo de unos minutos se puso en pie. Tenia la boca seca. Volvié lentamente al
palacio. En el camino, llegé junto a un pozo, dejé caer el cubo y miré hacia adentro
para ver como se llenaba. Alli abajo, tendido boca arriba, habia un hombre.
Paralizado de terror, Miguel Angel reconocié aquel rostro. Era el doctor Leoni. Se
habia suicidado.

Ahogo el grito que pugnaba por salir de su garganta y se alejé a todo correr hasta
que cayo6 extenuado. Y entonces acudieron para aliviarlo las lagrimas, que llenaron

sSus 0jos.
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LIBRO CUARTO

La huida

I

Comparti6 su antigua cama con Buonarroto. Debajo de ella puso sus dos
bajorrelieves de marmol, envueltos en un gran retal de lana. Lorenzo habia dicho
que aquellas esculturas eran suyas. Con toda seguridad, se dijo con una
melancélica sonrisa, Picro no las querria. Después de dos afios de vida en aquellas
cémodas habitaciones y la libertad de movimientos del palacio, no le resultaba facil
vivir en esta pequefa habitacidon de ahora, con sus tres hermanos.

— ¢Por qué no puedes volver a trabajar para Piero de Medici? —le pregunté su
padre.

— No lo querria él.

— No puedes permitirte el lujo de ser orgulloso.

— El orgullo —respondié Miguel Angel, humilde— es lo Gnico que me queda por el
momento, padre.

Los ultimos tres meses constituian el periodo mas largo que él recordara sin
dibujar. La inactividad le estaba volviendo duro. Ludovico se mostraba sumamente
disgustado, tanto mas porque Giovansimone, que ya tenia trece afios, estaba en
dificultades con la Signoria debido a varios actos de vandalismo. Cuando llego el
calor de julio, y Miguel Angel seguia sin animo para trabajar, Ludovico perdi6 la
paciencia.

— jNunca crei que llegaria el dia en que tuviera que acusarte de perezoso y vago!
—dijo—. iNo puedo permitir que sigas deambulando por la casa sin hacer nada! Le
he pedido a tu tio Francesco que te haga ingresar en el Gremio de Cambistas de
Dinero. Has tenido dos afios de profunda educacién con esos profesores del
palacio...

Miguel Angel sonrié tristemente al pensar en los cuatro platonistas sentados
alrededor de la mesa del studiolo analizando las fuentes hebraicas del cristianismo.
— Si, aprendi algo, pero nada que pueda servirme para encontrar un trabajo

lucrativo.
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Sali6é de la casa y avanz6 por la orilla del Amo, aguas arriba, hasta llegar a un lugar
sombreado por numerosos sauces, donde se desnudé y sumergié su acalorado
cuerpo en las barrosas aguas. Después del bafo, ya refrescada su cabeza, se
preguntd: « ¢;Cuales son mis alternativas?». Podia ir a vivir con los Topolino. Habia
recorrido las colinas varias veces y mas de una llegd hasta el patio donde
trabajaban padre e hijos para ayudarles a cortar la piedra. Aquello habia sido un
alivio para él, pero no era una solucidon. ¢(Trataria de conseguir algun encargo de
escultura, yendo de un palacio a otro, de iglesia en iglesia, de aldea en aldea, como
un afilador de cuchillos ambulante?

Contrariamente a los cuatro platonistas, no le habian regalado una villa ni los
recursos necesarios para continuar su trabajo. Lorenzo, debido a sus numerosas
preocupaciones, no se habia acordado de él en los ultimos momentos...

Se puso la camisa sobre el cuerpo todavia mojado y emprendié el regreso. Cuando
llegé a su casa encontré a Granacci, que lo esperaba. Acababa de regresar de la
bottega de Ghirlandaio con Bugiardini.

— Salve, Granacci. (Qué tal andan las cosas en el taller de Ghirlandaio? —le
preguntd.

— Salve, Miguel Angel. Muy bien. Ghirlandaio quiere verte.

El taller de pintura tenia los mismos colores que él recordaba. Bugiardini lo abrazé
alborozado. Tedesco le dio fuertes palmadas en la espalda. Cieco y Baldinelli se
levantaron de sus banquetas para saludarlo. Mainardi lo besé afectuoso en ambas
mejillas. David y Benedetto le estrecharon la mano. Domenico Ghirlandaio estaba
sentado en la mesa de trabajo y observaba la escena con una calida sonrisa. Miguel
Angel mir6 a su primer maestro y pensd en las muchas cosas que le habian
ocurrido en los cuatro afios transcurridos desde el dia en que habia sido admitido
en aquel taller.

— ¢Por qué no terminas aqui tu aprendizaje, Miguel Angel? pregunté el pintor—. Te
doblaré el estipendio del contrato, y si necesitas mas después, hablaremos como
buenos amigos.

Miguel Angel permaneci6 en silencio.

— Ahora tenemos mucho trabajo, como puedes ver. Y no vuelvas a decirme que los

frescos no son tu vocacion. Si no puedes pintar paredes mojadas, me seras
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realmente muy util para dibujar las figuras.

Sali6é del taller, se fue a la Piazza della Signoria y se detuvo al sol mientras miraba
sin ver las estatuas de la galeria. El ofrecimiento de Ghirlandaio era oportuno
porque lo tendria alejado de su casa durante el dia. Ademés, la doble paga
aplacaria a Ludovico...

Se habia sentido muy solo desde el dia en que el jardin de escultura se cerro. El
taller del pintor le brindaria la ansiada compafia y ademas lo pondria nuevamente
bajo un techo profesional, lo cual era conveniente a sus diecisiete afos... Tal vez
aquello lo arrancaria de su letargo.

Sin tener en cuenta el intenso calor, tomé el camino de Settignano y lleg6 a la casa
de los Topolino, donde se sentd bajo una de las arcadas y comenzd a trabajar en la
piedra.

Permaneci6 alli varios dias, dedicado a un sostenido trabajo. Dormia al aire libre
con los muchachos, sobre colchones de paja. Los Topolino se dieron cuenta de que
estaba preocupado, pero no le hicieron preguntas ni ofrecieron consejos. Tendria
que buscar solo la soluciéon de su problema.

En Settignano se decia: «Quien trabaja la piedra tiene que compartir su caracter:
tosco en su exterior, sereno por dentro».

Mientras trabajaba la piedra, trabajé también sus pensamientos. Alli podia alcanzar
una tranquilidad emocional y una claridad mental; alli su fuerza interior podia
resolverse en si misma. Mientras las piedras iban tomando forma bajo sus manos,
sus pensamientos maduraban y se dio cuenta de que no podia volver al taller de
Ghirlandaio, porque ello significaria retroceder a un arte y un oficio que jamas habia
deseado y que so6lo adopté porque en aquellos momentos no habia un taller de
escultura en Florencia. Las experiencias de los frescos le harian perder todo cuanto
habia aprendido de escultura en los ultimos tres afios. Y tampoco seria justo para
Ghirlandaio. No, aquel arreglo no podia resultar bien. El tenia que avanzar, aunque
no veia hacia donde ni como.

Se despidid de los Topolino y emprendié la marcha, colina abajo, hacia la ciudad.

En la Via del Bardi encontré al padre Nicola Bichiellini, prior de la Orden de
Ermitafios del Santo Spirito. El prior habia crecido en el barrio de Miguel Angel.

Ahora, a los cincuenta afios, su cabellera negra estaba salpicada de canas, pero su
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cuerpo, bajo el negro habito de lana y el cinturon de cuero, estaba tan cargado de
vitalidad como en su juventud, cuando se habia distinguido como el mejor jugador
de futbol de la plaza de Santa Croce. Por ello, acogia con enorme satisfaccion el
duro y prolongado trabajo que suponia gobernar aquel monasterio—aldea, que se
sostenia a si mismo y en el que tenia bajo sus 6rdenes a cuatrocientos silenciosos
monjes.

Saludo carifiosamente a Miguel Angel, con sus brillantes ojos azules, enormes tras
los lentes de aumento.

— jMiguel Angel Buonarroti! jQué placer! No te he visto desde el sepelio de
Lorenzo!

— No he visto a nadie, padre.

— Te recuerdo cuando dibujabas en Santo Spirito, antes de ingresar en el jardin de
escultura de Medici. Dejabas de asistir a la escuela de Urbino para copiar aquellos
frescos de Fiorentini. ¢Sabias que Urbino se me quejé muchas veces?

Miguel Angel sintié que invadia su cuerpo una célida sensacion.

— iEs un honor para mi que me haya recordado, padre! —dijo.

De pronto acudieron a su mente aquellos volimenes y manuscritos bellamente
encuadernados del studiolo y la biblioteca de Lorenzo a los que ya no tenia acceso.
— ¢Podria ir a leer a su biblioteca, padre? —pregunto.

— Naturalmente. La nuestra es una biblioteca publica. Si me perdonas el pecado de
jactancia, te diré que también es la mas antigua de Florencia. Boccaccio nos dejo
en su testamento sus manuscritos y volimenes. Lo mismo hizo Petrarca. Ven a
verme a mi despacho.

— Gracias, padre. Llevaré mis materiales de dibujo.

Temprano, a la mafiana siguiente, cruzé el Ponte Santa Trinita hasta la iglesia del
Santo Spirito. Alli, durante unas horas, copié un fresco de Filippo Lippi y un
sarc6fago de Bernardo Rosellino. Era el primer trabajo que realizaba desde la
muerte de Lorenzo y le hizo revivir su vitalidad.

Luego atravesd diagonalmente la plaza y entré6 en el monasterio. Alli tenia su
despacho el prior. Su puerta estaba abierta a todos, pero el resto del monasterio
mantenia una rigida reclusién. No se permitia a nadie la entrada en él.

El prior contemplé sus dibujos y exclama:
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— iBien, bien! ¢;Sabes, Miguel Angel, que dentro del monasterio tenemos obras
mucho mejores y mas antiguas? Frescos de los Gaddi, en el Claustro de los
Maestros. Nuestras paredes contienen hermosos frescos originales de Simone
Martini...

— Si, pero no permitis la entrada a nadie...

— Eso podemos arreglarlo. Prepararé un programa para ti, en horas en que no haya
nadie en los claustros o en la casa del Cabildo. Hace mucho que pienso que esas
obras de arte deberian ser Utiles a otros artistas. Pero lo que tu deseabas es la
biblioteca. Ven conmigo.

El prior lo guié hasta las habitaciones ocupadas por la biblioteca, en la cual habia
colecciones completas de las obras de Platén, Aristételes, los poetas y dramaturgos
griegos, los historiadores romanos. Y le explicé con tono académico:

— Somos una escuela. En Santo Spirito no tenemos censores ni libros prohibidos.
Insistimos en que nuestros estudiantes gocen de entera libertad de pensar,
indagar, dudar. No tememos que el catolicismo sufra como resultado de nuestra
liberalidad. Nuestra religiéon se refuerza conforme van madurando las mentes de
nuestros estudiantes. Bueno, querrds ver los manuscritos de Boccaccio. jSon
fascinantes! La mayoria de la gente cree que Boccaccio fue enemigo de la lIglesia.
Por el contrario, amaba a la Iglesia. Pero odiaba sus abusos, igual que San Agustin.
Nosotros creemos que el cerebro humano es una de las creaciones mas estupendas
de Dios. Creemos también que el arte es religioso, porque es una de las mayores
aspiraciones del hombre. No existe eso que ha dado en llamarse arte pagano. Sélo
existe arte bueno y arte malo. —Hizo una pausa para lanzar una mirada con
evidente orgullo por toda la biblioteca, y afiadié—: Cuando termines de leer vuelve
a mi despacho. Mi secretario te trazara un mapa de los edificios y un programa de
las horas en que podrés trabajar en cada uno de los claustros.

En las semanas que siguieron era como si Miguel Angel estuviera solo en el
universo: solamente él y sus materiales de dibujo, las tumbas que copiaba o los
frescos de Cimabue, bajo las arcadas. Cuando no copiaba, pasaba el tiempo en la
biblioteca, entregado a la lectura:

Ovidio, Homero, Horacio, Virgilio...

Con la muerte de Lorenzo, todo habia cambiado. Il Magnifico se reunia
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continuamente con la Signoria, obteniendo su aprobacion por medio de los poderes
de la persuasion. Piero, por el contrario, no hacia caso alguno de los Consejos
elegidos por el pueblo y adoptaba arbitrarias decisiones. Mientras su padre solia
recorrer las calles acompafado por algun amigo, y saludaba a todos, Piero jamas
aparecia fuera del palacio mas que a caballo, rodeado de sus guardias personales, y
nunca reconocia a quienes se cruzaban con él. Hacia huir a los transeuntes,
vehiculos y burros, temerosos de ser atropellados por la cabalgata de su comitiva.
Pero hasta eso podria perdonarsele —comenté el prior Bichiellini a Miguel Angel— si
desempefiase sus funciones con capacidad. Por el contrario, es el peor gobernante
que ha tenido Florencia desde nuestras desastrosas guerras entre guelfos y
gibelinos. Los principes italianos de las ciudades— estado que vienen de visita a
Florencia para renovar sus alianzas se van disgustados y lo juzgan un hombre
carente de talento. Lo Unico que sabe es dar 6rdenes. Si tuviera la sensatez de
realizar conferencias para discutir abiertamente los asuntos con la Signorial...

— Ese no es su caracter, padre.

— Pues entonces le convendra empezar a cambiarlo. La oposicibn ya se esta
uniendo contra él: Savonarola y sus partidarios, los primos Medici, Lorenzo y
Giovanni y sus partidarios, las viejas familias a las que esta excluyendo, los
miembros disgustados del Consejo de la Ciudad y los ciudadanos, que lo acusan de
descuidar los asuntos mas urgentes para realizar concursos atléticos y disponer
éstos de tal modo que soélo él pueda ganar... jEstamos abocados a tiempos dificiles,

Miguel Angel!

11

— Buonarroto, ¢cuanto dinero mio tienes guardado? —pregunté Miguel Angel
aquella noche.

Su hermano consult6 el libro de cuentas e informé a Miguel Angel de la cantidad de
florines que le quedaban de sus ahorros del palacio.

— Muy bien. Es suficiente para comprar un bloque de marmol y dejar algo para el
alquiler.

Entonces, ¢tienes algun proyecto?

— No, lo Unico que tengo es necesidad. Tienes que apoyarme en una mentira que
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voy a decirle a nuestro padre. Le diré que me han encargado un pequefio trabajo y
que me pagan el valor del marmol, mas unos cuantos escudos al mes mientras
trabajo. Le daremos ese dinero a nuestro padre, de lo que queda.

Buonarroto movié la cabeza tristemente y Miguel Angel agreg6:

— Diré que quien me ha encargado ese trabajo se reserva el derecho de rechazarlo.
De esa manera, me protejo por si no pudiera venderlo.

Y Ludovico tuvo que conformarse con eso.

Miguel Angel dedicé entonces su atencion al otro problema. ;Qué deseaba esculpir?
Sentia que habia llegado ya el momento de producir su primera estatua completa y
dejar los relieves. Pero ¢qué figura esculpiria?

El profundo anhelo de su corazdén era hacer algo sobre Lorenzo, un tema que
expresase la totalidad del talento, valor, profundidad de conocimientos y
comprension humana de aquel hombre que habia acometido la colosal empresa de
conducir al mundo a una revolucién intelectual y artistica.

Sus pensamientos insistian en recordar el hecho de que Lorenzo le habia hablado
muchas veces de Hércules y sugerido que la leyenda griega no significaba que los
doce trabajos del mitolégico héroe debieran ser tomados al pie de la letra, sino que
posiblemente eran tan sé6lo simbolos de todas las diversas y casi imposibles tareas
ante las cuales se encontraba cada nueva generacion de la humanidad.

¢No era Lorenzo la encamacién de Hércules? ¢{No habia acometido los doce trabajos
contra la ignorancia, los prejuicios, la mezquindad, la intolerancia? No podia
dudarse que habia realizado una tarea herculea al fundar universidades, academias,
colecciones de arte y de manuscritos, imprentas, al apoyar a artistas, poetas,
sabios, filosofos y hombres de ciencia para interpretar de nuevo el mundo en
términos modernos y vigorosos, y ampliar el acceso del hombre a todos los frutos
del intelecto y del espiritu. Lorenzo habia dicho: «Hércules era medio hombre y
medio dios, y es el eterno simbolo de que todos los hombres son también medio
hombres y medio dioses. Si utilizamos aquello que es medio dios en nosotros,
podemos realizar aquellos doce trabajos todos los dias de nuestra vidax».

Tenia que hallar la manera de representar a Hércules de tal modo que fuese al
mismo tiempo Lorenzo, no sélo el gigante fisico de la leyenda griega, sino el poeta,

estadista, comerciante, mecenas y revolucionario. No podia concebir una estatua de
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Hércules, o Lorenzo, que no fuese de tamafio natural. En realidad, debia ser una
vez y media el tamafio de un hombre, ya que tanto uno como el otro eran
semidioses que necesitaban un marmol heroico que les diese vida. Pero ;dénde
hallar semejante bloque? ¢Y cdmo pagarlo? Sus ahorros no alcanzaban ni a la
décima parte de su costo.

Recordd el taller del Duomo, detrds de la inmensa catedral. Al pasar por sus
portadas habia visto varios bloques de marmol desparramados por el suelo. En
consecuencia, se dirigi6 al taller y recorri6 todo el patio examinando
cuidadosamente todos los bloques. El capataz se acercé a él para preguntarle si
podia serle util en algo.

— Fui aprendiz en el jardin de escultura de Medici —dijo Miguel Angel—, pero ahora
tengo que trabajar por mi cuenta. Necesito un blogue grande pero no tengo mucho
dinero.

Pensé que la ciudad podria estar dispuesta a vender algo que no necesite.

El capataz, cantero de profesion, lo mir6 fijamente y luego respondio:

— Llameme Beppe. ¢(Qué bloque le interesa?

Miguel Angel aspiré profundamente y respondio:

— En primer lugar, Beppe, esta columna grande. Esa que ya ha sido algo trabajada.
— Esa tiene el nombre de Bloque Duccio. Es de Carrara y tiene algo mas de cinco
metros de altura. La Junta de Trabajo del Duomo la adquiri6 para que Duccio
esculpiera un Hércules. Pero llegé aqui estropeada, Duccio esculpié durante una
semana, pero no pudo encontrar en el marmol figura alguna, ni grande ni
pequena...

Miguel Angel caminé alrededor del bloque, explorando con las manos su superficie.
— ¢Cree que la Junta estaria dispuesta a vender el bloque, Beppe? —pregunt?.

— No lo creo posible, porque hablan de utilizarlo algun dia.

Y éste mas pequefio? También ha sido trabajado, aunque no tanto.

Beppe examind el bloque, de cerca de tres metros de altura, que Miguel Angel
indicaba.

— Podria preguntar. Vuelva mafana.

— ¢Me haria el favor de tratar de conseguirlo barato?

El capataz abrié la desdentada boca en una amplia sonrisa.
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— Hasta hoy no he conocido a un solo trabajador de la piedra que haya tenido el
dinero para la pasta de mafana en la bolsa de hoy.

La respuesta tardd unos dias, pero Beppe habia conseguido una verdadera ganga
para Miguel Angel.

— ElI bloque es suyo —le dijo—. Argumenté que se trataba de un feo pedazo de
carne y que valia mas el lugar que ocupaba que el blogue. Me dijeron que tratase
de obtener por él un precio razonable. {Qué le parece cinco florines?

— jBeppe, permitame que le dé un abrazo! Esta noche volveré con el dinero. jNo
deje que se me escape, por favor!

Ahora que ya tenia su bloque de marmol necesitaba encontrar un taller. La
nostalgia lo llevd nuevamente al jardin de escultura, que desde la muerte de
Lorenzo no era utilizado. El pequefio casino del centro estaba vacio de sus
colecciones de arte. Unicamente los montones de piedras en el fondo del jardin,
donde estaba la biblioteca de Il Magnifico, ahora abandonada, seguian igual que
antes. Miguel Angel se preguntd: ;Podria trabajar en este viejo cobertizo? No
perjudicaria a nadie y a Piero no le costaria ni un escudo. Tal vez me lo permita si
le digo que estoy a punto de comenzar una escultura.

Pero no le fue posible armarse del valor suficiente para ir a ver a Piero.

Cuando se volvia para abandonar el jardin por la puerta posterior, vio dos figuras
que llegaban por la principal desde la Piazza San Marco: Contessina y Giuliano. No
se habian visto desde la muerte de Lorenzo. Se encontraron en el porche del
casino. Contessina parecia haberse achicado. Lo unico de su rostro que podia verse
bajo la protecciéon del amplio sombrero eran los enormes y vivaces 0jos castafnos.
Giuliano fue el primero en hablar:

— ¢Por qué no ha venido a vernos? iLe hemos echado mucho de menos!

La voz de Contessina le reproché dulcemente:

— Podia habernos visitado.

— No se me ha invitado —respondio él, sin saber qué decir.

— Pues le invito yo ahora — exclamo ella, impulsiva—. Giovanni tiene que regresar
a Roma mafiana, y entonces nos quedaremos solos, con sélo Piero y Alfonsina, a
quienes nunca vemos. El Papa Inocencio estd moribundo. Giovanni tiene que estar

alli para protegernos contra la posibilidad de que sea elegido Papa un Borgia.
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Giuliano y yo venimos aqui casi todos los dias. Pensamos que usted trabajaria, y
¢dénde mejor que aqui?

— No, Contessina. No he trabajado, pero hoy he comprado un bloque de marmol.
— Entonces, podemos venir a visitarlo —exclamoé Giuliano vivamente.

— No tengo permiso.

— ¢Y si yo lo consigo?

— Es una columna de unos tres metros de altura. Piedra muy vieja. Esta trabajada,
pero por dentro se halla en buen estado. Voy a esculpir un Hércules. Era la figura
mitoldgica favorita de su padre.

Extendi6 una mano buscando la de ella. Los delicados dedos estaban
sorprendentemente frios para aquel calido dia de verano.

Esper6 pacientemente uno, dos, tres, cuatro dias, regresando a su casa a la puesta
del sol. Pero Contessina no aparecio por el jardin. Y el quinto dia, mientras él se
hallaba sentado en los escalones del casino, la vio entrar por la portada principal. El
corazon le saltd en el pecho. Venia acompafiada por su nodriza. Y Miguel Angel
corrié a su encuentro.

No bien estuvo ante ella, vio que tenia los ojos como si hubiera llorado.

— ¢Piero me ha negado el permiso? —pregunté Miguel Angel.

— No ha contestado. Se lo he pedido numerosas veces, pero no me contesta. Es su
manera de proceder, porque asi no se puede decir nunca que se ha negado.

— Temia que ocurriera asi, Contessina. Por eso me aparté del palacio, y no he
vuelto ni siquiera para verla.

Ella dio un paso hacia él. Se quedaron inmodviles, muy cerca sus labios. La nodriza
se volvié de espaldas.

— Piero dice que la familia Ridolfi se disgustara si nos ven juntos otra vez.

Espero, pero, como Miguel Angel no respondia, agrego:

— Por lo menos hasta después de mi boda.

Ninguno de los dos intentd acercarse méas y sus labios no se unieron. No obstante,
Miguel Angel experimento6 la sensaciéon de ser amorosamente abrazado.

Contessina se alejé con lentitud por la senda central del jardin y, unos segundos

después, desaparecié con su nodriza por las puertas que daban a la plaza.
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Beppe acudié en su auxilio.

— Le dije a la Junta que necesitaria un hombre para trabajar un turno corto y que
usted se habia ofrecido sin salario. Ya sabe que un buen toscano no rechaza nada
gratis. Puede establecer su taller junto a la pared del fondo.

Los florentinos habian bautizado aquel patio con el nombre de Opera di Santa Maria
del Fiore del Duomo. Ocupaba toda una manzana, detrds de la media luna que
formaba la fila de casas, estudios y despachos tras la catedral. Donatello, Della
Robbia y Orcagna habian esculpido sus marmoles alli y fundido sus piezas de
bronce en los hornos de la Opera.

La pared de madera del patio, de forma semicircular, tenia un alero bajo el cual los
obreros encontraban proteccién contra el sol en verano y la lluvia en invierno. Alli
instal6 Miguel Angel una forja, llevé unas bolsas de madera de castafio y unas
varillas de hierro de Suecia y se forjé un juego de nueve cinceles y dos martillos.
Luego construyé una mesa de trabajo con pedazos de madera que encontrd en el
patio.

Ahora que tenia el taller, podia establecer en él su residencia de trabajo desde el
amanecer hasta la puesta del sol. Una vez mas podia trabajar con los oidos llenos
del sonido que emitian los martillos de los scalpellini.

Se formulé preguntas, puesto que su resultado final dependeria de los circulos cada
vez mas amplios de preguntas formuladas y respondidas. (Qué edad tenia Hércules
en el momento de surgir del marmol? ;(Quedaban ya tras de si los doce trabajos a
que se viera sometido, o no los habia realizado todos todavia? ¢{Usaba ya el simbolo
de la victoria: la piel del leén de Nemea, o estaba desnudo? ¢ Tendria una sensacion
de grandeza como consecuencia de todo cuanto habia podido realizar en su
caracter de semidiés, o una sensacion de fatalismo, porque, en su caracter de
semihumano, moriria envenenado por la sangre del centauro de Neso?

Al pasar los meses, se enteré de que la mayoria de las acusaciones contra Lorenzo,
en el sentido de que habia corrompido la moral y la libertad de los florentinos,
carecian de fundamento, y que quien tanto lo habia protegido y aconsejado fue,
probablemente, el mas grande de los seres humanos desde Pericles, quien propici6

la edad de oro en Grecia, unos dos mil afios antes. (COmo expresar que las
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realizaciones de Lorenzo eran tan grandes como las logradas por Hércules?

En primer lugar, Lorenzo habia sido un hombre y, como tal, tendria que ser creado
nuevamente. Era necesario concebir al hombre mas fuerte que hubiese pisado la
tierra, abrumador en todos sus aspectos. ¢(Ddénde? ¢(Le seria posible hallar un
modelo semejante alli en Toscana, tierra de hombres pequefios, delgados, que no
tenian nada de heroico?

Rastre6 toda la ciudad de Florencia: a los fuertes toneleros, los tintoreros que
tefiian la lana, los herreros y los rasticos picapedreros;

recorrié los lugares donde se reunian los cargadores y los atletas, que libraban sus
luchas en el parque. Pas6 semanas enteras recorriendo la campifia para observar a
los campesinos, a los lefiadores y a los canteros. Y luego volvié al taller del Duomo,
donde dibujé tenazmente todas las facciones, miembros, torsos, espaldas en
tension, musculos en pleno ejercicio, muslos, manos y pies, hasta que reunié una
carpeta con centenares de fragmentos. Prepardé dos armazones, compré la cera de
abeja que necesitaria y se puso a modelar. Pero no estaba ni remotamente
satisfecho.

« ¢CoOmo puedo establecer una figura, ni siquiera el mas rudimentario bosquejo» se
pregunté «si no sé lo que estoy haciendo? (Cémo puedo lograr otra cosa que una
estructura superficial, a flor de piel, curvas exteriores, bosquejos de huesos y
algunos mausculos en juego? Todo eso es un conjunto de efectos y nada mas. (Qué
sé yo de las causas que los producen? ;Qué sé de la estructura vital de un hombre,
la que estd bajo la superficie y que mis o0jos no pueden ver? ;Como puedo saber
qué es lo que crea, desde dentro, las formas que yo veo desde fuera?» Estas
preguntas se las habia formulado ya, algun tiempo atras, a su maestro Bertoldo. Y
ahora ya conocia la respuesta, la Unica respuesta, que estaba sepultada dentro de
si mismo desde hacia mucho. No habia escapatoria posible. Jamas podria llegar a
ser ni siquiera parte del escultor que pretendia ser, si no se preparaba debidamente
por medio de la diseccidon, si no estudiaba todos los componentes del cuerpo
humano y la funcién exacta que cada uno de ellos cumplia y cémo alcanzaban sus
fines, las interrelaciones que existian entre todas las partes: huesos, sangre,
cerebro, musculos, tendones, piel, 6rganos, intestinos. Las estatuas completas,

capaces de ser observadas desde todos los angulos, tenian que ser eso, completas.
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Un escultor no podria crear movimientos sin percibir primero su causa; no podria
reproducir una tension, un conflicto, un drama, un esfuerzo o potencia, a no ser
que viese todas las fibras y sustancias en movimiento dentro del cuerpo que
originaban esa potencia y ese impulso.

En una palabra: jtenia que aprender anatomia! Pero ¢cémo? ¢Debia estudiar
cirugia? Para eso se necesitaban afios. Y aunque decidiese seguir aquella larga
carrera, ¢de qué le serviria disecar uno o dos cuerpos masculinos al afio con un
grupo de estudiantes autorizados para hacerlo en la Piazza della Signoria?

No, no; tenia que haber otro medio para practicar o, por lo menos, presenciar muy
de cerca una diseccion.

Recordé que Marsilio Ficino era hijo del médico que habia asistido siempre a Cosimo
de Medici. Y decidi6 ir a verlo.

Parti6 rumbo a Careggi, a la villa de Ficino, con el propésito de exponerle el
problema. El sabio, que ya tenia cerca de sesenta afios, trabajaba incansablemente
dia y noche en su biblioteca, llena de manuscritos, con la esperanza de poder
completar su comentario sobre Dionisio el Areopagita.

No bien se encontré ante el brillante anciano, Miguel Angel le expuso sin ambages
el motivo de su visita. Y luego le pregunté:

— ¢Sabe usted si alguien practica actualmente la diseccion?

— jDe ninguna maneral! ¢lgnora, acaso, el castigo que se impone a toda persona
que viola un cadaver?

— ¢Destierro de por vida?

— No, amigo mio: jla muerte!

Después de un silencio, Miguel Angel inquirio:

— ¢Y si uno estuviera dispuesto a correr ese riesgo? ¢(Coémo podria hacer para
diseccionar?

Aterrado, Ficino exclamé, alzando los brazos:

— Mi querido amigo, ¢cuantas veces le parece que podria salir airoso? Le
sorprenderian con el cadaver mutilado y seria ahorcado y colgado de una de las
ventanas del tercer piso del Palazzo della Signoria.

El problema no se apartaba un solo instante de su mente. (Ddnde podria encontrar

cadaveres disponibles? Los muertos de las familias ricas eran sepultados en las
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tumbas familiares; los de las familias de la clase media se veian sometidos siempre
a los ritos religiosos. (Qué muertos de Florencia estaban vigilados? ;Qué cadaveres
no tenian a nadie que los reclamase?

Unicamente los de los muy pobres, los que morian sin familia, los mendigos que
llenaban los caminos de toda Italia. Estos eran llevados a hospitales cuando
estaban enfermos. ¢A qué hospitales? A los que pertenecian a las iglesias, donde
las camas eran gratuitas. Y la iglesia que poseia el hospital de caridad mas grande
era la que tenia también las mas espaciosas salas hospitalarias para huéspedes.
iSanto Spirito!

Santo Spirito, donde conocia no solamente al prior, sino todos los corredores, la
biblioteca, los jardines, el hospital y los claustros.

¢Podria pedirle al prior Bichiellini aquellos cadaveres que nadie reclamase?

Si el prior era descubierto, le ocurriria algo peor que la muerte: seria expulsado de
la orden y excomulgado. No obstante, se trataba de un hombre valiente, que no
temia a poder o fuerza alguna de la tierra siempre que no se ofendiese a Dios.
Aquellos Agustinos, cuando creian obrar bien, no sabian lo que era el miedo.
Ademas, ¢;qué podia alcanzarse en la vida sin riesgo? ¢Acaso un italiano de Génova
no habia navegado aquel mismo afio, con tres pequefias carabelas, sobre el
Atlantico, de donde se le habia dicho que caeria al vacio, para buscar una nueva
ruta a la India?

Si el prior estaba dispuesto a aceptar el riesgo, ¢podria él, Miguel Angel, ser tan
egoista como para pedirselo? ¢Justificaria el fin semejante riesgo?

Pasd unos dias poseido de una enorme agitacién y unas noches insomne antes de
llegar a una decisién. Iria a ver al prior Bichiellini con una peticion honesta y franca,
reveldndole con entera sinceridad lo que queria y necesitaba. No le insultaria
adoptando una actitud solapada.

Pero antes de decidirse a hablar con el prior, tenia que conocer con precision en
qué forma llevaria a cabo su plan. Vagé por Santo Spirito, recorrié todos los
claustros, los huertos, las calles y pequefias callejas que rodeaban todo aquel
barrio, comprobando qué entradas habia, qué puntos de observacion podian ser
utilizados, qué accesos a la capilla del cementerio y, dentro del monasterio

propiamente dicho, la ubicacion de la morgue, donde colocaban los cadaveres por la
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noche para sepultarlos a la mafana siguiente.

Trazod la ruta por la que podia penetrar sin ser visto utilizando la portada Posterior,
que daba a la Via Maffia para dirigirse por los jardines y corredores a la morgue. Lo
haria a altas horas de la noche y saldria antes del amanecer.

Tenia que decidir cuando iba a exponer su caso al prior, el momento y el lugar mas
oportunos, tanto para aumentar sus probabilidades de éxito como para alcanzar
una claridad de propdédsitos. El lugar donde debia hacer frente al prior era,
indudablemente, su despacho, entre sus libros y manuscritos.

El prior le dej6é exponer s6lo una parte de su propuesta, lanzé una rapida mirada al
diagrama que tenia extendido en la mesa y luego alzé una mano y contuvo la
explicacion de Miguel Angel.

iBasta! jComprendo perfectamente! —dijo—. No hablemos nunca mas de este
asunto. No me lo has expuesto. Se ha desvanecido como el humo, sin dejar el
menor rastro.

Aturdido por la rapidez del rechazo, Miguel Angel reunié los mapas que habia
bosquejado y, sin saber coémo, se encontré en la Piazza Santo Spirito, consciente
tan sélo de que acababa de poner a su amigo en una situacion intolerable. El prior
no querria verlo mas. A la iglesia podia ir, porque pertenecia a todos, pero no a los
claustros. jHabia perdido todos los privilegios que le habia otorgado su noble
amigo!

Camind por las calles y se sentd, confundido, frente a su bloque de marmol. ;Qué
derecho tenia él a esculpir un Hércules, a intentar la interpretacion de la figura
favorita de Lorenzo? Se pasé los dedos por el fracturado hueso de la nariz como si

ésta le doliese por primera vez. jEstaba desolado!

v

Estaba sentado en un banco, trente a un fresco. Santo Spirito estaba en silencio,
después de la misa del amanecer.

El prior Bichiellini sali6 de la sacristia, vio a Miguel Angel y se acerc6 a él. Estuvo un
instante estudiando las vacilantes lineas del dibujo que trazaba el muchacho. Luego
pregunté:

— ¢Donde has estado estas Ultimas semanas, Miguel Angel?
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— Yo... pues...

— ¢;Qué tal va esa escultura?

No se observaba el menor cambio en su actitud hacia él. El mismo interés, idéntico
afecto...

— Esta... en el taller...

— Pensé en ti cuando recibimos un nuevo manuscrito iluminado. Hay algunos
dibujos de figuras del siglo IV que posiblemente te interesaran. ;Deseas verlo?
Miguel Angel lo sigui6 a través de la sacristia, el claustro y un corredor, hasta llegar
a su despacho.

Encima de la mesa habia un hermoso pergamino manuscrito, ilustrado en azul y
oro. El prior abrié un cajén de la mesa y sac6 una larga llave, que colocé sobre el
manuscrito para mantenerlo abierto. Hablaron unos instantes y luego el prior dijo:
— Ahora, los dos tenemos trabajo que hacer. Vuelve a verme pronto, no te olvides.
Miguel Angel volvié a la iglesia, poseido de una calida sensacion sumamente grata.
iNo habia perdido la amistad del prior!

iHabia sido perdonado y el incidente ya estaba olvidado! Si bien era cierto que no
habia adelantado un solo paso en su busqueda de los medios para aprender
anatomia, por lo menos no habia causado un dafo irreparable.

Pero no tenia intencion de abandonar aquella busqueda. Sentado en el duro banco,
incapaz de trabajar, se preguntd si robar una tumba, si profanar, no seria la
solucibn mas practica, ya que no comprometia a nadie mas que a él, si era
descubierto. Pero ;,cémo iba a desenterrar un cadaver, rellenar de nuevo la fosa
para que no se advirtiese que habia sido violada, llevar el cuerpo a una casa
cercana, y devolverlo al cementerio cuando hubiese completado sus exploraciones?
Todo aquello se le antojo fisicamente imposible.

Fue a la biblioteca de Santo Spirito para intentar descubrir entre los libros alguna
nueva indicaciéon sobre cémo habian concebido a Hércules los antiguos.

El prior volvié a ofrecerle su ayuda, y le encontr6 un pesado volumen que se
hallaba en uno de los estantes mas altos; recorrié sus paginas y por fin exclamaé:

— jAh! Si, aqui esta... Hay algun material.

Y volvié a poner la larga llave de bronce sobre las paginas para mantener abierto el

volumen.
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Después de la cuarta o quinta visita, Miguel Angel tomo plena conciencia de la
llave. El prior la utilizaba no solamente para mantener abiertos los libros, sino como
sefial cuando cerraba alguno y como puntero cuando queria destacar algunas lineas
al muchacho.

iSiempre la llave! Siempre la misma llave. Y nunca habia otra persona en el
despacho, ya fueran monjes o amigos.

¢Por qué?

En las semanas siguientes, volvi6 una docena de veces. Si se ponia a dibujar
durante una hora o algo mas, el prior atravesaba la iglesia, le saludaba
cordialmente y le invitaba a que lo acompafiase a su despacho. E invariablemente
la larga llave de bronce salia del cajén de la mesa para ser utilizada de diversas
maneras.

Durante la noche, Miguel Angel permanecia despierto. Veia la llave ante si. Durante
el dia iba a dar largos paseos hasta la cantera de Maiano y dialogaba consigo
mismo.

«Eso tiene que significar algo, pero (qué? ¢(Para qué serd esa llave? ¢(Para qué
sirven las llaves? Evidentemente, para abrir y cerrar puertas. ;Cuantas puertas hay
en Santo Spirito que me interesen? jS6lo una! jLa de la morgue!».

Tendria que arriesgarse.

Si el prior dejaba alli la llave para que él la cogiese, muy bien. Si no era asi,
entonces fingiria que se la habia llevado sin darse cuenta, y la devolveria al dia
siguiente. Durante la noche, penetraria por el jardin del fondo del monasterio y se
dirigiria a la morgue. Si la llave pertenecia a la puerta de dicha dependencia,
entonces comprenderia que su suposicidn era cierta.

Pero ¢y si no era asi?

Lleg6 al monasterio alrededor de medianoche.

En su camino, consiguié avanzar cuando los guardianes nocturnos habian pasado
ya con sus linternas en su ruta predeterminada.

Encontré el arco central abierto y se desliz6 al corredor que daba acceso a las
celdas de los pacientes, cuyas puertas estaban todas cerradas. Se dirigié hacia la
morgue. En un nicho ardia una lAmpara de aceite. Sac6 una vela de la bolsa de lona

verde que llevaba, encendi6 la mecha de la lampara y oculté la vela bajo la capa.
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Su unico peligro serio era el jefe de la enfermeria, pero puesto que dicho monje
tenia también a su cargo la administracion de las propiedades de la Orden y
trabajaba desde el amanecer hasta la puesta del sol, no era muy probable que se
aventurase fuera de su celda para realizar inspecciones a tan avanzada hora de la
noche. Una vez servida, a las cinco, la cena de los pacientes, éstos se retiraban a
dormir y las puertas de sus celdas quedaban cerradas.

Ante la de la morgue se quedod rigido un instante. Luego inserté la llave e hizo un
lento movimiento hacia la derecha y enseguida a la izquierda. Sintié que la pestafa
de la cerradura corria. Un instante después habia abierto la puerta, se deslizé
silenciosamente en la habitacion y cerrd con llave. En aquel momento, no sabia si le
seria posible armarse del valor suficiente para realizar la tarea que tenia ante él.

La morgue era una estancia pequefia, de unos dos metros cuarenta por tres. Las
paredes de piedra estaban pulcramente encaladas. En el centro de la habitacion,
sobre angostos tablones montados en caballetes de madera y envuelto de pies a
cabeza en una sadbana, habia un cadaver.

Miguel Angel se quedd6 recostado contra la puerta. Respiraba hondamente, y la vela
se movia en sus temblorosas manos como las ramas de un arbol en un temporal.
Era la primera vez en su vida que se encontraba solo con un muerto en una
habitacion cerrada, y a punto de cometer un acto sacrilego. Sentia un miedo tan
enorme como jamas habia experimentado en su vida.

«¢Quién era la persona que se encontraba alli, tapada completamente por la
sdbana? ¢(Qué encontraria cuando le sacase aquel blanco sudario?» Pero reacciong,
mientras se preguntaba: « ¢(Qué tonteria es ésta? ;(Qué puede significar para el
muerto todo cuanto le haga? Su cuerpo no va al reino de los cielos, sino su alma. Y
yo no tengo la intencién de disecar el alma de este pobre hombre».

Algo mas tranquilo con aquellos pensamientos, dejo la bolsa en el suelo y buscé un
lugar donde colocar la vela. Aquello era de suma importancia para él, no sélo como
luz para ver lo que hacia, sino como reloj. Porque tenia que estar fuera de la
morgue antes de las tres de la madrugada, cuando los monjes que trabajaban en
los grandes hornos de panaderia del monasterio, en la esquina de la Via Sant
Agostino con la Piazza Santo Spirito, se levantaban para elaborar el pan del dia,

destinado a los residentes del monasterio, los pobres y los parientes de cuantos alli
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vivian. Habia necesitado largos experimentos para asegurarse con exactitud de la
duracién de cada vela encendida. La que ahora llevaba era de las que duraban tres
horas. En cuanto comenzase a vacilar la luz, tendria que retirarse. Y ademas, era
necesario tener sumo cuidado de que no cayesen gotas de cera al suelo, pues a la
mafiana siguiente podian ser descubiertas. Vacié la bolsa, que contenia unas tijeras
y un cuchillo de cocina. La extendié en el suelo y luego aseguré la vela sobre ella
con unas gotas de su propia cera. Se quitd la capa, pues estaba sudando a pesar de
la frialdad de la habitacion, y la coloc6 en un rincon. Por fin murmuré una oraciéon y
se acercé al cadaver, tembloroso y tan palido casi como aquél.

En primer lugar, tendria que retirar la sabana que lo envolvia por completo. Era
grande, y tuvo que emprender el doloroso proceso de dar vueltas al cadaver varias
veces hasta conseguir que quedase libre del todo. Después cogio la vela y la alz6
con la mano izquierda para estudiar el cuerpo muerto que tenia ante si. jY de
pronto, todas las diferencias entre la vida y la muerte se manifestaron con
tremenda claridad!

El rostro carecia de expresion; la boca estaba semiabierta, y la piel aparecia con
tonos verdosos a causa de la gangrena. Habia sido un hombre poderosamente
constituido, de mediana edad. Por lo visto, habia muerto de una pufialada en el
pecho. Su primer sentimiento fue de piedad hacia el infortunado. Pero luego sinti6
perplejidad. ¢(Por dénde debia comenzar? Alzé el brazo del muerto que tenia mas
cerca y sintié un frio desconocido para él que lo hizo estremecer. No era mas frio
que otras cosas, pero si diferente. Era un frio lleno de contenido emocional, un frio
duro, no de la piel sino de los musculos. La piel estaba blanda, como terciopelo.
Sintié una leve repugnancia, como si una mano de hierro estuviera apretandole el
estbmago. De pronto, acudieron a su mente recuerdos de todos los brazos y manos
tibios que habia tocado en su vida. jY se retird!

Pasé mucho tiempo antes de que le fuera posible recoger el cuchillo del suelo,
recordar cuanto habia leido sobre el cuerpo humano y las ilustraciones que habia
visto sobre el mismo. Se incliné sobre el cadaver, helado él también y respirando
agitadamente. Luego bajo el cuchillo y practicd su primera incisién, desde el hueso
del pecho hasta el empeine. Pero no habia ejercido suficiente presiéon. La piel era

sorprendentemente dura.
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Repitié la operacion. Esta vez puso mas fuerza en su mano y encontré que la
sustancia bajo la piel era blanda. La piel se abrié unos cinco centimetros. Se
pregunté: « ¢Donde estard la sangre?», porque ésta no corria. Sinti6 que se
acrecentaba aquella impresién de frio y muerte. Y vio la grasa, blanda, de un color
amarillo intenso. Sabia lo que era aquello, pues habia visto despiezar animales en
los mercados... Hizo un tajo méas profundo para llegar a los musculos, que eran de
un color distinto a la piel y la grasa, asi como mas dificiles de cortar. Y estudio las
columnas de las fibras, coloreadas de un rojo oscuro. Cortd6 nuevamente y tropezo
con el intestino.

El hedor se intensificaba. Sinti6 nauseas. Al primer tajo habia echado mano de
todas sus fuerzas para continuar; ahora todas las sensaciones le llegaron juntas: el
frio, el miedo, el hedor, la reacciébn ante la muerte. Le repelia el caracter
resbaladizo del tejido, la fluidez de la grasa entre sus manos, como de aceite. Sinti6
un enorme deseo de meterlas en agua caliente para lavarlas.

« ¢Qué haré ahora?», se pregunto.

Temblé al escuchar su propia voz, que las paredes de piedra devolvieron
tenuemente.

No corria peligro de que lo oyeran, pues a su espalda tenia el sélido muro tras el
que estaba el jardin; a un lado, la capilla reservada para los responsos funebres; y
al otro, el muro de la enfermeria, de piedra, a través del cual no podia penetrar
sonido alguno.

La cavidad que acababa de abrir con el cuchillo estaba oscura. Sujet6 la bolsa de
lona bajo un pie del cadaver y colocd la vela a la altura del cuerpo.

Todos sus sentidos parecieron despertar de pronto. Los intestinos, que ahora
comenzaba a manipular, eran blandos, resbaladizos, movibles. Sinti6 una aguda
punzada en los suyos, como si fueran ellos los apretados en sus manos. Tomoé
aquella masa, dividiéndola en partes y separandolas para poder mirar mejor. Vio
una especie de culebra color gris palido, transparente, larga, que se enroscaba en
numerosas vueltas. Tenia un aspecto superficial de madreperla y brillaba porque
estaba ligeramente humeda, llena de algo que se movid y vacio al tocarlo.

Su sensacion inicial de repugnancia se trocé en excitacién. Cogié el cuchillo y

comenzd a cortar hacia arriba, desde el extremo inferior de la caja toracica. El
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cuchillo no era lo bastante fuerte. Probd con la tijera, pero carecia de angulo a lo
largo de las costillas y tuvo que atacarlas una a una. Los huesos eran duros. Era
como cortar alambre.

De pronto, la luz de la vela comenzé a vacilar. jTres horas ya! No podia creerlo. No
obstante, no se atrevié a dejar de hacer caso al aviso. Puso la bolsa de lona y la
vela en el suelo y recogié el sudario del rincon donde lo habia colocado. El proceso
de envolver el cadaver fue muchisimo mas dificil, porque ya no podia ponerlo de
lado, puesto que todas sus visceras se habrian desparramado por el suelo.

El sudor lo cegaba y el corazén le latia de tal manera que temié despertar a todo el
monasterio. Empled los ultimos restos de fuerza que le quedaban para levantar el
cadaver de la mesa con un brazo, mientras colocaba la sabana debajo de él y
alrededor las veces necesarias. Apenas le quedé un momento para asegurarse de
que el cuerpo estaba tendido sobre los tablones, tal como lo habia encontrado, y
mirar al suelo por si habia alguna gota de cera. Una vez hecho eso, la vela se
apago.

Volvié a su casa siguiendo una ruta distinta. Se detuvo una docena de veces, pues
sentia unas nauseas tremendas y tuvo que apoyarse contra las paredes de los
edificios. El hedor del cadaver persistia en su nariz cada vez que respiraba. Cuando
llegd a su dormitorio, no se atrevié a hervir agua en los restos del fuego de la
chimenea, pues le parecié que el ruido despertaria a la familia. Sin embargo, le era
imposible quedarse con aquella sensacién que le habia producido la grasa en las
manos. Buscé un pedazo de jabdén de cocina y se lavé concienzudamente con él.

Su cuerpo estaba helado al meterse en la cama. Se arrimd a su hermano, pero ni
siquiera el calor que despedia el cuerpo de Buonarroto consiguio calentarle. Tuvo
que levantarse varias veces para vomitar en un balde.

Al dia siguiente tuvo fiebre. Lucrezia le hizo un caldo de gallina, pero lo vomitaba
en cuanto lo tomaba. La familia fue a su dormitorio para enterarse de lo que le
pasaba. No podia desprenderse de aquel olor a muerto. Después de tranquilizar a
Lucrezia diciéndole que no habia sido su cena la causa de su descomposicidon, ella
volvié a la cocina para hervirle unas hierbas. Monna Alessandra lo examind en
busca de manchas. Y al caer la tarde, pudo retener unos sorbos del té de hierbas.

A eso de las once de la noche se levantd, se vistido y se fue hacia Santo Spirito;
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caminaba con cierta dificultad, pues sus piernas se negaban a sostenerlo.

No habia ningun cadaver en la morgue. Tampoco encontré ninguno la noche
siguiente. Pero a la tercera habia uno envuelto en su sudario blanco, sobre los
tablones.

Este segundo cadaver era de un hombre de mas edad. Tenia rastros de barba en el
rostro, todavia enrojecido. La piel estaba tirante, y el fluido debajo de ella, duro
como el marmol. Esta vez empled el cuchillo con mayor seguridad. Abrié el
abdomen con un limpio tajo y luego utilizé su mano izquierda para separar la caja
toracica, que al quebrarse hizo un ruido como de madera.

Cogi6 la vela y la arrimé a las entrafias, pues aquella era su primera vision
completa. Vio algo de un color rojo palido y de sélido tejido, que segun dedujo eran
los pulmones. Aquella especie de red tenia una capa negra, lo que, segun habia
oido, les ocurria a los trabajadores de la lana. Apretd uno de los pulmones a modo
de experimento. De la boca del cadaver salié una especie de siseo o silbido.
Aterrado, dejo caer la vela. Por fortuna no se apag6. Una vez recobrada la calma,
recogid la vela y se dio cuenta de que al apretar el pulmén habia forzado el resto de
aire, que encontrd su légica salida por la boca. Por primera vez comprendi6 lo que
era respirar, porque pudo ver, sentir y oir la comunicacién que existia entre los
pulmones y la boca.

Después de separar a un lado el pulmdn, observé una masa de color rojo oscuro.
Debia de ser el corazén. Estaba cubierta por una brillante membrana. Tante6 y
descubri6é que todo aquel tejido estaba conectado a una masa que tenia la forma de
una manzana y que se hallaba casi libre dentro del pecho, sujeta solamente a la
parte superior de la piramide.

« ¢La sacaré?», se pregunto.

Vacilé un instante y luego cogi6é unas tijeras y cortd transversalmente la piramide
membranosa. Después tomd el cuchillo y la pelé6 como si estuviera pelando un
platano. Ahora tenia en sus manos el corazon. Inesperadamente sintié un impacto
emocional tan fuerte como si lo golpeara la maza de Hércules.

Si el alma y el corazén eran una sola cosa, ¢qué le habria ocurrido al alma de aquel
infortunado cadaver ahora que él le habia cortado el corazén?

Tan rapidamente como habia llegado, se le fue el miedo. En su lugar experimento
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una sensacion de triunfo. jTenia un corazdn humano en las manos! Ahora sabia ya
algo sobre el 6rgano mas vital del cuerpo, céomo era, cdbmo lo sentia entre sus
dedos. Lo abrié con el cuchillo y se quedé asombrado al comprobar que no tenia
nada dentro. Lo devolvidé a su cavidad y colocé de nuevo en su lugar la estructura
de las costillas. Pero ahora ya sabia exactamente ddnde latia el corazon.

No tenia la menor idea de como debia empezar a trabajar en aquella culebra de los
intestinos. Cogié una parte y tir6. Durante un rato cedidé facilmente, alrededor de
un metro. Luego empezd6 a sentir una mayor resistencia. La parte superior era mas
voluminosa: una especie de bolsa estaba adosada a ella. Dedujo que se trataba del
estdmago. Y tuvo que emplear el cuchillo para separarla.

Liber6é alrededor de unos siete metros de intestino y tocd sus distintas partes,
notando la diferencia de tamafio y contenido. Algunas contenian fluido; otras eran
s6lidas. Descubrié que se trataba de un canal continuo, sin abertura alguna desde
el principio al fin. Para indagar sobre su aspecto interior, lo corté con el cuchillo en
varios puntos. El intestino inferior contenia residuos, cuyo hedor era terrible.

Esa noche habia llevado una vela de cuatro horas, pero ya empezaba a vacilar.
Introdujo las visceras en la cavidad abdominal y con gran dificultad consiguio
envolver nuevamente el cadaver en el sudario.

Corrié a la fuente de la Piazza Santo Spirito y se lavé concienzudamente las manos,
pero no podia desprenderse de aquella sensacion de suciedad en los dedos. Meti6 la
cabeza en el agua helada, como para lavar la sensacion de culpa. Se quedd un
instante quieto, chorredndole el agua por los cabellos y la cara. Después se alejo
corriendo hasta llegar a su casa. Se estremecia como poseido de fiebre.

Se sentia emocionalmente extenuado.

Desperté y vio que su padre estaba inclinado sobre él. En su rostro se advertia una
expresion de disgusto.

— Levantate, Miguel Angel —orden6—. Es ya mediodia y Lucrezia estéa sirviendo el
almuerzo. ¢(Qué tonteria es ésta de dormir hasta la hora de comer? ;Adénde fuiste
anoche?

Miguel Angel lo miraba, sin responder. Al cabo de un rato dijo:

— Perddn, padre. No me siento bien.

Fue a la mesa. Le parecié que iba a sentirse bien. Pero cuando Lucrezia llegé con
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una fuente de guiso de carne, corrio de nuevo a su dormitorio y vomito en el orinal.
Sin embargo, al llegar la noche, volvié a la morgue del monasterio.

Antes de cerrar con llave la puerta, le inund6 el hedor de la putrefacciéon. Retir6 la
sdbana que cubria el cadaver y vio que la pierna izquierda estaba de color marrén,
con una secrecion verdosa que salia por debajo de la piel. El miembro aparecia
enormemente hinchado. El resto del cuerpo tenia un color gris ceniza y el rostro
aparecia completamente hundido.

Comenzé a trabajar en el lugar donde se habia detenido la noche anterior. Cortd
directamente el intestino y lo fue desenvolviendo trozo a trozo. Lo colocé en el
suelo y levanté la vela para examinar la cavidad. Alli estaban los 6rganos que habia
estado buscando: a la izquierda el bazo, y el higado a la derecha. Reconoci6 este
oérgano por los animales que habia visto despiezar en los mercados. A ambos lados,
junto a la columna, estaban los rifiones.

Los tomé cuidadosamente en sus manos y percibié que estaban conectados con la
vejiga por pequefios tubos, como alambres. Luego volvié al higado, cort6é los
ligamentos con la tijera y lo extrajo de su cavidad. Estudié atentamente su forma,
manteniéndolo en sus manos cerca de la luz de la vela. Examind la pequefa vejiga
adosada al lado inferior y la abrié con el cuchillo. De ella salié un fluido color verde
oscuro.

Acercé mas la vela y vio algo que no habia advertido hasta entonces: la cavidad
abdominal estaba separada de la cavidad pectoral por un musculo que tenia forma
de cupula. En el centro del mismo habia dos agujeros por los que pasaban unos
tubos que conectaban el estdbmago con la boca. El segundo gran canal, a lo largo
del espinazo, subia y se perdia en el pecho. Entonces comprendié que desde el
pecho al abdomen habia solamente dos medios de comunicacién, uno de los cuales
llevaba los alimentos y liquidos. El otro le intrigé. Levantd la estructura Osea del
pecho, pero no pudo determinar qué funcién cumplia aquel medio de comunicacion.
iY la vela comenzo6 a vacilar!

Mientras subia silenciosamente la escalera de su casa, descubridé a su padre, que lo
esperaba en el rellano final.

— ¢Dbénde has estado? —preguntd severo—. ;Qué es ese horrible hedor que traes?

iHueles a muerto!
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Miguel Angel murmurd una excusa, con los ojos bajos. Luego paso al lado de su
padre y se refugi6 en la seguridad de su dormitorio.

No le fue posible dormir.

« ¢No llegaré a acostumbrarme nunca a esto?», se preguntd, desolado.

A la noche siguiente volvié a la morgue, pero no habia cadaver.

Experimentd una sensacion de inminente peligro al observar que la parte del suelo
donde habia puesto el intestino la noche anterior habia sido lavada y brillaba mas
que las piedras a su alrededor. Una gota de cera de la vela habia quedado al pie de
la mesa. Sin embargo, pensé que aungque hubiera sido advertida su sacrilega
actividad, él se hallaba protegido por el voto de silencio del monasterio.

La noche siguiente encontré el cadaver de un muchacho de unos quince afios que
no mostraba seflales externas de enfermedad. La piel palida resultaba casi
completamente blanca, blanda al tacto. Los ojos eran azules cuando levantd los
parpados. Hasta en la muerte resultaba un nifio atractivo.

Observé que todavia no tenia vello en el pecho y sintié hacia él una compasion mas
profunda que la que le habian inspirado los otros dos cadaveres.

Esta vez realiz6 sus incisiones con pericia y puso una mano sobre el hueso del
térax. Cedié facilmente y lo separd. Hacia el cuello del cadaver sus dedos
tropezaron con un apéndice en forma de tubo, de unos dos centimetros y medio de
diametro, que daba la impresién de una serie de duros anillos. Entre ellos encontré
un blando tubo membranoso que bajaba desde el cuello. No pudo descubrir donde
terminaba aquel tubo y comenzaba el pulmén, pero cuando tiré de él, el cuello y la
boca del cadaver se movieron. Saco las manos rapidamente y se retiré de la mesa
mientras un fuerte escalofrio recorria su cuerpo.

Un momento después cortd el tubo a ciegas, porque no podia verlo, y luego alzé los
pulmones, primero uno y luego el otro. Pesaban muy poco. Traté de cortar uno con
el cuchillo; lo colocé en la mesa, y sobre aquella superficie dura descubrié que era
lo mismo que tratar de cortar una esponja seca. En uno de los pulmones encontré
una mucosidad de color blanco amarillento que lo mantenia himedo. En el otro
habia una mucosidad rosada. Quiso introducir su mano por la boca del cadaver, con
el fin de explorar en la garganta y el cuello, pero al sentir en los dedos la dureza de

los dientes y la ligera humedad de la lengua, sintié una profunda repulsion.
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De pronto le acometié la sensacion de que habia alguien en la habitacién con él,
aunque sabia que eso era imposible, pues habia cerrado la puerta con llave por
dentro. El trabajo de esa noche le resulté muy dificil.

Envolvié el cadaver en la sdbana con mayor facilidad que los anteriores, pues

pesaba mucho menos. Y se alejo.

\Y

No podia arriesgarse a que su padre sintiese nuevamente aquel hedor a muerte,
por lo que recorrid las calles hasta que encontré una taberna en el barrio obrero
que estaba abierta ya. Bebi6 un vaso de Chianti. Y en un momento en que el
tabernero estaba de espaldas, verti6 el resto del vaso por la camisa.

Ludovico se indigno al oler aquel fuerte vino en las ropas de su hijo.

— Ahora —dijo— ya no te basta con andar de vagabundo por las calles toda la
noche, metido sabe Dios en qué fechorias, sino que vuelves a casa apestando a
vino como un borracho. jConfieso que no te entiendo! (Qué es lo que te empuja al
mal camino?

La Unica proteccion que Miguel Angel podia proporcionarle a su familia era
mantenerla ignorante de todo. Pero conforme pasaban los dias y él seguia llegando
vacilante a su casa todas las madrugadas, la familia se levanté en armas. Cada uno
de los miembros estaba indignado por una razén especial. Lucrezia, porque Miguel
Angel no comia. Su tio Francesco, porque temia que su sobrino se endeudara. Su
tia Cassandra, por razones de moral.

Unicamente Buonarroto no estaba contra él.

— Sé que cuando sales no vas a divertirte —le dijo.

— ¢Y como puedes tu saber eso? —preguntd Miguel Angel, extrafiado.

— Es muy sencillo. No me has pedido ni un escudo desde que compraste esas
velas, y sabes muy bien que sin dinero no es posible tener vino ni mujeres... por lo
menos aqui, en Florencia.

A la mafiana siguiente, Miguel Angel fue al Duomo, entré en su taller y se senté en
la banqueta ante su mesa de dibujo.

Beppe se acercd a saludarlo, con expresién inquisitiva.

— Mi joven amigo —dijo—. Parece un cadaver. ;/Qué ha estado haciendo?

Colaboraciéon de Sergio Barros 196 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

Miguel Angel lo miré un instante y luego dijo:

— Estuve trabajando, Beppe.

El capataz ri6 un rato, con su desdentada boca muy abierta.

— jAh, si yo fuera joven para esa clase de trabajo! —dijo mientras movia la cabeza,
sentencioso—.

Bueno, no intente levantar la cachiporra de Hércules todas las noches. Recuerde
que lo que uno pone en las mujeres por la noche no lo tiene a la mafiana siguiente
para ponerlo en el marmol.

Aquella noche, en la morgue del monasterio, se encontré frente a su primer
cadaver, que tenia un aspecto repugnante. Se estremecio al observar lo que podia
ocurrirle a la obra maestra de Dios.

Era un hombre de unos cuarenta afios, cuyo rostro, grande y enrojecido, aparecia
hinchado cerca del cuello. Tenia abierta la boca, azulados los labios y lleno de
puntitos rojos el blanco de los ojos. Entre los amarillentos dientes, Miguel Angel
alcanzé a ver la oscura lengua, hinchada de tal manera que llenaba casi toda la
boca.

Puso una mano sobre el rostro del cadaver. Las mejillas daban la impresion de
estar formadas con levadura sin cocinar.

Le parecié que aquel era un buen momento para penetrar en la estructura del
rostro humano. Eligié el mas pequefio de sus cuchillos y corté desde el borde de la
cabellera hasta el puente de la nariz. Intent6 sacar la piel de la frente pero no le fue
posible, porque estaba demasiado pegada al hueso. Corté encima de cada ceja
hasta el borde del ojo y sacé la piel del rincon del ojo hacia afuera, continuando
hasta la oreja y luego hacia abajo por el pémulo.

El efecto de aquella mutilacién le resulté tan horrible que no pudo proseguir la
tarea. Tomo la sdbana del rincon donde la habia dejado caer, cubrié con ella la
cabeza del cadaver y concentré toda su atenciéon en el hueso de la cadera y los
fibrosos musculos del macizo musilo.

Un par de noches después, al encontrar un nuevo cadaver, cortdé suavemente en la
piel de la cara y la sac6 con las tijeras. Bajo el delgado tejido amarillento de grasa,
encontr6 una gran membrana de tejido muscular rojizo que iba

ininterrumpidamente desde una oreja, alrededor de los labios, hasta la otra. Y fue
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entonces cuando entendié por primera vez como aquellos musculos podian hacer
mover la cara para reir, sonreir, llorar o expresar otros sentimientos.

Debajo de aquella membrana habia un tejido mas grueso que se extendia desde el
extremo de la mandibula hasta la base del craneo. Metié un dedo bajo aquel tejido
y empujoé un poco, comprobando de inmediato que la mandibula se movia.

Trabajé con el dedo hacia arriba y hacia abajo para simular el movimiento de la
masticacion y después buscoé el musculo que hacia mover el parpado del ojo. Tenia
que mirar el interior de la cavidad del ojo para descubrir lo que le conferia
movimiento. Y mientras intentaba introducir un dedo hizo demasiada presioén. jEl
globo del ojo se rompi6é y una mucosidad blanca bafié sus dedos! jLa cavidad quedo
vacia!

Se volvié de espaldas bruscamente, aterrado. Luego se dirigié a una de las paredes
de la habitacion y arrimdé la frente a la encalada superficie para refrescarse,
mientras luchaba desesperadamente contra las nauseas que le acometian.

Una vez que se hubo tranquilizado un poco fue de nuevo junto al cadaver, corto el
tejido alrededor del otro ojo y descubrié por dénde estaba sujeto al fondo de la
cavidad. Luego introdujo su dedo detras del globo del ojo, lo movi6é lentamente
hacia un lado y por fin lo arrancé. Le dio algunas vueltas en la mano, tratando de
ver como se movia. Acerco la vela a la cavidad y examind cuidadosamente su
interior. En el fondo pudo percibir un agujero a través del cual unos filamentos, al
parecer de tejido, blandos, de color grisaceo, subian y se introducian en el craneo.
Hasta que no le fuera posible levantar o separar la tapa del craneo y dejar al
descubierto el cerebro, no podria enterarse de lo que hace que los ojos vean.

Su vela no tenia mas que un diminuto anillo de cera. Corté la carne que rodeaba el
puente de la nariz y entonces vio claramente lo que le habia ocurrido a la suya al
recibir el fuerte pufietazo de Torrigiani.

La vela vacil6é unos instantes y, por fin, se apago.

Se dirigié al taller del Duomo. Le resulté facil arrojar la bolsa de lona por encima de
la portada y luego pasar sobre la misma. A la luz de la luna, los bloques de marmol
brillaban con una blanca luminosidad. El aire fresco contribuyé a normalizar su
estbmago. Se dirigié a su banqueta de trabajo, la aparté a un lado, y se acosté

debajo de la mesa tapado con un gran pedazo de pesada lona. Poco después
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dormia.

Desperté horas mas tarde. El sol brillaba alto ya. En la vecina plaza los contadini
estaban montando ya sus puestos. Se dirigi6é a la fuente para lavarse, compré una
loncha de parmigiano y dos panini de corteza gruesa, e inmediatamente volvi6 al
taller.

Traté de cortar el marmol alrededor de los bordes del bloque del Hércules, pues
creyo6 que el contacto de sus manos con las herramientas le produciria gozo.

Pero no tardd en dejarlas. Se sent6é en la banqueta y comenzé a dibujar un brazo,
musculos, coyunturas, una mandibula, un corazén, una cabeza...

Cuando llegé Beppe y se acercé para darle un buon giorno afectuoso, Miguel Angel
extendié una mano sobre la hoja de papel en la que dibujaba. Beppe se detuvo
bruscamente, al ver una cuenca vacia y unas visceras al descubierto. Movio la
cabeza, muy serio, se volvio y se fue.

Al mediodia, Miguel Angel fue a su casa a comer para que su padre no se asustase
por su prolongada ausencia.

Necesitd varios dias para armarse del suficiente valor y volver a la morgue. Habia
decidido romper la parte superior del crdneo de un cadaver. Una vez alli, empezé a
trabajar rapidamente con el martillo y el cincel, cortando hacia atras desde el
puente de la nariz. Era una tarea que le ponia los nervios en tension, porque cada
vez que aplicaba un golpe la cabeza se movia. Ademas, no sabia cuanta fuerza era
necesaria para quebrar el hueso. No le era posible abrir el craneo. Cubrié la cabeza
del cadaver, y paso el resto de la noche estudiando su columna vertebral.

Con el cadaver siguiente, no cometio el error de cortar hacia atras el craneo, sino
que lo hizo alrededor de la cabeza, desde detras de la oreja izquierda, a lo largo de
la linea donde terminaba el martillo, para penetrar el espesor del hueso. Desde
entonces, con espacio suficiente ya para mantener el cincel bajo el hueso, pudo
efectuar el corte alrededor del craneo. De pronto, sali6 una especie de crema
blanduzca y poco después la tapa del craneo estaba en sus manos.

Era como una madera seca. Sufrié tal conmocién gue estuvo a punto de dejarla
caer al suelo.

Pase6 la mirada a lo largo del cadaver y quedé aterrado, pues al sacar la tapa del

craneo la cara habia quedado completamente deformada.
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De nuevo se sinti6 invadido por una sensacion de culpabilidad, pero ya destapado el
craneo le fue posible mirar el interior de la cabeza, en busca del cerebro.

En su condiciéon de artista, siempre le habia fascinado todo lo que creaba expresion.
¢Qué habia en el cerebro que permitia al rostro expresar las distintas emociones?
Acercé la vela todo lo que pudo y vio que la masa que se hallaba en el interior tenia
un color blanco amarillento, con lineas rojas ligeramente azuladas en la superficie:
eran las arterias y venas que partian en todas las direcciones.

Podia ver que la masa cerebral estaba dividida en el medio, correspondiendo
exactamente con la linea que dividia el crAneo. No pudo percibir olor alguno, pero al
tocarla con los dedos comprobd que era muy blanda, suave y humeda.

Colocé nuevamente la tapa del craneo y envolvié la sabana con fuerza para que no
se soltase. Ya no se sentia asqueado ni descompuesto, como en las noches
anteriores, pero lo consumia la impaciencia de trabajar en el cadaver siguiente para
abrir el cerebro propiamente dicho, ya que esa noche no le quedaba tiempo.
Cuando lo hizo, dos noches después, se asombré al pensar que los hombres
pudieran ser tan distintos unos de otros, cuando los cerebros parecian tan iguales.
Dedujo que tenia forzosamente que haber una sustancia dentro del cerebro distinta
en cada persona. Utilizé el dedo indice para explorar la base del craneo y comprobé
que el cerebro estaba completamente separado del hueso. Introdujo los dedos por
ambos lados y trat6é de sacar toda la masa. Pero no podia levantarla.

Donde sus dedos se unian, la masa estaba ligada por algo asi como una serie de
alambres al fondo de la cuenca del craneo. Los cortd y por fin pudo sacar la masa.
Era blanda y al mismo tiempo tan resbaladiza que tuvo que concentrar toda su
atencion y rapidez de movimientos para impedir que se disgregase. La miré con
asombro y admiracion. De aquella sustancia relativamente pequefia, que no podia
pesar mas de un kilo, emergia toda la grandeza de la raza humana: arte, ciencia,
filosofia, gobierno, todo aquello que habian conseguido los hombres, para su bien o
su mal.

Cuando cort6 el cerebro por la linea divisoria, le parecié que era igual que cortar un
queso fresco. No hubo el menor sonido, residuos ni olor. Las dos mitades eran
exactamente iguales. Por dondequiera que cortaba, era todo lo mismo: la masa de

color grisdceo un poco amarillento. Empujoé el cadaver para dejar espacio y puso el
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cerebro sobre la mesa. Se sorprendio al ver que no tenia estructura propia y que se
iba desparramando lentamente por la mesa.

Los agujeros del craneo los encontré llenos de aquella sustancia filamentosa que
habia tenido que cortar para separar el cerebro. Siguié con la vista aquellos
filamentos hasta el cuello y llegé a la conclusién de que eran la Unica conexidon que
existia entre el cerebro y el cuerpo.

Los agujeros frontales estaban entre el cerebro y los ojos, y los otros dos
correspondian a las orejas.

Presiond en el agujero de algo mas de tres centimetros que habia en la parte
posterior de la base del craneo, que conectaba con las vértebras: aquella era la
conexion entre el cerebro y la espalda.

Estaba extenuado, pues habia trabajado cinco horas, y se alegré al ver que la vela
se apagaba.

Se sentd en el borde de la fuente de la Piazza Santo Spirito y se echd agua por la
cabeza y la cara.

« ¢Hago esto porque estoy obsesionado?», se preguntd. « ¢Tengo derecho a
cometer este sacrilegio s6lo porque me digo que es en bien de mis conocimientos
de escultura? (Qué precio deberé pagar por esos conocimientos?».

Llego la primavera y el aire se tomo tibio. Beppe le informdé de una escultura que
debia ser realizada para la nueva bdéveda de Santo Spirito: capiteles tallados, un
nimero de piedras labradas para decorar dicha béveda y las puertas. No se le
ocurrio pedir al prior Bichiellini que interviniese. Se dirigié al capataz a cargo de la
construccion de la obra y solicitd el trabajo. El capataz no queria que lo ejecutase
un estudiante. Miguel Angel le ofreci6 llevarle su Madonna y Nifio y los Centauros
para probarle que era capaz de realizar el trabajo. El capataz accedié, aunque no de
muy buen grado, a ver aquellas piezas. Bugiardini pidié prestado uno de los carros
de Ghirlandaio, lo llevé al hogar de los Buonarroti y lo ayuddé a envolver y
transportar los marmoles. Los colocaron cuidadosamente sobre una gruesa capa de
paja y los llevaron, atravesando el Ponte Santa Trinita, a Santo Spirito.

El capataz no pareci6 muy impresionado. Las piezas no se adaptaban a lo que él
deseaba.

Ademas —dijo—, ya he contratado a los dos hombres que haran el trabajo.
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— ¢Escultores?—pregunto Miguel Angel, sorprendido.

— ¢Y qué van a ser, si no?

— ¢Como se llaman?

— Giovanni di Betto y Simone del Caprina.

— Nunca he oido hablar de ellos. (Dbnde aprendieron escultura?

— En un taller de herrero, o de platero, no estoy seguro.

— ¢Es que van a ornamentar las piedras con plata?

— Trabajaron con Prato en una obra similar. Tienen experiencia.

— Y yo no la tengo, ¢;eh? Después de tres afios en el jardin de escultura de Lorenzo
de Medici, a las 6rdenes de Bertoldo...

— No lo tome a mal, muchacho. Son hombres mayores, que tienen familias que
mantener. Ya sabe qué poco trabajo hay en marmol. Pero, naturalmente, si me trae
una orden de Piero de Medici... puesto que es un protegido de la familia y Piero es
quien paga el trabajo...

Miguel Angel y Bugiardini se llevaron los dos relieves de marmol y volvieron a
colocarlos debajo de la cama.

Ludovico esperaba pacientemente que su hijo se enmendase. Miguel Angel
continuaba volviendo a casa al amanecer, después de haber diseccionado otras
partes de los cadaveres que encontraba en la morgue: rodillas, brazos, tobillos,
codos, pelvis, 6rganos genitales. Habia estudiado atentamente todas aquellas
partes del cuerpo humano... Pero un dia su padre lo acorralé.

Te ordeno —dijo— que abandones de una vez la vida disoluta que llevas y vuelvas a
trabajar por el dia, y a dormir por la noche, como todas las personas decentes.

— Deme un poco més de tiempo, padre.

Giovansimone estaba encantado de que Miguel Angel hubiese optado por la vida
que él consideraba alegre. Florencia estaba convulsionada por el ultimo escandalo.
Piero habia intercedido ante las autoridades dominicanas e hizo que éstas
desterraran a Savonarola a Bolofia. Pero para Giovansimone aquello no habia
significado ni el mas ligero cambio en sus actividades.

— ¢Qué te parece si esta noche salimos juntos? Voy a un lugar donde hay juego y
mujeres —propuso a Miguel Angel.

— No, gracias.
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— ¢Por qué no? (Es que te crees demasiado bueno para salir conmigo?

— Cada cual con sus ideas y sus costumbres, Giovansimone.

Vi

Una muerte inesperada puso fin a sus actividades de diseccion.

Mientras trabajaba en excelente estado de salud, Doménico Ghirlandaio contrajo
una enfermedad y fallecié dos dias después.

Miguel Angel fue a la bottega para ocupar su lugar con Granacci, Bugiardini, Cieco,
Baldinelli, Tedesco y Jacopo en uno de los lados del féretro, mientras el hijo, los
hermanos y el cufiado del extinto se colocaron en el opuesto. Muchos amigos
acudieron a expresar sus condolencias y dar su ultimo adiés al gran pintor.

Todos juntos formaron el cortejo funebre, siguiendo la ruta por la que Miguel Angel
habia conducido el carro de la bottega el primer dia que, como aprendiz, fue con los
demas a pintar los frescos de Santa Maria Novella.

Aquella tarde fue a visitar al prior Bichiellini y dejé la llave de bronce sobre las
paginas del libro que el monje leia.

— Quisiera esculpir algo para su iglesia.

El prior demostré alegria, pero no sorpresa.

— Hace mucho tiempo que siento la necesidad de un crucifijo para el altar central.
Y siempre he creido que seria mejor de madera.

— ¢Madera? No sé si podré.

Tuvo el buen sentido de no decir «la madera no es mi vocacion». Si el prior
deseaba un crucifijo de ese material, entonces tendria que tallarlo en madera,
aungque jamas habia intentado trabajarla. No habia ningun material de los
empleados en la escultura que Bertoldo no le hubiera hecho manejar: cera, arcilla y
las diversas piedras. Pero nunca madera, probablemente porque Donatello no la
habia tocado en los ultimos treinta y cinco afios de su vida, después de completar la
Crucifixion para Brunelleschi.

Acompafié al prior, que le condujo a través de la sacristia. Fra Bichiellini se detuvo
y le mostré un arco tras el altar mayor.

— ¢Te parece que ahi podréa caber una figura de tamafo natural?

— Tendré que dibujar los arcos y el altar en escala para estar seguro. Pero creo que
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podria caber casi de tamafio natural. ¢(Puedo trabajar en la carpinteria del
monasterio?

Los hermanos estarian encantados de tenerte a su lado.

Los hermanos legos de la carpinteria trabajaban con la luz del sol a sus espaldas, la
cual penetraba por unas ventanas colocadas sobre los bancos de trabajo. En la
tranquila atmosfera del taller fue tratado como un carpintero mas que llegase para
producir un articulo util, entre los centenares que se necesitaban en Santo Spirito.
Aunque no habia orden alguna de guardar silencio en el activo recinto, nadie a
quien le gustase charlar se acercaba jamas a un monasterio de los agustinos.
Aquello le convenia a Miguel Angel. Se sentia como en su casa en el grato silencio,
Unicamente roto por los ruidos de las herramientas: serruchos, martillos, etcétera.
El olor del aserrin resultaba agradable. Y trabajaba en las diversas maderas que el
monasterio ponia a su disposicion con el fin de adquirir la mano necesaria para
tallar ese material que él encontraba tan distinto del marmol. La madera parecia no
defenderse.

Empezé a leer el Nuevo Testamento, la historia de Cristo segun la relataban Mateo
y Marcos. Y cuanto mas leia, més se retiraba de su mente la Crucifixién cargada de
terror y de agonia que podia verse en todos los templos de Florencia para ser
reemplazada por la imagen del prior Bichiellini, animoso, completamente dedicado a
su santa mision, mientras seguia a toda la humanidad en el nombre de Dios, con
mente esclarecida y espiritu noble.

Era una absoluta necesidad del caracter de Miguel Angel ser original. Pero ;qué
podia uno decir sobre Cristo en la cruz que no hubiese sido tallado, esculpido o
pintado antes? Aunque el tema de la Crucifixibn jaméas se le habia ocurrido a él,
tenia verdadera ansia de hacer algo particularmente hermoso para justificar la fe
que el prior tenia en él. La obra terminada tendria que ser intensamente espiritual,
so pena de que el esclarecido monje se preguntase si ho habria cometido un error
al permitirle aquellas disecciones.

Comenzo6 a dibujar frente a las mas antiguas de las crucifixiones: las del siglo Xm,
talladas con la cabeza y las rodillas de Cristo torcidas en la misma direccion, tal vez
porque aquella era la forma mas facil para el escultor, y porque el disefio evocaba,

en términos emotivos, la simplicidad de una indiscutible aceptaciéon. En el siglo X1V,
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los escultores mostraban a Cristo de frente, a pleno rostro, dispuestas todas las
partes del cuerpo simétricamente a ambos costados de una linea de estructura
central.

Pas6é mucho tiempo frente a la Crucifixion de Donatello, en la iglesia de la Santa
Croce, maravillado ante la magnificencia de su concepcion. Fuera cual fuere la
emocion que Donatello hubiera intentado transmitir, habia conseguido combinar la
fuerza con una lirica realizacién, el poder de perdonar y de dominar, la capacidad
de ser destruido asi como resucitado. No obstante, Miguel Angel no sentia en su
interior ninguna de las cosas que Donatello habia sentido. Nunca habia
comprendido claramente por qué Dios no habia podido realizar por si mismo todas
las cosas que encomendd a su hijo hacer en la tierra. ¢{Por qué necesitaba Dios un
hijo? El Cristo exquisitamente equilibrado de Donatello le decia: «Es asi como Dios
ha querido que sea, exactamente en la misma forma que fue planeado. No es dificil
aceptar el destino cuando el mismo ha sido ordenado de antemano. Yo he
anticipado este dolor».

Aguello no resultaba aceptable para el temperamento de Miguel Angel.

¢,Qué tenia que ver ese fin violento con el mensaje de amor de Dios? ¢(Por qué
permiti6 El que se produjese tal violencia, cuando sin duda engendraria odio,
temor, represalia y continuacion de la violencia? Si El era omnipotente, ¢por qué no
habia ideado un modo mas pacifico de llevar su mensaje al mundo? Su impotencia
para impedir aquella barbarie constituia un pensamiento aterrador para Miguel
Angel... y tal vez también para el mismo Cristo.

Mientras estaba al sol, en la escalinata de Santa Croce, observando a los
muchachos que jugaban al fatbol en la dura tierra de la plaza, y luego, mientras
caminaba lentamente ante los palacios de la Via de Bardi, tocando afectuosamente
las piedras labradas de los edificios, pensé: « ¢(Qué pas6 por la mente de Cristo
entre la hora del anochecer, cuando el soldado romano atravesé con el primer clavo
su carne, y la hora en que expir6? Porque esos pensamientos determinaban no
solamente cémo acepté su destino, sino también la posicibn de su cuerpo en la
cruz. El Cristo de Donatello aceptaba la crucifixibn con serenidad, sin pensar en
nada. El Cristo de Brunelleschi era tan etéreo que expir6 al ser atravesada su carne

por el primer clavo, y no tuvo tiempo de pensars».
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Regreso6 a su banco de trabajo y comenzé a explorar su mente con el carboncillo de
dibujo y la tinta. En el rostro de Cristo aparecia la inscripcién: «Estoy en agonia, no
a causa de los clavos de hierro, sino del 6xido de la duda». No podia decidirse a
expresar la divinidad de Cristo por medio de una cosa tan obvia como un halo;
tenia que ser expresada por medio de una fuerza interior, lo suficiente mente
poderosa para superar sus dudas en esa hora de severisima prueba.

Era inevitable que su Cristo estuviera mas cerca del hombre que de Dios. Todavia
no sabia que iba a ser crucificado. No lo deseaba ni le agradaba. Y el resultado fue
que su cuerpo se veia torturado por un conflicto interior, desgarrado, como todos
los hombres, por los interrogantes internos.

Cuando estuvo listo para comenzar a tallar, tenia ante si un nuevo concepto: torcié
la cabeza y las rodillas del Cristo en direcciones opuestas estableciendo por medio
de aquel disefio una tension grafica, el intenso conflicto espiritual y fisico interior de
un hombre que es impulsado en dos direcciones.

Tallé su figura en la madera mas dura de que se disponia en Toscana, el nogal, y
cuando hubo terminado con el martillo y el cincel, la repasé con papel de lija y frotd
toda la superficie con aceite filtrado y cera. Sus camaradas carpinteros no
formularon comentario alguno, pero se detenian ante su banco de trabajo para
observar la obra de arte que iba surgiendo de sus manos. Tampoco el prior entr6
en la discusion del mensaje de aquella talla. Simplemente se limité a decir:

— Toda crucifixiéon de un artista es un autorretrato. Esto es lo que yo habia sofiado
para el altar. jMuchas gracias!

El domingo por la mafiana Miguel Angel llevo a su familia a Santo Spirito y los sentd
en un banco cerca del altar. Su Cristo estaba alli, en la cruz, sobre ellos. Y su
abuela murmurao:

— Me haces sentir compasion hacia El. Hasta ahora, siempre habia creido que
Cristo se apiadaba de mi.

Ludovico no sentia compasion hacia nadie. Al ver la obra de su hijo le pregunté:

— ¢Cuanto te han dado?

— Nada. Es un regalo que le hice al prior Bichiellini.

— ¢Asi que no cobraréas ni un escudo?

— EI prior ha sido muy bueno conmigo, y he querido pagarle la deuda que tengo
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con él.

— ¢En qué sentido ha sido bueno?

— Pues..., me permitié que copiase las obras de arte que hay en el monasterio.

— La iglesia esta abierta a todo el mundo.

— Me refiero al monasterio, su despacho y la biblioteca.

— Es una biblioteca publica. ¢Estas loco? jTrabajar gratis, ti0 que no tienes un
miserable escudo! jY para un monasterio tan rico como éste!

Una copiosa nevada, que duré dos dias y sus noches, dejé a Florencia convertida en
una ciudad blanca.

El domingo amaneci6 claro, frio, brillante. Miguel Angel estaba solo en su taller del
Duomo, encogido sobre un brasero, intentando fijar en el papel el primero de sus
bosquejos de Hércules.

Un paje de Piero de Medici se acercé a él.

— Su Excelencia Piero de Medici le pide que vaya al palacio.

Se fue a la barberia del mercado. Alli se hizo cortar el pelo y afeitar el principio de
bigote y barba que empezaba a insinuarse en su rostro. Luego volvié a su casa, se
lavo, se vistid y salid, por primera vez en el dltimo afio y medio, rumbo al palacio.
Las estatuas del patio estaban cubiertas de gruesas capas de nieve. Encontré a los
hijos y nietos de Lorenzo reunidos en el studiolo ante un gran fuego que ardia en la
chimenea.

Era el cumpleafios de Giuliano. El cardenal Giovanni, que se habia establecido en un
pequefio pero exquisito palacio en el barrio de San Antonio al ser elegido Papa en
Roma un Borgia hostil, parecia mas gordo que nunca y estaba sentado en el sillén
favorito de Lorenzo. Junto a él se hallaba su primo Giulio. Maddalena, casada con el
hijo del ex Papa Inocencio VIII, Franceschetto Cibo, estaba alli también con sus dos
hijos. Vio asimismo a Lucrezia, casada con Jacopo Salviati, de una familia de
banqueros de Florencia, que era propietario del hogar de Beatriz, la amada de
Dante. La tia Nannina y su esposo, Bernardo Rucellai, estaban junto a Piero de
Medici y su esposa Alfonsina. Todos vestian sus mas suntuosos ropajes y lucian sus
mejores joyas.

Miguel Angel vio también a Contessina, elegantemente vestida. Observé con

sorpresa que estaba mas alta y que sus brazos y hombros se habian llenado un
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poco. Su pecho, encerrado en el corpiio bajo un mar de encajes, se estaba
aproximando a la madurez. Sus ojos brillaron como las gemas que adornaban su
vestido de seda al ver a Miguel Angel.

Un servidor le alcanzé un vaso de vino caliente con especias. Aquella bebida, unida
a la cordialidad de la recepcibn y a la honda nostalgia que esa habitacion
despertaba en él, asi como la carifiosa sonrisa de Contessina, se le subi6é a la
cabeza.

Piero estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Sonrié. Parecia haber olvidado lo
pasado. Y dijo:

— Miguel Angel, tenemos mucho placer en darle la bienvenida. En este dia tenemos
que hacer todo aquello que agrade mas a Giuliano.

— Me agradaria muchisimo contribuir a su felicidad en este dia —respondi6é Miguel
Angel.

— Muy bien. Lo primero que dijo Giuliano esta mafiana fue: «Me gustaria tener el
hombre de nieve mas grande que se haya hecho jamés». Y puesto que usted era el
escultor favorito de nuestro padre, ¢(qué cosa mas natural que haber pensado en
usted para que lo haga?

Miguel Angel sinti6 que algo en su interior se hundia pesadamente como una
piedra. Mientras los nifios volvian ansiosos la cabeza hacia él, recordo los dos tubos
de uno de los cadaveres, que se extendian hacia abajo desde la boca, uno para
llevar el aire y el otro para los alimentos y liquidos. ¢(No habria un tercero, para
tragar las esperanzas destruidas?

— Le ruego que lo haga por mi —dijo Giuliano—. jSeria el hombre de nieve méas
maravilloso que se ha hecho en el mundo!

Aquella amarga impresion de haber sido llamado para entretenimiento de los
pequefos desaparecié ante aquel ruego de Giuliano. ¢Debia responder: «La nieve
Nno es mi vocacion»?

— Yo también le ruego que nos ayude, Miguel Angel.

Era la amada voz de Contessina, que se habia aproximado a él, y que anadia:

— Todos le serviremos de ayudantes.

Y entonces comprendié que tenia que acceder, y que estaba bien que lo hiciese.

Aquella tarde, a ultima hora, cuando el ultimo grupo de la multitud de florentinos
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habia pasado ya por el parque del palacio para contemplar el grotesco y gigantesco
hombre de nieve, Piero, sentado ante la mesa del despacho de su padre, dijo a
Miguel Angel:

— ¢Por qué no vuelve al palacio? Nos agradaria muchisimo poder reunir otra vez el
circulo que mi padre habia formado.

— ¢Podria preguntarle en qué condiciones se realizaria mi regreso? —inquirié el
muchacho.

Tendria los mismos privilegios que cuando vivia mi padre.

Miguel Angel medit6. Tenia quince afios cuando fue a vivir por primera vez al
palacio. Ahora ya tenia casi dieciocho. Dificilmente podria considerarse la suya una
edad apropiada para recibir un dinero que le era dejado en el tocador todas las
semanas. Sin embargo, era una oportunidad de abandonar la sombria casa de los
Buonarroti, la pesada dominacién de Ludovico y ganar, al mismo tiempo, dinero a

cambio de alguna obra de arte que esculpiera para los Medici.

Vil

Un paje llevd sus efectos a su antigua habitacién, en cuyos estantes se hallaban
todavia las esculturas de Bertoldo. Un sastre de palacio llegé con la cinta de medir
y telas. Y al domingo siguiente el secretario de Piero, Ser Bernardo da Bibbiena,
deposité tres florines de oro en su tocador.

Todo era lo mismo, y, sin embargo, todo era distinto. Los sabios de Italia y Europa
ya no acudian al palacio. La Academia Platén preferia realizar sus reuniones en el
palacio de los Rucellai, cuyos jardines habian sido puestos a su disposicion. En la
cena de los domingos sOlo se sentaban a la mesa aquellas nobles familias de
Florencia que tenian hijos calaveras, amantes de los placeres. Las grandes familias
de las ciudades—estado de Italia estaban ausentes. Ya no iban a cumplir el grato
deber de renovar tratados. Tampoco iban los comerciantes que tanto habian
prosperado con Lorenzo de Medici, ni los gonfalonieri ni los buonuomini de los
distritos de Florencia. Todos ellos habian sido reemplazados ahora por los alegres
amigos de Piero.

Los Topolino llegaron a la ciudad el domingo, en su carro de bueyes, después de la

misa para cargar en el tosco vehiculo el bloque de Hércules de Miguel Angel. El
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abuelo guiaba los bueyes, mientras el padre y los tres hijos, acompafados por
Miguel Angel, caminaban tras el carro por las silenciosas calles, que habian sido
lavadas y aparecian limpias como el oro. Entraron en el jardin del palacio por la
puerta posterior, descargaron la enorme piedra y la arrimaron al antiguo cobertizo
de Miguel Angel, junto al muro.

Cémodamente instalado, el muchacho volvié a sus dibujos y trazé una sanguina del
joven Hércules abriendo con sus manos las mandibulas del leébn de Nemea;
Hércules, ya hombre, en dura lucha con el gigante Anteo, a quien dio muerte;
Hércules, ya viejo, luchando contra la hidra de Lerna, que tenia cien cabezas. Pero
todos aquellos dibujos le parecieron demasiado pictdricos. Finalmente, rechazé la
figura de los Hércules antiguos existentes en Florencia y disefid una figura
compacta, mas aproximada al concepto griego, en la cual todo el explosivo poder
de Hércules estaba contenido, en una fuerza unificadora, entre el torso y los
miembros.

¢,Qué concesion debia hacer a lo convencional? Primera, el enorme garrote, que
disei6 como un tronco de arbol sobre el cual se apoyaba Hércules. La inevitable
piel de leén, que siempre habia formado un marco a la figura, la até a uno de los
hombros para que cayese de manera sugestiva sobre el pecho, sin ocultar nada del
heroico torso. Extendié ligeramente uno de los brazos, para rodear las redondas
manzanas de las Hespérides. El garrote, la larga piel del ledn y las manzanas
habian sido utilizados por anteriores escultores para representar la fortaleza. Su
Hércules, desnudo ante el mundo, llevaria dentro de su propia estructura todo lo
que la humanidad necesitaba de fortaleza y resolucién.

No le arredré el hecho de que el suyo seria el Hércules méas gigantesco que se
hubiera esculpido en Florencia. Al marcar las proporciones de la gran figura, que
tenia dos metros dieciocho centimetros de altura, con una base de cuarenta y cinco
centimetros y unos doce centimetros de marmol de sobra encima de la cabeza,
desde donde iria esculpiendo hacia abajo, recordé que Hércules habia sido el héroe
nacional de Grecia, de igual modo que Lorenzo de Medici lo habia sido de Florencia.
¢Por qué, entonces, esculpirlo para ser fundido en pequefos y delicados bronces?
Tanto Hércules como Lorenzo habian fracasado, pero jcuanto habian realizado

antes de fracasar! jY como merecian ser esculpidos en un tamafio mayor que el
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natural!

Hizo un tosco modelo de arcilla y forj6 sus herramientas para la tarea inicial.
Martill6 fuertemente los cinceles para aumentar su longitud y les dio un filo mas
grueso para que pudieran soportar los pesados golpes del martillo. Una vez mas, al
manejar aquel metal, experimentdé dentro de si una sensacion de dureza vy
durabilidad. Se sent6 cruzado de piernas en el suelo frente al marmol, porque mirar
el enorme bloque le producia una sensacién de poder. Eliminé los bordes con un
punzén y un martillo pesado, y penso, con satisfacciéon, que mediante aquel sencillo
acto estaba ayudando a aumentar la estatura del blogue. No deseaba conquistar
aquella piedra inmensa, sino persuadirla para que expresase sus ideas creadoras.
Se trataba de marmol de Seravezza, de los Alpes Apuanos. Después de haber
penetrado su «piel» exterior, curtida por los elementos, el bloque se comporté
como si fuera de azucar bajo la accion de su cincel de «dientes de perro». Sus
pequefios trozos saltaban, y el polvillo le cubria las manos. Emple6 una varilla recta
para calcular aproximadamente la profundidad que debia cortar para llegar al
cuello, hizo un calcagnolo y atacé el marmol con verdadera furia, y de pronto, el
marmol de Seravezza se tom6 duro como el hierro y Miguel Angel tuvo que luchar
con todas sus fuerzas para lograr sus formas.

Sin hacer caso de las instrucciones de Bertoldo, no intent6 trabajar la superficie del
bloque, tratandolo como un todo. Atac6é primeramente la cabeza, hombros, brazos
y caderas. Calcul6 a ojo los puntos sobresalientes, mientras iba profundizando con
el cincel en la masa de marmol. Y estuvo a punto de arruinar el bloque. Habia
profundizado demasiado para liberar el cuello y la cabeza, y ahora sus fuertes
golpes de cincel sobre el hombro que emergia produjeron intensas vibraciones que
subian por el cuello hasta la cabeza. El marmol temblaba, y por un instante pareci6
que se quebraria en aquel punto angosto. Su Hércules perderia la cabeza y él
tendria que empezar de nuevo, pero esta vez en una escala mas reducida. Sin
embargo, el peligro pasod, al cesar el temblor.

Se sentd un rato para enjugarse el copioso sudor.

Forjé nuevas herramientas de filo agudo, asegurandose de que todas las puntas
fueran simétricas. Ahora, cada golpe de martillo era transferido directamente al

extremo de la herramienta que tallaba, como si fueran sus dedos, méas que los
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cinceles, los que cortaban los cristales del marmol. Cada cinco o diez segundos
daba un paso atras y caminaba alrededor del bloque; por muy profundamente que
cortara, una especie de niebla de textura oscurecia el contorno del hueso de la
rodilla y la caja de las costillas. Empled un cepillo para desprender todo el polvillo
del bloque.

Cometié una segunda serie de errores. No midi6 exactamente los planos entrantes
y aplicé algunos golpes fuertes que estropearon la armonia frontal. Pero habia
dejado marmol de sobra en la parte posterior, y asi pudo llevar toda la figura
dentro del bloque, a mas profundidad de la que habia proyectado originalmente.

Su progreso se acelerd al penetrar en el marmol. Arrancaba tan enérgicamente las
capas que le parecia que se hallaba en medio de una tormenta de nieve y respiraba
los copos; tal era la cantidad de diminutos trozos y polvillo que saltaban del bloque.
Ahora tenia que cerrar los 0jos en el instante en que el martillo hacia impacto en el
cincel.

La anatomia del marmol comenzé a adaptarse a la anatomia de su modelo de
arcilla: el poderoso pecho, los antebrazos, magnificamente redondeados; los
muslos, como la carne blanca debajo de la corteza de los arboles; la cabeza, que
irradiaba un enorme poder dentro de su limitada area. Martillo y cincel en mano,
retrocedi6 unos pasos ante la espasmaddica figura masculina que tenia ante él,
todavia sin rostro, de pie sobre una tosca base que mostraba el material del que
habia surgido. Y pensé que desde el primer momento, aquel marmol se le habia
brindado suave y ddcil a su amor. Ante el marmol, él era el hombre dominador.
Suya era la eleccidon y suya la conquista. Sin embargo, al unirse al objeto de su
amor, habia sido todo ternura. El bloque resulté ser virginal pero no frio. Su propio
fuego interior se habia comunicado a la piedra. Las estatuas salian del marmoaol,
pero no hasta que la herramienta hubiera penetrado y fecundado su forma
femenina. Del amor surgia toda vida.

Termind la superficie con una buena pasada de piedra poémez, pero no la pulid,
pues temia que al hacerlo disminuyera su virilidad. Dej6 la cabellera y la barba en
estado tosco, sugiriendo unos suaves rizos y trabajoé con el cincel en angulo para
poder profundizar con el ultimo diente del mismo a fin de acentuar el efecto.

Momia Alessandra se acosté una noche muy fatigada y no desperté mas. A
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Ludovico le doli6 mucho aquel golpe. Como la mayoria de los toscanos, queria
entrafiablemente a su madre y mostraba hacia ella una ternura que no compartia
con ningun otro miembro de la familia. Para Miguel Angel aquella pérdida fue
dolorosa. Desde la muerte de su madre, trece afios antes, Monna Alessandra habia
sido la Unica mujer hacia quien podia volverse en busca de amor y comprension.
Ahora, sin su abuela, el hogar de los Buonarroti le parecia mas sombrio que nunca.
Por contraste, el palacio estaba convulsionado con motivo de la boda de
Contessina, que debia realizarse a finales del mes de mayo. Puesto que Contessina
era la uUnica hija de Lorenzo que gquedaba soltera, Piero habia dejado a un lado
todas las leyes referentes a lo suntuario y habia destinado cincuenta mil florines
para que la boda fuese celebrada por toda la poblacién de Florencia como ningln
otro acto de esa especie lo habia sido en los ultimos cincuenta afios. Contessina
seguia ocupadisima y corria de costurera en costurera eligiendo modelos para sus
vestidos, encargando pafos bordados y visitando todos los comercios de la ciudad
para elegir su ropa interior, brocados, joyas, plateria, vajilla y muebles, todo lo
cual, siguiendo la costumbre tradicional, formaba parte de la dote de la novia entre
las familias aristocréticas.

Una noche se encontraron por casualidad en el studiolo. Agquello era tan parecido a
los viejos tiempos, con los libros y las obras de arte de Lorenzo a su alrededor, que
olvidaron por un momento las inminentes ceremonias y se tomaron afectuosamente
del brazo.

— Apenas lo veo ya, Miguel Angel —dijo ella—. No quiero que se sienta triste
debido a mi boda.

— ¢;Seré invitado?

— La boda se celebra aqui. (Como podria faltar a ella?

— Si, pero la invitacion tiene que llegarme por conducto de Piero.

— iNo sea terco! —replicé ella. Sus ojos brillaban con aquella irritacion que Miguel
Angel recordaba tan bien, cuando algo se oponia a sus deseos—. Celebrara el
acontecimiento durante tres dias, igual que yo.

— lgual, no —replico él, y los dos se sonrojaron.

Piero contraté a Granacci para que se hiciera cargo de las decoraciones de la fiesta

nupcial, el baile, el banquete y las representaciones teatrales. El palacio estaba
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lleno de cantos, bailes y bullicio. Sin embargo Miguel Angel se sentia solo. Y se paso
la mayor parte del tiempo en el jardin.

Piero se mostraba cortés pero distante, como si tener al escultor favorito de su
padre en el palacio fuera lo Unico que habia buscado. Y aquella sensacion de Miguel
Angel de ser alli Gnicamente un objeto de exposicion se fortalecid cuando oyd que
Piero se jactaba de que tenia dos personas extraordinarias en el palacio: Miguel
Angel, que sabia modelar fantasticos hombres de nieve, y un lacayo espafiol que
corria a tal velocidad que Piero, montado en su mejor caballo, al galope, no podia
superarlo.

— Excelencia —dijo Miguel Angel dirigiéndose a él—. ;Podriamos hablar seriamente
respecto a mi trabajo de escultor? Quiero ganarme lo que le cuesto aqui.

Piero se mostro6 incrédulo y respondi6:

— Hace un par de afos se ofendidé porque lo traté como a un menestral. Ahora se
ofende porque no lo trato asi. (CoOmo hay que hacer para que los artistas estén
felices'?

— Es que yo necesito un objetivo como el que su padre me habia trazado.

— ¢Y qué objetivo era ése?

— Trabajar una fachada para la iglesia de San Lorenzo, con nichos para veinte
estatuas de marmol de tamafio natural.

— Nunca me hablé de eso.

— Fue antes de que él partiera para Careggi por ultima vez.

— iBah! Fue uno de esos suefios fugaces de todos los moribundos. Nunca se
muestran practicos en esos instantes, ¢verdad? Y bueno, trabaje en lo que le
agrade por el momento, Buonarroti. Algun dia pensaré en alguna obra que usted
pueda realizar.

Miguel Angel vio como iban llegando los regalos de boda de toda ltalia, Europa y el
Cercano Oriente. Eran de los amigos de Lorenzo, de sus socios comerciales, y
estaban representados por raras joyas, marfiles labrados, perfumes, costosas telas
de Asia, vasos y vasijas de vino de Oriente, muchos tallados. Y él también queria
hacerle un regalo a Contessina, pero ¢qué?

¢El Hércules? ¢Por qué no? Habia comprado el marmol con su propio dinero. Era

escultor y debia regalarle una escultura para su boda. jEl Hércules para el jardin del
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palacio Ridolfi! No le diria nada, pero les pediria a los Topolino que lo ayudasen a
llevarlo alli.

Ahora, por primera vez desde que habia comenzado a esculpir el rostro del
Hércules, decidié que seria un retrato de Il Magnifico: no de aquella nariz suya
respingona, de su piel oscura y asperos cabellos, sino del hombre interior, de la
mente de Lorenzo de Medici. Su expresion reflejaria un intenso orgullo, unido a una
gran humildad. Tendria, no sélo el poder, sino el deseo de comunicar. Y a tono con
la devastadora potencia del cuerpo tendria una ternura que, sin embargo, reflejaria
al luchador, dispuesto siempre a batallar en defensa de la humanidad, a remodelar
el mundo traidor de los hombres.

Terminados sus dibujos, comenzé a esculpir poseido de una enorme excitacion.
Trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, sin preocuparse de comer a
mediodia. Y todas las noches caia en la cama como un muerto.

Granacci lo elogi6é cuando la tarea quedd terminada, y luego le dijo serenamente:

— Amico mio, no puedes regalar el Hércules a Contessina. Me parece que no estaria
bien.

— ¢Por qué?

Porque es... demasiado grande.

¢El Hércules demasiado grande?

— No, el regalo. Quiza los Ridolfi no lo consideren apropiado.

— ¢Que yo le haga un regalo a Contessina?

— Un regalo tan importante.

— ¢ Te refieres al tamafo o al valor?

— A las dos cosas. No eres un Medici, ni perteneces a una casa gobernante de
Toscana. Tal vez seria considerado de mal gusto.

— jPero si no tiene valor alguno! jNo podria venderlo!

— Tiene valor y lo puedes vender.

— ¢A quién?

— A los Strozzi. Para el patio de su nuevo palacio. Los traje aqui el domingo
pasado. Me autorizaron a ofrecerte cien florines grandes de oro. Tendra un lugar de
honor en el patio. jY sera tu primera venta!

Lagrimas de frustracion arrasaron los ojos de Miguel Angel, pero ahora se
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consideraba ya un hombre y pudo reprimirlas.

— Piero y mi padre tienen razén, Granacci. No importa cuanto luche un artista,
siempre terminara siendo un mercenario, con algo que ofrecer en venta.

No era posible huir a la tremenda excitacion y al bullicio de los tres mil invitados a
la boda, que llegaban a la ciudad y abarrotaban todos los palacios de Florencia. En
la mafiana del 24 de mayo, Miguel Angel visti6 sus mejores ropas y salié. Frente al
palacio habia una fuente con guirnaldas de frutas. En su centro, dos figuras
disefladas por Granacci vertian vino en tal abundancia que se desbordaba y corria
como un rio por la Via de Gori.

Avanzd6 con Granacci detras de la comitiva nupcial. Contessina y Ridolfi recorrieron
las calles, decoradas con banderas y guirnaldas, precedidos por un grupo de
trompetas. A la entrada de la Piazza del Duomo habia una réplica de un arco
triunfal romano, festoneado también de guirnaldas. En la escalinata de la catedral,
un notario leyé con potente voz el contrato matrimonial a los miles de personas que
se habian congregado en la plaza. Cuando Miguel Angel oy6 la lectura de la
inmensa dote de Contessina, palidecid.

En San Lorenzo, la iglesia familiar de los Medici, Piero entregd oficialmente su
hermana a Ridolfi, quien colocé en su dedo el anillo nupcial. Miguel Angel se quedd
al fondo de la iglesia y se deslizé luego por una puerta lateral cuando se estaba
oficiando la misa de esponsales. Una tribuna de madera llenaba todo un lado de la
plaza para acomodar a la multitud. En el centro habia un &arbol de quince metros
que servia de soporte a un pabellbn blanco en el que se habia colocado a los
musicos. Todas las casas circundantes estaban profusamente engalanadas con
tapices.

El cortejo nupcial salié de la iglesia. Ridolfi, un joven alto, de cabellos negros que
servian de marco a su palido rostro, vestia suntuosamente. Miguel Angel se hallaba
en la escalinata observando a Contessina con su vestido carmin de larga cola y
cuello de armifo blanco. No bien se sent6 en su sitio de la tribuna, comenzaron los
entretenimientos: una pieza teatral que representaba «una lucha entre la castidad
y el matrimonio», un torneo en el que intervino Piero y, como culminacién, una
justa entre los «Caballeros de la Gata», en la que un hombre, desnudo hasta la

cintura y con la cabeza afeitada, penetraba en una jaula colocada sobre una
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plataforma de madera y tenia que dar muerte a un gato a dentelladas, sin usar las
manos para nada.

Se le habia reservado un asiento en el salbn comedor. Lo mas selecto de los
productos de Toscana habia sido llevado al palacio para el banquete: ochocientos
barriles de vino, mil kilos de harina, miles de kilos de carnes, mazapéan, frutas y
legumbres. Miguel Angel observé el acto ceremonial de colocar una criatura en los
brazos de Contessina y un florin de oro en su zapato, para que nunca le faltasen la
fertilidad y la riqueza. Luego, terminado el banquete nupcial, cuando los invitados
pasaron al salén de baile, que Granacci habia convertido en una réplica del antiguo
Bagdad, Miguel Angel sali6 del palacio y camin6é de plaza en plaza, donde Piero
habia hecho colocar larguisimas mesas cargadas de alimentos y vino para que toda
Florencia participase. Pero la gente parecia silenciosa y triste.

No volvié al palacio, donde las fiestas continuarian por espacio de dos dias mas,
antes de que Contessina fuese escoltada al palacio de los Ridolfi. En la oscuridad de
la noche, caminé lentamente hacia Settignano, extendié una manta bajo una de las
arcadas de la casa de los Topolino y, cruzadas las manos detras de la cabeza,
contempld la salida del sol sobre las colinas y el techo de la casa de los Buonarroti,

al otro lado del barranco, iluminado por los primeros rayos solares.

VI

La boda de Contessina marcé un punto crucial: para él y para Florencia. Habia
presenciado el resentimiento del pueblo en la primera noche de fiestas y oido
rumores contra Piero. Poca necesidad habia de los discursos fogosos pronunciados
contra él por Savonarola, que con mayor poder que nunca estaba nuevamente en la
ciudad y exigia que Piero fuese procesado por la Signoria, por violacién de las leyes
suntuarias de la ciudad.

Intrigado ante la intensidad de aquella reaccion, Miguel Angel fue a visitar al prior
Bichiellini.

— ¢Fueron menos suntuosas las bodas de otras hijas de los Medici? —le pregunté.
— No mucho. Pero cuando se trataba de Lorenzo, el pueblo de Florencia tenia la
sensacion de que compartia los festejos. En cambio ahora, con Piero, la sensacion

es Unicamente de que da. Por eso el vino nupcial les ha resultado agrio.
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La terminacién de las fiestas nupciales de Contessina fue la sefial para que los
primos Medici comenzasen su campafa politica contra Piero. Pocos dias después, la
ciudad era un hervidero de escandalosos rumores: en una reunion realizada la
noche anterior Piero y su primo Lorenzo habian sostenido una reyerta por una
mujer. Piero dio un pufietazo a Lorenzo en un oido: era la primera vez que un
Medici golpeaba a otro. Ambos habian sacado sus dagas y habria habido una
muerte si varios amigos no hubiesen intervenido para separarlos. Cuando Miguel
Angel lleg6 al comedor para el almuerzo, vio que faltaban algunos de los antiguos
amigos de la familia. Las risas de Piero y sus compafieros de francachela le sonaron
un poco histéricas.

Granacci llegé al jardin al anochecer para decirle que alguien habia visto su
Hércules en el patio de los Strozzi y lo esperaba alli para hablarle sobre un encargo.
Miguel Angel oculté su sorpresa cuando vio que los nuevos clientes eran los primos
Medici, Lorenzo y Giovanni. Los habia visto numerosas veces en el palacio, cuando
vivia Lorenzo, pues ambos lo amaban como a un padre. El Magnifico les habia dado
cargos diplomaticos, enviandolos hasta Versalles, once afios atras, para felicitar en
su nombre a Carlos VIII cuando subi6é al trono de Francia. Piero los habia
considerado siempre como miembros de una rama menor de la familia.

Los dos primos Medici estaban de pie, a ambos lados del Hércules. Lorenzo, doce
afios mayor que Miguel Angel, tenia unas facciones regulares y llenas de expresion,
aunque su piel estaba marcada por rastros de viruela. Era un hombre
poderosamente constituido, destacandose su fuerte cuello, hombros y térax. Vivia
como un gran sefior en el palacio familiar de la Piazza San Marco y poseia villas en
la ladera de la colina de Fiésole y en Castello. Por aquellos dias, Botticelli vivia del
encargo que él le habia hecho: las ilustraciones para La Divina Comedia, de Dante.
Era un poeta y dramaturgo notable. Giovanni, el hermano menor, de veintisiete
afnos, era llamado «El Hermoso» por los florentinos.

Lo saludaron con mucha cordialidad y le alabaron su Hércules, e inmediatamente
después abordaron el tema que habia motivado la entrevista. Lorenzo tomoé la
palabra.

— Miguel Angel, hemos visto las dos piezas de marmol que esculpié para nuestro

tio Lorenzo y nos hemos dicho a menudo, mi hermano y yo, que un dia le
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pediriamos que hiciese algun trabajo similar para nosotros.

Miguel Angel permanecié en silencio. El hermano mas joven dijo:

— Siempre hemos deseado tener un San Juan joven, en marmol blanco, para
patrén de nuestra casa. ¢Le interesa el tema?

Miguel Angel movié los pies, cohibido, mientras miraba hacia la portada principal
del palacio Strozzi y a la amplia mancha de sol de la Via Tornabuoni. Necesitaba
trabajar, no solamente por el dinero que ello pudiera producirle, sino porque su
inquietud aumentaba cada dia. Y cualquier trabajo que consiguiera le pondria el
marmol nuevamente en las manos.

— Estamos dispuestos a pagar un buen precio —agregé Lorenzo, mientras su
hermano afadia:

— En el fondo de nuestro jardin hay un lugar donde podria instalar un pequefio
taller. ¢(Por qué no nos proporciona el placer de su compafia el domingo, a la hora
de la cena?

Miguel Angel volvié a su casa en silencio, con la cabeza baja.

Granacci no pronuncié una palabra ni ofreci6 sugerencia alguna hasta que se
separaron en la esquina de la Via dei Bentaccordi con la Via deH'Anguillara.
Entonces dijo:

— Me pidieron que te llevara, y te he llevado. Eso no significa que crea que debes
aceptar, Miguel Angel.

— Comprendo perfectamente, Granacci. Y muchas gracias.

Pero su familia no se mostré tan tolerante.

— jClaro que tienes que aceptar ese encargo! —gritd Ludo vico, mientras se pasaba
las manos por la larga cabellera, que se le habia caido sobre los ojos—. Sélo que
esta vez tienes derecho a fijar el precio, puesto que han sido ellos quienes te han
llamado.

— Pero ¢por qué han venido a mi? —insistié Miguel Angel.

— Porque quieren tener un San Juan tuyo —replicé su tia Cassandra.

— Pero ¢por qué en este momento, cuando estan organizando un partido opositor
para enfrentarse a Piero? ¢(Por qué no me lo han pedido en cualquier otro momento
durante los dos ultimos afos?

— ¢Y eso qué te importa a ti? —preguntd tio Francesco—. ¢{Quién es tan idiota que
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se pone a mirarle los dientes a un encargo de escultura, como si no fuera un
caballo regalado?

— Es que hay otra cosa, tio Francesco. El prior Bichiellini dice que el propésito que
persiguen los dos primos es expulsar a Piero de Florencia. Y con este encargo que
me ofrecen creen asestar otro golpe a su primo.

— ¢Asi que tu eres un golpe? —preguntd Lucrezia, confundida.

— Un golpe muy modesto, madre —dijo Miguel Angel, sonriente.

— Bueno, bueno, dejémonos de politica —ordené Ludovico— y volvamos a los
negocios. ¢Acaso son tan buenos los tiempos para la familia Buonarroti como para
que puedas permitirte el lujo de rechazar un encargo?

— No, padre, pero no puedo ser desleal con mi protector Lorenzo, aunque haya
muerto.

— jBah, bah! jLos muertos no necesitan lealtad!

— Si, la necesitan tanto como los vivos. Acabo de darle cien florines, O sea, todo lo
que he recibido en pago del Hércules...

Los primos le reservaron un lugar de honor en su banquete del domingo por la
noche, durante el cual se hablé de todo, menos de Piero y el San Juan. Cuando,
una vez terminada la cena, Miguel Angel declaré tartamudeando que apreciaba el
ofrecimiento que le habian hecho pero que no le era posible aceptarlo por el
momento, Lorenzo respondio:

No tenemos prisa. El ofrecimiento queda en pie.

En el palacio de Piero no habia un verdadero lugar para €l. No servia a propoésito
alguno y sélo tenia valor para Giuliano. Salié a buscar encargos que justificasen su
presencia. Después comenzd a realizar trabajos en el palacio: arreglar la coleccion
de dibujos de Lorenzo, agregandole las adquisiciones ocasionales de Piero, que por
cierto eran muy pocas. Ludovico le habia dicho que no sabia el precio del orgullo,
pero él pensaba que, algunas veces, el caracter de un hombre no le daba la
eleccion de decidir si podia permitirse el lujo de un rasgo de caracter con el que
habia nacido.

También Piero era desgraciado cuando, sentado a la mesa, preguntdé a los pocos
amigos que le quedaban:

— ¢Por qué no puedo conseguir que la Signoria vea las cosas de acuerdo con mi
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punto de vista? ¢(Por qué tengo que tropezar con dificultades en todo cuanto hago,
cuando mi padre siempre encontré liso y llano su camino?

Miguel Angel formulo la pregunta al prior Bichiellini, cuyos ojos, al oirla, brillaron de
ira.

— Sus cuatro antepasados Medici —respondié— consideraron siempre el acto de
gobernar como el arte de gobernar. Amaron primeramente a Florencia y en
segundo término a si mismos. Piero...

Miguel Angel se sorprendié ante la denuncia que se adivinaba en el tono seco del
prior. — jNunca le habia oido hablar tan amargamente, padre!

— Piero —prosiguidé el monje— no quiere escuchar consejos. Un hombre débil al
timén y un poderoso y hambriento sacerdote que trabaja para reemplazarlo... Hijo
mio, estamos viviendo dias muy tristes en Florencia.

— He oido algunos de los sermones de Savonarola sobre las inminentes
inundaciones. La mitad de la poblacién cree que el Dia del Juicio esta a pocos pasos
de nosotros. (Qué propdsito persigue al aterrorizar de esa manera a Florencia? El
prior se puso las gafas y respondio:

— Quiere ser Papa. Pero su ambicién no termina ahi: tiene planes para conquistar
el Cercano Oriente y luego todo Oriente.

Miguel Angel pregunto, un poco sarcastico:

— ¢Y usted no tiene ansias de convertir a los infieles?

Bichiellini call6 un momento y luego replico:

— ¢Quieres decir si me gustaria que todo el mundo fuese catélico? Si, pero
Unicamente si todo el mundo desease convertirse a nuestra fe. Y ciertamente no
por mediacién de un tirano que destruiria la mente de toda la humanidad para
salvar su alma. Ningun cristiano sincero podria desear eso.

Al regresar al palacio, encontr6 un mensaje urgente de su padre. Fue a su casa y
Ludovico lo llevé al dormitorio, levanté un montén de ropa del cajéon superior de la
comoda de Giovansimone y sacé un pufiado de joyas, hebillas de plata y oro y
medallones.

— ¢Qué significa esto, Miguel Angel? —pregunté con muestras de evidente miedo—.
¢Acaso Giovansimone se ha dedicado a robar en casas ajenas durante la noche?

— No es nada ilegal, padre. Giovansimone es capitan del Ejército de Jovenes de
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Savonarola. Sus componentes despojan a las mujeres en las calles, pero sélo a las
que violan las 6rdenes del monje, en el sentido de no usar joyas en publico. Llaman
a las puertas de las casas en grupos de veinte o treinta, si se enteran de que la
familia que vive alli ha violado las leyes suntuarias, y dejan la casa vacia. Si
encuentran oposicién, apedrean a los ocupantes furiosamente.

— Pero... (se le permite a Giovansimone que se guarde estas joyas? Tienen que
valer cientos de florines.

— Su deber es llevarlas todas a San Marco. La mayor parte de los jovenes de ese
ejército lo hacen. Pero Giovansimone ha convertido su antigua pandilla de vagos en
lo que Savonarola llama sus «angeles de camisas blancas». Y el Consejo es
impotente para impedirles todas esas fechorias.

Leonardo eligié aquel momento para llamar a Miguel Angel a San Marco y mostrarle
la escuela de pintores, escultores e iluminadores que fray Savonarola habia
establecido en las celdas, separadas del jardin del claustro.

— Como ves, Miguel Angel —dijo—, Savonarola no esta en contra de las artes, sino
solamente de las que son obscenas. Esta es tu oportunidad de unirte a nosotros y
convertirte en el escultor de la Orden. Jamas carecerads de marmol ni de encargos.
— ¢Y qué tendré que esculpir?

— ¢Qué te importa lo que esculpas, siempre que no te falte el trabajo que tanto
amas?

— ¢Quién me dira lo que tengo que esculpir?

— Fray Savonarola.

— ¢Y si no quiero hacer lo que él desea?

— Como monje, no discutirds sus decisiones o deseos. No podras tener deseos
personales...

Regresé a su taller en el abandonado casino. Alli, por lo menos, tenia entera
libertad de dibujar de memoria reproducciones anatémicas de las cosas que habia
aprendido durante sus meses de diseccion. Quemod los papeles de dibujo, que
estaban abarrotados de bosquejos, pero aquella precaucién era casi innecesaria, ya
que nadie iba ahora al jardin, como no fuera Giuliano, que contaba ya quince afios
y se presentaba periédicamente con los libros bajo el brazo, para estudiar en el

agradable silencio del taller. Ocupaba la antigua mesa de Torrigiani en el porche del
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casino.

Luego, al anochecer, ambos se dirigian al palacio.

IX

Al llegar el otofio, Florencia se vio envuelta en una disputa internacional que podia
conducir a la destrucciéon de la ciudad—estado. Todo sucedia, segun pudo enterarse
Miguel Angel, porque Carlos VIH, rey de Francia, habia organizado el primer ejército
permanente que se conocia desde las legiones de Julio César; estaba integrado por
unos veinte mil hombres bien adiestrados y armados, y ahora llevaba aquel ejército
a través de los Alpes, a territorio de ltalia, para reclamar el reino de Napoles, que
consideraba suyo por herencia.

Durante la vida de Lorenzo de Medici, Carlos VIII, que era su amigo, no habria
amenazado jamas con una invasion a través de Toscana. De haberlo hecho, los
aliados de Lorenzo: las ciudades—estado de Milan, Venecia, Génova, Padua, Ferrara
y otras habrian estrechado filas con Florencia para rechazarlo. Pero Piero habia
perdido ya todos esos aliados. El dugue de Milan habia enviado emisarios a Carlos
VIII, invitAndolo a entrar en Italia. Los primos Medici, que asistieron a la coronaciéon
del monarca francés en Versalles, aseguraron a Carlos que Florencia esperaba su
entrada triunfal.

Debido a la alianza de los Orsini, la familia de su madre y de su esposa, con
Néapoles, Piero negd a Carlos el paso libre por su territorio. No obstante, en los
meses que mediaron entre la primavera y el otofio, no hizo nada para organizar un
ejército ni reunir armas para contener al rey francés, si, en efecto, los invadia. Los
ciudadanos de Florencia, que habrian luchado por Lorenzo, estaban dispuestos a
recibir con los brazos abiertos a los franceses, porque los ayudarian a expulsar a
Piero. Y Savonarola invité también a Carlos VIII a que entrase en Florencia.

A mediados de septiembre, Carlos VIII habia cruzado ya los Alpes con sus fuerzas y
el duque de Milan lo recibié cordialmente. La ciudad de Rapallo fue saqueada.
Aquella noticia cayd en Florencia como un rayo. Se suspendieron todas las
actividades normales del comercio, a pesar de le cual, cuando el rey francés envio
nuevamente emisarios para pedir que se le permitiese el paso libre, Piero les dejé

marchar sin darles una respuesta definitiva. El rey francés jurd irrumpir en Toscana
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por la fuerza y conquistar la ciudad de Florencia.

Miguel Angel tenia ahora un nuevo vecino en el palacio. Piero hizo traer al hermano
de Alfonsina, Paolo Orsini, para ponerlo al mando de un centenar de mercenarios,
con los que debia hacer trente al ejército de veinte mil hombres de Carlos VIII.
Miguel Angel jur6é una docena de veces huir del palacio y viajar a Venecia, como se
lo habia sugerido Lorenzo. Si bien era leal a la memoria de Lorenzo, a Contessina, a
Giuliano y hasta al cardenal Giovanni, no sentia el menor afecto por Piero, que le
habia dado un hogar, un lugar para su trabajo y un salario. Pero no pudo
persuadirse a si mismo de unirse a los desertores.

Sus tres afios a las 6rdenes de Lorenzo en el jardin de escultura y en el palacio,
habian sido afios de emocidn, crecimiento, aprendizaje, maestria en el manejo de
sus herramientas y en los conocimientos de su oficio. Y ahora, durante casi los dos
afios y medio transcurridos desde la muerte de su protector, se habia sentido
paralizado. Ahora era mucho mejor dibujante, si, gracias al prior Bichiellini y sus
meses de diseccion, pero se sentia menos vivo, menos creador que cuando estaba
en pleno entusiasmo de su aprendizaje bajo las 6rdenes de Bertoldo, Il Magnifico,
Pico, Poliziano, Landino Ficino y Benivieni. Durante mucho tiempo habia estado
atravesando la mitad inferior del circulo. (Cémo haria para volver a la parte
superior o ascendente? ;COmo podria elevarse por encima del tumulto de los
temores y de la paralisis de Florencia y hacer que su mente y sus manos
reanudasen su trabajo de escultor? Si, ¢cémo, cuando hasta Poliziano habia acudido
a Savonarola para implorar su absolucion, para rogarle, con sus ultimas palabras,
que lo admitiese en la Orden de los Dominicos, a fin de que pudiera ser sepultado
con el habito de monje dentro de los muros de San Marco?

El 21 de septiembre, fray Savonarola, en un esfuerzo final para expulsar a Piero de
Florencia, predic6 un nuevo sermén en el Duomo. Los florentinos llenaron por
completo la catedral. Cada una de sus piedras servia a modo de pared de rebote.
Miguel Angel, que, como siempre, se habia quedado junto a la puerta, se sintid
cercado por todas partes, rodeado por un mar de sonidos que lo ahogaba como las
aguas de un rio desbordado. Volviéo a la calle en medio de una compacta masa
humana, casi muerta de miedo, muda, con los ojos desorbitados.

Unicamente el prior Bichiellini se mostraba tranquilo, y dijo:
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Miguel Angel, eso es nigromancia. Desde los tiempos mas remotos de la humanidad
ha existido. EI mismo Dios prometié a Noé y a sus hijos, en el Génesis, que jamas
se produciria un segundo Diluvio: « jJamas la creacion sera destruida otra vez por
las aguas de una inundaciéon jNunca volvera una inundacion a devastar al mundo!».
Y ahora, dime: {Con qué derecho enmienda la Biblia fray Savonarola? Algun dia,
Florencia descubrira que ha sido victima de un feo engafio, y entonces...

La suavidad y serenidad de la voz del prior contribuyé a esfumar el temor que las
palabras de Savonarola habian producido en Miguel Angel.

— Cuando llegue ese momento —respondié— podré abrir las puertas de Santo
Spirito a Savonarola, para salvarlo de las turbas.

El prior sonri6é levemente, con cierta ironia.

¢(Puedes imaginar a Savonarola haciendo voto de silencio? jAntes se dejaria
carbonizar en una pira!l

La red se iba cerrando cada dia mas.

Venecia se declar6é neutral y Roma se neg6 a proporcionar tropas a Piero.

Carlos VIII atacé las fortalezas de la frontera de Toscana y algunas de ellas cayeron
en su poder, pero los canteros del marmol de Pietrasanta opusieron una dura
resistencia, a pesar de la cual sélo podrian pasar unos pocos dias antes de que los
franceses penetrasen en la ciudad de Florencia.

El populacho estaba poseido de histerias alternadas: miedo y alivio. Todos los
habitantes estaban en las calles, llamados a la Piazza della Signoria por el alocado
tafido de la gran campana de la torre. (Estaria a punto de ser saqueada la ciudad?
¢Seria derrocada la republica?

¢Seria capturada por un monarca extranjero invasor toda la riqueza, las artes, el
comercio, la seguridad y la prosperidad, después de que Florencia habia vivido en
paz con el mundo durante tanto tiempo que ya no tenia ejército, armas ni voluntad
para luchar? ¢Era aquello el principio de un nuevo Diluvio?

Una mafiana, Miguel Angel se levanté y descubri6 que el palacio habia sido
abandonado. Piero, Orsini y sus séquitos habian salido apresuradamente para
negociar con Carlos VIII. Alfonsina habia partido con sus hijos y Giuliano para
refugiarse en la villa de la colina. Aparte de algunos viejos servidores, Miguel Angel

parecia estar solo. EI magnifico palacio resultaba aterrador en su vacio silencio. El
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cuerpo de Lorenzo habia muerto en Careggi, y ahora el gran espiritu de aquel
hombre, representado por su magnifica biblioteca y obras de arte, parecia estar
muriendo también. Mientras caminaba por los corredores llenos de ecos y abria las
puertas de las vacias habitaciones, algo del horrendo hedor de la muerte, parecia
llenarlo todo. Y él sabia lo que era aquello, pues lo habia sentido en la morgue de
Santo Spirito. Aquel caos continud. Piero se postré ante Carlos VIII y ofreci6 al
conquistador las fortalezas de la costa: Pisa y Livorno, asi como doscientos mil
florines, siempre que «continuase a lo largo de la costa, sin entrar en Florencia».
Indignado ante aquella humillante capitulaciéon, el Consejo de la Ciudad hizo sonar
la campana de la torre de la Signoria para convocar al pueblo y fustigé a Piero por
su «cobardia, imprudencia, ineptitud y rendicién».

Una delegacion, en la que figuraba fray Savonarola, partié para entrevistarse con el
monarca francés, sin tener en cuenta para nada a Piero. Este corrié de vuelta a
Florencia para tratar de imponer sus derechos. La ciudad hervia de ira y odio contra
él. Exigié ser oido, pero la muchedumbre le grité: « jldos! iNo molestéis a la
Signorial!». Piero retrocedid, despectivo, y entonces grupos de muchachos le
arrojaron piedras. La muchedumbre lo persiguié por las calles. Desaparecié dentro
del palacio y consiguié contener momentaneamente a la turba al ordenar que los
servidores que le quedaban sacasen vino y alimentos a la plaza.

Poco después, llegaron a todo correr varios emisarios gritando:

— jLa Signoria ha desterrado a los Medici! jPara siempre! jHay una recompensa de
cuatro mil florines por la cabeza de Piero! jMuera Piero!

Miguel Angel consiguié entrar en el palacio y descubrié que Piero habia huido por
una puerta secreta, para unirse a la banda de mercenarios de Orsini, que cubri6 su
huida. El cardenal Giovanni, con su grueso rostro cubierto de sudor debido al
cargamento de manuscritos que llevaba en los brazos, seguido por dos servidores
cargados asimismo de volumenes encuadernados, cruzaba el jardin y poco después
salia, sano y salvo, por la misma puerta que su hermano.

La turba irrumpié en el patio del palacio, bajé a los s6tanos y las bodegas, abrié
barriles y botellas y bebi6é hasta saciarse. Después, muchos comenzaron a estrellar
las botellas y garrafas de vino contra las paredes, al extremo de que la bodega

mayor quedd completamente inundada. Y entonces, la furiosa multitud subié la

Colaboraciéon de Sergio Barros 226 Preparado por Patricio Barros



La agonia y el éxtasis www.librosmaravillosos.com Irving Stone

escalera para saquear el palacio.

Miguel Angel se coloc6 ante el David de Donatello. La muchedumbre seguia
entrando por la portada principal para detenerse en el ya abarrotado patio ante la
imposibilidad de avanzar mas. ¢(Qué habia producido aquel tremendo cambio en el
pueblo? ¢Seria la sensacion de hallarse por primera vez dentro del palacio como
amos mas que como intrusos?

La escultura de Judith y Holofernes, de Donatello, fue alzada por varios hombres y
llevada, con grandes gritos de aprobacién, a través del jardin posterior del palacio.
Todo lo que resultaba demasiado grande o pesado, bustos de marmol, estatuas,
etcétera, era destrozado inmediatamente con barras de hierro.

Miguel Angel se deslizé a lo largo de la pared y subi6 a grandes saltos por la
escalera principal. Al llegar arriba, corrié a toda velocidad por el pasillo hasta llegar
al studiolo, entré en él, cerrd la puerta tras si, y buscoé el cerrojo. jNo habia! Lanz6
una mirada a su alrededor, hacia los valiosisimos manuscritos, estuches de raros
camafeos, amuletos, joyas talladas, antiguas monedas, los bajorrelieves griegos
sobre la puerta, los bajorrelieves en bronce de Do