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Gabriel Garcia Marquez se descubrid a si mismo como un narrador. Sin
embargo, la intencion primera era la de escribir un reportaje sobre un
hombre, Luis Alejandro Velasco, que estuvo diez dias a la deriva en una
balsa mecida por el mar Caribe. El futuro Premio Nobel de Literatura y
entonces joven reportero que era Garcia Marquez escuchd el relato de los
hechos de boca de su protagonista, y lo transformd, tal vez sin pretenderlo,
en un prodigioso ejercicio literario, una narracion escueta y vigorosa donde
late el pulso de un gran escritor. La publicacién por entregas del reportaje
en El Espectador de Bogota supuso un alboroto politico considerable —se
revelaba la existencia de contrabando ilegal en un buque de la Armada
colombiana, lo que costd la vida de siete marineros y el naufragio, mas
afortunado, de Velasco— y el exilio para su autor, que se vio abocado a una
nueva vida.
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Gabriel Garcia Marquez

Relato de un naufrago
que estuvo diez dias a la deriva sin comer ni beber, que fue
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de belleza y
hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobiemo y
olvidado para siempre






La historia de esta historia

EL 28 de febrero de 1955 se conocié la noticia de que ocho miembros de la
tripulacion del destructor Caldas, de la Marina de Guerra de Colombia, habian
caido al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave
viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde habia sido sometida a reparaciones,
hacia el puerto colombiano de Cartagena, adonde llegd sin retraso dos horas
después de la tragedia. La bisqueda de los naufragos se inicié de inmediato, con
la colaboracion de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panama, que hacen
oficios de control militar y otras obras de caridad en el sur del Caribe. Al cabo de
cuatro dias se desistio de la busqueda, y los marineros perdidos fueron declarados
oficialmente muertos. Una semana mas tarde, sin embargo, uno de ellos
aparecié moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, después de
permanecer diez dias sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba
Luis Alejandro Velasco. Este libro es la reconstruccion periodistica de lo que ¢l
me conto, tal como fue publicada un mes después del desastre por el diario El
Espectador de Bogota.

Lo que no sabiamos ni el ndufrago ni yo cuando tratdbamos de reconstruir
minuto a minuto su aventura, era que aquel rastreo agotador habia de
conducirnos a una nueva aventura que causé un cierto revuelo en el pais, que a ¢l
le costo su gloria y su carrera y que a mi pudo costarme el pellejo. Colombia
estaba entonces bajo la dictadura militar y folklorica del general Gustavo Rojas
Pinilla, cuyas dos hazafias mas memorables fueron una matanza de estudiantes
en el centro de la capital cuando el ejército desbaratd a balazos una
manifestacion pacifica, y el asesinato por la policia secreta de un nimero nunca
establecido de taurdfilos dominicales, que abucheaban a la hija del dictador en la
plaza de toros. La prensa estaba censurada, y el problema diario de los periddicos
de oposicion era encontrar asuntos sin gérmenes politicos para entretener a los
lectores. En El Espectador, los encargados de ese honorable trabajo de panaderia
éramos Guillermo Cano, director; José Salgar, jefe de redaccion, y yo, reportero
de planta. Ninguno era may or de treinta afios.

Cuando Luis Alejandro Velasco llegd por sus propios pies a preguntarnos
cuanto le pagabamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia
refrita. Las fuerzas armadas lo habian secuestrado varias semanas en un hospital
naval, y s6lo habia podido hablar con los periodistas del régimen, y con uno de
oposicion que se habia disfrazado de médico. El cuento habia sido contado a
pedazos muchas veces, estaba manoseado y pervertido, y los lectores parecian
hartos de un héroe que se alquilaba para anunciar relojes, porque el suyo no se
atraso a la intemperie; que aparecia en anuncios de zapatos, porque los suyos
eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas



porquerias de publicidad. Habia sido condecorado, habia hecho discursos
patridticos por radio, lo habian mostrado en la television como ejemplo de las
generaciones futuras, y lo habian paseado entre flores y musicas por medio pais
para que firmara autografos y lo besaran las reinas de la belleza. Habia
recaudado una pequefla fortuna. Si venia a nosotros sin que lo llamaramos,
después de haberlo buscado tanto, era previsible que ya no tenia mucho que
contar, que serfa capaz de inventar cualquier cosa por dinero, y que el gobierno
le habia sefialado muy bien los limites de su declaracion. Lo mandamos por
donde vino. De pronto, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo alcanzo
en las escaleras, acepto el trato, y me lo puso en las manos. Fue como si me
hubiera dado una bomba de relojeria.

Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de veinte afios, macizo, con
mas cara de trompetista que de héroe de la patria, tenia un instinto excepcional
del arte de narrar, una capacidad de sintesis y una memoria asombrosas, y
bastante dignidad silvestre como para sonreirse de su propio heroismo. En veinte
sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo tomaba notas y soltaba
preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el
relato compacto y veridico de sus diez dias en el mar. Era tan minucioso y
apasionante, que mi Unico problema literario seria conseguir que el lector lo
creyera. No fue sélo por eso, sino también porque nos parecié justo, que
acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él. Esta es, en realidad,
la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto.

La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto dia de trabajo,
cuando le pedi a Luis Alejandro Velasco que me describiera la tormenta que
ocasiono el desastre. Consciente de que la declaracion valia su peso en oro, me
replico, con una sonrisa: « Es que no habia tormentay» . Asi era: los servicios
meteorologicos nos confirmaron que aquél habia sido uno mas de los febreros
mansos y diafanos del Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era
que la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se solto la carga mal
estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa revelacion
implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido transportar carga en un
destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar
para rescatar a los naufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras,
televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba
también mal amarrada una carga politica y moral que no habiamos previsto.

La historia, dividida en episodios, se publicé en catorce dias consecutivos. El
propio gobierno celebro al principio la consagracion literaria de su héroe. Luego,
cuando se publicé la verdad, habria sido una trastada politica impedir que se
continuara la serie: la circulacién del periddico estaba casi doblada, y habia
frente al edificio una rebatifa de lectores que compraban los nimeros atrasados
para conservar la coleccion completa. La dictadura, de acuerdo con una




tradicion muy propia de los gobiernos colombianos, se conformé con remendar
la verdad con la retérica: desmintio en un comunicado solemne que el destructor
llevara mercancia de contrabando. Buscando el modo de sustentar nuestros
cargos, le pedimos a Luis Alejandro Velasco la lista de sus compafieros de
tripulacién que tuvieran camaras fotograficas. Aunque muchos pasaban
vacaciones en distintos lugares del pais, logramos encontrarlos para comprar las
fotos que habian tomado durante el viaje. Una semana después de publicado en
episodios, aparecio el relato completo en un suplemento especial, ilustrado con
las fotos compradas a los marineros. Al fondo de los grupos de amigos en alta
mar, se vefan, sin la menor posibilidad de equivoco, inclusive con sus marcas de
fabrica, las cajas de mercancia de contrabando. La dictadura acuso el golpe con
una serie de represalias drasticas que habian de culminar, meses después, con la
clausura del periddico.

A pesar de las presiones, las amenazas y las mas seductoras tentativas de
soborno, Luis Alejandro Velasco no desmintié una linea del relato. Tuvo que
abandonar la Marina, que era el tnico trabajo que sabia hacer, y se desbarrancé
en el olvido de la vida comun. Antes de dos afios cay6 la dictadura y Colombia
quedé a merced de otros regimenes mejor vestidos pero no mucho mas justos,
mientras yo iniciaba en Paris este exilio errante y un poco nostalgico que tanto se
parece también a una balsa a la deriva. Nadie volvid a saber nada del naufrago
solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista extraviado lo encontrd
detras de un escritorio en una empresa de autobuses. He visto esa foto: ha
aumentado de peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por dentro, pero
le ha dejado el aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su propia
estatua.

Yo no habia vuelto a leer este relato desde hace quince afios. Me parece
bastante digno para ser publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su
publicacion. Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el
mérito del texto como el nombre con que esta firmado, que muy a mi pesar es el
mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es porque
dije si sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos palabras.

G.G.M.
Barcelona, febrero de 1970



Como eran mis compaiieros muertos en el mar

EL 22 de febrero se nos anuncio que regresariamos a Colombia. Teniamos ocho
meses de estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. Caldas fue
sometido a reparaciones electronicas y de sus armamentos. Mientras reparaban
¢l buque, los miembros de la tripulacion recibiamos una instruccion especial. En
los dias de franquicia haciamos lo que hacen todos los marineros en tierra:
ibamos al cine con la novia y nos reuniamos después en Joe Palooka, una taberna
del puerto, donde tomébamos whisky y armébamos una bronca de vez en
cuando.

Mi novia se llamaba Mary Address, la conoci dos meses después de estar en
Mobile, por intermedio de la novia de otro marino. Aunque tenia una gran
facilidad para aprender el castellano, creo que Mary Address no supo nunca por
qué mis amigos le decian « Maria Direccion» . Cada vez que tenia franquicia la
invitaba al cine, aunque ella preferia que la invitara a comer helados. Nos
entendiamos en mi medio inglés y en su medio espafiol, pero nos entendiamos
siempre, en el cine 0 comiendo helados.

Solo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos E/ motin del Caine.
Aun grupo de mis compaferos le habian dicho que era una buena pelicula sobre
la vida en un barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la pelicula no
era el barreminas sino la tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo
indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque,
como lo hicieron los amotinados. Pero ni y o ni ninguno de mis compafieros habia
estado nunca en una tempestad como aquélla, de manera que nada en la pelicula
nos impresiond tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el marino
Diego Velazquez, que estaba muy impresionado con la pelicula, pensando que
dentro de pocos dias estariamos en el mar, nos dijo: « ;Qué tal si nos sucediese
una cosa como ésa? .

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses habia perdido
la costumbre del mar. No sentia miedo, pues el instructor nos habia ensefiado a
defendernos en un naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentia
aquella noche en que vimos E/ motin del Caine.

No quiero decir que desde ese instante empecé a presentir la catastrofe. Pero
la verdad es que nunca habia sentido tanto temor frente a la proximidad de un
viaje. En Bogota, cuando era niflo y veia las ilustraciones de los libros, nunca se
me ocurrio que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el contrario,
pensaba en ¢l con mucha confianza. Y desde cuando ingresé en la Marina, hace
casi doce afios, no habia sentido nunca ningun trastorno durante el viaje.

Pero no me avergiienzo de confesar que senti algo muy parecido al miedo



después que vi EI motin del Caine. Tendido boca arriba en mi litera —la mas alta
de todas— pensaba en mi familia y en la travesia que debiamos efectuar antes
de llegar a Cartagena. No podia dormir. Con la cabeza apoyada en las manos oia
cl suave batir del agua contra el muelle, y la respiracion tranquila de los cuarenta
marinos que dormian en el mismo salon. Debajo de mi litera, el marinero
primero Luis Rengifo roncaba como un tromboén. No sé qué sofiaba, pero
seguramente no habria podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho
dias después estaria muerto en el fondo del mar.

La inquietud me durd toda la semana. El dia del viaje se aproximaba con
alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversacion con
mis compafieros. El A.R.C. Caldas estaba listo para partir. Durante esos dias se
hablaba con mas insistencia de nuestras familias, de Colombia y de nuestros
proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos que
trailamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente.
Yo trafa una radio.

Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis
preocupaciones, tomé una determinacion: tan pronto como llegara a Cartagena
abandonaria la Marina. No volveria a someterme a los riesgos de la navegacion.
La noche antes de partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle
mis temores y mi determinacion. Pero no lo hice, porque le prometi volver y no
me habria creido si le hubiera dicho que estaba dispuesto a no navegar jamas. Al
unico que comuniqué mi determinacion fue a mi amigo intimo, el marinero
segundo Ramin Herrera, quien me confesd que también habia decidido
abandonar la Marina tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo
nuestros temores, Ramoén Herrera y yo, nos fuimos con el marinero Diego
Velazqueza tomarnos un whisky de despedida en Joe Palooka.

Pensabamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras
amigas de casi todas las noches conocian la noticia de nuestro viaje y decidieron
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la
orquesta, un hombre serio, con unos anteojos que no le permitian parecer un
misico, tocd en nuestro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que
era musica colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a dolar y
medio la botella.

Como en esa Ultima semana nos habian pagado tres veces, nosotros
resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y queria
emborracharme. Ramoén Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque
era de Arjona y sabia tocar el tambor y tenia una singular habilidad para imitar a
todos los cantantes de moda.

Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acerco a la
mesa y le pidio permiso a Ramoén Herrera para bailar con su pareja, una rubia
enorme, que era la que menos bebia y la que mas lloraba —jsinceramente!—.




El norteamericano pidi6 permiso en inglés y Ramon Herrera le dio una sacudida,
diciendo en espafiol: « {No entiendo un carajo!» .

Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la cabeza,
radiopatrullas y policias. Ramon Herrera, que logro ponerle dos buenos
pescozones al norteamericano, regresd al buque a la una de la madrugada,
imitando a Daniel Santos. Dijo que era la Gltima vez que se embarcaba. Y, en
realidad, fue la ultima.

Alas tres de la madrugada del 24 de febrero zarp6 el A.R.C. Caldas del puerto
de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentiamos la felicidad de regresar a casa.
Todos traiamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecia el mas
alegre de todos. Creo que ningtn marino ha sido nunca mas juicioso que el cabo
Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en Mobile no despilfarré un délar. Todo
el dinero que recibi6 lo invirtid en regalos para su esposa, que le esperaba en
Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo Miguel Ortega
estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no
era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traja una nevera, una
lavadora automatica, y una radio y una estufa. Doce horas después el cabo
Miguel Ortega estaria tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y
dos horas después estaria muerto en el fondo del mar.

Los invitados de la muerte

Cuando un buque zarpa se le da la orden: « Servicio personal a sus puestos de
buque» . Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puerto.
Silencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veia perderse en la
niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabia
que al dia siguiente estariamos en el golfo de México y que por esta época del
aflo es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata Jaime
Martinez Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el Gnico oficial muerto
en la catastrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy
pocas ocasiones. Sabia que era natural del Tolima y una excelente persona.

En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Caraballo,
segundo contramaestre, alto y bien plantado, que pasé junto a mi, contemplé por
un instante las ultimas luces de Mobile y se dirigié a su puesto. Creo que fue la
ultima vez que lo vi en el buque.

Ninguno de los tripulantes del Caldas manifestaba su alegria del regreso mas
estrepitosamente que el suboficial Elias Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo
de mar. Pequefio, de piel curtida, robusto y conversador. Tenia alrededor de
cuarenta afios y creo que la mayoria de ellos los pasé conversando.

El suboficial Sabogal tenia motivos para estar mas contento que nadie. En
Cartagena lo esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero solo conocia cinco: el



menor habia nacido mientras nos encontrabamos en Mobile.

Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me
habia acostumbrado nuevamente a la navegacion. Las luces de Mobile se perdian
en la distancia entre la niebla de un dia tranquilo, y por el oriente se veia el sol,
que empezaba a levantarse. Ahora no me sentia inquieto, sino fatigado. No habia
dormido en toda la noche. Tenia sed. Y un mal recuerdo del whisky.

A las seis de la mafiana salimos del puerto. Entonces se dio la orden:
« Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus puestos» . Tan pronto como
oi la orden me dirigi al dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis
Rengifo, frotandose los ojos para acabar de despertar.

—¢Por donde vamos? —me pregunt6 Luis Rengifo.

Le dije que acababamos de salir del puerto. Luego subi a mi litera y traté de
dormir.

Luis Rengifo era un marino completo. Habia nacido en Choco, lejos del mar,
pero llevaba el mar en la sangre. Cuando el Caldas entré en reparacion en
Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulacion. Se encontraba en
Washington, haciendo un curso de armeria. Era serio, estudioso y hablaba el
inglés tan correctamente como el castellano.

El 15 de marzo se gradud de ingeniero civil en Washington. Alli se caso, con
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor Caldas fue reparado, Luis
Rengifo viajo de Washington y fue incorporado a la tripulacion. Me habia dicho,
pocos dias antes de salir de Mobile, que lo primero que haria al llegar a Colombia
seria adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena.

Como tenia tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo
sufriria de mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestia,
me pregunto:

—¢Todavia no te has mareado?

Le respondi que no. Rengifo dijo, entonces:

—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera.

—Asite veré yo a ti—le dije. Y ¢l respondio:

—El dia que yo me maree, ese dia se marea el mar.

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el suefio, y o volvi a acordarme de
la tempestad. Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado,
me volvi hacia donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije:

—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue.



Mis ultimos minutos a bordo del «barco lobo»

« YA estamos en el golfo» , me dijo uno de mis compafieros cuando me levanté
a almorzar, el 26 de febrero. El dia anterior habia sentido un poco de temor por el
tiempo del golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movia un poco,
se deslizaba con suavidad. Pensé con alegria que mis temores habian sido
infundados y sali a cubierta. La silueta de la costa se habia borrado. Solo el mar
verde y el cielo azul se extendian en torno a nosotros. Sin embargo, en la media
cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, palido y desencajado, luchando
con el mareo. Eso habia empezado desde antes. Desde cuando todavia no habian
desaparecido las luces de Mobile, y durante las Gltimas veinticuatro horas, el
cabo Miguel Ortega no habia podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un
novato en el mar.

Miguel Ortega habia estado en Corea, en la fragata Almirante Padilla. Habia
viajado mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar
la guardia. Parecia un agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus
compafieros de guardia lo sentibamos en la popa o en la media cubierta, hasta
cuando se recibia la orden de trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendia boca
abajo en su litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona.

Creo que fue Ramon Herrera quien me dijo, el 26 en la noche, que la cosa se
pondria dura en el Caribe. De acuerdo con nuestros calculos, saldriamos del golfo
de México después de la medianoche. En mi puesto de guardia, frente a la torre
de los torpedos, yo pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La
noche era clara, y el cielo, alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde
cuando ingresé en la Marina, me aficioné a identificar las estrellas. Esa noche
me di gusto, mientras el A.R.C. Caldas avanzaba serenamente hacia el Caribe.

Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el mundo, puede saber
en qué mar se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en
ese mar donde hice mis primeras armas, me indic6 que estibamos en el Caribe.
Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos de la noche. Las doce y treinta y
uno de la madrugada del 27 de febrero. Aunque el buque no se hubiera movido
tanto, yo hubiera sabido que estibamos en el Caribe. Pero se movia. Yo, que
nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Senti un extrafio
presentimiento. Y sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega,
que estaba alld abajo, en su litera, echando el estomago por la boca.

A las seis de la manana el destructor se movia como un cascarén. Luis
Rengifo estaba despierto, una litera debajo de la mia.

—Gordo —me dijo—. ;Todavia no te has mareado?



Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho,
era ingeniero, muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposicion de
los motivos por los cuales no habia el menor peligro de que al Caldas le ocurriera
un accidente en el Caribe. « Es un barco lobo», me dijo. Y me recordd que
durante la guerra, en esas mismas aguas, el destructor colombiano habia hundido
un submarino aleman.

«Es un buque seguro» , decia Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin
poder dormir a causa de los movimientos de la nave, me sentia seguro con sus
palabras. Pero el viento era cada vez mas fuerte a babor, y yo me imaginaba
como estaria el Caldas en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento me
acordé de El motin del Caine.

A pesar de que el tiempo no varié durante todo el dia, la navegacion era
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando
llegara a Cartagena. Le escribiria a Mary. Pensaba escribirle dos veces por
semana, pues nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en la
Marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de Bogota. Les he escrito a
mis amigos del barrio Olaya cartas frecuentes y largas. De manera que le
escribiria a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos faltaba
para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas. Aquélla era mi
pentltima guardia.

Ramon Herrera me ayudoé a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera.
Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres dias antes, no habia
probado alimento. Casi no podia hablar y tenia el rostro verde y descompuesto.

Empieza el baile

El baile empezo a las diez de la noche. Durante todo el dia el Caldas se habia
movido, pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado
en mi litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo
sabia que ninguno de los marineros que estaban alli, en sus literas, habia podido
conciliar el suefio. Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de
abajo:

—¢Todavia no te has mareado?

Como lo habia supuesto, Luis Rengifo tampoco podia dormir. Pero a pesar del
movimiento del barco, no habia perdido el buen humor. Dijo:

—Ya te dije que el dia que yo me maree, ese dia se marea el mar.

Era una frase que repetia con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo
de terminarla.

He dicho que sentia inquietud. He dicho que sentia algo muy parecido al
miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que senti a la medianoche del 27,
cuando a través de los altoparlantes se dio una orden general: « Todo el personal



pasarse al lado de babor» .

Yo sabia lo que significaba esa orden. El barco estaba escorando
peligrosamente a estribor y se trataba de equilibrarlo con nuestro peso. Por
primera vez, en dos afos de navegacion, tuve un verdadero miedo del mar. El
viento silbaba, alla arriba, donde el personal de cubierta debia estar empapado y
tiritando.

Tan pronto como of la orden salt¢ de la tarima. Con mucha calma, Luis
Rengifo se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban
desocupadas, porque pertenecian al personal de guardia. Agarrandome a las
otras literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de Miguel Ortega.

No podia moverse. Cuando oy6 la orden habia tratado de levantarse, pero
habia caido nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo
ayudé a incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me
dijo que se sentia muy mal.

—Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije.

Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su
litera ahora no estaria muerto.

Sin haber dormido un minuto, a las cuatro de la madrugada del 28 nos
reunimos en popa seis de la guardia disponible. Entre ellos Ramo6n Herrera, mi
compaifiero de todos los dias. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo.
Aquélla fue mi tltima misién a bordo. Sabia que a las dos de la tarde estariamos
en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder
divertirme esa noche en tierra firme, después de ocho meses de ausencia. A las
cinco y media de la madrugada fui a pasar revista a los bajos fondos
acompafiado por un grumete. A las siete relevamos los puestos de servicio
efectivo para desayunar. A las ocho volvieron a relevarnos. Exactamente a esa
hora entregué mi Gltima guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa arreciaba y
de que las olas, cada vez mas altas, reventaban en el puente y bafiaban la
cubierta.

En popa estaba Ramon Herrera. Alli estaba también, como salvavidas de
guardia, Luis Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta,
recostado, agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese
lugar se sentia menos el movimiento. Conversé un momento con el marinero
segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No
recuerdo de qué hablabamos. Solo s¢ que desde ese instante no volvimos a
vernos, hasta cuando se hundié en el mar, pocas horas después.

Ramoén Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y
tratar de dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios.
Las olas, cada vez mas fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las
neveras, las lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramon
Herrera y yo nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos arrastrara una



ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el cielo. Me sentia mas tranquilo,
acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estariamos en la bahia
de Cartagena. No habia tempestad; el dia estaba perfectamente claro, la
visibilidad era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni siquiera
me apretaban las botas, pues me las habia cambiado por unos zapatos de caucho
después de que entregué la guardia.

Un minuto de silencio

Luis Rengifo me pregunto la hora. Eran las once y media. Desde hacia una hora
el buque empezo a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los
altavoces se repitio la orden de la noche anterior: « Todo el personal ponerse al
lado de babor» . Ramoén Herrera y yo no nos movimos, porque estibamos de ese
lado.

Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes habia visto a
estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbé a
babor, agonizando con su mareo. En ese instante el buque se inclind
pavorosamente; se fue. Aguanté la respiracion. Una ola enorme reventd sobre
nosotros y quedamos empapados, como si acabaramos de salir del mar. Con
mucha lentitud, trabajosamente, el destructor recobrd su posicion normal. En la
guardia, Luis Rengifo estaba livido. Dijo, nerviosamente:

—iQué vaina! Este buque se estd yendo y no quiere volver.

Era la primera vez que veia nervioso a Luis Rengifo. Junto a mi, Ramon
Herrera, pensativo, enteramente mojado, permanecia silencioso. Hubo un
instante de silencio total. Luego, Ramon Herrera dijo:

—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo
soy el primero en cortar.

Eran las once y cincuenta minutos.

Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarian cortar las amarras
de la carga. Es lo que se llama « zafarrancho de aligeramiento» . Radios, neveras
y estufas habrian caido al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé
que en ese caso tendria que bajar al dormitorio, pues en la popa estibamos
seguros porque habiamos logrado asegurarnos entre las neveras y las estufas. Sin
ellas nos habria arrastrado la ola.

El buque seguia defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba mas.
Ramon Herrera rod6 una carpa y se cubrio con ella. Una nueva ola, mas grande
que la anterior, volvio a reventar sobre nosotros, que ya estibamos protegidos por
la carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba la ola, y medio
minuto después carraspearon los altavoces.

«Van a dar la orden de cortar la carga» , pensé. Pero la orden fue otra, dada
con una voz segura y reposada: « Personal que transita en cubierta, usar



salvavidasy .

Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso
el salvavidas con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentia primero un
gran vacio y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el
salvavidas puesto, volvio a colocarse los auriculares. Entonces cerré los ojos y oi
perfectamente el tic-tac de mireloj.

Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramo6n Herrera no se
movia. Calculé que debia faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a
Cartagena. El buque parecié suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano
para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No
vi la ola. Senti que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se
estaba rodando. Me puse en pie, en una fraccion de segundo, y el agua me
llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo
que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me
cubrié por completo y empecé a nadar hacia arriba.

Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres
segundos. Segui nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de
agarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba alli. Ya no habia nada
alrededor. Cuando sali a flote no vi en torno a mi nada distinto del mar. Un
segundo después, como a cien metros de distancia, el buque surgié de entre las
olas, chorreando agua por todos los lados, como un submarino. Solo entonces me
di cuenta de que habia caido al agua.



Viendo ahogarse a cuatro de mis compaiieros

MI primera impresion fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar.
Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra el destructor, y que éste,
como a doscientos metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un
abismo y desaparecia de mi vista. Pensé que se habia hundido. Y un momento
después, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mi numerosas cajas
de la mercancia con que el destructor habia sido cargado en Mobile. Me sostuve
a flote entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos
que saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna
idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una
de las cajas flotantes y estupidamente me puse a contemplar el mar. El dia era
de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la brisa y la
mercancia dispersa en la superficie, no habia nada en ese lugar que pareciera un
naufragio.

De pronto comencé a oir gritos cercanos. A través del cortante silbido del
viento reconoci perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien
plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien:

—Agarrese de ahi, por debajo del salvavidas.

Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo suefio de un
minuto. Me di cuenta de que no estaba solo en el mar. Alli, a pocos metros de
distancia, mis compafieros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote.
Répidamente comencé a pensar. No podia nadar hacia ningln lado. Sabia que
estibamos a casi doscientas millas de Cartagena, pero tenia confundido el sentido
de la orientacion. Sin embargo, todavia no sentia miedo. Por un momento pensé
que podria estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran en
nuestro auxilio. Me tranquilizaba saber que, alrededor de mi, otros marinos se
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa.

Eran dos, aparejadas, como a sicte metros de distancia la una de la otra.
Aparecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban
mis compafieros. Me parecié extrafio que ninguno de ellos hubiera podido
alcanzarlas. En un segundo, una de las balsas desaparecia de mi vista. Vacilé
entre correr el riesgo de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la
caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una determinacioén, me
encontré nadando hacia la ultima balsa visible, cada vez mas lejana. Nadé por
espacio de tres minutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no
perder la direccion. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado mio, blanca,
enorme y vacia. Me agarré con fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior.
Solo lo logré a la tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado por la




brisa, implacable y helada, me incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres de
mis compafieros alrededor de la balsa, tratando de alcanzarla.

Los reconoci al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba
fuertemente al cuello de Julio Amador Caraballo. Este, que estaba de guardia
efectiva cuando ocurrio el accidente, tenia puesto el salvavidas. Gritaba:
« Agarrese duro, Castillo» . Flotaban entre la mercancia dispersa, como a diez
metros de distancia.

Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo habia visto en el
destructor, tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano
derecha. Con su serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con que
decia que antes que é1 se marearia el mar, se habia quitado la camisa para nadar
mejor, pero habia perdido el salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habria
reconocido por su grito:

—@Gordo, rema para este lado.

Réapidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador,
con Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa.
Mucho mas alla, pequefio y desolado, vi al cuarto de mis compafieros: Ramon
Herrera, que me hacia sefias con la mano, agarrado a una caja.

jSolo tres metros!

Si hubiera tenido que decidirlo, no habria sabido por cual de mis compaferos
empezar. Pero cuando vi a Ramon Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre
muchacho de Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa,
empecé a remar con desesperacion. Pero la balsa tenia casi dos metros de largo.
Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo tenia que remar contra la brisa.
Creo que no logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez
alrededor y ya Ramon Herrera habia desaparecido de la superficie. Sélo Luis
Rengifo nadaba con seguridad hacia la balsa. Yo estaba seguro de que la
alcanzaria. Lo habia oido roncar como un trombon, debajo de mi tarima, y
estaba convencido de que su serenidad era més fuerte que el mar.

En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara
de su cuello. Estaban a menos de tres metros. Pensé que si se acercaban un poco
mas podria tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese instante una ola
gigantesca suspendio la balsa en el aire y vi, desde la cresta enorme, el mastil del
destructor, que se alejaba. Cuando volvi a descender, Julio Amador habia
desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Sélo, a dos metros de
distancia, Luis Rengifo seguia nadando serenamente hacia la balsa.

No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podia avanzar, meti el
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando
de clavarla en su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levanto la



mano como cuando sostenia en ella los auriculares, y me grito otra vez:

—iRema para acd, gordo!

La brisa venia en la misma direccion. Le grit¢ que no podia remar contra la
brisa, que hiciera un dltimo esfuerzo, pero tuve la sensacion de que no me oyo.
Las cajas de mercancias habian desaparecido y la balsa bailaba de un lado a
otro, batida por las olas. En un instante estuve a mas de cinco metros de Luis
Rengifo, y lo perdi de vista. Pero aparecié por otro lado, todavia sin desesperarse,
hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba de pie, ahora
con el remo en alto esperando que Luis Rengifo se acercara lo suficiente como
para que pudiera alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desesperaba.
Volvié a gritarme, hundiéndose ya:

—iGordo... Gordo!

Traté de remar, pero... seguia siendo inutil, como la primera vez Hice un
ultimo esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano
levantada, la que pocos minutos antes habia tratado de evitar que se hundieran los
auriculares, se hundi6 en ese momento para siempre, a menos de dos metros del
remo...

No s¢ cuanto tiempo estuve asi, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un momento a otro
surgiera alguien en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez
mas fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mercancia
habia desaparecido. El mastil, cada vez mas distante, me indicé que el destructor
no se habia hundido, como lo crei al principio. Me senti tranquilo: pensé que
dentro de un momento vendrian a buscarme. Pensé que alguno de mis
compafieros habia logrado alcanzar la otra balsa. No habia razon para que no lo
hubieran logrado. No eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las
balsas del destructor estaba dotada. Pero habia seis en total, aparte de los botes y
balleneras. Pensaba que era enteramente normal que algunos de mis
compafieros hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la mia, y que
acaso el destructor nos estuviera buscando.

De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metalico, del puro mediodia.
Atontado, todavia sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce
clavadas.

Solo

La twltima vez que Luis Rengifo me pregunto la hora, en el destructor, eran las
once y media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavia no habia
ocurrido la catastrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto.
Me pareci6 que hacia mucho tiempo que todo habia ocurrido, pero en realidad
solo habian transcurrido diez minutos desde el instante en que vi por tltima vez el



reloj, en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la balsa y traté de
salvar a mis compaiieros, y me quedé alli, inmovil, de pie en la balsa, viendo el
mar vacio, oyendo el cortante aullido del viento y pensando que transcurririan
por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a rescatarme.

«Dos o tres horasy , calculé. Me pareci6 un tiempo desproporcionadamente
largo para estar solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenia alimentos ni
agua y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed seria abrasadora. El sol me
ardia en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, seca y endurecida por la sal.
Como en la caida habia perdido la gorra, volvi a mojarme la cabeza y me senté
al borde de la balsa, mientras venian a rescatarme.

Solo entonces senti el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalon de dril
azul estaba mojado, de manera que me costd trabajo enrollarlo hasta mas arriba
de la rodilla. Pero cuando lo logré me senti sobresaltado: tenia una herida honda,
en forma de media luna, en la parte inferior de la rodilla. No sé si tropecé con el
borde del barco. No sé si me hice la herida al caer al agua. Solo s¢ que no me di
cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a pesar de que
me ardia un poco, habia dejado de sangrar y estaba perfectamente seca, me
imagino que a causa de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer
un inventario de mis cosas. Queria saber con qué contaba en la soledad del mar.
En primer término, contaba con mi reloj, que funcionaba con precision y que no
podia dejar de mirar cada dos, tres minutos. Tenia, ademas de mi anillo de oro,
comprado en Cartagena el afio pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen
del Carmen, también comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco
pesos. En los bolsillos no tenia mas que las llaves de mi armario del destructor, y
tres tarjetas que me dieron en un almacén de Mobile, un dia del mes de enero en
que fui de compras con Mary Address. Como no tenia nada que hacer, me puse
a leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No sé por qué me
parecié que eran como un mensaje en clave que los naufragos echan al mar
dentro de una botella. Y creo que si en ese instante hubiera tenido una botella,
hubiera metido dentro una de las tarjetas, jugando al naufrago, para tener esa
noche algo divertido que contarles a mis amigos en Cartagena.



Mi primera noche solo en el Caribe

A las cuatro de la tarde se calmo¢ la brisa. Como no veia nada mas que agua y
cielo, como no tenia puntos de referencia, transcurrieron mas de dos horas antes
de que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad,
desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezd a moverse en
linea recta, empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habria
podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenia la menor idea sobre mi
direccion ni posicion. No sabia si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el
interior del Caribe. Esto ltimo me parecia lo mas probable, pues siempre habia
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera
penetrado doscientas millas, y menos si esa cosa era algo tan pesado como un
hombre en una balsa.

Durante mis primeras dos horas segui mentalmente, minuto a minuto, el viaje
del destructor. Pensé que si habian telegrafiado a Cartagena, habian dado la
posicion exacta del lugar en que ocurri6 el accidente, y que desde ese momento
habian enviado aviones y helicopteros a rescatarnos. Hice mis calculos: antes de
una hora los aviones estarian alli, dando vueltas sobre mi cabeza.

Ala una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres
remos y los puse en el interior, listo a remar en la direccién en que aparecieran
los aviones. Los minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las
espaldas y los labios me ardian, cuarteados por la sal. Pero en ese momento no
sentia sed ni hambre. La tnica necesidad que sentia era la de que aparecieran los
aviones. Ya tenia mi plan: cuando los viera aparecer trataria de remar hacia
cllos, luego, cuando estuvieran sobre mi, me pondria de pie en la balsa y les haria
sefiales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me
desabotoné la camisa y segui sentado en la borda, escrutando el horizonte por
todos lados, pues no tenia la menor idea de la direccién en que aparecerian los
aviones.

Asi llegaron las dos. La brisa seguia aullando, y por encima del aullido de la
brisa yo seguia oyendo la voz de Luis Rengifo: « Gordo, rema para este lado» .
La oia con perfecta claridad, como si estuviera alli, a dos metros de distancia,
tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabia que cuando el viento atlla en el mar,
cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno sigue oy endo las voces que
recuerda. Y las sigue oyendo con enloquecedora persistencia: « Gordo, rema
para este lado» .

A las tres empecé a desesperarme. Sabia que a esa hora el destructor estaba
en los muelles de Cartagena. Mis compaifieros, felices por el regreso, se
dispersarian dentro de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensacion de que



todos estaban pensando en mi, y esa idea me infundié 4nimo y paciencia para
esperar hasta las cuatro. Aunque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran
dado cuenta de que caimos al agua, lo habrian advertido en el momento de
atracar, cuando toda la tripulacion debia estar en cubierta. Eso pudo ser a las tres,
a mas tardar; inmediatamente habrian dado el aviso. Por mucho que hubieran
demorado los aviones en despegar, antes de media hora estarian volando hacia el
lugar del accidente. Asi que a las cuatro —a mas tardar a las cuatro y media—
estarian volando sobre mi cabeza. Segui escrutando el horizonte, hasta cuando
ceso la brisa y me senti envuelto en un inmenso y sordo rumor. Sélo entonces
dejé de oir el grito de Luis Rengifo.

La gran noche

Al principio me parecié que era imposible permanecer tres horas solo en el mar.
Pero a las cinco, cuando ya habian transcurrido cinco horas, me parecio que atiin
podia esperar una hora mas. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande
en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora sabia por donde
aparecerian los aviones: puse el sol a mi izquierda y miré en linea recta, sin
moverme, sin desviar la vista un solo instante, sin atreverme a pestafiear, en la
direccion en que debia de estar Cartagena, segin mi orientacion. A las seis me
dolian los ojos. Pero seguia mirando. Incluso después de que empezd a
oscurecer, segui mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabia que entonces
no veria los aviones, pero veria las luces verdes y rojas, avanzando hacia mi,
antes de percibir el ruido de sus motores. Queria ver las luces, sin pensar que
desde los aviones no podrian verme en la oscuridad. De pronto el cielo se puso
rojo, y yo seguia escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas
oscuras, y yo seguia mirando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo
en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareci6 la primera estrella. Fue como
una sefial. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbo
sobre el mar.

Mi primera impresion, al darme cuenta de que estaba sumergido en la
oscuridad, de que ya no podia ver la palma de mi mano, fue la de que no podria
dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabia que la balsa seguia
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las tinieblas me di cuenta
entonces de que no habia estado tan solo en las horas del dia. Estaba mas solo en
la oscuridad, en la balsa que no veia pero que sentia debajo de mi, deslizindose
sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extrafios. Para sentirme
menos solo me puse a mirar el cuadrante de mireloj. Eran las siete menos diez.
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos
cinco. Cuando el minutero llego al nimero doce eran las siete en punto y el cielo
estaba apretado de estrellas. Pero a mi me parecia que habia transcurrido tanto



tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. Desesperadamente,
seguia pensando en los aviones.

Empecé a sentir frio. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una
balsa. Incluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del
agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, méas de medio metro
por debajo de la superficie. A las ocho de la noche el agua era menos fria que el
aire. Yo sabia que en el piso de la balsa estaria a salvo de animales, porque la red
que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la escuela y se
cree en la escuela, cuando el instructor hace la demostracion en un modelo
reducido de la balsa, y uno esta sentado en un banco, entre cuarenta compaiieros
y a las dos de la tarde. Pero cuando se esta solo en el mar, a las ocho de la noche
y sin esperanzas, se piensa que no hay ninguna légica en las palabras del
instructor. Yo sabia que tenia medio cuerpo metido en un mundo que no
pertenecia a los hombres sino a los animales del mar y a pesar del viento helado
que me azotaba la camisa no me atrevia a moverme de la borda. Segin el
instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero, con todo, solo alli me
sentia mas lejos de los animales: esos animales enormes y desconocidos que oia
pasar misteriosamente junto a la balsa.

Esa noche me costo trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa
e interminable marafia de estrellas. Nunca habia visto tantas. En toda la extension
del cielo era dificil encontrar un punto vacio. Pero desde cuando localicé la Osa
Menor no me atrevi a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentia menos solo
mirando la Osa Menor. En Cartagena, cuando teniamos franquicia, nos
sentibamos en el puente de Manga a la madrugada, mientras Ramon Herrera
cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo acompaifiaba con una guitarra.

Sentado en el borde de la piedra, yo descubria siempre la Osa Menor, por los
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la balsa, senti por un
instante como si estuviera en el puente de Manga, como si Ramoén Herrera
hubiera estado junto a mi, cantando acompaifiado por una guitarra, y como si la
Osa Menor no hubiera estado a doscientas millas de la tierra, sino sobre el Cerro
de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien estaba mirando la Osa Menor en
Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa idea hacia que me sintiera
menos solo.

Lo que hizo mas larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrié
absolutamente nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada
sucede y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es
imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 28 de febrero —que fue
mi primera noche en el mar— miré al reloj cada minuto. Era una tortura.
Desesperadamente resolvi quitirmelo, guardarlo en el bolsillo para no estar
pendiente de la hora. Cuando me parecié que era imposible resistir, faltaban
veinte minutos para las nueve de la noche. Todavia no sentia sed ni hambre y



estaba seguro de que podria resistir hasta el dia siguiente, cuando vinieran los
aviones. Pero pensaba que me volveria loco el reloj. Preso de angustia, me lo
quité de la mufieca para echarmelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se
me ocurrié que lo mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un instante. Luego senti
terror: pensé que estaria mas solo sin el reloj. Volvi a ponérmelo en la mufieca y
segui mirandolo, minuto a minuto, como esa tarde habia estado mirando el
horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos.

Después de las doce senti deseos de llorar. No habia dormido un segundo,
pero ni siquiera lo habia intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde
esperé ver aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de
barcos. Permaneci largas horas escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y
silencioso, pero no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frio fue mas intenso
en las horas de la madrugada y me parecia que mi cuerpo se habia vuelto
resplandeciente, con todo el sol de la tarde incrustado debajo de la piel. Con el
frio me ardia mas. La rodilla derecha empez6 a dolerme después de las doce y
sentia como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. Pero ésas eran
sensaciones remotas. No pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los
barcos. Y pensaba que en medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro
rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se
habria oido a cualquier distancia.

La luz de cada dia

No amanecié lentamente, como en la tierra. El cielo se puso palido,
desaparecieron las primeras estrellas y yo seguia mirando primero el reloj y
luego el horizonte. Aparecieron los contornos del mar. Habian transcurrido doce
horas, pero me parecia imposible. Es imposible que la noche sea tan larga como
el dia. Se necesita haber pasado una noche en el mar, sentado en una balsa y
contemplando un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente mas larga
que el dia. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se siente
demasiado cansado para saber que estd amaneciendo.

Eso me ocurrio en aquella primera noche de la balsa. Cuando empezd a
amanecer ya nada me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No
pensé en nada hasta cuando el viento empez6 a ponerse tibio y la superficie del
mar se volvio lisa y dorada. No habia dormido un segundo en toda la noche, pero
en aquel instante senti como si hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa
los huesos me dolian. Me dolia la piel. Pero el dia era resplandeciente y tibio, y
en medio de la claridad, del rumor del viento que empezaba a levantarse yo me
sentia con renovadas fuerzas para esperar. Y me senti profusamente
acompaiiado en la balsa. Por primera vez en los veinte afios de mi vida me senti
entonces perfectamente feliz.



La balsa seguia avanzando, no podia calcular cuanto habia avanzado durante
la noche, pero todo seguia siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera
movido un centimetro. A las siete de la mafiana pensé en el destructor. Era la
hora del desayuno. Pensaba que mis compafieros estaban sentados en la mesa
comiéndose una manzana. Después nos llevarian huevos. Después carne.
Después pan y café con leche. La boca se me llené de saliva y senti una
torcedura leve en el estomago. Para distraer aquella idea me sumergi en el fondo
de la balsa hasta el cuello. El agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir
fuerte y aliviado. Estuve asi largo tiempo, sumergido, preguntindome por qué
me fui a la popa con Ramon Herrera, en lugar de acostarme en mi litera.
Reconstrui minuto a minuto la tragedia y me consideré como un estupido. No
habia ninguna razon para que yo hubiera sido una de las victimas: no estaba de
guardia, no tenia obligacion de estar en cubierta. Pensé que todo habia sido por
culpa de la mala suerte y entonces volvi a sentir un poco de angustia. Pero
cuando miré el reloj volvi a tranquilizarme. El dia avanzaba rapidamente: eran
las once y media.

Un punto negro en el horizonte

La proximidad del mediodia me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que
era imposible que no hubieran advertido mi desaparicion. Hasta llegué a
lamentar el haber alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que mis
compaifieros habian sido rescatados, y que el unico que andaba a la deriva era
yo, porque la balsa habia sido empujada por la brisa. Incluso atribui a la mala
suerte el haber alcanzado la balsa.

No habia acabado de madurar esa idea cuando crei ver un punto en el
horizonte. Me incorporé con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran
las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se
llené de puntos luminosos. Pero el punto negro seguia avanzando, directamente
hacia la balsa. Dos minutos después de haberlo descubierto empecé a ver
perfectamente su forma. Amedida que se acercaba por el cielo, luminoso y azul,
lanzaba cegadores destellos metalicos. Poco a poco se fue definiendo entre los
otros puntos luminosos. Me dolia el cuello y ya no soportaba el resplandor del
cielo en los ojos. Pero seguia mirandolo: era brillante, veloz, y venia
directamente hacia la balsa. En ese instante no me senti feliz. No senti una
emocion desbordada. Senti una gran lucidez y una serenidad extraordinaria, de
pie en la balsa, mientras el avion se acercaba. Calmadamente me quité la
camisa. Tenia la sensacion de que sabia cual era el instante preciso en que debia
empezar a hacer sefias con la camisa. Permaneci un minuto, dos minutos, con la
camisa en la mano, esperando a que el avion se acercara un poco mas. Venia
directamente hacia la balsa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la



camisa, oia perfectamente, por encima del ruido de las olas, el creciente y
vibrante ruido de sus motores.



Yo tuve un compaiiero a bordo de la balsa

AGITE la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos. Pero
pronto me di cuenta de que me habia equivocado: el avion no venia hacia la
balsa. Cuando vi crecer el punto negro me parecié que pasaria por encima de mi
cabeza. Pero pas6 muy distante, y a una altura desde la cual era imposible que
me vieran. Luego dio una larga vuelta, tom¢ la direccion de regreso y empezo a
perderse en el mismo lugar del cielo por donde habia aparecido. De pie en la
balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el punto negro, sin pensar en nada,
hasta cuando se borr6 por completo en el horizonte. Entonces volvi a sentarme.
Me senti desgraciado, pero como atin no habia perdido la esperanza, decidi tomar
precauciones para protegerme del sol. En primer término no debia exponer los
pulmones a los rayos solares. Eran las doce del dia. Llevaba exactamente 24
horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y me puse sobre el
rostro la camisa himeda. No trat¢ de dormir porque sabia el peligro que me
amenazaba si me quedaba dormido en la borda. Pensé en el avion: no estaba
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue posible identificarlo. Alli,
acostado en la borda, senti por primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la
saliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provoc tomar agua del mar,
pero sabia que me perjudicaba. Podria tomar un poco, mas tarde. De pronto me
olvidé de la sed. Alli mismo, sobre mi cabeza, mas fuerte que el ruido de las olas,
oi el ruido de otro avion.

Emocionado, me incorporé en la balsa. El avion se acercaba, por donde habia
llegado el otro, pero éste venia directamente hacia la balsa. En el instante en que
pasé sobre mi cabeza volvi a agitar la camisa. Pero iba demasiado alto. Pas6 de
largo; se fue; desaparecid. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre el horizonte,
volando en la direccion en que habia llegado: « Ahora me estan buscando»
pensé. Y esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran nuevos
aviones.

Algo habia sacado en claro de los aviones: aparecian y desaparecian por un
mismo punto. Eso significaba que alli estaba la tierra. Ahora sabia hacia donde
debia dirigirme. ;Pero como? Por mucho que la balsa hubiera avanzado durante
la noche, debia estar atin muy lejos de la costa. Sabia en qué direccion
encontrarla, pero ignoraba en absoluto cuénto tiempo debia remar, con aquel sol
que empezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que me dolia en el
estomago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba mas dificil
respirar.

Alas doce y treinta y cinco, sin que yo hubiera advertido en qué momento,
llegd un enorme avién negro, con pontones de acuatizaje, pasé bramando por



encima de mi cabeza. El corazon me dio un salto. Lo vi perfectamente. El dia era
muy claro, de manera que pude ver nitidamente la cabeza de un hombre
asomado a la cabina, examinando el mar con un par de binéculos negros. Pasé
tan bajo, tan cerca de mi, que me parecio sentir en el rostro el fuerte aletazo de
sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de sus alas: era un avion
del servicio de guardacostas de la Zona del Canal.

Cuando se alejo trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un solo
instante de que el hombre de los bindculos me habia visto agitar la camisa. « {Me
han descubierto!» , grité, dichoso, todavia agitando la camisa. Loco de emocion,
me puse a dar saltos en la balsa.

iMe habian visto!

Antes de cinco minutos, el mismo avion negro volvié a pasar en la direccion
contraria, a igual altura que la primera vez Volaba inclinado sobre el ala
izquierda y en la ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre
que examinaba el mar con los bindculos. Volvi a agitar la camisa. Ahora no la
agitaba desesperadamente. La agitaba con calma, no como si estuviera pidiendo
auxilio, sino como lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis
descubridores.

A medida que avanzaba me pareci6 que iba perdiendo altura. Por un
momento estuvo volando en linea recta, casi al nivel del agua. Pensé que estaba
acuatizando y me preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un
instante después volvid a tomar altura, dio la vuelta y pasé por tercera vez sobre
mi cabeza. Entonces no agité la camisa con desesperacion. Aguardé que
estuviera exactamente sobre la balsa. Le hice una breve sefial y esperé que
pasara de nuevo, cada vez mas bajo. Pero ocurrio todo lo contrario: tom¢ altura
rapidamente y se perdio por donde habia aparecido. Sin embargo, no tenia por
qué preocuparme. Estaba seguro de que me habian visto. Era imposible que no
me hubieran visto, volando tan bajo y exactamente sobre la balsa. Tranquilo,
despreocupado y feliz, me senté a esperar.

Esperé una hora. Habia sacado una conclusion muy importante: el punto
donde aparecieron los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El
punto por donde desaparecio el avion negro estaba sobre Panama. Calculé que
remando en linea recta, desvidndome un poco de la direccion de la brisa llegaria
aproximadamente al balneario de Tolt. Ese era mas o menos el punto intermedio
entre los dos puntos por donde desaparecieron los aviones.

Habia calculado que en una hora estarian rescatindome. Pero la hora paso
sin que nada ocurriera en el mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron
dos horas mas. Y otra y otra, durante las cuales no me movi un segundo de la
borda. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestaiiear. El sol empezo a



descender a las cinco de la tarde. Aun no perdia las esperanzas, pero comencé a
sentirme intranquilo. Estaba seguro de que me habian visto desde el avién negro,
pero no me explicaba como habia transcurrido tanto tiempo sin que vinieran a
rescatarme. Sentia la garganta seca. Cada vez me resultaba mas dificil respirar.
Estaba distraido, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto y cai
en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando una presa, la aleta de un
tiburdn se deslizaba a lo largo de la borda.

Los tiburones llegan a las cinco

Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de estar en la balsa. La
aleta de un tiburén infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera.
Pero realmente nada parece mas inofensivo que la aleta de un tiburén. No
parece algo que formara parte de un animal, y menos de una fiera. Es verde y
aspera, como la corteza de un arbol. Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la
sensacion de que tenia un sabor fresco y un poco amargo, como el de una
corteza vegetal. Eran mas de las cinco. El mar estaba sereno al atardecer. Otros
tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, y estuvieron merodeando hasta
cuando anochecié por completo. Ya no habia luces, pero los sentia rondar en la
oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus aletas.

Desde ese momento no volvi a sentarme en la borda después de las cinco de
la tarde. Mafiana, pasado mafana y aun dentro de cuatro dias, tendria suficiente
experiencia para saber que los tiburones son unos animales puntuales: llegarian
un poco después de las cinco y desaparecerian con la oscuridad.

Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espectaculo. Peces de
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amarillos y verdes;
peces rayados de azul y rojo, redondos, diminutos, acompafaban la balsa hasta
el anochecer. A veces habia un relimpago metalico, un chorro de agua
sanguinolenta saltaba por la borda y los pedazos de un pez destrozado por el
tiburén flotaban un segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable cantidad
de peces menores se precipitaban sobre los desperdicios. En aquel momento yo
habria vendido el alma por el pedazo mas pequeiio de las sobras del tiburon.

Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de sed y de
desesperacion. Me senti abandonado, después de que me aferré obstinadamente
a la esperanza de los aviones. Solo esa noche decidi que con lo unico que contaba
para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis fuerzas.

Una cosa me asombraba: me sentia un poco débil, pero no agotado. Llevaba
casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y mas de dos noches y dos dias sin
dormir, pues habia estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin
embargo yo me sentia capaz de remar.

Volvi a buscar la Osa Menor. Fijé la vista en ella y empecé a remar. Habia



brisa pero no corria en la misma direccion que yo debia imprimirle a la balsa
para navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y
comencé a remar a las diez de la noche. Rem¢é al principio desesperadamente.
Luego con mas calma, fija la vista en la Osa Menor, que, segiin mis calculos,
brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa. Por el ruido del agua sabia que
estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la cabeza
para descansar. Luego agarraba los remos con mas fuerza y con mas esperanza.
Alas doce de la noche seguia remando.

Un compariero en la balsa

Casi a las dos me senti completamente agotado. Crucé los remos y traté de
dormir. En ese momento habia aumentado la sed. El hambre no me molestaba.
Me molestaba la sed. Me senti tan cansado que apoy ¢ la cabeza en el remo y me
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la cubierta del destructor, al
marinero Jaime Manjarrés, que me mostraba con el indice la direccion del
puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos mas antiguos en la
Marina. Con frecuencia pensaba en los compafieros que trataron de abordar la
balsa. Me preguntaba si habrian alcanzado la otra balsa, si el destructor los habia
recogido o si los habian localizado los aviones. Pero nunca habia pensado en
Jaime Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos aparecia Jaime
Manjarrés, sonriente, primero sefialindome la direccion del puerto y luego
sentado en el comedor, frente a mi, con un plato de frutas y huevos revueltos en
la mano.

Al principio fue un suefio. Cerraba los ojos, dormia durante breves minutos y
aparecia siempre, puntual y en la misma posicion, Jaime Manjarrés. Por fin
decidi hablarle. No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasion. No
recuerdo tampoco qué me respondio. Pero sé que estibamos conversando en la
cubierta y de pronto vino el golpe de la ola, la ola fatal de las once y cincuenta y
cinco minutos, y desperté sobresaltado, agarrandome con todas mis fuerzas al
enjaretado para no caer al mar.

Pero antes del amanecer se oscurecio el cielo. No pude dormir mas porque
me sentia agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el
otro extremo de la balsa. Pero segui mirando hacia la oscuridad, tratando de
penetrarla. Entonces fue cuando vi perfectamente, en el extremo de la borda, a
Jaime Manjarrés, sentado, con su uniforme de trabajo: pantalon y camisa azules,
y la gorra ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se lefa
claramente, a pesar de la oscuridad: A.R.C. Caldas.

—Hola —Ile dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime Manjarrés estaba
alli Seguro de que alli habi estado siempre.

Si esto hubiera sido un suefio no tendria ninguna importancia. S¢ que estaba



completamente despierto, completamente lucido, y que oia el silbido del viento y
el ruido del mar sobre mi cabeza. Sentia el hambre y la sed. Y no me cabia la
menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba conmigo en la balsa.

—Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me pregunto.

—Porque estibamos llegando a Cartagena —Ile respondi—. Estaba acostado
en la popa con Ramon Herrera.

No era una aparicion. Yo no senti miedo. Me parecia una tonteria que antes
me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo.

—¢Por qué no comiste? —me preguntd Jaime Manjarrés.

Recuerdo perfectamente que le dije:

—Porque no quisieron darme comida. Pedi que me dieran manzanas y
helados y no quisieron darmelos. No sé¢ donde los tenian escondidos.

Jaime Manjarrés no respondio nada. Estuvo silencioso un momento. Volvié a
sefialarme hacia donde quedaba Cartagena. Yo segui la direccion de su mano y
vi las luces del puerto, las boyas de la bahia bailando sobre el agua. « Ya
llegamos» , dije, y segui mirando intensamente las luces del puerto, sin emocion,
sin alegria, como si estuviera llegando después de un viaje normal. Le pedi a
Jaime Manjarrés que remaramos un poco. Pero ya no estaba ahi. Se habia ido.
Yo estaba solo en la balsa y las luces del puerto eran los primeros rayos del sol.
Los primeros ray os de mi tercer dia de soledad en el mar.



Un barco de rescate y una isla de canibales

AL principio llevaba la cuenta de los dias por la recapitulacion de los
acontecimientos: el primer dia, 28 de febrero, fue el del accidente. El segundo el
de los aviones. El tercero fue el mas desesperante de todos: no ocurrié nada de
particular. La balsa avanzo impulsada por la brisa. Yo no tenia fuerzas para
remar. El dia se nubld, senti frio y como no veia el sol perdi la orientacion. Esa
mafiana no hubiera podido saber por donde venian los aviones. Una balsa no tiene
popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gira sobre si misma
imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe si avanza o
retrocede. El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la parte
posterior de la borda, en relacion con el sentido en que avanzaba la balsa. Me
cubria el rostro con la camisa. Cuando me incorporaba, la balsa habia avanzado
hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces yo no sabia si la balsa habia
cambiado de direccion ni si habia girado sobre si misma. Algo semejante me
ocurrio con el tiempo después del tercer dia.

Al mediodia decidi hacer dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los
extremos de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo sentido.
Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raya para cada dia que pasaba, y
marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse un nimero: 28.

Tracé la segunda raya y puse otro numero: 29. Al tercer dia, junto a la
tercera raya, puse el nimero 30. Fue otra confusion. Yo crei que estibamos en el
dia 30 y enrealidad era el 2 de marzo. S6lo lo adverti al cuarto dia, cuando dudé
si el mes que acababa de concluir tenia 30 o 31 dias. Solo entonces recordé que
era febrero, y aunque ahora parezca una tonteria, aquel error me confundié el
sentido del tiempo. Al cuarto dia ya no estaba muy seguro de mis cuentas en
relacion con los dias que llevaba de estar en la balsa. ;Eran tres? ;Eran cuatro?
(Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o marzo, llevaba tres dias.
Pero no estaba muy seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa
avanzaba o retrocedia. Preferi dejar las cosas como estaban, para evitar nuevas
confusiones, y perdi definitivamente las esperanzas de que me rescataran.

Aun no habia comido ni bebido. Ya no queria pensar, me costaba trabajo
organizar las ideas. La piel, abrasada por el sol, me ardia terriblemente, llena de
ampollas. En la Base Naval el instructor nos habia advertido que debia procurarse
a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis
preocupaciones. Me habia quitado la camisa, siempre mojada, y me la habia
amarrado a la cintura, pues me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba
cuatro dias de sed y ya me era materialmente imposible respirar y sentia un
dolor profundo en la garganta, en el pecho y debajo de las claviculas, al cuarto



dia tomé un poco de agua salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Habia
demorado tanto tiempo en tomarla porque sabia que la segunda vez debia tomar
menos cantidad, y solo cuando hubieran transcurrido muchas horas.

Todos los dias, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco.
Habia entonces un festin en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del
agua y pocos momentos después resurgian destrozados. Los tiburones,
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta.
Todavia no habian tratado de romper la balsa, pero se sentian atraidos por ella
porque era de color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan de
preferencia los objetos blancos. El tiburén es miope, de manera que solo puede
ver las cosas blancas o brillantes. Esa era otra recomendacion del instructor:

—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la atencion de los
tiburones.

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero
me habria sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arrojar al agua,
lejos de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la
borda. Por si acaso, desde el cuarto dia estuve siempre con el remo listo para
defenderme, después de las cinco de la tarde.

jBarco a la vista!

ieso

Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de dormir. No sé
ocurriria solamente cuando estaba dormido o también cuando estaba despierto,
pero todas las noches veia a Jaime Manjarrés. Conversabamos breves minutos,
sobre cualquier cosa, y luego desaparecia. Ya me habia acostumbrado a sus
visitas. Cuando salia el sol me imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche
no me cabia la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba alli, en la borda,
conversando conmigo. El también trataba de dormir, en la madrugada del quinto
dia. Cabeceaba en silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a
escrutar el mar. Me dijo:

—iMira!

Yo levanté la vista. Como a treinta kilometros de la balsa, avanzando en el
mismo sentido de la brisa, vi las intermitentes pero inconfundibles luces de un
barco.

Hacia horas que no me sentia con fuerzas para remar. Pero al ver las luces
me incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia
el barco. Lo veia avanzar lentamente, y por un instante no sélo vi las luces del
mastil, sino la sombra del mismo avanzando contra los primeros resplandores del
amanecer.

La brisa me ofrecia una fuerte resistencia. A pesar de que remé con
desesperacion, con una fuerza que no me pertenecia después de mas de cuatro



daas sin comer ni dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la
direccion que le imprimia la brisa.

Las luces eran cada vez mas lejanas, empecé a sudar. Empecé a sentirme
agotado. A los veinte minutos, las luces habian desaparecido por completo. Las
estrellas empezaron a apagarse y el cielo se tifio de un gris intenso. Desolado en
medio del mar, solté¢ los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento de la
madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco.

Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. Me sentia
completamente extenuado. Ahora no esperaba la salvacion por ningun lado y
sentia deseos de morir. Sin embargo, algo extrafio me ocurria cuando sentia
deseos de morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. Ese
pensamiento me infundia renovadas fuerzas para resistir.

En la mafiana de mi quinto dia, estuve dispuesto a desviar la direccion de la
balsa, por cualquier medio. Se me ocurrié que si continuaba en direccion a la
brisa, llegaria a una isla habitada por canibales. En Mobile, en una revista cuyo
nombre he olvidado, lei el relato de un naufrago que fue devorado por los
antropofagos. Pero no era en ese relato en lo que pensaba. Pensaba en El

marinero renegado, un libro que lei en Bogota, hace dos afios. Esa es la historia de
un marinero que durante la guerra, después de que su barco choc6 contra una
mina, logré nadar hasta una isla cercana. Alli permanece veinticuatro horas,
alimentandose de frutas silvestres, hasta cuando lo descubren los canibales, lo
echan en una olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a pensar
instantineamente en esa isla. Ya no podia imaginarme la costa sino como un
territorio poblado de canibales. Por primera vez durante mis cinco dias de
soledad en el mar, mi terror cambi6 de direccion: ahora no tenia tanto miedo al
mar como a la tierra.

Al mediodia estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre y
la sed. No pensaba en nada. No tenia sentido del tiempo ni de la direccion. Traté
de ponerme en pie, para probar las fuerzas, y tuve la sensacion de que no podia
con mi cuerpo.

«Este es el momentoy , pensé. Y, en realidad, me parecio que ése era el
momento mas temible de todos los que nos habia explicado el instructor: el
momento de amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed
ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del
sol en la piel ampollada. No se piensa. No se tiene ninguna nocion de los
sentimientos. Pero atin no se pierden las esperanzas. Todavia queda el recurso
final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra
muchos cadaveres fueron encontrados asi, descompuestos y picoteados por las
aves, pero fuertemente amarrados a la balsa.

Pensé que todavia tenia fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de
amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las piernas y permaneci



sumergido hasta el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla
empezd a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como si ese dolor me
hubiera dado una nueva nocion de la vida. Poco a poco, al contacto del agua
fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces senti una fuerte torcedura en el
estomago y el vientre se me movio, agitado por un rumor largo y profundo.
Traté de soportarlo, pero me fue imposible.

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturén, me desajusté
los pantalones y senti un grande alivio con la descarga del vientre. Era la primera
vez en cinco dias. Y por primera vez en cinco dias los peces, desesperados,
golpearon contra la borda, tratando de romper los solidos cabos de la malla.

Siete gaviotas

La vision de los peces, brillantes y cercanos, me revolvia el hambre. Por primera
vez senti una verdadera desesperacion. Por lo menos ahora tenia una carnada.
Olvidé la extenuacion, agarré un remo y me preparé a agotar los ultimos
vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la cabeza de uno de los peces
que saltaban contra la borda, en una furiosa rebatifia. No sé¢ cuantas veces
descargué el remo. Sentia que en cada golpe acertaba, pero esperaba inutilmente
localizar la presa. Alli habia un terrible festin de peces que se devoraban entre si,
y un tiburdn panza arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta.

La presencia del tiburén me hizo desistir de mi proposito. Decepcionado, solté
el remo y me acosté en la borda. A los pocos minutos senti una terrible alegria:
siete gaviotas volaban sobre la balsa.

Para un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las gaviotas es
un mensaje de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompafa a los
barcos, pero solo hasta el segundo dia de navegacion. Siete gaviotas sobre la balsa
significaban la proximidad de la tierra.

Si hubiera tenido fuerzas me habria puesto a remar. Pero estaba extenuado.
Apenas si podia sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido que estaba a
menos de dos dias de navegacion, de que me estaba aproximando a la tierra,
tomé otro poco de agua en el cuenco de la mano y volvia acostarme en la borda,
de cara al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No me cubri el
rostro con la camisa porque querfa seguir viendo las gaviotas que volaban
lentamente, en angulo agudo, internandose en el mar. Era la una de la tarde de mi
quinto dia en el mar.

No sé¢ en qué momento llegd. Yo estaba acostado en la borda, como a las
cinco de la tarde, y me disponia a descender al interior antes de que llegaran los
tiburones. Pero entonces vi una pequefla gaviota, como del tamafio de mi mano,
que volaba en torno a la balsa y se paraba por breves minutos en el otro extremo
de la borda.



La boca se me llen6 de una saliva helada. No tenia como capturar aquella
gaviota. Ningun instrumento, salvo mis manos y mi astucia, agudizada por el
hambre. Las otras gaviotas habian desaparecido. S6lo quedaba esa pequefia,
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda.

Permaneci absolutamente inmovil. Me parecia sentir por mi hombro el filo
de la aleta del tiburdn puntual que desde las cinco debia de estar alli. Pero decidi
correr el riesgo. Ni siquiera me atrevia a mirar la gaviota, para que no advirtiera
el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por encima de mi cuerpo.
La vi alejarse, desaparecer en el cielo. Pero yo no perdi la esperanza. No se me
ocurria como iba a despedazarla. Sabia que tenia hambre y que si permanecia
completamente inmévil la gaviota se pasearia al alcance de mi mano.

Esperé mas de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces.
Hubo un momento en que senti, junto a mi cabeza, el aletazo del tibur6n,
despedazando un pez Pero en lugar de miedo senti mas hambre. La gaviota
saltaba por la borda. Era el atardecer de mi quinto dia en el mar. Cinco dias sin
comer. A pesar de mi emocion, a pesar de que el corazon me golpeaba dentro del
pecho, permaneci inmovil, como un muerto, mientras sentia acercarse la
gaviota.

Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy seguro que
durante media hora ni siquiera me atrevi a parpadear. El cielo se ponia brillante y
me maltrataba la vista, pero no me atrevia a cerrar los ojos en aquel momento
de tension. La gaviota estaba picoteandome los zapatos.

Habia transcurrido una larga e intensa media hora, cuando senti que la
gaviota se me pard en la pierna. Suavemente me picoteo6 el pantalon. Yo seguia
absolutamente inmovil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla.
Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero logré soportar el dolor. Luego,
se rodo hasta mi muslo derecho, a cinco o seis centimetros de mi mano. Entonces
corté la respiracion e imperceptiblemente, con una tension desesperada, empecé
a deslizar la mano.



Los desesperados recursos de un hambriento

SI uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede
estarse alli toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las
gaviotas tienen afinado el instinto de conservacion en tierra firme. En el mar son
animales confiados.

Yo estaba tan inmovil que probablemente aquella gaviota pequefia y
juguetona que se posé en mi muslo, creyd que estaba muerto. Yo la estaba
viendo en mi muslo. Me picoteaba el pantaléon, pero no me hacia dafio. Segui
deslizando la mano. Bruscamente, en el instante preciso en que la gaviota se dio
cuenta del peligro y trato de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al
interior de la balsa y me dispuse a devorarla.

Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que si llegaba
a capturarla me la comeria viva, sin quitarle las plumas. Estaba hambriento y la
misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la tuve
entre las manos, cuando senti la palpitacion de su cuerpo caliente, cuando vi sus
redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilacion.

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de
las gaviotas que seguian el barco. El jefe de armas del destructor, un marinero
experimentado, me dijo: « No seas infame. La gaviota para el marinero es como
ver tierra. No es digno de un marino matar una gaviota» . Yo me acordaba de
aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la balsa con
la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar de que
llevaba cinco dias sin comer, las palabras del jefe de armas resonaban en mis
oidos, como si las estuviera oy endo. Pero en aquel momento el hambre era mas
fuerte que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y empecé a torcerle
el pescuezo, como a una gallina.

Era demasiado fragil. A la primera vuelta senti que se le destrozaron los
huesos del cuello. A la segunda vuelta senti su sangre, viva y caliente,
chorreandome por entre los dedos. Tuve lastima. Aquello parecia un asesinato.
La cabeza, aun palpitante, se desprendié del cuerpo y quedd latiendo en mi
mano.

El chorro de sangre en la balsa solivianto a los peces. La blanca y brillante
panza de un tiburon pasdé rozando la borda. En ese instante, un tiburén,
enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lamina de
acero. Como sus mandibulas estin colocadas debajo del cuerpo, tiene que
voltearse para comer. Pero como es miope y voraz cuando se voltea panza
arriba arrastra todo lo que encuentre a su paso. Tengo la impresion de que en ese
momento el tiburén tratd de embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de



la gaviota y vi, a pocos centimetros de la borda, la tremenda rebatiiia de aquellos
animales enormes que se disputaban una cabeza de gaviota, mas pequefa que un
huevo.

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y
los huesos tan fragiles que podian despedazarse con los dedos. Trataba de
arrancarle las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal
modo que la carne se desprendia con las plumas ensangrentadas. La sustancia
negra y viscosa en los dedos me produjo una sensacion de repugnancia.

Es facil decir que después de cinco dias de hambre uno es capaz de comer
cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo
de plumas y de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna.

Al principio, traté¢ de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero
no contaba con la fragilidad de su piel. Quitindole las plumas empezo a
deshacérseme entre las manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo
tirén y la presencia de sus rosados intestinos, de sus visceras azules, me revolvio
el estomago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era
simple. Me parecio que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la
repugnancia, arrojé el pedazo que tenia en la boca y permaneci largo rato
inmovil, con aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la
mano.

Lo primero que se me ocurrié fue que aquello que no podia comerme me
serviria de carnada. Pero no tenia ningtin elemento de pesca. Si al menos hubiera
tenido un alfiler. Un pedazo de alambre. Pero no tenia nada distinto de las llaves,
elreloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile.

Pensé en el cinturdn. Pensé que podia improvisar un anzuelo con la hebilla.
Pero mis esfuerzos fueron indtiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el
cinturon. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre,
daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscurecio por completo arrojé al agua
los restos de la gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba el remo para
acostarme oifa la sorda guerra de los animales disputandose los huesos que no me
habia podido comer.

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperacion. Un
viento fuerte se levanté desde las primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras
yo, sin pensar siquiera en la precaucién de amarrarme a los cabos, yacia
exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de ella.

Pero después de la medianoche hubo un cambio: sali6 la luna. Desde el dia
del accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar
recobra un aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo,
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa.

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el animo, ocurria algo que me
hacia renacer mi esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El



mar estaba picado y en cada ola me parecia ver la luz de un barco. Hacia dos
noches que habia perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin
embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna —
mi sexta noche en el mar— estuve escrutando el horizonte desesperadamente,
casi con tanta intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara
en las mismas circunstancias moriria de desesperacion: ahora se que la ruta por
donde navega la balsa no es ruta de ningiin barco.

Yo era un muerto

No recuerdo el amanecer del sexto dia. Tengo una idea nebulosa de que durante
toda la mafiana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte.
En esos momentos pensaba en mi familia y la veia tal como me han contado
ahora que estuvo durante los dias de mi desaparicion. No me tomo por sorpresa
la noticia de que me habian hecho honras finebres. En aquélla mi sexta mafiana
de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. Sabia que a mi
familia le habian comunicado la noticia de mi desaparicion. Como los aviones no
habian vuelto sabia que habian desistido de la bisqueda y que me habian
declarado muerto.

Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo momento traté¢ de
defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo,
por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto dia ya no
esperaba nada. Yo era un muerto en la balsa.

En la tarde, pensando en que pronto serian las cinco y volverian los tiburones,
hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En
Cartagena, hace dos afios, vi en la playa los restos de un hombre, destrozado por
el tiburon. No queria morir asi. No queria ser repartido en pedazos entre un
monton de animales insaciables.

Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban alli, rondando la balsa.
Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era
fresca. El mar, tranquilo. Me senti ligeramente tonificado. Subitamente, vi otra
vez las siete gaviotas del dia anterior y esa vision me infundi6 renovados deseos
de vivir.

En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre.
Pero era peor la garganta estragada y el dolor en las mandibulas, endurecidas
por la falta de ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras del
caucho de mis zapatos, pero no tenia con qué cortarlas. Entonces fue cuando me
acordé de las tarjetas del almacén de Mobile.

Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalon, casi completamente deshechas
por la humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar.
Aquello fue como un milagro: la garganta se alivié un poco y la boca se me llend



de saliva. Lentamente segui masticando, como si fuera chicle. Al primer
mordisco me dolieron las mandibulas. Pero después, a medida que masticaba la
tarjeta que guardé sin saber por qué desde el dia en que sali de compras con
Mary Address, me senti méas fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando
indefinidamente para aliviar el dolor de las mandibulas. Pero me parecié un
despilfarro arrojarlas al mar. Senti bajar hasta el estomago la minuscula papilla
de carton molido y desde ese instante tuve la sensacion de que me salvaria, de
que no seria destrozado por los tiburones.

(A qué saben los zapatos?

El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizo la imaginacion para seguir
buscando cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habria despedazado los
zapatos y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo mas provocativo que tenia al
alcance de la mano. Traté de separar con las llaves la suela blanca y limpia.
Pero los esfuerzos fueron inttiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho
sélidamente fundido a la tela.

Desesperadamente, mordi el cinturén hasta cuando me dolieron los dientes.
No pude arrancar ni un bocado. En ese momento debi parecer una fiera, tratando
de arrancar con los dientes pedazos de zapatos, del cinturén y la camisa. Ya al
anochecer, me quit¢t la ropa, completamente empapada. Quedé en
pantaloncillos. No sé si atribuirselo a las tarjetas, pero casi inmediatamente
después estaba durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya estaba
acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después
de siete noches de vigilia, dormi profundamente durante largas horas. A veces
me despertaba la ola; daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe
me arrastraba al agua. Pero inmediatamente después recobraba el suefio.

Por fin amanecié mi séptimo dia en el mar. No sé por qué estaba seguro de
que no seria el Gltimo. El mar estaba tranquilo y nublado, y cuando el sol salio,
como a las ocho de la mafiana, me sentia reconfortado por el buen suefio de la
noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las siete
gaviotas.

Dos dias antes habia sentido una gran alegria con la presencia de las siete
gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante
dos dias consecutivos, senti renacer el terror. « Son siete gaviotas perdidas» ,
pensé. Lo pensé con desesperacion. Todo marino sabe que a veces una bandada
de gaviotas se pierde en el mar y vuela sin direccion durante varios dias, hasta
cuando siguen un barco que les indica la direccion del puerto. Tal vez aquellas
gaviotas que habia visto durante tres dias eran las mismas todos los dias, perdidas
en el mar. Eso significaba que cada vezmi balsa se encontraba a may or distancia
de la tierra.



Mi lucha con los tiburones por un pescado

LA idea de que en lugar de acercarme a la costa me habia estado internando en
el mar durante siete dias me derrumbo6 la resolucion de seguir luchando. Pero
cuando uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de conservacion.
Por varias razones, aquel dia —mi séptimo dia— era muy distinto de los
anteriores: el mar estaba calmado y oscuro; el sol no me abrasaba la piel, era
tibio y sedante y una brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba
un poco de las quemaduras.

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa.
Nadaban superficialmente. Yo los veia con claridad: peces azules, pardos y rojos.
Los habia de todos los colores, de todas las formas y tamafios. Navegando junto a
ellos, la balsa parecia deslizarse sobre un acuario.

No sé si después de siete dias sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a
acostumbrarse a esa vida. Me parece que si. La desesperacion del dia anterior
fue sustituida por una resignacion pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que
todo era distinto, de que el mar y el cielo habian dejado de ser hostiles, y que los
peces que me acompafiaban en el viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos
de siete dias.

Esa mafiana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la
balsa habia llegado a una region sin barcos, en la que se extraviaban hasta las
gaviotas.

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete dias a la deriva,
llegaria a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad
de agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo habia subsistido una semana
contra viento y marea. (Por qué no podia seguir viviendo indefinidamente en una
balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Habia
tantos animales hermosos y provocativos en torno a la embarcacion que me
parecia que podria agarrarlos a pufados. No habia ningin tiburon a la vista.
Confiadamente, meti la mano en el agua y traté de agarrar un pezredondo, de un
azul brillante, de no mas de veinte centimetros. Fue como si hubiera tirado una
piedra. Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desaparecieron en el
agua, momentaneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron a la superficie.

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo
del agua la mano no tenia la misma fuerza ni la misma habilidad. Seleccionaba
un pez en el montoén. Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo
sentia escapar de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me
desconcertaban. Estuve asi, paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un
pez No pensaba en el tiburén, que acaso estaba alli, en el fondo, aguardando que




yo hundiera el brazo hasta el codo para llevarselo de un mordisco certero. Hasta
un poco después de las diez estuve ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero
fue indtil. Me mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando
triscan en una carnada. Después con mas fuerza. Un pez de medio metro, liso y
plateado, de afilados dientes menudos, me desgarré la piel del pulgar. Entonces
me di cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habian sido inofensivos.
En todos los dedos tenia pequefias desgarraduras sangrantes.

jUn tiburon en la balsa!

No sé si fue mi sangre, pero un momento después habia una revolucion de
tiburones alrededor de la balsa. Nunca habia visto tantos. Nunca los habia visto
dar muestras de semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo,
devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en el interior de la
balsa y me puse a contemplar la masacre.

La cosa ocurrio tan violentamente que no me di cuenta en qué momento el
tiburén salto fuera del agua, dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleando, se
hundi6 en la espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que estallo
contra la borda alcancé a ver un relampago metalico. Instintivamente, agarré un
remo y me puse a descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburén
se habia metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme que sobresalia
por la borda y me di cuenta de lo que habia pasado. Perseguido por el tibur6n, un
pez brillante y verde, como de medio metro de longitud, habia saltado dentro de
la balsa. Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de remo en su cabeza.

No es facil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la
embarcacion tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de campana. El
momento era tremendamente peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de
toda mi lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa podia voltearse.
Yo habria caido en un agua revuelta de tiburones hambrientos. Pero si no
golpeaba con precision se me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la
muerte. O caia entre las fauces de los tiburones, o tenia cuatro libras de pescado
fresco para saciar mi hambre de siete dias.

Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo golpe. Senti la
madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza del pez La balsa
tambaled. Los tiburones se sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente
recostado a la borda. Cuando la embarcacion recobro¢ la estabilidad el pez seguia
vivo, en el centro de la balsa. En la agonia, un pez puede saltar mas alto y mas
lejos que nunca. Yo sabia que el tercer golpe tenia que ser certero o perderia la
presa para siempre.

De un salto quedé sentado en el piso, asi tendria mayores probabilidades de
agarrarlo. Lo habria capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si



hubiera sido necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no errar,
convencido de que mi vida dependia de aquel golpe, dejé caer el remo con todas
mis fuerzas. El animal quedé inmévil con el impacto y un hilo de sangre oscura
tifio el agua de la balsa.

Yo mismo senti el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones.
Por primera vez en este instante, con cuatro libras de pescado a mi disposicion,
senti un incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se
lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa tambaleaba. Yo sabia que
de un momento a otro podia dar la vuelta de campana. Seria cosa de un segundo.
En menos de lo que dura un relampago yo habria sido despedazado por las tres
hileras de dientes de acero que tiene un tiburon en cada mandibula.

Sin embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo. Apreté el
pescado entre las piernas y me apliqué, tambaleando, a la dificil tarea de
cquilibrar la balsa cada vez que sufria una nueva arremetida de las fieras.
Aquello duré varios minutos. Cada vez que la embarcacion se estabilizaba, yo
echaba por la borda el agua sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedd
limpia y las fieras se aplacaron. Pero debia cuidarme: una pavorosa aleta de
tiburén —la mas grande aleta de tiburén o de animal alguno que haya visto en mi
vida— sobresalia mas de un metro por encima de la borda. Nadaba
apaciblemente, pero y o sabia que si percibia de nuevo el olor de la sangre habria
dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con grandes precauciones me
dispuse a despresar mi pescado.

Un animal de medio metro estd protegido por una dura costra de escamas.
Cuando uno trata de arrancarlas siente que estin adheridas a la carne, como
laminas de acero. Yo no disponia de ningln instrumento cortante. Traté de
quitarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera consegui desajustarlas.
Mientras tanto, me di cuenta de que nunca habia visto un pez como aquél: era de
un verde intenso, solidamente escamado. Desde nifio he relacionado el color
verde con los venenos. Es increible, pero a pesar de que el estomago me
palpitaba dolorosamente con la simple perspectiva de un bocado de pescado
fresco, tuve un momento de vacilacion ante la idea de que aquel extrafio animal
fuera un animal venenoso.

Mi pobre cuerpo

Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de
encontrar alimentos. Nunca habia sido tan implacable como en aquel momento
en que yo, sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y
brillante con las llaves.

Al cabo de pocos minutos comprendi que necesitaba proceder con mas
violencia si en realidad queria comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé



fuertemente la cola y le meti el cabo de uno de los remos en las agallas. Tenia
una caparazon gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del remo logré por fin
destrozarle las agallas. Me di cuenta de que todavia no estaba muerto. Le
descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de arrancarle las duras ldminas
protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la sangre que corria por
mis dedos era mia o del pescado. Yo tenia las manos heridas y en carne viva los
extremos de los dedos.

La sangre volvi6 a revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer
que en aquel momento, sintiendo en torno de mi la furia de las bestias
hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de
echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentia
desesperado, impotente ante aquel cuerpo solido, impenetrable.

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un
resquicio debajo de las agallas; con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las
visceras de un pez son blandas e inconsistentes. Se dice que sia un tiburén se le da
un fuerte tirén en la cola, el estomago y los intestinos salen despedidos por la
boca. En Cartagena he visto tiburones colgados de la cola, con una enorme,
oscura y viscosa masa de visceras pendiente de la mandibula.

Por fortuna, las visceras de mi pescado eran tan blandas como las de los
tiburones. En un momento las saqué con el dedo. Era una hembra: entre las
visceras habia un sartal de huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di
el primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunda
tentativa, con renovadas fuerzas, mordia desesperadamente, hasta cuando me
dolieron las mandibulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé a
masticar la carne fria y dura.

Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a pescado crudo. Pero
el sabor es todavia mas repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo,
pero mas desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero
cuando masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete dias, tuve
por primera vez en mi vida la repugnante certidumbre de que me estaba
comiendo un pescado vivo.

El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volvi
a masticar. Un momento antes habia pensado que era capaz de comerme un
tiburén entero. Pero al segundo bocado me senti lleno. Mi terrible hambre de
siete dias se aplaco en un instante. Volvi a sentirme fuerte, como el primer dia.

Ahora sé¢ que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabia, pero observé
que el pescado no solo me habia aplacado el hambre sino también la sed. Estaba
satisfecho y optimista. Aun me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que
apenas habia dado dos mordiscos en un animal de medio metro.

Decidi envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la balsa, para que se
mantuviera fresco. Pero antes habia que lavarlo. Distraidamente, lo agarré por la



cola y lo sumergi una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulada
entre las escamas. Habia que estregarlo. Ingenuamente volvi a sumergirlo. Y
entonces fue cuando senti la embestida y el violento tabletazo de las mandibulas
del tiburon. Apreté la cola del pescado con todas mis fuerzas. El tiron de la fiera
me hizo perder el equilibrio. Me di un golpe contra la borda, pero segui agarrando
a mialimento. Lo defendi como una fiera. No pensé, en esa fraccion de segundo,
que un nuevo mordisco del tiburén podia arrancarme el brazo desde el hombro.
Volvi a tirar con todas mis fuerzas, pero ya no habia nada en mis manos. El
tiburon se habia llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperacion y de rabia
agarré entonces un remo y descargué un golpe tremendo en la cabeza del
tiburén, cuando volvié a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. Se volvio
furiosamente y de un solo mordisco, seco y violento, despedazd y se tragé la
mitad del remo.



Comienza a cambiar el color del agua

CON el remo roto, desesperado por la furia, segui golpeando el agua. Tenia
necesidad de vengarme de los tiburones que me habian arrebatado de las manos
el tnico alimento de que disponia. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo
dia en el mar. Dentro de un momento vendrian los tiburones en masa. Yo me
sentia fuerte con los dos pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la
pérdida del resto de pescado me daba un extraiio animo para luchar. Habia dos
remos mas en la balsa. Pensé cambiar por otro el remo partido por el mordisco
del tiburén para seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservacion
fue mas fuerte que el furor: pensé que podria perder los otros remos y no sabia
en qué momento podia necesitarlos.

El anochecer fue igual al de todos los dias. Pero la noche fue mas oscura. El
mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a
otro podria disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener
donde recogerla. Era lo que en tierra firme se llama « una noche de perros» . En
el mar debe llamarse « una noche de tiburones» .

Antes de las nueve empez6 a soplar el viento helado. Traté de resistir en el
fondo de la balsa, pero no fue posible. El fri6 me penetraba hasta el fondo de los
huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de que
la lluvia me tomaria por sorpresa y no tendria en qué recoger el agua. El oleaje
era mas fuerte que en la tarde del 28 de febrero, dia del accidente. La balsa
parecia una céascara en el mar picado y sucio. No podia dormir. Me habia
hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba cada vez mas helado.
Temblaba. Hubo un momento en que pensé que no podria resistir el frio y
empecé a hacer ejercicios gimnasticos, para tratar de entrar en calor. Pero era
imposible. Me sentia muy débil. Debia agarrarme fuertemente a la borda para
evitar que el fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenia la cabeza apoyada en el
remo destrozado por el tiburén. Los otros estaban en el fondo de la balsa.

Antes de la medianoche arrecio6 el vendaval, el cielo se puso denso y de un
color gris profundo, y el aire himedo, pero no habia caido ni una sola gota. Pocos
minutos después de las doce de la noche una ola enorme —tan grande como la
que barrio la cubierta del destructor— levantd la balsa como una cascara de
platano, la enderezo primero hacia arriba, y en una fraccion de segundo la hizo
dar una vuelta de campana.

Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacia arriba, como
en la tarde del accidente. Nadé desesperadamente, sali a la superficie y me senti
morir de terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me
acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que



no pudo alcanzar la balsa a dos metros de distancia. Me habia desorientado y
estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detras de mi, como a un metro de
distancia, la balsa aparecid en la superficie, liviana, batida por las olas. La
alcancé en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquéllos
fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontré
jadeando, completamente mojado, en el fondo de la embarcacion. El corazon
me daba tumbos dentro del pecho y no podia respirar.

Mi buena estrella

No tenia nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta de campana hubiera
sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las
doce de la noche los animales estan en paz. Y mucho mas cuando esta el mar
picado.

Cuando me senti de nuevo en la balsa tenia fuertemente agarrado el remo
que destrozo el tiburén. La cosa ocurrié con tanta rapidez que todos mis
movimientos fueron instintivos. Més tarde recordé que al caer al agua el remo
me golped la cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. Fue el tnico
remo que quedoé en la balsa. Los otros dos habian quedado en el mar.

Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado por los tiburones lo
amarré fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguia
embravecido. Por esta vez habia tenido suerte. Tal vez si la balsa volvia a
voltearse no lograria alcanzarla. Pensando en eso solt¢ el cinturén y me até
fuertemente a los cabos del enjaretado.

Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa bailaba en el mar
bravo y turbio, pero yo estaba seguro, amarrado con mi cinturén al enjaretado.
Elremo también estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se
volteara la embarcacion, pensaba que estuve a punto de perder la camisa y los
zapatos. De no haber sido por el frio habrian estado en el fondo de la balsa
cuando ésta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos habrian caido al
mar.

Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de campana en un mar
picado. Es una embarcacion fabricada de corcho y forrada en una tela
impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero
cl piso recobra inmediatamente la posicion normal. El Gnico peligro es el de
perder la balsa. Yo pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al
enjaretado la balsa podia dar mil vueltas sin peligro de que yo la perdiera.

Eso era cierto. Pero habia algo que yo habia perdido de vista: un cuarto de
hora después de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de
campana. Primero me senti suspendido en el aire helado y humedo, azotado por



el vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendi de qué lado se iba a voltear
la balsa. Traté de navegar hacia el otro lado para equilibrar la embarcacion, pero
me lo impidio la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante
comprendi lo que estaba pasando: la balsa se habia volteado por completo. Yo
estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis
manos buscaban en vano la hebilla del cinturén para soltarla.

Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la
hebilla. Sabia que no disponia de mucho tiempo: en buen estado fisico puedo
durar mas de ochenta segundos bajo el agua. Habia dejado de respirar desde el
momento en que me senti en el fondo de la balsa. Iban por lo menos cinco
segundos. Corri la mano alrededor de la cintura y creo que en menos de un
segundo encontré el cinturén. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba
ajustada contra el enjaretado, de manera que yo debia suspenderme de la balsa
con la otra mano para aflojar la presion. Tardé mucho en encontrar de donde
agarrarme fuertemente. Luego me suspendi a pulso con el brazo izquierdo. La
mano derecha encontrd la hebilla, se orientd rapidamente y aflojo la correa.
Manteniendo la hebilla abierta dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin
soltarme de la borda, y en una fraccion de segundo me senti libre del enjaretado.
Sentia que me estallaban los pulmones. Con un ultimo esfuerzo me agarré de la
borda con las dos manos; me suspendi con todas mis fuerzas, todavia sin respirar.
Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear de nuevo la balsa.
Y yo volvia quedar debajo de ella.

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardia
terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo importante era no soltar la
balsa. Logré sacar la cabeza. Tomé aire. Me sentia agotado. No crei que tuviera
fuerzas para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo aterrorizado,
metido en el agua que pocas horas antes habia visto infestada de tiburones.
Seguro de que aquel dia seria el ultimo esfuerzo que debia hacer en mi vida,
apelé a mis Gltimos vestigios de energia, me suspendi en la borda y cai exhausto
en el fondo de la balsa.

No sé cuanto tiempo estuve asi, acostado de cara al cielo, con la garganta
dolorida y los extremos de los dedos palpitindome profundamente, en carne
viva. Solo sé que tenia dos preocupaciones al mismo tiempo: que me descansaran
los pulmones y que no se volviera a voltear la balsa.

El sol del amanecer

Asi amanecié mi octavo dia en el mar. Fue una mafiana tempestuosa. Si hubiera
llovido no hubiera dispuesto de fuerzas para recoger el agua. Pero sentia que la
Iluvia me habria tonificado. Sin embargo, no cay 6 ni una gota, a pesar de que la
humedad del aire era como un anuncio de la lluvia inminente. EI mar seguia



picado al amanecer. No se calm¢ hasta después de las ocho de la mafnana. Pero
entonces salio el sol y el cielo recobré su color azul intenso.

Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de
agua de mar. Ahora sé que es conveniente para el organismo. Pero entonces lo
ignoraba, y solo recurria a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello.
Después de siete dias sin tomar agua, la sed es una sensacion distinta; es un dolor
profundo en la garganta, en el esternon y especialmente debajo de las claviculas.
Y es la desesperacion de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el dolor.

Después de la tormenta el mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de
la costa se ven flotar mansamente troncos y raices, arrancados por la tormenta.
Las gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mafana, cuando ceso la brisa, la
superficie del agua se volvid metalica y la balsa se deslizo suavemente en linea
recta. El viento tibio me reconfort6 el cuerpo y el espiritu.

Una gaviota grande, oscura y vieja, volo sobre la balsa. Entonces no pude
dudar de que me encontraba cerca de tierra. La gaviota que habia capturado
unos dias antes era un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance de
vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el interior. Pero una gaviota
vieja, grande y pesada como la que volaba sobre la balsa en mi octavo dia era de
aquellas que no se alejaban cien millas de la costa. Me senti con renovadas
fuerzas para resisti. Lo mismo que los primeros dias, me puse a escrutar el
horizonte. Grandes cantidades de gaviotas se acercaban por todos lados.

Me senti acompaifiado y alegre. No tenia hambre. Con maés frecuencia que
antes tomaba sorbos de agua de mar. Me sentia acompafiado en medio de aquella
cantidad de gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary
Address. « ;Qué habra sido de ella? , me preguntaba, recordando su voz cuando
me ayudaba a traducir los didlogos de las peliculas. Precisamente ese dia —el
unico que me acordé de Mary Address sin ningin motivo, apenas porque el cielo
estaba lleno de gaviotas— Mary estaba en el templo catdlico de Mobile
ordenando una misa por el descanso de mi alma. Aquella misa —segun me
escribio Mary a Cartagena— se dijo el octavo dia de mi desaparicion. Fue por el
descanso de mi alma. Y ahora también creo que fue por el descanso de mi
cuerpo, pues aquella mafiana, mientras yo me acordaba de Mary Addressy ella
asistia a una misa en Mobile, yo me sentia dichoso en el mar, viendo las gaviotas
que anunciaban la cercania de la tierra.

Durante casi todo el dia estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El
dia era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habria visto la tierra
desde una distancia de cincuenta millas. La balsa habia cobrado una velocidad
que no habrian podido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba en
linea recta, como impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul.

Después de estar siete dias en una balsa, uno es capaz de advertir el cambio
mas imperceptible en el color del agua. El 7 de marzo, a las tres y media de la



tarde, adverti que la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino de
un verde oscuro. Hubo un instante en que vi el limite: de este lado, la superficie
azul que habia visto durante siete dias; del otro, la superficie verdosa y
aparentemente mas densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban volando
muy bajo. Yo sentia los fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios
inequivocos: el cambio en el color del agua, la abundancia de las gaviotas, me
indicaron que esa noche debia permanecer en vela, listo a descubrir las primeras
luces de la costa.
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Perdidas las esperanzas... hasta la muerte

NO tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en el mar.
La vieja gaviota se poso en la borda desde las nueve, y no se separ6 de la balsa
en toda la noche. Yo estaba recostado en el tUnico remo que me quedaba: el
pedazo destrozado por el tiburon. La noche era tranquila y la balsa avanzaba en
linea recta hacia un punto determinado. « ;Adonde llegaria? , me preguntaba,
convencido por los indicios —el color del agua y la vieja gaviota— de que al dia
siguiente estarfa en tierra firme. No tenia la menor idea del lugar hacia donde se
dirigia la balsa impulsada por la brisa.

No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la direccién inicial. Si
habia seguido el rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. Pero
sin una brujula era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, en
linea recta, llegaria sin duda a las costas colombianas del Caribe. Pero también
era posible que hubiera estado viajando hacia el norte. En ese caso no tenia la
menor idea de mi posicion.

Antes de la medianoche, cuando caia vencido por el suefio, la vieja gaviota se
acerco a picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me picoteaba suavemente,
sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecia como si estuviera acariciandome.
Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una
indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y senti remordimiento por la
pequefia gaviota que maté inutilmente.

Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frio. Pero no
pude descubrir ninguna luz. No habia sefales de la costa. La balsa se deslizaba
por un mar claroy tranquilo, pero no habia en torno a mi una luz diferente a la de
las estrellas. Cuando permanecia perfectamente quieto la gaviota parecia dormir.
Bajaba la cabeza, parado en la borda, y permanecia ella también inmovil
durante largo tiempo. Pero tan pronto como yo me movia daba un salto y se
ponia a picotearme la cabeza.

En la madrugada cambié de posicion. Dejé a la gaviota del lado de los pies.
La senti picotearme los zapatos. Luego la senti acercarse por la borda.
Permaneci inmovil. La gaviota se qued6é completamente inmovil. Luego se poso
junto a mi cabeza, también inmovil. Pero tan pronto como movi la cabeza
empezd a picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvia un juego.
Cambié varias veces de posicion. Y varias veces la gaviota se movio al lado de
mi cabeza. Ya al amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, extendi la
mano y la agarré por el cuello.

No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que
seria un sacrificio inatil. Tenia hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal




amigo, que me habia acompanado durante toda la noche, sin hacerme dafio.
Cuando la agarré extendio las alas, se sacudid bruscamente y trato de liberarse.
En un instante le crucé las alas por encima del cuello para privarla de su
movilidad. Entonces levant6 la cabeza y a las primeras luces del dia vi sus ojos,
transparentes y asustados. Aunque en algin momento hubiera pensado en
descuartizarla, al ver sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi proposito.

El sol sali6 temprano, con una fuerza que puso a hervir el aire desde las siete.
Yo seguia acostado en la balsa, con la gaviota fuertemente agarrada. El mar era
todavia verde y espeso, como el dia anterior, pero no habia por ningin lado
sefiales de la costa. El aire era sofocante. Entonces solt¢ a mi prisionera, que
sacudié la cabeza y salié disparada hacia el cielo. Un momento después se habia
incorporado a la bandada.

El sol fue esa mafana —mi novena maflana en el mar— mucho mas
abrasador que en todos los dias anteriores. A pesar de que me habia cuidado de
que no me diera nunca en los pulmones, tenia la espalda ampollada. Tuve que
quitar el remo en que me apoyaba y sumergirme en el agua, porque ya no podia
resistir el contacto de la madera en la espalda. Tenia quemados los hombros y los
brazos. Ni siquiera podia tocarme la piel con los dedos, porque sentia como si
fueran brasas al rojo vivo. Sentia los ojos irritados. No podia fijarlos en ningin
punto, porque el aire se llenaba de circulos luminosos y cegadores. Hasta ese dia
no me habia dado cuenta del lamentable estado en que me encontraba. Estaba
deshecho, llagado por la sal del agua y el sol. Sin ninglin esfuerzo me arrancaba
de los brazos largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie roja y lisa. Un
instante después sentia palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me
brotaba por los poros.

No me habia dado cuenta de la barba. Tenia once dias de no afeitarme. La
barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no podia tocarmela, porque me
dolia terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de
mi cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que habia sufrido en aquellos
dias de soledad y desesperacién. Y volvi a sentirme desesperado. No habia
sefales de la costa. Era el mediodia y volvi a perder las esperanzas de llegar a
tierra. Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa
antes del anochecer, si no habian aparecido a esa hora, por ningin lado, los
perfiles de la costa.

«Quiero moriry

Una alegria elaborada en doce horas desaparecié en un minuto, sin dejar rastros.
Mis fuerzas se derrumbaron. Desisti de todas mis preocupaciones. Por primera
vezen nueve dias me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al sol.
Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabia que de permanecer asi antes del



anochecer me habria asfixiado.

Hay un instante en que ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la
razon empieza a embotarse hasta cuando se pierde la nocion del tiempo y del
espacio. Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barba
apoyada en los brazos, senti al principio los despiadados mordiscos del sol. Vi el
aire poblado de puntos luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos,
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardia en el cuerpo. No sentia sed ni
hambre. No sentia nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la
muerte. Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me lleno de una extrafia y
oscura esperanza.

Cuando abri los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacia un calor asfixiante y
habia ido a una fiesta al aire libre, con otros compaifieros del destructor y con el
judio Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde
comprabamos ropa los marineros. Era el que me habia dado las tarjetas. Durante
los ocho meses en que el buque estuvo en reparacion, Massey Nasser se dedico a
atender a los marineros colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no
comprabamos en un almacén distinto al suyo. El hablaba el espafiol
correctamente, a pesar de que, segun nos dijo, nunca habia estado en un pais de
lengua castellana.

Ese dia, como casi todos los sdbados, estdibamos en ese café al aire libre
donde sélo habia judios y marineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba
la misma mujer de todos los sabados. Tenia el vientre desnudo y el rostro
cubierto por un velo, como las bailarinas arabes de las peliculas. Nosotros
aplaudiamos y tomabamos cerveza enlatada. El mas alegre de todos era Massey
Nasser, el dependiente judio del almacén de Mobile, que nos vendi6 ropa fina y
barata a todos los marineros colombianos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, embotado, con la alucinacion de la fiesta de
Mobile. Sélo sé que de pronto di un salto en la balsa y estaba atardeciendo.
Entonces vi, como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla con
una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos ojos como dos gigantescas bolas
de cristal, que me miraban espantosamente. Al principio crei que era otra
alucinacion y me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, que
media como cuatro metros de la cabeza a la cola, se hundi6 cuando me vio
mover, dejando un rastro de espuma. Yo no sabia si era realidad o fantasia. Y
todavia no me atrevo a decir si era realidad o fantasia, a pesar de que durante
breves minutos vi nadar aquella gigantesca tortuga amarilla delante de la balsa,
llevando fuera del agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Solo sé que
—fuera realidad o fuera fantasia— habria bastado con que tocara la balsa para
que la hubiera hecho girar varias veces sobre si misma.

La tremenda vision me hizo recobrar el miedo. Y en ese instante el miedo me
reconfortd. Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me preparé para la




lucha, con ese monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la balsa. Iban
a ser las cinco. Puntuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a
la superficie.

Miré al lado de la balsa donde anotaba los dias y conté ocho rayas. Pero
recordé que no habia anotado la de aquel dia. La marqué con las llaves,
convencido de que seria la ultima, y senti desesperacion y rabia ante la
certidumbre de que me resultaba mas dificil morir que seguir viviendo. Esa
mafana habia decidido entre la vida y la muerte. Habia escogido la muerte, y sin
embargo seguia vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir
luchando por la vida. A seguir luchando por lo inico que ya no me importaba
nada.

La raiz misteriosa

En medio de aquel sol metalico, de aquella desesperacion, de aquella sed que por
primera vez empezaba a ser insoportable, me sucedié una cosa increible: en el
centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, habia una raiz roja,
como esas raices que machacan en Boyaca para hacer color, y cuyo nombre no
recuerdo. No s¢ desde cuando estaba alli. Durante mis nueve dias en el mar no
habia visto una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin que supiera
como, aquella raiz estaba alli, enredada en los cabos de la malla, como otro
anuncio inequivoco de la tierra que no veia por ningtn lado.

Tenia como treinta centimetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas
para pensar en mi hambre, mordi despreocupadamente la raiz. Me supo a
sangre. Soltaba un aceite espeso y dulce que me refresco la garganta. Pensé que
tenia sabor de veneno. Pero segui comiendo, devorando el pedazo de palo
retorcido, hasta cuando no quedo ni una astilla.

Cuando terminé de comer no me senti mas aliviado. Se me ocurrio que
aquello era una rama de olivo, porque me acordé de la historia sagrada: cuando
Noé eché a volar la paloma el animal regreso al arca con una rama de olivo,
sefal de que el agua habia vuelto a desocupar la tierra. Yo pensaba que la rama
de olivo de la paloma era como aquella con que acababa de distraer mi hambre
de nueve dias.

Puede esperarse un afio en el mar, pero hay un dia en que ya es imposible
soportar una hora mas. El dia anterior habia pensado que amaneceria en tierra
firme. Habian transcurrido veinticuatro horas y solo seguia viendo agua y cielo.
Ya no esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. « Nueve noches de
muerto» , pensé con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Olaya,
en Bogota, estaba llena de amigos de la familia. Era la ultima noche de mis
velaciones. Mafiana desarmarian el altar y poco a poco se irian acostumbrando a
mimuerte.



Nunca hasta esa noche habia perdido una remota esperanza de que alguien se
acordara de miy tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquélla debia
ser para mi familia la novena noche de mi muerte, la ultima de mis velaciones,
me senti completamente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podia
ocurrirme que morir. Me acosté en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta:
«Ya no me levanto mas» . Pero la voz se me apago en la garganta. Me acordé
del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a
rezar mentalmente, como suponia que a esa hora lo estaba haciendo mi familia
en mi casa. Entonces me senti bien, porque sabia que me estaba muriendo.
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Al décimo dia, otra alucinacion: la tierra

MI novena noche fue la mas larga de todas. Me habia acostado en la balsa y las
olas se rompian suavemente contra la borda. Pero no era duefio de mis sentidos.
Y en cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentia repetirse la catastrofe. Se
dice que los moribundos « salen a recorrer sus pasos» . Algo de eso me ocurrio
en aquella noche de recapitulacion. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado
entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramoén Herrera, y viendo a Luis
Rengifo en la guardia, en una febril recapitulacion del mediodia del 28 de
febrero. Cada vez que la ola se rompia contra la borda yo sentia que se rodaba la
carga, que me iba al fondo del agua y que nadaba hacia arriba, tratando de
alcanzar la superficie.

Minuto a minuto, mis nueve dias de soledad, angustia, hambre y sed en el
mar se repetian entonces, nitidamente, como en una pantalla cinematografica.
Primero la caida. Después mis compaiieros, gritando en torno a la balsa; después
el hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de Mobile pasando en una
sucesion de imagenes. Tomaba precauciones para no caer. Me veia otra vezen la
popa del destructor, tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola. Me
amarraba con tanta fuerza que me dolian las mufecas, los tobillos y sobre todo la
rodilla derecha. Pero, a pesar de los cabos solidamente atados, la ola venia
siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando recobraba la lucidez estaba
nadando hacia arriba. Asfixiandome.

Dias antes habia pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debia hacerlo,
pero no tenia fuerzas para incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No
podia pensar. Por primera vez en nueve dias no me daba cuenta de mi situacion.
En el estado en que me encontraba hay que considerar como un milagro que
aquella noche no me arrastraran las olas al fondo del mar. No habria visto. Tenia
la realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera volteado la balsa,
tal vez yo habria pensado que era otra alucinacion, habria sentido que caia otra
vez del destructor —como lo senti tantas veces aquella noche—y en un segundo
habria caido al fondo a alimentar los tiburones que durante nueve dias habian
esperado pacientemente junto a la borda.

Pero de nuevo esa noche me protegié mi buena suerte. Estuve sin sentido,
recapitulando minuto a minuto mis nueve dias de soledad y ahora veo que iba tan
seguro como si hubiera estado amarrado a la borda.

Al amanecer, el viento se volvié helado. Tenia fiebre. Mi cuerpo ardiente se
estremecio, penetrado hasta los huesos por el escalofrio. La rodilla derecha
empezd a dolerme. La sal del mar la habia mantenido seca, pero continuaba
viva, como el primer dia. Siempre me habia cuidado de no lastimarla. Pero esa



noche, acostado boca abajo, llevaba la rodilla apoyada contra el piso de la balsa,
y la herida me palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar que la
herida me salvo la vida. Como entre nieblas, comencé a percibir el dolor. Estaba
dandome cuenta de mi cuerpo. Senti el viento helado contra mi rostro febril.
Ahora sé que durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusas,
hablando con mis compaferos, tomando helados con Mary Address en un lugar
donde habia una musica estridente.

Después de muchas horas incontables senti que me estallaba la cabeza. Las
sienes me palpitaban y me dolian los huesos. Sentia la rodilla en carne viva,
paralizada por la hinchazon. Era como si la rodilla fuera mas grande, mucho mas
grande que mi cuerpo.

Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezd a amanecer. Pero
entonces no sabia cuanto tiempo llevaba en esa situacion. Recordé, haciendo un
esfuerzo supremo, que habia trazado nuevas rayas en la borda. Pero no
recordaba cuando habia trazado la ultima. Me parecia que habia transcurrido
mucho tiempo desde aquella tarde en que me comi una raiz que encontré
enredada en los cabos de la malla. ;Habia sido un suefio? Atin tenia en la boca un
sabor dulce y espeso, pero cuando hacia una recapitulacion de mis alimentos no
me acordaba de ella. No me habia reconfortado. Me la habia comido entera,
pero sentia el estomago vacio. Estaba sin fuerzas.

(Cuantos dias habian pasado desde entonces? Sabia que estaba amaneciendo,
pero no habria podido saber cuantas noches habia estado exhausto en el fondo de
la balsa, esperando una muerte que parecia mas esquiva que la tierra. El cielo se
puso rojo, como al atardecer. Y ése fue otro factor de confusion: entonces no
supe si era un nuevo dia o un nuevo atardecer.

jTierra!

Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de posicion. Quise
voltearme, pero me fue imposible. Me sentia tan agotado que me parecia
imposible ponerme en pie. Entonces movi la pierna herida, me suspendi con las
manos apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de espaldas, boca arriba,
con la cabeza apoyada en la borda. Evidentemente, estaba amaneciendo. Mir¢ el
reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todos los dias a esa hora escrutaba el
horizonte. Pero ya habia perdido las esperanzas de la tierra. Continué¢ mirando el
cielo, viéndolo pasar del rojo vivo al azul palido. El aire seguia helado, me sentia
con fiebre y la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentia mal
porque no habia podido morir. Estaba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y
aquella certidumbre me produjo una sensacion de desamparo. Habria creido que
no pasaria de aquella noche. Y, sin embargo, seguia como siempre, sufriendo en
la balsa y entrando a un nuevo dia, que seria un dia mas, un dia vacio, con un sol



insoportable y una manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de la
tarde.

Cuando el cielo comenz6 a ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados
estaba el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo diafano se encontraban
los perfiles de los cocoteros.

Senti rabia. El dia anterior me habia visto en una fiesta en Mobile. Luego,
habia visto una gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche habia estado en
mi casa de Bogotd, en ¢l colegio La Salle de Villavicencio y con mis compaiieros
del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si cuatro o cinco dias antes hubiera
sufrido aquella alucinacion me habria vuelto loco de alegria. Habria mandado la
balsa al diablo y me habria echado al agua para alcanzar rapidamente la orilla.

Pero en el estado en que yo me encontraba se estd prevenido contra las
alucinaciones. Los cocoteros eran demasiado nitidos para que fueran ciertos.
Ademas, no los vefa a una distancia constante. A veces me parecia verlos al lado
mismo de la balsa. Mas tarde parecia verlos a dos, a tres kilometros de distancia.
Por eso no sentia alegria. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que
me volvieran loco las alucinaciones. Volvi a mirar hacia el cielo. Ahora era un
cielo alto y sin nubes, de un azul intenso.

A las cuatro y cuarenta y cinco se vefan en el horizonte los resplandores del
sol. Antes habia sentido miedo de la noche, ahora el sol del nuevo dia me parecia
un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que venia a morderme la piel
ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. Maldije el sol. Maldije el dia.
Maldije mi suerte que me habia permitido soportar nueve dias a la deriva en
lugar de permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los
tiburones.

Como volvia a sentirme incomodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de
la balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una almohada demasiado
dura. Sin embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo destrozado por los
tiburones para apoyar la cabeza.

El remo estaba en el fondo, todavia amarrado a los cabos del enjaretado. Lo
solté. Lo ajusté debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedd
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra el
sol rojo que empezaba a levantarse, el largo y verde perfil de la costa.

Iban a ser las cinco. La mafiana era perfectamente clara. No podia caber la
menor duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrias frustradas en los
dias anteriores —la alegria de los aviones, de las luces de los barcos, de las
gaviotas y del color del agua— renacieron entonces atropelladamente, a la vista
de la tierra.

Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café
con leche y pan —un desayuno completo del destructor— tal vez no me habria



sentido con tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo crei que
realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, perfectamente, frente a mi,
la sombra de la costa y el perfil de los cocoteros. No veia luces. Pero a mi
derecha, como a diez kilometros de distancia, los primeros ray os del sol brillaban
con un resplandor metalico en los acantilados. Loco de alegria, agarré mi tinico
pedazo de remo y traté de impulsar la balsa hasta la costa, en linea recta.

Calculé que habria dos kilometros desde la balsa hasta la orilla. Tenia las
manos deshechas y el ejercicio me maltrataba la espalda. Pero no habia resistido
nueve dias —diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora que
estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frio del amanecer me secaba el sudor
y me producia un dolor destemplado en los huesos, pero seguia remando.

Pero, jdonde estd la tierra?

No era un remo para una balsa como aquélla. Era un pedazo de palo. Ni siquiera
me servia de sonda para tratar de averiguar la profundidad del agua. Durante los
primeros minutos, con la extrafia fuerza que me imprimié la emocion, logré
avanzar un poco. Pero luego me senti agotado, levanté el remo un instante,
contemplando la exuberante vegetacion que crecia frente a mis ojos, y vi que
una corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados.

Lamenté haber perdido mis remos. Sabia que uno de ellos, entero y no
destrozado por los tiburones como el que llevaba en la mano, habria podido
dominar la corriente. Por instantes pensé¢ que tendria paciencia para esperar a
que la balsa llegara a los acantilados. Brillaban bajo el primer sol de la mafiana
como una montafia de agujas metélicas. Por fortuna estaba tan desesperado por
sentir la tierra firme bajo mis pies que senti lejana la esperanza. Mas tarde supe
que eran las rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la
corriente me arrastrara me habria destrozado contra las rocas.

Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilometros para alcanzar
la costa. En buenas condiciones puedo nadar dos kilometros en menos de una
hora. Pero no sabia cudnto tiempo podia nadar después de diez dias y sin comer
nada mas que un pedazo de pescado y una raiz, con el cuerpo ampollado por el
soly la rodilla herida. Pero aquélla era mi tltima oportunidad. No tuve tiempo de
pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, cerré los
ojosy me arrojé al agua.

Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdi la
vision de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di cuenta de que habia
cometido dos errores: no me habia quitado la camisa ni me habia ajustado los
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, antes de
empezar a nadar. Me quité la camisa y me la amarré fuertemente alrededor de
la cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos. Entonces si empecé a



nadar. Primero desesperadamente. Luego con mas calma, sintiendo que a cada
brazada se me agotaban las fuerzas, y ahora sin ver la tierra.

No habia avanzado cinco metros cuando senti que se me revento la cadena
con la medalla de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando
empezaba a hundirse en el agua verde y revuelta. Como no tenia tiempo de
guardarmela en los bolsillos la apret¢ con fuerza entre los dientes y segui
nadando.

Ya me sentia sin fuerzas y, sin embargo, atin no veia la tierra. Entonces volvio
a invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra habia sido otra alucinacion. El
agua fresca me habia reconfortado y yo estaba otra vez en posesion de mis
sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una alucinacion. Ya habia
nadado mucho. Era imposible regresar en busca de la balsa.
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Una resurreccion en tierra extraiia

SOLO después de estar nadando desesperadamente durante quince minutos
empecé a ver la tierra. Todavia estaba a mas de un kilometro. Pero no me cabia
entonces la menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba
la copa de los cocoteros. No habia luces en la costa. No habia ningin pueblo,
ninguna casa visible desde el mar. Pero era tierra firme. Antes de veinte minutos
estaba agotado, pero me sentia seguro de llegar. Nadaba con fe, tratando de no
permitir que la emocién me hiciera perder los controles. He estado media vida
en el agua, pero nunca como esa maifiana del 9 de marzo habia comprendido y
apreciado la importancia de ser buen nadador. Sintiéndome cada vez con menos
fuerza, segui nadando hacia la costa. A medida que avanzaba veia mas
claramente el perfil de los cocoteros.

El sol habia salido cuando crei que podria tocar fondo. Traté de hacerlo, pero
aun habia suficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una
playa. El agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendria
que seguir nadando. No sé exactamente cuanto tiempo nadé. S¢ que a medida
que me acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no
me torturaba la piel sino que me estimulaba los musculos. En los primeros metros
cl agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el cuerpo entré en calor
rapidamente. Luego, el agua fue menos fria y yo nadaba fatigado, como entre
nubes, pero con un animo y una fe que prevalecian sobre mised y mi hambre.

Veia perfectamente la espesa vegetacion a la luz del tibio sol matinal, cuando
busqué fondo por segunda vez. Alli estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una
sensacion extrafia esa de pisar la tierra después de diez dias a la deriva en el mar.

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que atin me faltaba lo peor. Estaba
totalmente agotado. No podia sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba
con violencia hacia el interior. Tenia apretada entre los dientes la medalla de la
Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente.
Pero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de
breves momentos podria encontrarme con alguien. Asi que segui luchando contra
las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedia avanzar, a pesar de que
sentia que estaba desmayandome a causa del agotamiento.

El agua me llegaba mas arriba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado
logré llegar hasta cuando me llegaba a los muslos. Entonces decidi arrastrarme.
Clavé en tierra las rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia
adelante. Pero fue inatil. Las olas me hacian retroceder. La arena menuda y
acerada me lastim¢ la herida de la rodilla. En ese momento yo sabia que estaba
sangrando, pero no sentia dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva.



Aun sintiendo la dolorosa penetracion de la arena entre las ufias clavé los dedos
en la tierra y traté de arrastrarme. De pronto me asalto otra vez el terror: la
tierra, los cocoteros dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis 0jos.
Crei que me estaba tragando la tierra.

Sin embargo, aquella impresion debi6 de ser una ilusion ocasionada por mi
agotamiento. La idea de que estaba sobre arena movediza me infundi6 un animo
desmedido —el animo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis manos
descarnadas, segui arrastrandome contra las olas. Diez minutos después todos los
padecimientos, el hambre y la sed de diez dias, se habian encontrado
atropelladamente en mi cuerpo. Me extendi, moribundo, sobre la tierra dura y
tibia, y estuve alli sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme
siquiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable
deseo de vivir, un pedazo de playa silenciosa y desconocida.

Las huellas del hombre

En tierra, la primera impresion que se experimenta es la del silencio. Antes de
que uno se dé cuenta de nada esta sumergido en un gran silencio. Un momento
después, remoto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la costa. Y luego,
el murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la sensacion de
que se estd en tierra firme. Y la sensacion de que uno se ha salvado, aunque no
sepa en qué lugar del mundo se encuentra.

Otra vez en posesion de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a
examinar el paraje. Era una naturaleza brutal. Instintivamente busqué las huellas
del hombre. Habia una cerca de alambre de plias como a veinte metros del lugar
en que me encontraba. Habia un camino estrecho y torcido con huellas de
animales. Y junto al camino habian céscaras de cocos despedazados. El mas
insignificante rastro de la presencia humana tuvo para mi en aquel instante el
significado de una revelacién. Desmedidamente alegre, apoyé la mejilla contra
la arena tibia y me puse a esperar.

Esperé¢ durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando
las fuerzas. Eran mas de las seis y el sol habia salido por completo. Junto al
camino, entre las cascaras destrozadas, habian varios cocos enteros. Me arrastré
hacia ellos, me recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e impenetrable
entre mis rodillas. Como cinco dias antes habia hecho con el pescado, busqué
ansiosamente las partes blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentia batirse
el agua en su interior. Aquel sonido gutural y profundo me revolvia la sed. El
estomago me dolia, la herida de la rodilla estaba sangrando, y mis dedos, en
carne viva, palpitaban con un dolor lento y profundo. Durante mis diez dias en el
mar no tuve en ningin momento la sensacion de que me volveria loco. La tuve
por primera vez esa maifiana, cuando daba vueltas al coco buscando un punto por



donde penetrarlo, y sentia batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e
inalcanzable.

Un coco tiene tres 0jos, arriba, ordenados en tridngulo. Pero hay que pelarlo
con un machete para encontrarlos. Yo sélo disponia de mis llaves. Initiimente
insisti varias veces, tratando de penetrar la aspera y solida corteza con las llaves.
Por fin, me declaré vencido. Arrojé el coco con rabia, oy endo rebotar el agua en
su interior.

Mi ultima esperanza era el camino. Alli, a mi lado, las cascaras desmigajadas
me indicaban que alguien debia venir a tumbar cocos. Los restos demostraban
que alguien venia todos los dias, subia a los cocoteros y luego se dedicaba a pelar
los cocos. Aquello demostraba, ademas, que estaba cerca de un lugar habitado,
pues nadie recorre una distancia considerable solo por llevar una carga de cocos.

Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oi —muy distante—
el ladrido de un perro. Me puse en guardia. Alert¢ los sentidos. Un instante
después, oi claramente el tintineo de algo metalico que se acercaba por el
camino.

Era una muchacha negra, increiblemente delgada, joven y vestida de blanco.
Llevaba en la mano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a
cada paso. « jEn qué pais me encuentro? , me pregunté, viendo acercarse por el
camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de San Andrés y
Providencia. Me acordé de todas las islas de las Antillas. Aquella mujer era mi
primera oportunidad, pero también podia ser la ultima. « jEntendera
castellano? , me dije, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que
distraidamente, todavia sin verme, arrastraba por el camino sus polvorientas
pantuflas de cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad, que tuve
la absurda idea de que si le hablaba en espafiol no me entenderia; que me dejaria
alli, tirado en la orilla del camino.

—~Hello, Hello! —le dije, angustiado.

La muchacha se volvi6 a mirarme con unos ojos enormes, blancos y
espantados.

—Help me! —exclamé, convencido de que me estaba entendiendo.

Ella vacil6 un momento, mird en torno suyo y se lanzo en carrera por el
camino, espantada.

El hombre, el burro y el perro

Senti que me moriria de angustia. En un momento me vi en aquel sitio, muerto,
despedazado por los gallinazos. Pero, luego, volvi a oir al perro, cada vez mas
cerca. El corazon comenzo a darme golpes, a medida que se aproximaban los
ladridos. Me apoy¢ en las palmas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un
minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron cada vez mas cercanos. De pronto solo



quedo el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los
cocoteros. Después, en el minuto mas largo que recuerdo en mi vida, aparecio un
perro escualido, seguido por un burro con dos canastos. Detras de ellos venia un
hombre blanco, palido, con sombrero de cana y los pantalones enrollados hasta la
rodilla. Tenia una carabina terciada a la espalda.

Tan pronto como apareci6 en la vuelta del camino me mir6 con sorpresa. Se
detuvo. El perro, con la cola levantada y recta, se acerco a olfatearme. El
hombre permanecio inmovil, en silencio.

Luego, bajo la carabina, apoy¢6 la culata en tierra y se quedé mirandome.

No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en
Colombia. Sin estar muy seguro que me entendiera, decidi hablar en espafiol.

—iSefor, ayudeme! —le dije.

El no contestd en seguida. Continué examinindome enigmaticamente, sin
parpadear, con la carabina apoyada en el suelo. « Lo tinico que me falta ahora es
que me pegue un tiro» , pensé friamente. El perro me lamia la cara, pero ya no
tenia fuerzas para esquivarle.

—ijAytdeme! —repeti, ansioso y desesperado, pensando que el hombre no
me entendia.

—¢Qué le pasa? —me preguntd con acento amable.

Cuando oi su voz me di cuenta de que mas que la sed, el hambre y la
desesperacion, me atormentaba el deseo de contar lo que me habia pasado. Casi
ahogandome con las palabras, le dije sin respirar:

—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que se cayeron el 28
de febrero del destructor Caldas, de la Armada Nacional.

Yo crei que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia. Crei que tan
pronto como dijera mi nombre el hombre se apresuraria a ayudarme. Sin
embargo, no se inmuté. Continué en el mismo sitio, mirandome, sin preocuparse
siquiera del perro, que me lamia la rodilla herida.

—(Es marinero de gallinas? —me preguntd, pensando tal vez en las
embarcaciones de cabotaje que trafican con cerdos y aves de corral.

—No. Soy marinero de guerra.

Solo entonces el hombre se movid. Se tercio de nuevo la carabina a la
espalda, se echo el sombrero hacia atras, y me dijo: « Voy a llevar un alambre
hasta el puerto y vuelvo por usted» . Senti que aquélla era otra oportunidad que se
me escapaba. « ;Seguro que volvera® , le dije, con voz suplicante.

El hombre respondié que si. Que volvia con absoluta seguridad. Me sonrio
amablemente y reanud6 la marcha detras del burro. El perro continué a mi lado,
olfateandome. Solo cuando el hombre se alejaba se me ocurrié preguntarle, casi
con un grito:

—¢Qué pais es éste?

Y €1, con una extraordinaria naturalidad, me dio la Unica respuesta que yo no



esperaba en aquel instante:
—Colombia.
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Seiscientos hombres me conducen a San Juan

VOLVIO, como lo habia prometido. Antes de que empezara a esperarlo —no
mas de quince minutos después— regreso con el burro y los canastos vacios y
con la muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, segiin supe
mas tarde. El perro no se habia movido de mi lado. Dej6 de lamerme la cara y
las heridas. Dejo de olfatearme. Se echo a mi lado, inmévil, medio dormido,
hasta cuando vio acercarse al burro. Entonces dio un salto y empezo a menear la
cola.

—¢No puede caminar? —me dijo el hombre.

—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces.

—No puede —dijo el hombre, impidiéndome que me cayera.

Entre ély la mujer me subieron en el burro. Y sosteniéndome por debajo de
los brazos hicieron andar al animal. El perro iba delante dando saltos.

Por todo el camino habian cocos. En el mar habia soportado la sed. Pero alli,
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de
cocoteros, senti que no podia resistir un minuto mas. Pedi que me diera agua de
coco.

—No tengo machete —dijo el hombre.

Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en aquel momento yo
hubiera estado en condiciones de defenderme le habria quitado el machete por la
fuerza y habria pelado un coco y me lo habria comido entero.

Mas tarde me di cuenta por qué rehus6 el hombre darme agua de coco.
Habia ido a una casa situada a dos kilometros del lugar en que me encontro, habia
hablado con la gente de alli y ésta le habia advertido que no me diera nada de
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico mas cercano estaba a
dos dias de viaje, en San Juan de Uraba.

Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudimentaria construccion de
madera y techo de zinc a un lado del camino. Alli habia tres hombres y dos
mujeres. Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de las mujeres fue a la
cocina, trajo una ollita con agua de canela hervida y se sentd al borde de la
cama, a darme cucharadas. Con las primeras gotas me senti desesperado. Con
las segundas senti que recobraba el animo. Entonces ya no queria beber mas,
sino contar lo que me habia pasado.

Nadie tenia noticias del accidente. Traté de explicarles, de echarles el cuento
completo para que supieran como me habia salvado. Yo tenia entendido que a
cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendrian noticias de la catastrofe.
Me decepciond saber que me habia equivocado, mientras la mujer me daba



cucharadas de agua de canela, como a un nifio enfermo.

Varias veces insisti en contar lo que me habia pasado. Impasibles, los cuatro
hombres y las otras dos mujeres permanecian a los pies de la cama, mirandome.
Aquello parecia una ceremonia. De no haber sido por la alegria de estar a salvo
de los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me habian amenazado
durante diez dias, habria pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no
pertenecian a este planeta.

Tragdndose la historia

La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitia confusiones de
ninguna especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decia:

—Estése callado ahora. Después nos cuenta.

Yo me habria comido lo que hubiera tenido a mi alcance. Desde la cocina
llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuerzo. Pero fueron inutiles todas
mis stiplicas.

—Después de que lo vea el médico le damos de comer —me respondian.

Pero el medico no llegd. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua
de azicar. La menor de las mujeres, una nifia, me enjugo las heridas con pafios
de agua tibia. El dia iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome
aliviado. Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga. Si en lugar de
darme cucharadas de agua de azicar hubieran saciado mi hambre, mi
organismo no habria resistido el impacto.

El hombre que me encontr6 en el camino se llama Damaso Imitela. A las
diez de la mafiana del 9 de marzo, el mismo dia en que llegué a la playa, viajo al
cercano caserio de Mulatos y regreso a la casa del camino en que yo me
encontraba con varios agentes de la policia. Ellos también ignoraban la tragedia.
En Mulatos nadie conocia la noticia. Alli no llegan los periodicos. En una tienda,
donde ha sido instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no
se oyen los radio-periodicos. Segun supe después, cuando Damaso Imitela avisd
al inspector de policia que me habia encontrado exhausto en una playa y que
decia pertenecer al destructor Caldas, se puso en marcha el motor y durante todo
el dia se estuvieron oyendo los radio-periddicos de Cartagena. Pero ya no se
hablaba del accidente. Solo en las primeras horas de la noche se hizo una breve
mencion del caso. Entonces, el inspector de policia, todos los agentes y sesenta
hombres de Mulatos se pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco
después de las doce de la noche invadieron la casa y me despertaron con sus
voces. Me despertaron del Ginico suefio tranquilo que habia logrado conciliar en
los ultimos doce dias.

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos —hombres,
mujeres y niflos— se habia movilizado para verme. Aquél fue mi primer



contacto con una muchedumbre de curiosos que en los dias sucesivos me seguiria
a todas partes. La multitud portaba lamparas y linternas de bateria. Cuando el
inspector de Mulatos y casi todos sus acompaifiantes me movieron de la cama,
senti que me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una verdadera rebatifia.

Hacia calor. Sentia que me asfixiaba en medio de aquella muchedumbre de
rostros protectores. Cuando sali al camino un montén de lamparas y linternas
eléctricas enfocd mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las
ordenes del inspector de policia, impartidas en voz alta. Yo no veia la hora de
llegar a alguna parte. Desde el dia en que me cai del destructor no habia hecho
otra cosa que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguia viajando, sin
saber por donde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella
multitud diligente y cordial.

El cuento del fakir

Es largo y dificil el camino del lugar en que me encontraron hasta Mulatos. Me
acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cada
extremo de cada uno de los palos me condujeron por un largo, estrecho y
retorcido camino iluminado por las lamparas. {bamos al aire libre, pero hacia
tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las lamparas.

Los ocho hombres se turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco
de agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido saber hacia donde me
llevaban, qué pensaban hacer conmigo. Pero alli se hablaba de todo. Todo el
mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigia la multitud, no permitia que
nadie se me acercara para hablarme. Se ofan gritos, 6rdenes, comentarios a
larga distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la policia no dio
abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la manana.

Mulatos es un caserio de pescadores, donde no hay oficina telegrafica. La
poblacién mas cercana es San Juan de Uraba, adonde dos veces por semana
llega una avioneta procedente de Monteria. Cuando llegamos al caserio pensé
que habia llegado a alguna parte. Pensé que tendria noticias de mi familia. Pero
en Mulatos estaba apenas a mitad del camino.

Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para verme. Yo me
acordaba de un fakir que vi hace dos afios en Bogota, por cincuenta centavos. Era
preciso hacer una larga cola de varias horas para ver al fakir Uno avanzaba
apenas medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que
estaba el fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a nadie. Se
deseaba salir de eso cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro.

La unica diferencia entre el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una
urna de cristal. El fakir tenia nueve dias sin comer. Yo tenia diez en el mar y uno
acostado en una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veia pasar rostros frente



a mi. Rostros blancos y negros, en una fila interminable.

El calor era terrible. Y yo me sentia entonces lo suficientemente repuesto
como para tener un poco de sentido del humor y pensar que alguien pudiera estar
en la puerta vendiendo entradas para ver al ndufrago.

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan
de Uraba. Pero la muchedumbre que me acompafiaba se habia multiplicado. No
iban menos de seiscientos hombres. Iban, ademdas, mujeres, nifios y animales.
Algunos hicieron el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje
de casi todo un dia.

Llevado por aquella multitud, por los seiscientos hombres que se turnaron a lo
largo del camino, y o sentia que iba recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo
que Mulatos quedo desocupado. Desde las primeras horas de la mafiana el motor
eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el caserio con su
musica. Aquello era como una feria. Y yo, el centro y la razon de la feria, seguia
tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue
esa misma multitud la que no se resigné a dejarme partir solo, sino que se fue a
San Juan de Urab4, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel
camino tortuoso.

Durante el viaje yo sentia hambre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los
insignificantes sorbos de agua, me habian restablecido, pero al mismo tiempo me
habian exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar las
fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la pequefia y pintoresca poblacion,
barrida por los vientos del mar, salieron a mi encuentro. Ya se habian tomado
medidas para evitar a los curiosos. La policia logré detener la multitud que se
agolpaba en las calles para verme.

Ese fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gémez, el primer médico
que me hizo un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio antes de
terminar el examen, pues queria estar seguro de que estaba en condiciones de
resistirla. Dandome una palmadita en la mejilla, sonriendo amablemente, me
dijo:

—La avioneta esta lista para llevarlo a Cartagena. Alli lo esta esperando su
familia.
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Mi heroismo consistié en no dejarme morir

NUNCA crei que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez dias en una
balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no podia hacer otra cosa. Si la balsa
hubiera sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presion, brujula e
instrumentos de pesca, seguramente estaria tan vivo como lo estoy ahora. Pero
habria una diferencia: no habria sido tratado como un héroe. De manera que el
heroismo, en mi caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir de
hambre y de sed durante diez dias.

Yo no hice ningun esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por
salvarme. Pero como la salvacion vino envuelta en una aureola, premiada con el
titulo de héroe como un bomboén con sorpresa, no me queda otro recurso que
soportar la salvacion, como habia venido, con heroismo y todo.

Se me pregunta como se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi
parte, yo me siento lo mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por
fuera. Las quemaduras del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se
ha cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso me basta.

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora mas amigos que antes.
Y me imagino también que mis enemigos son mas enemigos, aunque no creo
tenerlos. Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mirandome como a
un animal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se le olvide que
estuve diez dias sin comer ni beber en una balsa.

La primera sensacion que se tiene, cuando se empieza a ser una persona
importante, es la sensacién de que durante todo el dia y toda la noche, en
cualquier circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di
cuenta de eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron un guardia para
que nadie hablara conmigo. A los tres dias me sentia completamente
restablecido, pero no podia salir del hospital. Sabia que cuando me dieran de alta
tendria que contarle el cuento a todo el mundo, porque, segin me decian los
guardias, habian llegado a la ciudad periodistas de todo el pais para hacerme
reportajes y tomarme fotografias. Uno de ellos, con un impresionante bigote de
veinte centimetros de largo, me tomo6 mas de cincuenta fotografias, pero no se le
permitié que me preguntara nada relacionado con mi aventura.

Otro, mas audaz, se disfrazo de médico, burld la guardia y penetré en mi
habitacion. Obtuvo una resonante victoria, pero pasé un mal rato.

Historia de un reportaje

A mi habitacion solo podian entrar mi padre, los guardias, los médicos y los



enfermeros del Hospital Naval. Un dia entr6 un médico que no habia visto nunca.
Muy joven, con su bata blanca, anteojos, y fonendoscopio colgado del cuello.
Entr¢ intempestivamente, sin decir nada.

El suboficial de guardia lo mir6 perplejo. Le pidio que se identificara. El
joven médico se registré todos los bolsillos, se ofuscé un poco y dijo que habia
olvidado sus papeles. Entonces, el suboficial de guardia le advirti6 que no podria
conversar conmigo sin un permiso especial del director del establecimiento. De
manera que ambos se fueron donde el director. Diez minutos después regresaron
a mi pieza.

El suboficial de guardia entr6 delante y me hizo una advertencia: « Le dieron
permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un siquiatra de Bogota,
pero a mime parece que es un reportero disfrazado» .

—¢Por qué le parece? —le pregunté.

—Porque estd muy asustado. Ademas, los siquiatras no usan fonendoscopio.

Sin embargo, habia conversado durante quince minutos con el director del
hospital. Habian hablado de medicina, de siquiatria. Hablaron en términos
médicos, muy complicados, y rapidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le
dieron permiso para hablar conmigo durante quince minutos.

No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando el joven médico
entr6 de nuevo a mi pieza ya no me parecio un médico. Tampoco me parecio un
reportero, aunque hasta ese momento yo no habia visto nunca un reportero. Me
parecié un cura disfrazado de médico. Creo que no sabia como empezar. Pero lo
que realmente ocurria era que estaba pensando en la manera de alejar al
suboficial de la guardia.

—Hagame el favor de conseguirme un papel —le dijo.

El debi6 pensar que el suboficial de guardia iria a buscar el papel a la oficina.
Pero tenia orden de no dejarme solo. Asi que no fue a buscar el papel, sino que
salio al corredor y grito:

—Oiga, traiga en seguida papel de escribir.

Un momento después vino el papel de escribir. Habian transcurrido mas de
cinco minutos y el médico no me habia hecho todavia ninguna pregunta. Solo
cuando llego el papel comenzo el examen. Me entrego el papel y me pidié que
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidié que firmara el dibujo, y
lo hice. Después me pidi6 que dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo
mejor que pude, con una mata de platano al lado. Me pidi6 que la firmara.
Entonces fue cuando yo me convenci de que era un reportero disfrazado. Pero ¢1
insistié en que era médico.

Cuando acabé de dibujar, examind los papeles, dijo algunas palabras
confusas y comenzd a hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficial de
guardia intervino para recordar que no se permitia aquella clase de preguntas.
Entonces me examiné el cuerpo, como lo hacen los médicos. Tenia las manos



heladas. Si el suboficial de guardia se las hubiera tocado lo habria echado de la
pieza. Pero yo no dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un
reportero me producian una gran simpatia. Antes de que se cumplieran los
quince minutos del permiso sali¢ disparado con los dibujos.

iLa que se armo al dia siguiente! Los dibujos aparecieron en la primera
pagina de El Tiempo, con flechasy letreros. « Aqui iba yo» , decia un letrero, con
una flecha que sefalaba el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el
puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran mios.

Me dijeron que rectificara. Que podia demandarlo. Me parecio absurdo. Yo
sentia una gran admiracion por un reportero que se disfrazaba de médico para
poder entrar en un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de
hacerme saber que era un reportero yo habria sabido como alejar al suboficial
de guardia. Porque la verdad es que ese dia yo ya tenia permiso para contar la
historia.

El negocio del cuento

La aventura del reportero disfrazado de médico me proporcion6 una idea muy
clara del interés que los periddicos tenian en la historia de mis diez dias en el mar.
Era un interés de todo el mundo. Mis propios compaifieros me pidieron que la
contara muchas veces. Cuando vine a Bogotd, ya casi completamente
restablecido, me di cuenta de que mi vida habia cambiado. Me recibieron con
todos los honores en el aerédromo. El presidente de la republica me impuso una
condecoracion. Me felicitd por mi hazafia. Desde ese dia supe que seguiria en la
Armada, pero ahora con el grado de cadete.

Ademas, habia algo con lo cual no contaba: las propuestas de las agencias de
publicidad. Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marché con precision
durante mi odisea. Pero no crei que aquello les sirviera para nada a los
fabricantes de relojes. Sin embargo, me dieron quinientos dolares y un reloj
nuevo. Por haber masticado cierta marca de chicles y decirlo en un anuncio, me
dieron mil dolares. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por decirlo
en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que permitiera transmitir mi
historia por radio me dieron cinco mil. Nunca crei que fuera buen negocio vivir
diez dias de hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora he recibido casi
diezmil pesos. Sin embargo, no volveria a repetir la aventura por un millon.

Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto a las diez de la
mafiana. Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de las agencias
de publicidad que estan elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos
los dias voy al cine. Y siempre acompafiado. Pero el nombre de la acompaiante
es lo Ginico que no puedo revelar, porque pertenece a la reserva del sumario.

Todos los dias recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. De



Pereira, firmado con las iniciales J.V.C., recibi un extenso poema, con balsas y
gaviotas. Mary Address, quien ordend una misa por el descanso de mi alma
cuando me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me
mando un retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores.

He contado mi historia en la television y a través de un programa de radio.
Ademas, se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que
tiene un voluminoso album de fotografias y que me invito a su casa. Algunas
personas me dicen que esta historia es una invencion fantastica. Yo les pregunto:
Entonces, ;qué hice durante mis diez dias en el mar?

epublibre



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, nacido en Colombia el 6 de marzo de 1927, es
una de las figuras mas importantes e influyentes de la literatura universal.
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de uno de los mundos narrativos mas densos de significados que ha dado la
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